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ETICHETTE








NOTA DELL’AUTORE

Le opinioni serie eventualmente contenute in questo libro sono quelle del periodo, diciotto mesi fa, cui il libro si riferisce. Da allora le mie idee su varie cose, e in particolare sul cattolicismo, si sono sviluppate e sono cambiate in molti modi.








I

Non sapevo in realtà dove stavo andando; se me lo chiedevano, dicevo in Russia. Così il mio viaggio cominciò, come un’autobiografia, su un bel fondamento di vanteria bugiarda. La mia risposta però non può ritenersi del tutto ingannevole: potenzialmente era sincera, e del resto non aveva alcun intento informativo. Andare in Russia era un mio vivissimo desiderio, e una volta qualcuno mi convinse che se si continua a dire con tenacia che si vuole andare in un posto, alla fine ci si arriva sempre. Per un paio di settimane prima di partire dall’Inghilterra, e poi finché viaggiai verso est, continuai a dire che andavo in Russia; dissi di questa mia intenzione a tre cronisti mondani, e la riferirono sui loro giornali; la dissi a un cortesissimo giovane dell’agenzia Cook, e gli feci perdere una quantità di tempo per studiare le rotte del Mar Nero; prenotai addirittura, in via provvisoria e con molte prudenti riserve, una traversata da Costanza a Odessa, e mi procurai lettere di presentazione per persone influenti, pareva, presso l’ambasciata sovietica di Ankara. Ma il sortilegio non funzionò: il 
punto più vicino alla Russia che mi accadde di raggiungere fu la foce orientale del Bosforo.

La vanteria, poi, penso non mi abbia giovato granché; questo è un aspetto dell’impresa di scrivere del quale non mi sono ancora impadronito appieno. Immagino che quando il mio libro uscirà in stampa, andare in vacanza in Russia sarà una cosa semplice e banale. Al tempo di cui scrivo – febbraio 1929 – c’era alla Camera dei Comuni una maggioranza conservatrice, e un simile progetto era decisamente avventuroso. Ora, uno dei segreti del successo di un autore è impedire che nell’intervallo tra un libro e l’altro il pubblico dei lettori si dimentichi di lui. Compito non facile, giacché a mio vedere esistono solo due ragioni rispettabili per leggere un libro altrui: una è se ti pagano per recensirlo, e l’altra se incontri di frequente l’autore e può sembrare uno sgarbo ignorarlo. Ma è ovvio che ci sono masse di gente per cui queste due ragioni non valgono; gente che legge un libro perché conosce il nome dell’autore. Bene: anche a esser molto laboriosi non si può sperare di scrivere in un anno più di due libri, che occuperanno il tuo cosiddetto pubblico per circa sei ore ciascuno. Vale a dire che per ogni ora nella quale impegni l’attenzione della tua lettrice, tu le lasci un mese per dimenticarti. Organizzare su questa base un matrimonio, mettiamo, sarebbe molto difficile; tanto più la propria carriera finanziaria. Sicché devi passare metà del tuo tempo libero a scrivere articoli per i giornali; i giornali te li comprano perché la gente legge i tuoi libri, e la gente legge i tuoi libri perché vede i tuoi articoli sui giornali. (Questo, chi non partecipa alla competizione lo chiama circolo vizioso). Il resto del tempo libero devi spenderlo a far cose che gli altri, pensi, troveranno degne di interesse. La mia speranza era che qualche lettrice, vedendo nelle cronache letterarie che andavo in Russia, dicesse: che giovane interessante, devo 
prendere alla biblioteca circolante la sua vita di Dante Gabriel Rossetti. Be’, anche questo accadde solo in misura modestissima. Mi tocca quindi cominciare questo libro, che mira all’intransigente sincerità e franchezza della gioventù, come la chiamano i recensori, ammettendo che la mia bugia è stata un fiasco su tutta la linea.

Riuscii tuttavia ad andarmene dall’Inghilterra, e questa era la sola cosa che mi importava davvero. Nel febbraio del ’29 erano in campo tutte o quasi le cause che possono contribuire all’umano sconforto. Londra era torpida e spenta; sembrava in sintonia con Westminster, dove il governo, conscio di aver fallito, si trascinava nelle ultime settimane del suo mandato. L’avvento del sonoro nel cinema aveva fatto arretrare di vent’anni l’unica arte vitale del secolo. Non c’era nemmeno un buon fattaccio di cronaca nera. E per giunta faceva un freddo insopportabile. Il maggior successo letterario dei mesi precedenti era stato l’Orlando di Virginia Woolf, e pareva quasi che la Natura si accingesse a vincere un qualche Premio Hawthornden celeste imitando la sua celebrata descrizione del Grande Gelo. La gente, in quei giorni, rifuggiva dall’algido contatto di un bicchiere di cocktail come la duchessa di Amalfi dalla mano del morto, e arrancava, con rigidezza da automi, dai taxi pieni di spifferi alla più vicina stazione del metrò, dove se ne stava pressata in un calorifico amalgama tossendo e starnutendo fra i giornali della sera. Il freddo intenso sembra particolarmente intollerabile in una grande città, dove il rapporto con le stagioni è capriccioso e privo di nesso con i processi naturali del germinare e dell’appassire.

Misi dunque in valigia il mio vestiario, due o tre tomi ponderosi tra cui Il tramonto dell’Occidente di Spengler, e una quantità di materiale da disegno. Due dei molti propositi inadempiuti da me formulati per questo viaggio erano infatti di leggere e disegnare 
con una certa serietà. Poi salii su un aereo e andai a Parigi.

In aria ero già stato. Durante il mio ultimo trimestre a Oxford comparve a Port Meadow un ex ufficiale della RAF con un biplano Avro d’aspetto assai scalcinato, offrendo voli sportivi per sette scellini e mezzo, quindici scellini se «acrobatici». In una placida serata estiva optai per l’acrobazia. Fu un’esperienza memorabile. Certi movimenti danno semplicemente le vertigini, ma la gran volta o cerchio della morte suscita nell’intelletto dubbi chiaramente articolati su ogni preconcetta abitudine mentale circa moto e materia. C’era un tempo a Wembley una giostra terrificante chiamata Great Racer. Il cerchio della morte è la stessa cosa portata all’estrema conseguenza. Sul Great Racer c’erano momenti, quando la vettura era lanciata a tutta velocità, in cui i nervi giungevano al colmo dell’eccitazione, vacillando tra un sano, ordinario terrore e il panico folle. Subito dopo questo parossismo emotivo la vettura rallentava o cambiava direzione, di modo che tra una crisi e l’altra intervenivano alcuni secondi di relativa calma. Nel cerchio della morte l’aereo schizza su in verticale finché la sensazione diventa intollerabile, e capisci che stai per capovolgerti. Poi l’aereo continua a salire e in effetti si capovolge. Guardi giù in un insondabile abisso di cielo, mentre sopra di te si è aperto d’improvviso un ombrello di campi e di case. Allora chiudi gli occhi. Il mio compagno in questa occasione era il presidente del Circolo universitario, uomo spericolato e magnanimo, di indole pratica e razionale, con un debole per la birra e la Olde Merrie Englande, e una spiccata diffidenza e ostilità verso le invenzioni moderne. Era venuto con me al fine di constatare che quella storia di oggetti più pesanti dell’aria in grado di volare era tutta una fanfaluca. Mi stava seduto dietro e per tutto il tempo non fece che mormorare «Oh mio Dio, oh 
Cristo, oh mio Dio». Al ritorno non aprì bocca, e due giorni dopo, senza farne parola a nessuno, fu accolto nella Chiesa cattolica. È interessante notare che durante questa breve visita aviatoria a Oxford ci furono tre casi di conversione in circostanze analoghe. Non dirò che l’aeronauta era un dipendente diretto di Campion House, ma certo quando egli di lì a poco precipitò in fiamme i gesuiti persero un valido alleato, e ad alcuni sembrò che il Dio protestante avesse affermato la sua supremazia in bello stile vetero-testamentario.

Il mio volo a Parigi fu tutt’altra cosa. Sgradevole ma privo affatto di emozioni. Fui portato in pulmino dall’agenzia londinese a Croydon, insieme a un altro passeggero. Il biglietto mi sembrò molto economico, finché non pesarono il mio bagaglio e mi informarono di quanto c’era da pagare. Allora rimpiansi di non aver preso il treno. L’altro passeggero era una donna elegantissima di incipiente mezza età, che aveva con sé solo una piccola ventiquattrore. Nel pulmino attaccammo discorso. Disse che faceva questo viaggio una volta alla settimana, per affari. Era in affari a Parigi. Se uno aveva molti impegni d’affari, volando risparmiava tempo. Suppongo che le donne d’affari non si stanchino mai dell’idea di essere donne d’affari. È un’avventura perpetua.

Il pulmino ci portò a un’ampia stazione con una sala d’attesa e una biglietteria, un buffet, un ufficio passaporti e un’edicola. Fu una sorpresa uscire da questo edificio e trovare un campo erboso e un enorme aeroplano. Salimmo, la donna d’affari e io, per una scaletta. L’aereo non era di quelli ultimo modello, più costosi. Basse poltroncine di vimini erano disposte ai due lati di uno stretto corridoio. Nel retro c’era un simpatico gabinettino. Il pavimento, quando l’apparecchio era a terra, pendeva fortemente all’insù. I finestrini erano piccoli e chiusi da vetri scorrevoli. Quando partimmo scoprii che 
a causa delle vibrazioni i vetri si aprivano di continuo per conto loro. La fusoliera dell’apparecchio era posta al di sopra delle ali, sicché guardar fuori non era agevole.

Salirono il pilota e il meccanico, e il nostro volo ebbe inizio. Sebbene viaggiassimo, è da presumere, molto più svelti del vecchio Avro di Port Meadow, non c’era quasi sensazione alcuna di velocità. Sembrava di fluttuare quanto mai dolcemente. Il solo movimento che avvertivo era la brusca caduta in vuoti d’aria, e a percepirlo era lo stomaco, non l’occhio. Gli incomodi principali del viaggio aereo si rivelarono gli stessi che mi avevano indotto a fuggire da Londra, intensificati però a dismisura: il freddo e il rumore. Il frastuono delle eliche era micidiale. Seguendo il consiglio della compagnia mi riempii le orecchie di bambagia; ma ebbi nondimeno un mal di testa che durò poi per ore. Il freddo affligge soprattutto i piedi, cui vengono forniti involucri foderati di pelliccia. Le cose che mi divertirono di più furono (1) lo spettacolo di una pioggia temporalesca perfettamente orizzontale e (2) del pilota che trasmetteva per telefono le nostre posizioni (sembrava un prodigio che lo sentissero a Le Bourget, mentre noi, a pochi passi, lo sentivamo a malapena); e (3) l’espressione di tremendo disprezzo sulla faccia della donna d’affari quando, partiti appena da Le Touquet, vomitai nel sacchetto di carta marrone di cui ero stato munito. Il mal d’aria è assai meno penoso del mal di mare; è solo molto più subitaneo e perentorio. Il sacchetto però mi dava un acuto imbarazzo. Se ci fossimo trovati sopra la Manica sarebbe stato diverso, ma non seppi indurmi a buttarlo fuori dal finestrino sulla campagna. Alla fine lo scaricai giù per il gabinetto. Dato che questo si apriva direttamente nel vuoto il risultato fu esattamente identico; tuttavia mi pesò meno sulla coscienza.

Nei primi minuti di volo la vista fu affascinante, 
poi diventò noiosissima. Era divertente vedere le case e le automobili tanto piccole e nitide; ogni cosa pareva nuova di zecca, tutto era così limpido e lindo. Ma in breve tempo ci si stanca di questo aspetto del panorama. Penso sia significativo che per contemplare le bellezze naturali basti l’altezza di una torre o di un colle. Con questa facile ascesa aerea si guadagna soltanto una mappa a grande scala. La natura, per un principio che ci sfugge, sembra fornire di solito i suoi punti panoramici dove sono più desiderabili. La Cittadella al Cairo, la Punta Cannone a Corfù, la cima della strada montana sopra Cattaro, non perdono nulla della loro supremazia perché oggi sappiamo che volendo si può sempre salire più in alto; sembrano, anzi, acquistar pregio per la loro singolare idoneità e adeguatezza. Ci fu tuttavia una veduta indimenticabile: quella di Parigi immersa in un lago di fumo stagnante; molto simile, Tour Eiffel a parte, a un High Wycombe esteso all’infinito. Dopo l’esagerato nitore luminoso della campagna precedente, questa squallida esagerata tetraggine evocava (particolarmente in me, con la mia nausea recente) tutto l’odio e il tedio che il moderno megalopolitano prova talvolta per la propria civiltà.

Poi vedemmo sotto di noi l’aerodromo di Le Bourget, segnato come per un gioco. L’aereo andò oltre, e solo la calma evidente della donna d’affari, la quale chiuse con uno schiocco il taccuino che durante il viaggio era venuta riempiendo di cifre, mi assicurò che non stavamo andando fuori rotta. Quindi virammo, inclinandoci e scendendo rapidamente finché l’ala sembrò dover urtare il tetto degli hangar; poi un lieve sobbalzo e un senso di euforia annunciarono che eravamo al suolo; l’aereo proseguì la corsa più lentamente e si fermò davanti alla stazione. Ci fu l’esame di passaporti e bagagli, e fummo trasferiti su un pulmino che ci depositò, noi 
e i bagagli, al centro di Parigi, nell’ora incomodissima in cui la gente ha appena finito di pranzare.

C’erano a Parigi vari amici che desideravo vedere, ma al momento non me la sentii di combattere con telefoni e concierges; né avevo voglia di mettermi a cercare una stanza. Così, alquanto prodigalmente, andai in taxi al Crillon. Chiesi la camera con bagno più economica che avevano. Ce n’era una molto bellina per centottanta franchi, disse l’uomo al banco. No, volevo spendere meno. Disse che potevo avere la stessa camera per centoquaranta, sicché la presi. Era, come aveva detto, molto bellina, con tante lampadine elettriche e armadi e un letto confortevole. Però non mi sentivo affatto all’estero. Quando si è abituati a un certo tipo di approccio – treni, battelli, code, dogane, folla – una nuova rotta sembra assai poco convincente. Così mi spogliai, feci un bagno ben caldo e mi misi a dormire. Solo quando mi svegliai e vidi che era buio fatto mi sentii veramente a Parigi. Allora ordinai un tè e cominciai a telefonare dal letto.

Va da sé che appena mi sentii abbastanza in forze, il che fu prima del mezzodì seguente, lasciai il Crillon per un alloggio più a buon mercato. Il nuovo albergo era decisamente meno confortevole. Si trovava proprio di fronte a un tratto dove il metrò corre rumorosissimo in superficie, e il letto penso fosse imbottito di nudi teschi. Il solo arredo era un bidè e un armadio pieno di biancheria intima altrui. Sotto il cuscino c’era una dentiera, e la porta si apriva in modo curioso, essendo in permanenza chiusa a chiave e divelta da entrambi i cardini, sicché si riusciva ad aprirla dal lato sbagliato solo quel tanto da poterci passare di sbieco. Ma l’albergo costava meno del Crillon, solo diciotto franchi a notte. Fui tratto in salvo da questo luogo dopo un paio di notti, e andai a vivere nel modo più economico in assoluto: come ospite in un appartamento del XVII secolo 
vicino al Quai d’Orsay. Rimasi a Parigi una diecina di giorni in tutto prima di scendere a sud.

Ora, Parigi è una città assai conosciuta – dopo Roma, suppongo, la più conosciuta del mondo – ed è una città che si trova ad avere ogni sorta di etichette romantiche per ogni sorta di persone. Ho intitolato questo libro Etichette perché tutti i luoghi che ho visitato nel mio viaggio sono già ampiamente etichettati. Non ero un avventuriero di quelli capaci di scrivere libri con titoli tipo Nel Surrey fuori dalla pista battuta o Hertfordshire sconosciuto. Suppongo non ci sia pista meglio battuta della costiera mediterranea, né città più costantemente e integralmente percorse dai turisti di quelle che intendo descrivere. Ma il mio interesse nel preparare questo libro, interesse che spero sia condiviso da qualche lettore, è stato di indagare con mente aperta, per quanto lo consente il sistema inglese di pseudoistruzione, le basi della reputazione acquisita da quei luoghi famosi.

La cosa caratteristica di Parigi non è tanto l’ampiezza – pur vasta – quanto la strabocchevole varietà della sua reputazione. Parigi si è talmente ricoperta di mani successive d’intonaco e di proclami che ha finito per somigliare a quelle vecchie case malandate che si vedono talvolta in corso di demolizione, la cui fatiscente struttura muraria è tenuta insieme soltanto da strati massicci di carte da parati.

Di Parigi cosa possiamo dire, dopo tutti questi anni? C’è una parola, bogus, «fasullo», che ho sentito usare ampiamente con vari e spesso incoerenti sottintesi. A me pare che questo termine gergale, in tutte le sfumature di significato, con tutti gli accenni, le allusioni, le alterazioni e contraffazioni che può comportare, esprima in modo assai adeguato l’essenza della Parigi moderna.

Parigi è «fasulla» per la sua mancanza di autentica nazionalità. Nessuno si sente straniero a Monte Carlo, ma Parigi è cosmopolita nel senso diametralmente 
opposto: nel senso che fa di ognuno uno straniero. Londra, carente com’è di tutti gli attributi che rendono una città vivibile, è se non altro britannica. È il nostro scheletro di famiglia nell’armadio. Bath, Wells e Birmingham sono tutte implicite in Londra, in un modo nel quale Tours, Tarascona o Lione non sono implicite in Parigi; gli ardori febbrili della vita politica francese, la tenacia, l’avarizia, la logica, la combattività del carattere francese sembrano fuori posto e improbabili nella capitale francese. I francesi sensibili confessano di provare a Parigi un senso di imbarazzo. In Inghilterra, in Germania, negli Stati Uniti, la gente affluisce nelle grandi città perché esse esprimono effettivamente la vita del paese. Londra è squallida e grossolana, ma gli inglesi possono sentircisi a loro agio, come senza dubbio si sentirebbero pur sempre a loro agio rivisitando la casa natia, anche se la loro madre beveva e il maggiordomo aveva le convulsioni in sala da pranzo. I parigini, tranne le persone ricche e eleganti, hanno per lo più gli occhi rivolti altrove. Quando hanno raggranellato un gruzzolo sufficiente comprano un po’ di terra in campagna e la sera giocano a domino nel caffè principale di una città di provincia. È a Parigi che bisogna fare i soldi, ma è in provincia che è meglio spenderli. Sono parigini provvisoriamente, e impazienti di andarsene. A volte la sera, quando negozi e uffici stanno chiudendo e gli americani cominciano a invadere i bar degli alberghi, ho sostato in Place de la Concorde nel vano tentativo di attirare un taxi, e ho visto l’intera Parigi come un unico ingorgo di traffico, imprigionata dal confluire via via crescente dei veicoli, con tutti i clacson strombazzanti per sfogo.

Il simulacro di Parigi concepito da Hollywood e dall’immaginazione popolare sembra imporsi sempre più di anno in anno, man mano che la città reale di Richelieu e Napoleone e Verlaine svanisce in 
lontananza. Questa città fittizia si esprime in sfilate di moda, studi cinematografici e locali notturni.

Le sfilate di moda, fenomeno moderno e commercializzato, mi sembrano la cosa di gran lunga più interessante. Dietro l’industria della confezione di abiti femminili esiste un mondo imperscrutabile, di cui si coglie a volte un allettante riflesso o barlume, e che sembra promettere a chi abbia la fortuna di penetrare in quella società chiusa un ricco e quasi vergine terreno letterario. L’alta diplomazia dei couturiers; lo spionaggio dei copistes; le perfide mogli di senatori che intrufolano le loro ancelle tra le indossatrici; i segreti, gli intrighi, i tradimenti degli ateliers; le semplici vite private di mannequin e vendeuses; il genio che in una soffitta concepisce abiti che non vedrà mai per donne bellissime che mai incontrerà; il grande disegnatore che ruba le sue idee; la vita del vestito via via foggiato e modificato e arricchito dall’impatto di ciascuna personalità per la cui mente gli avviene di passare; il suo finale emergere nella realtà: quale universo da saccheggiare! Uno dei problemi acuti dell’autore d’oggi è trovare qualche aspetto dell’organizzazione sociale su cui buttar giù le sue settantamila parole senza plagio manifesto. I romanzieri sono spinti ad accaparrarsi un loro paese o provincia, a difendere i loro diritti esclusivi sulle fattorie del Sussex, o l’alta società, i marinai, i vagabondi dei Tropici, i neri, i pirati; o vanno a caccia di temi improbabili, donne mutate in volpi, uomini che vivono per secoli e infine si mutano in donne, bambinetti omicidi. Perché non un romanzo dove protagonista è la veste, invece di chi la indossa?

Che Parigi sia il centro di questo allettante universo è solo un accidente di organizzazione commerciale: talento e fama trovano opportuno concentrarsi qui. Nell’atmosfera di Parigi non c’è nulla di essenzialmente modesco, come non c’è nulla di essenzialmente 
medico nell’atmosfera di Harley Street. In quasi tutti i campi tranne l’industria dell’abbigliamento il gusto parigino è notevolmente inferiore e meno avanzato che a Berlino o a Vienna, e perfino a Londra. I francesi, grazie ai difetti più che alle qualità del loro gusto, si salvano dagli orrori tipicamente inglesi della danza popolare, dell’artigianato tradizionale, della collezione di anticaglie campagnole, solo per cader vittime, una moneta cattiva scacciandone un’altra, della peggior sorta di pseudomodernità. Se è inevitabile scegliere tra peltri-scaldini-timpani lignei e i vetri di Lalique, non è meglio essere turlupinati da un passato che non abbiamo visto anziché da un presente del quale facciamo parte? La mano di Monsieur Lalique grava su Parigi; e oh, quei globi iridescenti al Boeuf sur le toit!

Durante il mio soggiorno a Parigi andai a vedere la rue Mallet-Stevens, all’epoca ancora in costruzione. È un vivo esempio dell’attitudine parigina a travisare uno stimolo artistico. Davanti a quella trista metamorfosi dell’utilitarismo borghese tedesco in termini di chic parigino, mi sentii fiero delle stazioni della metropolitana dei sobborghi londinesi.

Poi c’è la tradizione Trilby, realtà tuttora viva nell’immaginazione popolare.1 Quanti cuori accelerano ancor oggi i loro battiti sotto grembiuli macchiati di colore al pensiero di questa vita di operosità artistica! Ma mai, nemmeno nei gloriosissimi anni Ottanta dell’Ottocento, Parigi è riuscita ad assoggettare appieno la pittura al suo controllo. Si continuano a fare sinceri tentativi di organizzare il mercato d’arte, come la sartoria, secondo criteri rigorosamente commerciali, ma qui interviene l’intralcio di fattori diversi dalla moda, e un problema di scarsità. I mercanti d’arte giocano d’azzardo, e c’è in loro un genuino 
entusiasmo, e Parigi, per inciso, è una delle città europee dove è più difficile vendere un quadro. Parigi, semplicemente, non riesce a standardizzare la moda nell’arte. Riesce però a promuovere lo sperimentalismo. A Parigi ci sono quadri assurdi, mentre non ci sono abiti assurdi, ma c’è anche la possibilità di scoperte. Con questa speranza passai una gelida mattinata in rue de la Boëthie andando da una mostra all’altra, ma mi trovai ovunque davanti al letale predominio di quei due Lalique della pittura, Marie Laurencin e Foujita. Di là dal fiume c’era una mostra più interessante, allestita da Waldemar George in rue Bonaparte, e intitolata, mi pare giustamente, «Panorama dell’arte contemporanea». Era una mostra molto francese. Picabia e Max Ernst erano appesi fianco a fianco; e questi due pittori, l’uno così spavaldo e caotico, dedito a scandagliare con feroce intensità ogni piega e interstizio della negazione, l’altro così delicatamente in equilibrio, così straordinariamente preciso, così austeramente alieno da qualsiasi accidente, sia pure piacevole, capace di evocare disordine, sembravano esemplificare, insieme, il costante conflitto della società moderna. C’erano alcune tele decorative di cui trovai in seguito analogie a Cnosso. C’era un quadro dove il colore era modellato in basso rilievo. In un angolo, davanti a un tendaggio di velluto nero, era esposta l’apoteosi della fasullaggine: una testa di fil di ferro bianco, di forma e carattere talmente insignificanti, talmente insulsa, noiosa e inadeguata, da evocare lo scheletro di un busto frenologico. La fattura era abbastanza accurata, e somigliava per molti versi ai lavori di poco ingegno praticati negli ospedali dagli invalidi, desiderosi di esercitare le mani senza sforzare i sensi o l’intelletto. Era un’opera di Jean Cocteau, intitolata Tête: dessin dans l’espace; accanto c’era una magnifica scultura di Maillol.

 
In una mostra così grezzamente e quasi licenziosamente ecumenica, che voleva essere une action impartiale mais point neutre, orientée vers les formes qu’à defaut d’autres termes on qualifie de modernes, de vivantes, mi inorgoglì osservare che anche il mio paese non era privo di rappresentanza; infatti là sul tavolo, fra tante cose enigmatiche e sconcertanti, fu un piacere trovare un’edizione finemente decorata delle poesie di Humbert Wolfe.

Ma non è a Poiret o a Cocteau che i più associano il nome di Parigi. Ovunque circoli «La Vie Parisienne» – passata furtivamente di mano in mano nelle scuole, sfogliata da dita appiccicose nelle mense e nei club in zone remote del globo – ci sono bravi giovani che mettono da parte i soldi per darsi buon tempo nella «Gaia Parì». E qualche onore va reso senza dubbio agli organizzatori della vita notturna parigina. Montmartre è una specie di fiera campionaria di tutte le piacevolezze mai vagheggiate al mondo. Perfino la comune trafila dei locali notturni o night club pseudorispettabili – Ciro, Florence, Plantation, Shéherazade, Grand Écart, eccetera – non è del tutto squallida. Vien da osservare che la loro clientela sembra assai meno annoiata che a Londra, e riflettendo ho trovato tre buone ragioni di questa parziale assenza di tetraggine. Una è che un gran numero di coloro che si vedono attorno sono russi e viennesi ridotti in miseria, pagati per starsene lì con aria allegra; la seconda è che ci sono tanti altri posti dove andare a finire la serata, e si sfugge perciò alla claustrofobia cui si è esposti a Londra, quando il tuo anfitrione ti ha iscritto al club e ha pagato una cospicua quota per l’ospite e tu sai di essere inchiodato per le prossime due ore senza speranza di liberazione; la terza è che una quantità di clienti sono alticci.

È un diffuso pseudoconcetto moderno che «in Francia non vedi mai un ubriaco». Come popolo, è 
vero, i francesi hanno in genere testa forte, stomaco debole e una radicata renitenza all’ospitalità. Ma veder bere gli americani di Parigi è una rivelazione. La differenza tra loro e gli inglesi è un esempio interessante degli effetti della legislazione sull’appetito. Ogni genuino britanno è perpetuamente in preda alla mania persecutoria che qualcuno tenti di impedirgli di bere. Questo è vero, naturalmente, ma la cosa interessante è il poco successo ottenuto da tali tentativi. Durano ormai da quasi un secolo e mezzo, e ubriacarsi, e rimanere ubriachi, volendo, per settimane di seguito, è tuttora in Inghilterra la cosa più facile del mondo. (Un motivo di lagnanza molto più giusto, e lo raccomando ai brontoloni nostalgici dell’Amena Inghilterra, è che c’è sempre qualcuno che tenta di metterci a letto). Se uno a Londra vuole bere può farlo, familiarizzandosi con le bizzarrie delle norme sulla vendita degli alcolici e senza ricorrere ad altro sotterfugio che spacciarsi per un autentico facchino dei mercati generali, per diciotto ore su ventiquattro. Se il noioso periodo intermedio lo si passa viaggiando su una carrozza ferroviaria munita di servizio ristorante o bar, ci si può riempire la vita intera di liete libagioni. Tuttavia i nostalgici della Merrie Englande hanno sostenuto con tanta eloquenza la causa della libertà che un sommesso ma fervido risentimento è ora una delle nostre caratteristiche nazionali. Una volta che l’inglese all’estero si è assicurato di poter comprare vino, birra o superalcolici quando ne ha voglia, egli si attiene alla routine consueta. Non lo vedi alzarsi la mattina presto per fruire di bevande forti, né negarsi la consueta razione di sonno per il piacere di ingollare champagne a notte fonda. Diversamente gli americani, per i quali ogni nuova bottiglia giunge avvolta in un’aura di inedita avventura. Loro attribuiscono all’antico e prosaico mestiere del vinaio il fascino che l’inglese riserva all’antico e prosaico mestiere del tenutario 
di bordelli. Sono questi americani abbagliati, e non solo i turisti ma i residenti, a tenere in piedi la vita notturna di Parigi.

Ciò che principalmente distingue la vita notturna parigina da quella londinese è che essa può essere prolungata indefinitamente e quasi indefinitamente variata. Ma pure in tanta varietà, il godimento è turbato da una vocina sommessa che bisbiglia «fasullo».

Passai una serata con certi americani gentili, generosi e amabilissimi. Volevano mostrarmi un posto chiamato Brick-Top’s, allora molto in voga. Cenammo da Ciro, dove il cibo era delizioso e la clientela quasi interamente americana. Inutile andare da Bricky, dissero, prima di mezzanotte passata, sicché andammo prima al Florence. Bevemmo champagne, perché una delle peculiari limitazioni della libertà francese è che non si possa bere nient’altro. Il Florence era pieno di persone apparentemente notissime, e qui fui introdotto a un tipo di snobismo per me nuovo, e a quanto mi risulta sconosciuto a Londra: cioè la gerarchia dell’alto demi-monde, le mantenute di uomini molto ricchi, le quali sono tutte famose, e pur non avendo una posizione sociale né una cerchia di amici possono determinare la reputazione di eleganza di negozi d’abbigliamento e di ristoranti. Mentre mi venivano indicate queste celebrità io salutai modestamente alcuni semplici e miseri miei conoscenti.

Poi andammo in un locale sotterraneo, il New York Bar. Al nostro ingresso tutti si misero a picchiare sui tavoli con dei martelletti di legno, e un giovane ebreo che stava cantando fece una battuta sulla cappa d’ermellino indossata da una del nostro gruppo. Bevemmo altro champagne, molto più scadente, e andammo al Brick-Top’s, ma là trovammo sulla porta un cartellino che diceva: «Apertura alle quattro. Bricky», sicché continuammo a girare.

Andammo in un caffè, Le Fétiche, dove le cameriere 
erano in smoking e invitarono le dame della comitiva a ballare. Osservai con interesse la destrezza con cui la bella e virile guardarobiera rubò una sciarpa di seta a un anziano tedesco.

Andammo al Plantation, dove i quadri alle pareti sono di prim’ordine, e al Music Box, dov’era così buio che vedevamo a stento i bicchieri (contenenti champagne ancora peggiore), e allo Shéherazade, dove i camerieri sono molto imponenti. Ci portarono degli spiedini con cinque pezzi diversi di agnello infilzati tra fette di cipolla e foglie d’alloro, fiammeggianti a un’estremità e gustosissimi.

Andammo al Kasbek, che era identico allo Shéherazade.

Infine, alle quattro, andammo al Brick-Top’s, un cabaret negro veramente intimo e delizioso. La padrona, Brick-Top, venne a sedersi al nostro tavolo. Sembrava la persona meno fasulla di Parigi. Quando uscimmo era giorno chiaro; andammo alle Halles a mangiare una bella zuppa piccante di cipolle dal Père Tranquille, mentre una delle giovani della nostra comitiva comprò un mazzo di porri e li mangiò crudi. Domandai al mio anfitrione se tutte le sue serate erano così. No, disse; si faceva un dovere di restare a casa almeno una sera alla settimana, per giocare a poker.

Ora, di tutto questo ho dato notizia non per mostrare che diavolo d’uomo io sia quando mi abbandono alla pazza gioia, bensì per chiarire il mio punto di vista riguardo alla fasullaggine. Questo febbrile saltabeccare da un posto all’altro sarebbe infatti giustificabile, e anzi ammirevole, se ogni escursione ti offrisse, oltre a un diverso arredo, un’atmosfera realmente diversa. In seguito, ad Atene, passai una serata più modesta ma abbastanza simile, e là ogni locale che visitammo aveva una sua clientela e un suo carattere definibile. All’incirca alla terza tappa del pellegrinaggio che ho testé descritto cominciai 
ad accorgermi che le stesse facce comparivano e ricomparivano sul nostro cammino. Sembrava che quella notte a Montmartre ci fossero un centinaio di persone che facevano tutte il nostro stesso giro. In ciascun cabaret i ballerini professionisti al servizio della casa variavano (di identità, pochissimo di genere), ma la clientela era sostanzialmente la stessa. Durante una serata di svago a Londra si patisce quasi ogni sorta di noia, ma non questa. Il sistema per cui i night club di Londra sono effettivamente dei club, dei circoli, ai quali si viene presentati ed eletti, preserva di solito una certa integrità d’atmosfera. La gente non ha voglia di moltiplicare indefinitamente le quote d’associazione, e per lo più si limita a iscriversi a un paio di club, uno per bere e uno per ballare. Il sistema delle quote per gli ospiti la induce a scegliere gli stessi club della maggioranza dei suoi amici, di modo che ogni cerchia di persone ha in pratica una sede e un luogo d’incontro fisso. Un altro vantaggio di Londra rispetto a Montmartre è che grazie al sistema dei club quando uno ha pagato la quota sociale ha diritto di mangiare e bere quello che vuole.

Lo champagne obbligatorio di Montmartre è senza dubbio una necessità economica per i proprietari, ma costituisce un’imposizione irritante per chi preferisce sinceramente la birra o altri vini; inoltre lo champagne è notoriamente di qualità assai dubbia.

Due episodi di questo soggiorno parigino sono vivi nella mia memoria, e mi confortano durante le notti insonni, le rappresentazioni teatrali, le ciarle su gente che non conosco, i buoni consigli del mio agente sul «genere di roba che si può rifilare ai giornali», e le centouna altre evenienze della vita quotidiana nelle quali si deve cercare sostegno e consolazione in sé stessi.

Uno fu lo spettacolo di un uomo vittima in Place 
Beauveau di un incidente, direi, eccezionale. Era un uomo di mezza età e, a giudicare dal cappello a bombetta e dalla redingote, di classe impiegatizia. Il suo ombrello aveva preso fuoco. Non so come fosse potuto accadere. Passavo in taxi e lo vidi al centro di una piccola folla; impugnava ancora l’ombrello per il manico e lo teneva a braccio teso, per non farsi scottare dalle fiamme. Era una giornata asciutta e l’ombrello bruciava vivacemente. Seguii finché potei la scena dal finestrino posteriore del taxi, e vidi l’uomo mollare infine il manico e spingerlo via col piede; la gente guardò con curiosità il rottame fumante e si allontanò. A una folla londinese il caso sarebbe sembrato quanto mai spassoso; invece nessuno degli spettatori rise, e nessuno di coloro a cui l’ho raccontato in Inghilterra ne ha creduto una parola.

L’altro episodio avvenne in un locale notturno chiamato Le Grand Écart. Per quanti gustano il «sapore d’epoca» c’è qui ampia occasione di riflettere sul mutamento subìto da questa espressione quando alla Parigi di Toulouse-Lautrec subentrò la Parigi di Cocteau. Il significato originario di «grand écart» è «spaccata»: quella figura molto impegnativa in cui la ballerina scivola a terra divaricando le gambe per lungo fino ad averle in linea orizzontale da un lato e dall’altro. Era in tal modo che la Goulou e la Mélonite – «la Menade del Decadentismo» – e tutte le belle ragazze del Moulin Rouge usavano concludere il loro pas seul, con maliziosa rivelazione di un tratto di coscia tra la calza di seta nera e la gonnella arricciata, mentre i tardi impressionisti applaudivano tra vapori di assenzio. Oggi non è così. Grand Écart è il nome di un locale notturno con tante piccole lampadine colorate e un arredo di vetrate di specchi e rotoli di corda; sui tavoli ci sono vaschette d’acqua illuminate, con fogli galleggianti di gelatina molle che imitano il ghiaccio. Ambigui giovanotti in camicie di Charvet siedono intorno al bar riparando 
con cipria e rossetto i guasti della granatina e della crême de cacao. Mi trovavo là una sera con un gruppetto di amici. Una inglese bellissima e splendidamente vestita – la quale, come suol dirsi, dovrà restare anonima – venne al tavolo accanto. Era in compagnia di un uomo prestante, invidiabile, che risultò poi essere un barone belga. Conosceva qualcuno della nostra comitiva e ci fu una serie di vaghe presentazioni. «Come avete detto che si chiama quel ragazzo?» disse.

«Evelyn Waugh» risposero.

«Chi è?» disse lei.

Nessuno dei miei amici lo sapeva. Una di loro azzardò che le pareva fossi uno scrittore inglese.

«Immaginavo» disse la bellissima. «È l’unica persona al mondo che desideravo tanto incontrare». (Portate pazienza con questa parte del racconto: conduce solamente alla mia umiliazione finale). «Per favore fatemi un po’ di posto, che vengo a sedermi vicino a lui».

Venne e mi parlò.

«Dalle sue fotografie non avrei mai capito che lei era biondo» disse.

Non avrei saputo cosa rispondere, ma per fortuna non ce ne fu bisogno perché lei continuò. «Giusto la settimana scorsa ho letto un suo articolo sull’“Evening Standard”. Era così bello che l’ho ritagliato e l’ho mandato a mia madre».

«Me l’hanno pagato dieci ghinee» dissi io.

In quel momento il barone belga la invitò a ballare. «No, no» disse lei. «Mi abbevero al genio di questo meraviglioso giovanotto». E a me: «Sa, io sono una sensitiva. Stasera appena ho messo piede qua dentro ho capito che qui c’era una grande personalità, e che l’avrei trovata prima che la serata finisse».

Suppongo che i veri romanzieri siano abituati a cose del genere. Per me fu una novità, e molto piacevole. Avevo scritto solo due oscuri libri e più che 
uno scrittore mi consideravo ancora un insegnante privato senza lavoro.

«Sa,» disse lei «ai giorni nostri c’è solo un altro grande genio. Riesce a indovinare chi è?».

Einstein? proposi. No... Charlie Chaplin? No... James Joyce? No... Chi?

«Maurice Dekobra. Devo dare una festicciola al Ritz per farglielo conoscere. Sentirei di aver fatto almeno qualcosa per giustificare la mia vita, se voi due grandi geni dell’epoca vi incontraste grazie a me. Bisogna fare qualcosa per giustificare la propria vita, non le pare? O no?».

Per un po’ tutto si svolse armoniosamente. Poi lei disse una cosa che destò in me qualche sospetto. «Sa, amo talmente i suoi libri che in viaggio li porto sempre con me. Li tengo tutti in fila vicino al letto».

«Non è che per caso mi confonde con mio fratello Alec? Lui ha scritto molti più libri di me».

«Come ha detto che si chiama, suo fratello?».

«Alec».

«Sì, certo. Lei come si chiama, allora?».

«Evelyn».

«Ma... ma hanno detto che scrive».

«Sì, un poco. Vede, non sono riuscito a trovare lavori d’altro genere».

La sua delusione fu schietta come fin lì la sua cordialità. «Be’,» disse «è proprio un peccato».

Poi andò a ballare con il suo belga, e quando tornò a sedersi fu al tavolo di prima. Quando ci accomiatammo disse vagamente: «Capiterà senz’altro di rincontrarci».

Chissà. E chissà se ella aggiungerà questo libro, e con esso questo aneddoto, alla collezione delle opere di mio fratello accanto al letto.








II

La mia tappa successiva fu Monte Carlo, dove avevo stabilito di imbarcarmi su una nave, la Stella Polaris, che mi avrebbe portato a Costantinopoli; infatti ero ancora fedele alla decisione di raggiungere la Russia attraverso il Mar Nero. A Parigi avevo speso molto più del previsto, rimettendoci anche un poco a causa di piccole disonestà (se uno è di indole distratta e di aspetto mite deve aggiungere in Francia circa il dieci per cento a tutte le spese, e in Italia il venti, giacché in questi paesi di rado accade agli abitanti di dare il resto esatto al turista finché questi non rifiuta quello inesatto; e ci vuole qualche tempo per vincere l’abitudine inglese di intascare il resto senza controllarlo); sicché non fu lussuoso né il mio treno né il mio viaggio. Viaggiare in ferrovia è per me sgradevole comunque, e preferisco soffrire fino in fondo, e godermi il contrasto quando arrivo a una casa o a una nave, che spendere un sacco di soldi per rendere il viaggio appena appena più sopportabile. Pertanto prenotai una couchette, che è, mi dicono, il modo in cui viaggiano sempre i francesi. Si tratta di 
uno scompartimento per quattro persone, con due lettini che si aprono dalla parete sopra i sedili. Ci si può stendere, coperti da un plaid. È meglio che stare seduti tutta la notte, e costa poco di più.

I miei compagni di scompartimento erano un uomo d’affari francese – un viaggiatore di commercio, direi – e una giovane e tenera coppia inglese – in luna di miele, presumibilmente, o comunque sposata da poco, a giudicare dalle affettuosità della conversazione e dalla viva sollecitudine per il reciproco benessere. Lui era piccolo, vestito in modo gradevole, con dei baffetti arricciati; leggeva un racconto poliziesco particolarmente buono con manifesta partecipazione. La moglie, raggomitolata nell’angolo in una pelliccia, era evidentemente indisposta. Questa coppia la incontrai di nuovo nei miei viaggi, quindi tanto vale farne subito i nomi con cui la conobbi più tardi: Geoffrey e Juliet.

Ogni quindicina di minuti si chiedevano a vicenda: «Tesoro, veramente stai bene?». E rispondevano: «Sto benissimo, davvero. E tu, amor mio?». Ma Juliet non stava affatto bene. Dopo circa un’ora di viaggio Geoffrey tirò fuori un termometro e le prese la temperatura. Stentarono alquanto a leggerla e a tradurre i gradi centigradi in Fahrenheit; quando ci riuscirono, scoprirono che i 40° del termometro corrispondevano a 104°. Geoffrey si spaventò, ma assai più Juliet. Il più spaventato di tutti fu il viaggiatore di commercio francese. Strinse gli occhi alla vista del termometro e si ritrasse nel suo angolo squadernando «Le Journal» come per proteggersi dal contagio. Un’epidemia influenzale infuriava al momento a Londra e a Parigi, e devo ammettere che anch’io provai una profonda repulsione per quella sventurata giovane coppia. Mi vedevo abbandonato e solo in una clinica della Riviera. Pertanto quando poco dopo mi trovai a conversare con Geoffrey gli diedi il consiglio assolutamente saggio, a prescindere dal mio interesse personale, 
di trasferire per la notte Juliet in un vagone letto. Geoffrey andò per il corridoio in cerca del capotreno. Juliet, il francese e io ce ne restammo nei nostri angoli in un’atmosfera gravida di paura e ostilità. Dopo un gran pezzo Geoffrey tornò; aveva retto alla serie di insulti cui si è sempre esposti su un treno francese e ottenuto il trasferimento. C’era solo un letto libero, ed era in uno scompartimento a due diviso soltanto da una tenda. L’altro occupante era un uomo, ma Geoffrey disse che egli aveva sulla mensola accanto al cuscino tre libri di devozione, ed era quindi senza dubbio una persona del tutto rispettabile. Mise quindi Juliet a letto, e passò la maggior parte della serata a farle compagnia.

Lo incontrai di nuovo nella carrozza ristorante, dove consumammo la pessima cena allo stesso tavolo, uno di fronte all’altro. Aveva un modesto impiego a Londra; Juliet era stata malata, e una sorella di lei pagava le spese della loro crociera di piacere mediterranea. Erano prenotati sulla Stella Polaris; lui era la prima volta che andava all’estero più in là di Firenze, e ora Juliet si era ammalata d’influenza. Era molto depresso; cercai di rallegrarlo col cognac; gli dissi che anch’io avrei preso la Stella Polaris, e che ero diretto in Russia; fu convenientemente impressionato dalla mia destinazione.

Tornammo alla nostra couchette, dove il francese si stava infilando quattro o cinque pullover di lana a vivaci colori, in preparazione al riposo notturno.

Come russava e grugniva quell’uomo!

Dormii pochissimo, e dormendo fui afflitto da sogni quanto mai prosaici; quando dall’orlo delle tendine filtrò la luce del giorno uscii nel corridoio. Durante la notte avevamo attraversato una bufera, e i finestrini erano offuscati da neve ghiacciata. Nel corridoio un prete giovane giovane, che doveva essere fresco di seminario, si reggeva alla sbarra del 
finestrino. Aveva il mento azzurrognolo e il viso pallidissimo; si tasteggiava il naso con un fazzoletto.

Un’ora dopo, prendendo il caffè con Geoffrey nella carrozza ristorante, appresi la triste vicenda di questo prete. Era lui l’altro occupante dello scompartimento di Juliet nel vagone letto. Aveva cenato nell’ultimo turno, e tornato allo scompartimento aveva trovato Juliet che si stava mettendo a letto. Si era fermato sulla porta per mezzo minuto, gli occhi sbarrati dallo sgomento. Juliet aveva peggiorato le cose rivolgendogli un febbricitante sorriso di saluto. Senza una parola, il prete era fuggito. Aveva passato l’intera notte in piedi nel corridoio, e l’aria notturna sembrava averlo efficacemente purgato di ogni pensiero mondano suscitato dall’incontro.

Il treno ritardò di un’ora a causa della neve, ma fu fortunato rispetto ad altri treni di quella settimana: l’indomani il Treno Azzurro subì un ritardo di sei ore, e il Simplon-Orient tardò vari giorni.

Mi separai da Geoffrey e Juliet a Monaco. Loro proseguivano per Monte Carlo, ma io avevo deciso di scendere a Monaco perché mi avevano detto che gli alberghi erano più economici e sarebbe stato più comodo per imbarcarsi sulla Stella Polaris. Avevo però indirizzato inavvertitamente il mio bagaglio a Monte Carlo, donde lo feci recuperare nel corso della giornata.

La stazione di Monaco è piccola e senza pretese. L’unico facchino che riuscii a trovare apparteneva a un albergo con un nome che suonava abbastanza rispettabile. Prese la mia valigia e mi guidò tra la neve giù per la scesa al suo albergo. Era una pensione d’aspetto miserevole. C’era una saletta piena di sedie di vimini su cui anziane dame inglesi erano intente a lavori di cucito. Chiesi al facchino se a Monaco non c’era un albergo migliore. Come no, disse, tutti gli alberghi di Monaco erano meglio di questo. Tirò su di nuovo la mia valigia e uscimmo nella neve, 
inseguiti da una direttrice, e presto giungemmo a un grosso albergo di fronte al porto. Non consiglio a nessuno di alloggiare in questo albergo, che non è economico, né elegante, tranquillo o confortevole; e l’unico pasto che vi consumai era di livello ferroviario. Tuttavia, poiché stavo in giro tutto il giorno, vi passai quattro notti senza disagio grave. Appresi in seguito che avrei dovuto andare al Monégasque.

Dopo pranzo la neve cessò, e il pomeriggio si fece freddissimo ma chiaro e luminoso. Presi un tram per salire a Monte Carlo. Un rumore di spari giunse dal bastione sottostante la passeggiata, dove una scritta annunciava «Tir aux pigeons». Convinto che se volevo scrivere un libro era mio dovere vedere coscienziosamente tutto quel che c’era da vedere (convinzione poi rapidamente svanita), sborsai alcuni franchi e scesi con un ascensore dorato al terrapieno. Il freddo era tremendo. Si svolgeva una gara; i concorrenti erano per lo più sudamericani con titoli papali. Facevano gesti molto interessanti coi gomiti aspettando che le gabbiette si sfasciassero liberando la selvaggina; interessanti anche i loro gesti di irritazione e di scusa quando mancavano il bersaglio. Ma ciò accadeva di rado. Il livello di precisione nel tiro era elevato, e mentre fui là soltanto tre uccelli, svolazzando a casaccio con coda e ali spennate, sfuggirono ai fucili; per finire giù di sotto in balia dei ragazzini che li aspettavano sulla spiaggia o in barche a remi e li facevano a pezzi con le dita. Spesso quando le gabbie cadevano e si aprivano gli uccelli sostavano storditi tra i frantumi, finché una boccia non li faceva muovere; allora si alzavano goffamente e venivano abbattuti, di solito al primo colpo, a circa tre metri dal suolo. Sul balcone sopra il terrapieno era appollaiato un piccione del Casinò, privilegiato e corpulento, e osservava la strage senza emozione apparente. Sembrava, quello sport, di scarsa attrattiva, privo com’era anche della spontaneità artificiale o dell’artificiale 
utilità delle partite di caccia inglesi e scozzesi. Il solo encomio che ne sentii fare venne da un ospite del Bristol, il quale osservò che esso non era il cricket; encomio, peraltro, assai negativo.

Tornando giù per la strada mi fermai allo Sporting Club e ne divenni socio temporaneo; e qui appresi la soluzione di un piccolo problema che mi aveva spesso turbato. Nei miei giornali si parlava sempre di clubmen, «uomini di circolo», e mi chiedevo chi fossero i membri di questa misteriosa genia, e se ne avessi mai visto uno. Erano chiaramente in via di rapida estinzione, perché sebbene i giornali fossero pieni dei loro necrologi, mai leggevo notizia di loro nascite o nomine. Mi pareva triste vivere in questa età e non conoscerli. Un giorno avrei letto che era morto l’ultimo clubman, e sarebbe stato troppo tardi. Mi chiedevo a quanti club si dovesse appartenere per essere definito clubman, o se bastasse dormire e consumare i pasti in un club. Il problema si presentò in forma acuta quando feci domanda di iscrizione temporanea al segretario dello Sporting Club. Era un giovane elegante e garbato, e disse che la mia adesione al club sarebbe stata un piacere e un onore. Cominciò a riempire il modulo. Nome? Indirizzo? Nazionalità? Professione? Poi si fermò con la punta della stilografica sospesa sul rigo segnato «Club». Dissi che a Londra non appartenevo a nessun club. Parve deluso e imbarazzato. Di certo, disse, dovevo essere membro del Club degli Scrittori. Cercai di spiegargli il paradosso dell’organizzazione sociale inglese per cui è possibile scrivere libri e non essere tuttavia membri del Club degli Scrittori. Non se ne capacitò. C’erano nella sua mente due sole spiegazioni possibili: o ero un imbroglione che cercava di spacciarsi per scrittore, oppure ero uno scrittore screditato e fuorilegge, proscritto dai colleghi, un plagiario violatore di copyright, uno scrittore incolto, menzognero e compromettente, uno, senza 
dubbio, i cui libri erano legati in copertine anonime e non potevano essere spediti per posta. Dolente, disse, ma solo i clubmen erano ammessi allo Sporting Club. Lo Sporting Club era affiliato a tutti i maggiori club d’Europa e d’America. L’idea che quell’ameno piccolo cocktail bar con bisca fosse affiliato, poniamo, al National Liberal Club mi sembrò degna di nota. Poi, mentre stavo per andarmene, la visione di poltrone di cuoio rosso e di vecchi dormienti dietro un periodico evocata da questa conversazione mi rammentò un episodio del mio passato.

«Sono socio vitalizio dell’Oxford Union» dissi. «Siete di sicuro affiliati a quella società?».

«Ah, certamente» disse il segretario, ritrovando tutta la sua benevolenza. Compilò un tesserino d’iscrizione e mi accompagnò alla porta con un inchino.

La morale della storia è che siamo tutti, dal primo all’ultimo, clubmen senza saperlo, e la cosa vien fuori solo quando moriamo.

E la scoperta di questo fatto dimostra come viaggiare allarghi la mente.

Quella sera cenai allo Sporting Club. La cena fu deliziosa e meno cara che nei tre o quattro ristoranti principali. Vidi, ma non osai parlargli, Joseph, uno dei camerieri più famosi d’Europa, che presta denari a celebri beltà e conosce i segreti della noblesse industrielle. Dopo cena giocai alla roulette e vinsi un centinaio di franchi. Salii con questa vincita al Casinò, che mi parve in confronto assai misero. La versione cinematografica delle salles privées, con cortigiane ingioiellate e granduchi con tanto di nastrini, appartiene ai tempi andati. Oggi come oggi, la sera, quelle sale famose somigliano alla stazione di Paddington nelle prime settimane di agosto. Ci sono file di sciatte zitelle che puntano metodicamente la posta minima su giocate alla pari; giovanotti in tweed che sembrano e probabilmente sono contabili in vacanza; alcuni avidi militari a riposo e molti 
brutti tedeschi. Ammirai la destrezza dei croupier, in particolare di quelli che distribuiscono le carte con certi spatoloni di legno. Tornai nelle altre sale, dette «la cucina», e giocai per un po’. Nessuno cercò di derubarmi delle mie vincite. Io d’altro canto raccolsi distrattamente una bella pila di preziosi gettoni quadrati appartenenti a una istitutrice dirimpetto; mi affrettai a restituirli, ma le cose da lei mormorate molto udibilmente rivelarono scarsa fiducia nelle mie scuse. Persi i miei cento franchi e altri cento e poi me ne andai a letto.

Nonostante il gelo, che non accennò a scemare, passai i tre giorni successivi molto piacevolmente. Una volta andai su ai giardini di palazzo e visitai l’acquario, che rispetto a quello di Londra somiglia meno a un cinema, e più a una pescheria. Un altro giorno presi la funicolare per La Turbie e andai a piedi attraverso la neve fonda a Eze, per pranzare. C’erano due ristoranti rivali uno di fronte all’altro. Chiesi consiglio a uno del luogo su quale fosse il migliore, ma disse che dovevo deciderlo io. La risposta mi parve sciocca, dato che per me non c’era modo di giudicare se non facendo due pranzi preliminari e poi un terzo nel locale di mia scelta; così non tentai di decidere ma entrai in quello a sinistra senza pensarci oltre, e fui ricompensato da un pasto del tutto soddisfacente e da mezza bottiglia di un vino frizzante chiamato Royal Provence, che avevo imparato a gustare alcuni anni addietro a Tarascona. La maggior parte dei miei pasti li consumai in piccoli ristoranti a Monaco, a Monte Carlo e a Beausoleil. Ce n’era uno delizioso sulla banchina, chiamato Stallé, meno economico di come sembrava, e un altro davanti alla rada, il Marina, dove la cena costava solo dieci franchi e il padrone si faceva in quattro. Un altro a cui andai a Monte Carlo si chiamava Giardino; ci si mangiava bene, e aveva un giardinetto con una copertura a pergola che apprezzai quando tornai in estate, ma la 
clientela, composta in buona parte di membri dei balletti russi, era piuttosto compresa di sé, e il posto mi ricordò un po’ troppo Soho.

L’ultimo giorno della mia permanenza suscitò grande eccitazione la venuta di tre cacciatorpediniere, due italiani e uno britannico, il Montrose. Gli italiani arrivarono di primo mattino e svegliarono il principato con salve di saluto. Il Montrose si attenne più rigidamente all’etichetta e suscitò sdegno in alcuni monegaschi non dando annuncio sonoro del suo approccio. Le tre navi si schierarono lungo la banchina, e le folle non si stancavano di confrontarle. La superiore prestanza del Montrose era indubitabile, ma la salva di cannoni aveva conquistato il caldo favore dell’opinione locale agli italiani, ed erano loro a raccogliere il pubblico di gran lunga più numeroso; tra l’altro, sembrava sempre che sulle loro navi succedessero più cose, e l’uniforme del loro primo ufficiale – non so quale fosse il suo grado – vinceva per magnificenza anche quella dei brigadieri di polizia monegaschi. Vidi una volta per pochi minuti Geoffrey al Casinò. Era molto preoccupato per Juliet, ma la sorella aveva mandato telegraficamente altro denaro, e Juliet adesso era accudita da un medico e da un’infermiera, che cercavano di metterla in condizione di viaggiare sulla Stella.

Una cosa che destò in me particolare ammirazione fu il modo in cui i dirigenti del Casinò si sbarazzavano della neve. Tutte le notti che passai là ci fu una fitta nevicata, che a volte continuava fin quasi a mezzogiorno; ma dopo un’ora che aveva smesso ne era sempre svanita ogni traccia. Caduto appena l’ultimo fiocco compariva un esercito di laboriosi omini in tuta blu armati di ramazze, manichette e carriole, che risciacquavano e raschiavano i marciapiedi e spazzolavano i prati, salivano sugli alberi con scale a pioli e scuotevano la neve dai rami; le armature di fil di ferro, paglia e panno verde con cui erano 
state protette le aiole venivano rimosse, rivelando prospere pianticelle fiorite; subito sostituite, quando seccate dal gelo, con nuove pianticelle calde di serra. E non già che ci si limitasse a sgombrare il cammino dall’incomodo deposito; non ti imbattevi in quei banchi e cumuli di neve sporca che in altri luoghi sopravvivono qua e là per settimane dopo il disgelo. La neve veniva stipata in ceste e carriole e portata via, forse di là dalla frontiera, o in mare, ma certamente fuori dai domini del Casinò.

Questo trionfo dell’ordine e dell’operosità sugli elementi mi sembra tipico di Monte Carlo. Niente potrebbe essere più sommamente artificiale, tranne forse la spiaggia di caucciù che si era allora allora deciso di creare; ma in questa artificialità di Monte Carlo c’è una coerenza, una sobrietà e un’efficacia di cui Parigi è penosamente priva. L’immensa ricchezza del Casinò, proveniente per intero e direttamente dall’umano rifiuto di accettare le conclusioni della matematica; l’assurda situazione politica dello Stato; la modernità e lindura degli edifici; la negazione assoluta della povertà e della sofferenza in questo luogo, dove la malattia è rappresentata da eleganti invalidi e l’industria dal personale alberghiero, e i contadini in costume tradizionale vengono in città per assistere gratuitamente ai balletti teatrali Le pas d’acier e Mercure; tutte queste cose formano un principato che ha la stessa realtà di un padiglione di fiera internazionale. E potrebbe in effetti essere il padiglione di una fiera organizzata nel tempo anziché nello spazio: il Palazzo dell’Europa Abitabile all’inizio del Ventesimo secolo. Sembra a me che esso abbia con la nostra vita d’oggi lo stesso rapporto che l’idea di Hilaire Belloc della cristianità medioevale, o la città-stato greca degli insegnanti di scuola preuniversitaria, hanno con la vita reale dei greci dell’età di Pericle, o con i cristiani del tempo di san Tommaso d’Aquino.








III

L’arrivo della Stella Polaris causò a Monaco non minore emozione dei tre cacciatorpediniere. Giunse a tarda sera, avendo incontrato tempesta nel viaggio da Barcellona. Vidi le sue luci al di là della rada e udii debolmente la sua orchestrina suonare musica da ballo, ma solo la mattina dopo andai a darle un’occhiata più da vicino. Era senz’altro una bella nave, elevata sull’acqua, con la prua alta e appuntita di un panfilo a vela, tutta bianca salvo l’unico fumaiolo, giallo; e di una pulizia quasi vistosa. Un magnifico marinaio scandinavo stava al piede della scaletta, e sopra di lui, sul ponte di coperta, vidi l’ufficiale di guardia accomiatarsi da due o tre passeggeri. Fin qui l’impressione era buona, ma riservai il mio giudizio, perché questa nave aveva fama di essere l’«ultimo grido» in fatto di arredo di lusso, e io sono costituzionalmente scettico riguardo a questo genere di reputazione.

Durante quel giorno ebbi modo di osservare i miei futuri compagni di viaggio, che per lo più erano arrivati la mattina presto o avevano passato al Bristol la 
notte prima dell’imbarco. Gran quantità di bagagli apparvero nel vestibolo, recanti le etichette biancoazzurre della Stella; alcuni appartenevano a gente che aveva partecipato alla crociera precedente e stava tornando a casa; costoro fraternizzavano nel salone e nel bar con i futuri passeggeri, e sentii da ogni parte paragonare i rigori della tempesta patiti nel Mediterraneo e sul Treno Azzurro. Li vidi nei ristoranti e al Casinò, e passare sulla Corniche in automobili a nolo; chiaramente diversi per origine e esperienza, ma permeati nondimeno da una certa riconoscibile conformità di interessi, che li rende oggetto necessario di studio per un coscienzioso analista delle condizioni sociali moderne, perché sono un tipo selezionato e sviluppato da una serie di condizioni del tutto peculiari dell’età presente, e appartengono alla nostra «epoca» sicuramente come i cronisti mondani e gli psicoanalisti.

Non so in realtà quanto sia autentico o pregevole questo senso d’epoca. È un prodotto dell’educazione di scuola privata e universitaria inglese; è, in effetti, quasi il suo solo prodotto che non si possa acquisire molto meglio e con molto minor spesa altrove. Gli stranieri colti ne mancano, e così pure quegli inglesi mirabilmente informati la cui educazione è avvenuta in scuole secondarie, in istituti tecnici e nelle università moderne, o nei Royal Naval Colleges di Dartmouth e Greenwich. Io sono incline a pensare che sia praticamente privo di valore. Esso consiste in una vaga conoscenza della storia, della letteratura e dell’arte, compreso un interesse dilettantesco per l’architettura e il costume; in una vaga conoscenza delle istituzioni sociali, religiose e politiche, del teatro, delle biografie dei principali personaggi di ciascun secolo, di alcuni memorabili aneddoti e facezie, brani di diario, di corrispondenza e di storia familiare. Tutti questi bocconi e bocconcini di erudizione si fondono in un insieme più o meno omogeneo 
e coerente, cosicché l’inglese colto ha un senso del passato, in una serie continua di chiari e leggiadri tableaux vivantes. Questo Senso del Passato sta alla base di gran parte delle conversazioni intelligenti e del genre più rispettabile e peggio pagato di giornalismo settimanale. Colorisce altresì il nostro punto di vista sul nostro tempo. Ci chiediamo quale immagine avranno di noi i nostri discendenti; cerchiamo di cogliere il sapore dell’epoca: che forma prenderà, come si cristallizzerà questo assurdo guazzabuglio di forze antagoniste, di ritmi negri e psicoanalisi, di invenzioni meccaniche e di industriosità in declino, di mezzi di comunicazione sviluppati all’infinito e di un infinito regredire della sostanza comunicabile, di libertà e di inerzia? Che aspetto avremo nelle feste in costume e nelle sagre di beneficenza del 2030? Così attraversiamo la nostra vita generalizzando e analizzando, e questo ci dà se non altro un atteggiamento impersonale e piuttosto confortante verso di essa.

La crociera di piacere è un fenomeno degli ultimi vent’anni. In precedenza solo i ricchissimi, possessori di uno yacht proprio, potevano permettersi questo svagato baloccarsi di porto in porto. È un nuovo genere di viaggio, e ha prodotto un viaggiatore di nuovo genere, che dà senza dubbio un contributo considerevole alla nostra epoca.

Il nostro senso del passato ci informa dell’esistenza nel secolo scorso di due tipi di inglesi all’estero. C’è in primo luogo il superstite del Grand Tour; è invariabilmente un maschio, un giovanotto fresco di università, bennato e facoltoso, che viaggia di solito nella propria carrozza, con i propri domestici; ha a volte con sé degli amici, o un precettore; ha sempre un paio di pistole e una quantità di lettere di presentazione; un corriere lo precede a cavallo per preparargli l’alloggio; pranza nelle ambasciate e legazioni britanniche e viene presentato alle corti 
straniere; ammira i marmi e i teatri d’opera italiani; giardini e parchi non gli sembrano in alcun modo superiori a quelli di casa sua; tiene un diario; ha amori avventurosi; forse si batte in duello; attraversa in questo modo Francia, Italia, Austria e Germania, ballando, osservando, commentando; poi dopo un anno o un anno e mezzo torna in patria, con bauli pieni di regali per sorelle e cugine, e magari con alcune sculture da sistemare in casa, o un bronzo antico o qualche incisione; è pronto e attrezzato per i compiti legislativi, e salvo che nel ricordo non ripete l’esperienza.

Ma intorno al 1860 la prosperità della classe media e il trasporto meccanico avevano prodotto un tipo nuovo: i Jones, i Brown, i Robinson dei libri illustrati, il Paterfamilias del «Punch». Il Paterfamilias viaggia di regola con la moglie e senza figli piccoli; spesso ci sono con lui altri membri adulti della famiglia – una sorella o un cognato; d’inverno porta un pesante cappotto di tweed e un berretto di tweed con i paraorecchie; d’estate soffre molto il caldo; ha vissuto tutta la vita in Inghilterra, ha lavorato sodo e ha prosperato; va «in Continente» per tre settimane o un mese; è gelosissimo del prestigio del suo paese, ma ritiene sia meglio difenderlo usando modi un po’ burberi con gli albergatori e rifiutando di essere turlupinato che non rispettando scrupolosamente l’etichetta come il suo predecessore; diffida molto degli stranieri, soprattutto perché non hanno il bagno, mascherano il cibo con strane salse, sono oppressi dai loro principi e preti, sono disonesti, immorali, pericolosi, e parlano una lingua di cui non si capisce nulla; è costretto a cavalcare un somaro troppo piccolo per lui, e a patire altri simili oltraggi; la questione del fumo di sigaro nelle vetture ferroviarie ha per lui una particolare urgenza; con il suo arrivo comincia l’ignobile traffico di speciali chincaglierie per turisti, orridi fermacarte di legno o pietra 
locale, ornamenti di foggia obbrobriosa, gioielli dozzinali da portare a casa come souvenir. I prodotti nobili del suo tempo sono le guide Baedeker e l’agenzia di viaggio Cook. Lo segue a ruota la zitella viaggiatrice; abile nello scovare il cappellano protestante inglese; esperta nella preparazione del tè in camera da letto; nella valigia a soffietto ha fecola di maranta e biscotti e uno scialle caldo da mettere al tramonto; nella sua mente la carenza di servizi igienici si sposa con le superstizioni papiste. Si è aperta una nuova fase. Gli inglesi hanno scoperto che vivere all’estero costa pochissimo.

All’inizio del Novecento Hilaire Belloc inventa un nuovo viaggiatore; maschio anche questo, benché disastrosamente scimmiottato da donne emancipate. «Tutto il mondo è la mia ostrica,» dice Belloc «da quando gli uomini hanno fatto le ferrovie e mi hanno dato licenza di tenermene lontano». Il pellegrino sulla strada di Roma ha vesti logore e un grosso bordone. Nello zaino porta una mappa e salsicce all’aglio, un pezzo di pane, un album da disegno e un litro di vino. Canta, andando, canzoni in latino maccheronico; conosce la sensazione esaltante di alzarsi prima dello spuntare del giorno e di essere sorpreso dall’alba a molte miglia dal luogo dove ha dormito; parla con la povera gente nelle osterie lungo la via e vede nella diversità dei tipi la struttura e l’unità dell’Impero romano; ha certe nozioni di storia militare; sa distinguere tra aspetti geografici e paesaggio; è incline al coraggio fisico e alle dure fatiche; mantiene un ferreo riserbo in materia di sesso.

Questo avveniva al tempo in cui era un’esperienza insolita aver marciato con un esercito; poi è venuta la guerra.

È venuta anche l’automobile. Il traffico turistico non è più ristretto alle ferrovie. Oggi ci sono in Europa ben poche strade dove si possa camminare senza una furtiva circospezione; puoi andar cantando 
per un miglio o giù di lì, poi alle tue spalle c’è un rombo e devi fare un balzo di lato in una nube di polvere. Il pellegrino è diventato un pedone. Ma fino a un certo segno l’influenza della Strada di Roma determina ancora l’esperienza di viaggio di un gran numero di inglesi intelligenti. C’è un tipo nuovo di viaggiatore, rappresentato da quasi tutti i giovani e le giovani che riescono a farsi pagare per scrivere libri di viaggio. Si viene frequentemente e gradevolmente in contatto con un personaggio del genere in ogni parte del mondo; il suo libro, se lo porta a termine, è quasi sempre degno di lettura. Ritiene suo dovere, verso l’editore che gli ha anticipato le spese, avere esperienze incresciose, quante più tanto meglio. Aderisce all’opinione, difendibile ma non incontrovertibile, che la gente povera e un po’ malvivente sia più interessante dei ricchi e più rappresentativa dello spirito nazionale. In parte per questa ragione e in parte perché gli editori sono per natura mal disposti alla beneficenza, egli viaggia e vive miseramente, e invariabilmente rimane al verde. Ma trova nei disagi un particolare diletto. Cimici, cibo immangiabile, navi e treni inefficienti, doganieri, poliziotti e uffici passaporti ostili, consoli che rifiutano di cambiare un assegno, eccessi di caldo e di freddo, champagne da night club, finanche il carcere, sono per lui piaceri squisiti. Ho fatto una certa esperienza di questo modo di viaggiare, e ne ho un ricordo del tutto gradevole. Insieme ai veri snob del viaggio ho rabbrividito alla menzione di crociere di piacere, di tour circolari, di gruppi organizzati, di guide professionali, di alberghi a gestione inglese. Ogni inglese all’estero, fino a prova contraria, ama considerarsi un viaggiatore e non un turista. Assistendo al caricamento del mio bagaglio sulla Stella compresi che era vano insistere in questa finzione. Io e gli altri passeggeri eravamo turisti, senza compromessi e senza attenuanti; 
ma eravamo – e questo ci riporta al nostro discorso originario – turisti di nuovo genere.

La parola «turista» sembra suggerire automaticamente fretta e coazione. Si pensa a quelle miserande torme di insegnanti del Middle West in cui ci si imbatte agli angoli delle strade e in pubblici edifici; frustrati, sfiatati, le teste sonanti di nomi eterocliti, i corpi esausti e ammaccati a furia di entrare e uscire dai pullman, di salire e scendere scale, di trascinarsi sconsolatamente per chilometri di gallerie e musei ai calcagni di una guida faceta e sprezzante. I loro occhi ci perseguitano a lungo dopo il loro passaggio alla fase successiva dell’itinerario; occhi smarriti e incomprensivi, mitemente rancorosi, come quelli di animali sofferenti, specchio eloquente del tedio che tutti proviamo per il grave fardello della cultura europea. Dovranno andare avanti sino alla fine? Ci sono ancora altre cattedrali, altre belle cose, altri siti storici, altre opere d’arte? Non c’è remissione in questo rito spietato? Bisogna rendere in perpetuo omaggio al passato? Man mano che ogni vetta della loro ascensione viene laboriosamente scalata, ogni monumento in programma visitato ed espunto, l’orizzonte si allontana vieppiù davanti a loro e tutto il paesaggio brulica di bellezze ineludibili. E chi se ne sta a un tavolino di caffè, gingillandosi indolente con album da disegno e aperitivo, e li vede trascinarsi cespiconi, sparge lacrime non tutte derisorie per questi poveri brandelli d’umanità così intrappolati e scempiati nell’ingranaggio dell’edificazione.

In una crociera di piacere non c’è nulla del genere; anzi, le caratteristiche che più mi colpirono in questo modo di viaggiare furono il comfort e l’agio eminenti. Il primo giorno, partiti da Monaco, lo passammo in mare, e arrivammo a Napoli l’indomani di buon’ora. Girellando sui ponti e nel salone con Geoffrey – Juliet era salita a bordo ma una nevralgia acuta la confinava in cabina – e studiando i nostri 
compagni di viaggio e come passavano la giornata, notammo come tutto quadrasse e rispondesse a un bisogno della vita moderna. Le navi possono essere molto sporche e incomode – una volta ho viaggiato in seconda classe da Patrasso a Brindisi su un piroscafo greco – ma anche le navi peggiori hanno alcuni vantaggi rispetto ai migliori alberghi. Quasi sempre migliore è il personale di servizio, probabilmente perché è più direttamente e individualmente responsabile del tuo benessere; inoltre si sfugge all’accidentale e disorganizzata avidità tipica della vita d’albergo. Una nave non è di per sé uno strumento per fare quattrini; il biglietto l’hai comprato a terra, e i soldi li hai dati a quell’ufficio; compito della nave è portarti dove vuoi andare e renderti il viaggio confortevole quanto possibile; non ti contano i bagni e le tazze di tè; non ci sono reggimenti di ragazzetti in divisa che spingono porte oscillanti e aspettano la mancia. Esiste su una nave un’integrità, una decenza che trovi di rado a terra, se non in alberghi molto all’antica e carissimi. A mio avviso una nave veramente moderna ha tutti i vantaggi rispetto a un albergo, eccetto la stabilità e la carne fresca. Il comfort della Stella era sotto ogni riguardo eccellente. È una motonave di seimila tonnellate di proprietà norvegese, capace di duecento passeggeri. Come c’era da aspettarsi data l’origine, esibiva una pulizia nordica e quasi glaciale. Non ho mai visto fuori di un ospedale tanto lavare, strofinare e lustrare. A parte il medico e l’infermiera, inglesi, ufficiali e equipaggio, parrucchiere, fotografo e altro personale assortito erano tutti norvegesi. I camerieri appartenevano a quella razza cosmopolita e poliglotta, norvegese, svizzera, britannica, italiana, che fornisce domestici al mondo. Mantenevano un livello di cortesia alla Jeeves che deliziava particolarmente i passeggeri inglesi, molti dei quali erano stati indotti a imbarcarsi da un problema di servitù a casa propria. I passeggeri 
erano di tutte le nazionalità, ma con una forte prevalenza britannica, e l’inglese era la lingua ufficiale di bordo. Gli ufficiali sembrava parlassero con pari facilità tutte le lingue; parecchi di loro avevano cominciato a navigare su grandi velieri, e dopo cena, tra un ballo e l’altro, mentre la nave filava pianamente a quindici nodi nella calda oscurità, raccontavano storie orripilanti dei loro primi tempi, di tifoni, bonacce e privazioni; penso che quando si sentivano un po’ annoiati della loro vita tranquilla trovassero consolanti queste reminiscenze.

La mia cabina era ampia e ammobiliata come una camera da letto; Geoffrey e Juliet stavano nel ponte sopra il mio, e grazie alla sorella di Juliet occupavano una suite lussuosissima, con un salotto rivestito di legno pregiato e stanza da bagno propria. Nella nave c’erano quattro di queste suite, oltre a una dozzina di cabine di lusso con bagno privato. Le sale per fumatori, il salone e le salette di scrittura erano più o meno simili a quelle di tutte le navi moderne. La sala da pranzo aveva rispetto a molte navi il vantaggio di poter accogliere tutti i passeggeri in una volta, sicché per mangiare non occorrevano due turni. I pasti, tenuto conto dei limiti della conservazione in cella frigorifera, erano mirabili, e si succedevano quasi di continuo. Uno dei princìpi della ristorazione di bordo sembra essere che i passeggeri vanno nutriti ogni due ore e mezzo. A terra l’uomo civile si contenta, suppongo, di due o al massimo tre pasti al giorno. Sulla Stella pareva che tutti non facessero che mangiare. Terminata a malapena la colazione – il cui menu comprendeva, oltre alle consuete cose mattutine, cibi solidi quali gulasch e bistecca con cipolle – comparivano zuppiere di consommé. Il pranzo, all’una, era degno di nota principalmente per il buffet freddo, carico di ogni sorta di prelibatezze scandinave, salmone affumicato, anguille affumicate, cacciagione, pasticci di fegato, selvaggina, carne e pesce 
freddo, salsicce, insalate varie, uova in salsa, asparagi freddi, in una profusione quasi imbarazzante. Alle quattro c’era il tè, alle sette una lunga cena, e alle dieci piatti di sandwich, non tipo stazione ferroviaria inglese, bensì tondini di pane coperti di caviale e foie gras con uova e acciughe. Bevande e tabacco erano naturalmente esenti da dazio, e quindi costavano poco. C’erano alcuni liquori scandinavi, bevuti come aperitivi, che mi diedero un po’ di nausea.

Oltre a questi conforti puramente carnali c’era il gran piacere di non doversi preoccupare di alcunché. Per il vero snob itinerante i ripetuti scontri con le autorità alle dogane e nelle stazioni di polizia costituiscono per metà il bello del viaggiare. Stare in piedi per ore in una baracca piena di spifferi mentre un villico balcanico vestito come un alto ufficiale tedesco tiene il tuo passaporto alla rovescia e ti interroga in un francese intollerabile circa i nomi di battesimo dei tuoi nonni, perdere il bagaglio e il treno, essere ricattato da fascisti adolescenti e palpato sotto le ascelle da ispettori antipeste, sono esperienze da accogliere e annotare con gioia. Ma il viaggiatore di specie più semplice trova più piacevole consegnare il passaporto al commissario di bordo il primo giorno della crociera, fiducioso di poter scendere la passerella e andare a zonzo in ogni città di scalo senza molestie e intralci. Inoltre nessuno, per quanto incallito, può gradire davvero il continuo fare e disfare bagagli che un viaggio autonomo comporta, o il fastidio di portarsi dietro da albergo ad albergo, piroscafo e wagon-lit una collezione via via crescente di panni sporchi. Come apprenderete se perseverate nella lettura di questo scritto, quando tornai sulla Stella dopo sei settimane passate per conto mio, il piacere quasi supremo fu riempire una sacca con la mia roba da far lavare, appendere gli abiti su opportune grucce, disporre spazzole e flaconi sulla toeletta, e ficcare il mio baule sotto il letto 
nella consapevolezza che non mi sarebbe più servito fino all’arrivo in Inghilterra.

I passeggeri si potevano dividere in linea di massima in due categorie. C’erano quelli che viaggiavano semplicemente per vacanza, e c’erano quelli che volevano vedere il mondo per arricchire la mente. I primi erano in netta maggioranza, ed è a loro che la crociera di piacere è soprattutto adatta. Erano gli anziani, singoli o in coppia, che evitano sempre gli inverni inglesi. Vent’anni fa sarebbero andati in Egitto, in Marocco o nell’Europa meridionale a passare un paio di mesi in un albergo. Il sistema delle crociere di diporto procura loro, con all’incirca la stessa spesa, comodità maggiori e più frequenti cambiamenti di scena. Oltre ad essi c’erano uno o due invalidi, come Juliet, convalescenti di malattie o operazioni. C’era anche una coppia di sposini, di temperamento assai espansivo. Non so immaginare un ambiente più inopportuno dove trascorrere una luna di miele, ma quei due sembravano perfettamente a loro agio, per quanto ci facessero sentire tutti un po’ in imbarazzo.

I vogliosi di vedere il mondo erano cosa diversa. C’era, a loro beneficio, un conferenziere che dopo il tè teneva in sala da pranzo discorsi istruttivi. La maggior parte erano ragazze le cui madri e padri rientravano nella prima categoria; tra un porto e l’altro leggevano guide turistiche, facevano giochi in coperta, ballavano, si innamoravano degli ufficiali; molte tenevano un diario. Una crociera non è il modo migliore di fare turismo, ma non è affatto un modo scadente. Tutto dipende da cosa si vuole vedere. In un museo o in una pinacoteca, è chiaro, poco importa il mezzo di trasporto con cui ci si è arrivati; conta solo, se mai, che non sia stato troppo stancante. Lo stesso vale, suppergiù, per siti monumentali come Pompei; ma se scopo della visita è vedere luoghi di bellezza naturale come le isole greche 
o la costa dalmata, c’è molto da dire a favore di uno stile meno condizionato dal lusso. Una delle obiezioni principali è che il tempo disponibile in ciascun luogo è rigorosamente limitato; passare un giorno solo a Gibilterra va benissimo, ma due giorni a Venezia valgono ben poco per averne un’impressione adeguata. Non si può abbreviare o prolungare la sosta secondo le proprie preferenze; si può però fare un’utilissima ricognizione in vista di viaggi futuri, e decidere quali luoghi si desidera rivisitare con tutto comodo.

Un’altra obiezione è che il tuo arrivo coincide fatalmente con un ampio afflusso di altri visitatori; questo provoca una innaturale epidemia di rapacità tra gli abitanti dei piccoli centri, il che tende ad avvalorare l’impressione che tutta la costiera mediterranea sia popolata solo da mendicanti e venditori di souvenir. Inoltre, ogni luogo che visiti è relativamente affollato; con una piccola nave come la Stella il problema è minimo, ma nel caso dei grandi transatlantici l’effetto è disastroso per un reale apprezzamento del posto. Luoghi come Venezia e Costantinopoli inghiottono questo afflusso senza indigestione, ma lo spettacolo, cui ho assistito una volta, di cinquecento turisti che arrivano in auto per contemplare la solitudine di un villaggio di montagna greco è penoso e grottesco.

Anche se si naviga su una piccola nave e si attracca in un grosso centro accade di vedere a terra compagni di viaggio in abbondanza; li incontri e ti salutano nei negozi, nelle chiese e nei locali notturni; arrossiscono con estremo imbarazzo se li scopri in ritrovi meno decorosi, e la mattina dopo ti ammiccano con aria d’intesa; ti chiedono soldi in prestito nei casinò, spiegandoti che sono «ripuliti» ma sanno che il loro numero uscirà di sicuro al prossimo colpo. Ti consultano riguardo alle mance e ti fermano in strada per mostrarti i loro acquisti, cosa che a 
seconda del tuo temperamento può essere divertente o fastidiosa. Mi avvidi ben presto che i miei compagni di viaggio e il loro comportamento nei vari luoghi da noi visitati erano un oggetto di studio assai più affascinante dei luoghi medesimi.

Un tipo molto interessante che abbonda sulle navi da crociera è la vedova facoltosa di mezza età. I suoi figli sono felicemente relegati in fidati collegi; i domestici sono turbolenti; ella si trova a disporre di più denaro di quanto fosse avvezza in passato; i suoi occhi indugiano sulla pubblicità delle compagnie di navigazione. E com’è formulata artisticamente, questa pubblicità. Una delle scoperte compensative che si fanno quando per qualsiasi ragione si è costretti a un periodo di celibato, è che tutte le persone che incontri, e molti eventi banali e accadimenti della vita quotidiana, si soffondono di una deliziosa aura romantica. (Gran parte della radiosa felicità evidente nelle comunità religiose proviene, non ho dubbi, da questa fonte. Quante sciocchezze si dicono sulla repressione sessuale. In molti casi un celibato forzoso e non razionalizzato dà in effetti origine a quelle condizioni morbose che forniscono materia agli articoli più faceti dei giornali domenicali. Ma in organismi psicologici più sani la sublimazione dell’istinto sessuale è probabilmente all’origine di una grandissima parte delle attività benefiche dell’uomo; la copulazione non è la sola espressione lodevole dello stimolo procreativo – certo non la copulazione in cui il movente procreativo viene studiosamente frustrato. Tra le virtù cristiane della carità e della castità esiste da antica data un’alleanza indissolubile. Ma tutto questo è alquanto fuori tema). Queste vedove, dunque, celibi e ricettive, leggono la pubblicità delle compagnie di navigazione e delle agenzie di viaggio e vi trovano adunate le frasi – semipoetiche, quasi impercettibilmente afrodisiache – capaci di produrre a volontà nei semplici uno stato di blanda irrealtà 
e incantamento. «Storia, Mistero, Svago, Piacere»: così esordisce uno di quegli avvisi pubblicitari. Non c’è alcun esplicito richiamo sessuale. La rosea sequenza di associazioni – luna nel deserto, piramidi, palmizi, sfinge, cammelli, oasi, preti salmodianti la preghiera serale dall’alto dei minareti, Allah, Hichens, Mrs Sheridan2 – indica con delicatezza la via che porta allo sceicco, al ratto, all’harem. Ma la mente felicemente dilatoria non segue la sequenza fino a questa conclusione funesta; vede la direzione e ammira la veduta da lontano. L’idea concreta di un rapimento ripugna assolutamente alla vedova – cosa direbbero, al suo ritorno, il circolo del bridge e la società di ricamo? – ma il pendere di altre idee verso di essa dà loro un’attrattiva del tutto legittima e dolce.

Penso che queste felici viaggiatrici non siano mai deluse da ciò che vedono. Tornano alla nave, dopo ogni sortita, con occhi splendenti; sono state iniziate a strani misteri, e nei loro discorsi spesseggiano le parole del direttore pubblicitario dell’agenzia di viaggio; hanno le braccia colme di acquisti. È straordinario vedere quello che comprano. In ogni porto si vendono gingilli particolari, manufatti di tartaruga a Napoli, scialli a Venezia, gioielli di bassa lega a Tangeri, tartarughe, spugne e animali di legno d’ulivo a Corfù, perline, lucumi e indecenti cartoline illustrate a Porto Said; a Costantinopoli c’è un misterioso traffico di monete spicciole inglesi; a Maiorca vendono oggetti di vimini per bambini e cappelli di paglia, a Algeri binocoli e tappeti, a Atene orride statuette di marmo. Difficile sfuggire senza comprare qualcosa; le vedove comprano tutto ciò che viene loro offerto. Immagino sia un rigetto dell’economia 
domestica dopo vent’anni di compere tipo lampadine elettriche, albicocche in scatola e biancheria invernale per i figlioli. Diventano esperte nel contrattare e puoi vederle in salone, mentre prendono il caffè serale, mentire prodigiosamente l’una all’altra, come i pescatori dei giornali a fumetti, paragonando prezzi e passando di mano in mano i loro acquisti tra un brusio di ammirazione e di aneddoti competitivi. Mi domando quale sia la sorte di tutta quella paccottiglia. Quando arriva in Inghilterra ed è infine spacchettata alla luce grigia di una mattina provinciale, perde in parte il suo fascino? Somiglia in qualche modo all’altro bric-à-brac esposto nel magazzino di chincaglieria a due passi da casa? È distribuita a parenti e amici per dimostrare che non sono stati dimenticati durante il viaggio? O è tesaurizzata, pezzo per pezzo, appesa alle pareti e messa in mostra su tavoli appositi, castigo delle cameriere ma ricordo costante di quelle magiche sere sotto un cielo più vasto, di musiche da ballo e di ufficiali prestanti, di templi e campane udite di là dall’acqua, dell’imperscrutabile penombra dei bazar, di Allah, Hichens e Mrs Sheridan?

Una serie di escursioni a terra venivano organizzate a bordo della Stella da un paziente e amabilissimo ex capitano di marina norvegese in un ufficietto sul ponte di coperta, e una delle questioni più intensamente discusse fra i passeggeri era se valesse la pena di farle. Io vi partecipai un paio di volte, e penso che per chi mira soprattutto a risparmiarsi noie esse siano un’ottima cosa. Se si ha scarsa esperienza di viaggi e non si conosce la lingua del paese si viene inevitabilmente truffati a tutto spiano; si direbbe che i furfanti di ogni nazione si concentrino sul traffico turistico. Le gite organizzate funzionavano bene e puntualmente; c’erano sempre automobili e vettovaglie a sufficienza; ognuno vedeva sempre tutto ciò che gli era stato promesso. A Napoli, dove mi 
avventurai solo soletto e sapendo pochissimo l’italiano, ebbi a rammaricarmi molto di non essermi aggregato a una delle comitive.

Entrammo nel golfo una domenica mattina di buon’ora, e attraccammo alla banchina. Nel porto c’era una nave turistica tedesca, che avremmo rivisto varie volte nelle settimane seguenti, perché faceva in pratica la nostra stessa rotta. Era di foggia molto simile alla Stella, ma gli ufficiali parlavano sprezzantemente delle sue qualità nautiche. Si era capovolta, dissero, il giorno del varo, e adesso era zavorrata con calcestruzzo. Aveva in coperta un piccolo aeroplano nero, e i passeggeri pagavano sulle cinque ghinee per un volo sul porto. Di notte il nome della nave appariva sul ponte barche in lettere luminose. C’erano due orchestrine che suonavano quasi ininterrottamente. I passeggeri erano tutti tedeschi di mezza età, incredibilmente brutti ma vestiti con coraggio e spirito d’iniziativa. Uno indossava una giacca da tight, calzoni bianchi e un basco. Sulla Stella tutti nutrivano un vivo disprezzo per quella nave volgare.

Finimmo la colazione che tutte le formalità per i passaporti e la quarantena erano state sbrigate, e fummo liberi di scendere a terra quando ci pareva. Alcune signore inglesi si avviarono in gruppo, munite di libri di preghiera, in cerca della chiesa protestante. Furono vergognosamente truffate dal tassista, si lagnarono in seguito, che fece un giro tortuoso e pretese ottantacinque lire per la corsa. Aveva anche proposto che anziché in chiesa andassero a vedere certe danze pompeiane. Io pure fui perseguitato esattamente allo stesso modo. Appena sceso a terra, un omino in paglietta mi corse incontro con manifesta cordialità. Aveva una faccia bruna e allegra, e un sorriso accattivante.

«Salve, sì, lei, signore, buon giorno» gridò. «Vulite bella donna?».

 
No, dissi, non a quell’ora del mattino.

«Va be’, allora vulite vedere danze pompeiane? Casa di vetro. Tutte ballerine nude. Artistico assai, molto zozzo, molto francese».

Di nuovo dissi no, e lui a propormi altri diversivi di rado associati alla domenica mattina. Andammo così per tutta la banchina fino al posteggio dei taxi all’entrata del porto. Qui presi una carrozzella. Il ruffiano tentò di salire a cassetta, ma fu rudemente respinto dal vetturino. Dissi a costui di portarmi al duomo: mi portò invece a una casa di malaffare.

«Qua dentro,» disse «danze pompeiane».

«No,» dissi «al duomo».

Il vetturino fece spallucce. Quando arrivammo al duomo il prezzo della corsa era otto lire, ma c’era un supplemento di trentacinque. Ero fuori esercizio in fatto di viaggi, e dopo un alterco in cui non ne azzeccai una, pagai e entrai nel duomo. Era pieno di fedeli. Uno interruppe le sue preghiere e mi si accostò.

«Dopo la messa, vulite vedere danze pompeiane?».

Scossi la testa con distacco protestante.

«Belle ragazze?».

Guardai altrove. Quello alzò le spalle, si segnò, e ricadde nella devozione...

La sera, a cena, la signora accanto a me alla tavola del capitano disse: «Ah, Mr Waugh, il custode del museo mi ha parlato di certe antiche danze pompeiane molto interessanti, che pare siano ancora rappresentate. Non ho capito bene quello che diceva, ma sembra che varrebbe proprio la pena di vederle. Mi domandavo se a lei andrebbe di...».

«Mi dispiace moltissimo,» dissi «ma ho promesso di giocare a bridge col dottore». Quei due giorni a Napoli li gustai assai poco. Ero costantemente a disagio, e un irrequieto sentimento d’obbligo mi spinse a vedere troppe cose, e malamente. Sicché sciupai denari e in pratica non vidi nulla. Avrei fatto molto meglio a unirmi a uno dei gruppi guidati, ma 
snobisticamente li disdegnavo, e pensavo anche di cavarmela con minor spesa da solo. Poche ore a terra mi convinsero della fallacia di questa idea. La mirabile frase del Baedeker, «sempre esosi e spesso insolenti», calza forse ai napoletani più che ad ogni altro popolo. Quando tornai sei settimane dopo mi ero abituato alle depredazioni e alla scortesia e potei visitare in uno stato d’animo abbastanza calmo i luoghi che desideravo vedere. In quei primi giorni piovosi a Napoli giunsi molto vicino all’essere ossessionato dal panico e dalla mania di persecuzione che minacciano tutti i viaggiatori inesperti. Rifiutai con indebita asprezza i servigi di guide ufficiali per poi cadere vittima di arruffoni analfabeti che mi trottavano accanto in una nebbia di esalazioni agliacee spiegandomi diffusamente l’architettura in un inglese incomprensibile o tentando di vendermi vassoiate di souvenir. Dopo la prima mattinata mi accorsi che stavo maturando l’espressione smarrita che avevo visto tante volte negli occhi del turista. Vidi pochissimo. Andai al museo e trassi un certo diletto dallo spettacolo di compagni di viaggio che acquistavano furtivamente il biglietto per i Gabinetta Pornographica. Mi soffermai a lungo davanti all’arco trionfale del Castel Nuovo di Alfonso d’Aragona, certamente uno dei portali più belli del mondo, e i due venditori di cartoline che mi ciarlavano ai lati non poterono dissipare del tutto il mio rapimento. Gironzolai alquanto per le vie della città vecchia, dove il Baedeker raccomanda «le varie scene di vita popolare». Ragazzetti con lunghe gambe brune facevano rotolare arance sulla lava bagnata. Le ragazze, per ingiunzione del clero, portavano calze spesse e sudice. Al cessare della pioggia lenzuola e panni furono stesi dalle finestre; i vicoli disuguali salivano a gradini tra alti caseggiati; gli odori erano intensi e svariati ma non del tutto sgradevoli. C’erano edicole sacre a quasi tutti gli angoli di strada, onorate con 
mazzolini di fiori finti. Mestieri primitivi erano praticati in oscure botteghe. Le donne chiacchieravano e rampognavano sugli usci, alle finestre e sugli innumerevoli balconi. Non mi vergogno di essermi goduto questa passeggiata. L’avversione per il «caratteristico» e il «pittoresco» nutrita da ogni inglese come si deve è, dopotutto, un pregiudizio molto insulare. Si è sviluppata spontaneamente per legittima difesa contro l’artigianato d’arte, e la conservazione dell’Inghilterra rurale, e la conservazione dei monumenti antichi, e i cottage Tudor trapiantati, e le collezioni di peltri e mobili di vecchia quercia, e il pub riformato e Ye Olde Inne e il Kynde Dragone e Ye Cheshire Cheese, e Ditchling e Stratford-on-Avon, e le danze popolari, le recite di Natale, il libero amore nel cottage, i canti a canone, il Lyric e Hammersmith, Hilaire Belloc, il culto del Wessex, le insegne di villaggio, le usanze locali, l’araldica, i madrigali, il wassail, la cucina regionale, i tè del Devonshire, la tutela della lingua gallese, gli appelli al «Times» per salvare dalla demolizione i vecchi ospizi, ecc. Era inevitabile che il gusto inglese, alle prese con queste paurose minacce alla sua integrità, adottasse un atteggiamento intransigente verso tutto ciò che sa anche alla lontana di buon tempo antico.

Ma in un paese latino non esistono in pratica pericoli simili. In Inghilterra la gran voga dei cottage e degli annessi e connessi cominciò solo quando questi ebbero cessato di rappresentare un elemento significativo della vita inglese. A Napoli voghe del genere non hanno luogo, perché le strade sono ancora in perfetta armonia con i loro abitanti. Con la sua infallibile sagacia, il Baedeker indica risolutamente e discretamente l’essenziale: «le varie scene di vita popolare».

Passai il resto della giornata a visitare chiese. Per lo più, con mia sorpresa, chiuse: avendo io preso a fidarmi dell’asserzione frequente dei cattolici in Inghilterra, 
che le loro chiese sono sempre aperte ai devoti, a differenza delle parrocchie protestanti. Avevo una lista, compilata in base al Baedeker e al Southern Baroque Art di Sitwell, di quelle che desideravo vedere. Uno dei tratti esasperanti dei vetturini napoletani era annuire lietamente all’indicazione della meta, percorrere un complicato e, non dubito, tortuoso itinerario, arrivare davanti alla chiesa di cui volevo vedere gli affreschi, e poi, voltandosi in cassetta con un gioviale sorriso, fare il gesto di girare una chiave, e dire: «Chiusa, signore».3 La cappella Sansevero fu l’unica in cui riuscii a penetrare quel pomeriggio, e ripagò ampiamente la fatica durata per trovarla. Il nome era ignoto al mio cocchiere, ma dopo molte indagini trovammo una porticina in una viuzza. Il vetturino, lasciata la carrozza, andò a cercare il custode, e ricomparve dopo un gran pezzo insieme a una bella bambinetta scalza munita di un mazzo di grosse chiavi. Dalla misera viuzza entrammo in un fulgente tripudio di barocco. La bambina elencò sgambettando tombe e cappelle con voce singolarmente sonora. Le sculture di questo luogo sono stupefacenti; in particolare La Pudicizia di Antonio Corradini, una pingue figura femminile drappeggiata da capo a piedi in un velo di mussolina trasparente. Non vedo come l’abilità imitativa possa andare oltre: ogni linea del volto e del corpo è chiaramente visibile sotto l’aderente drappeggio marmoreo; solo mani e piedi sono nudi, e la diversa tessitura del marmo che rappresenta la carne e del marmo che rappresenta la carne velata di mussolina è trattata con una finezza che sfida l’analisi.

Mentre andavo attorno, il vetturino colse l’occasione per dire qualche preghiera. Sembrava un atto lievemente fuori luogo in quella chiesa, così fredda e maltenuta e affollata di marmi semivivi.

 
Quando ebbi fatto un giro abbastanza esauriente, la bambina accese una candela, e col viso illuminato per la prima volta da schietto entusiasmo mi invitò a entrare in una porta laterale. Scendemmo alcuni gradini e svoltammo un angolo. Era buio fitto, salvo la fiammella della candela, e c’era un forte odore di putrefazione. La bambina si fece da parte e alzò il lume perché vedessi l’oggetto della nostra discesa. Due figure di morte erano ritte contro il muro in bare rococò, le braccia conserte sul petto. Erano completamente nude e di color bruno scuro. Avevano qualche dente e un po’ di capelli. Pensai dapprima che fossero statue di un virtuosismo fuor del comune. Poi mi avvidi che erano cadaveri esumati e parzialmente mummificati dall’aridità dell’aria, come i cadaveri di St Michan a Dublino. Erano un uomo e una donna. Il corpo dell’uomo era squarciato e rivelava un groviglio di polmoni e organi digestivi rinsecchiti. La bambina ficcò il viso nell’apertura e inspirò profondamente e avidamente. Mi invitò a fare altrettanto.

«Sa di buono» disse. «Dà gusto».

Risalimmo in chiesa.

Le domandai di quei cadaveri. «Sono opera del prete» disse.

L’indomani sprecai una quantità di tempo alla stazione aerea, cercando invano di indurre un italiano amabilissimo, per il quale avevo una presentazione, a farmi volare gratis a Costantinopoli. Dopo pranzo andai a Pozzuoli a vedere una noiosissima eruzione vulcanica. La guida che mi accompagnò nella visita pretendeva di poter dare fuoco al gas con un pezzo di stoppa ardente. Era alto quasi due metri, e aveva un paltò col bavero di astrakan. Parve così mortificato dal palese fallimento della sua dimostrazione che mi sentii in dovere di rincuorarlo con qualche parola di ammirazione. Ma questo con gli italiani è un errore. Devi sempre sminuire la loro 
mercanzia, e ti rispetteranno. La minima cortesia ti rende disprezzabile. Non appena il mio cicerone pensò di avermi incantato col suo patetico esperimento scientifico diventò autoritario e petulante. (Ricordo un episodio quasi identico nel laboratorio di chimica della mia scuola).

Sulla via del ritorno visitai l’acquario. Non so come sia considerato dagli ittiologi, ma in quanto «spettacolo artistico» mi sembrò molto inferiore a quello di Londra; e odorava. Presi un tè da Bertolini, sempre solo e assai depresso. Tutto il golfo di Napoli e il Vesuvio erano offuscati dalla nebbia.

Salpammo la sera all’ora di cena. Trovai il povero Geoffrey che leggeva sconsolato «l’Illustration» nella sala da fumo. La nevralgia di Juliet andava meglio, ma la temperatura era ancora alta. Lui aveva passato gran parte della giornata a telefonare alle sorelle.

Arrivammo a Messina l’indomani mattina presto, e quasi tutti i passeggeri andarono in auto a Taormina e tornarono sulla nave verso sera. Geoffrey e io, scesi a terra, girammo per Messina in carrozzella, visitando i miseri edifici di calcestruzzo che sorgono lentamente a rimpiazzare la desolazione del terremoto del 1908. È incredibile quanto poco si è fatto, e con quanta taccagneria. Il sito della città è magnifico, col suo lungo golfo aperto e lo sfondo di colline e vigneti. Le nuove vie commerciali e residenziali sono prive di ogni bellezza e dignità. Le chiese fanno timidi tentativi di attrazione: particolarmente San Giuliano, con un battistero gotico in calcestruzzo di belle linee. Nella piazza davanti al duomo, a ridosso di cumuli di lamiere ondulate e di materiale edilizio, c’è, apparentemente intatta, la bella fontana rinascimentale del Montorsoli; la sua grazia e ricchezza di disegno, la patina del marmo, erano tanto più commoventi per la squallida confusione circostante. Questo contrasto era ancora più 
vistoso nel duomo. Entrammo passando per un cantiere edile, tra mucchi di frammenti di sculture. L’interno era pieno di impalcature; ovunque operai affaccendati a spingere carriole e a portare sacchi di cemento e travi di ferro. Il grande altare e il retablo barocchi, coperti qua e là di tela di sacco e altrove di polvere e pietruzze, splendevano tra le impalcature, e squisiti reliquiari di marmo intarsiato venivano gradualmente ricomposti contro i muri di cemento grezzo. Ci aggirammo alquanto nella luce crepuscolare del duomo, senza essere molestati da guide o custodi, e un po’ impauriti a tratti da calcinacci e utensili che dal soffitto ci precipitavano ai piedi. Tornammo a bordo e pranzammo pressoché soli con gli ufficiali, mentre la nave scivolava con mare calmo verso Catania. Il tempo adesso era bellissimo. Dal ponte barche osservammo la costa col binocolo. Taormina e la colata di lava di una recente eruzione erano ben visibili. Il trenino diretto a Catania faceva molto più fumo dell’Etna.

Dal mare Catania appariva sporca e poco invitante. Ci venne incontro un motoscafo pieno di funzionari portuali, ufficiali addetti alla quarantena, ispettori dei passaporti, eccetera, per lo più in eleganti uniformi con mantello, spada e cappello a lucerna. Fu calata ad accoglierli la scaletta di boccaporto, ma c’era un po’ di maretta e i visitatori ebbero difficoltà a servirsene. Quando il motoscafo si innalzava verso la scaletta tendevano le mani al parapetto e al massiccio marinaio norvegese che era lì per aiutarli. Alcuni riuscivano ad aggrapparsi, ma ogni volta si scoraggiavano all’ultimo momento e mollavano, riguadagnando il motoscafo con un saltello. Non si trattava di un’impresa molto impegnativa; tutti i passeggeri di ritorno da Taormina, comprese alcune anziane signore, l’avevano compiuta senza incidenti. I siciliani tuttavia rinunciarono ben presto al tentativo; si accontentarono di girare due volte intorno 
alla nave, come per mostrare che in realtà non avevano mai inteso salire a bordo, e poi tornarono ai loro uffici.

Geoffrey e io scendemmo a terra per un’ora o due. La gente sembrava civile e misera, in particolare i bambini, che ciondolavano in malinconici gruppetti agli angoli di strada, come fanno in luoghi più felici solo gli adulti. Demmo un’occhiata ad alcune interessanti chiese barocche, una con facciata concava, cosa, penso, insolita, e vedemmo alcuni bei Caravaggio tenebrosi nel museo di San Nicolò. Non potemmo tuttavia accedere alla chiesa per vedere il soffitto affrescato di cui parla Sitwell in Southern Baroque Art. Geoffrey volle visitare gli scavi di un teatro greco, di non particolare interesse.

La sera puntammo a est verso Haifa, con due giorni di mare aperto davanti a noi; nei quali Juliet si ammalò di polmonite e io vidi poco Geoffrey. In tutta la nave esplosero i giochi in coperta. Quello più impegnativo si chiamava «tennis in coperta»; i giocatori si disponevano a coppie ai lati opposti di un’alta rete e lanciavano avanti e indietro un cerchietto di corda. Molti passeggeri raggiunsero in questa occupazione un’abilità sorprendente. Altri, meno fortunati, si resero ridicoli e invisi gettando i cerchietti fuori bordo. Alcuni giocavano con tanto vigore e tenacia che riportavano strappi muscolari alla schiena e alle braccia, scivolavano sul ponte ammaccandosi le ginocchia, si sbucciavano la pelle delle mani, si colpivano in faccia a vicenda, si slogavano le caviglie e sudavano a profusione.

C’era un gioco più blando, consistente nel lanciare cerchietti di corda su un paletto, e uno più blando ancora, spingere per il ponte anelli di legno con bastoni appositi, simili a scope senza saggina. Un altro si chiamava «Bull Board»; qui i competitori gettavano dischi di gomma contro un tabellone nero diviso in riquadri numerati. Il gioco più facile e mite 
era far cadere cerchietti di corda in un secchio, ed era quello nettamente preferito dai passeggeri anziani, che vedevi allenarsi furtivamente quando pensavano che il ponte fosse deserto.

Si formò un comitato, di cui mi trovai a essere sprovvedutissimo membro, per organizzare tornei di questi sport. Ognuno di noi fu incaricato di uno dei giochi, col compito di scovare i concorrenti e di presentarli a compagni e avversari nelle eliminatorie. In tal modo tutti a bordo si conobbero presto l’un l’altro, ed ebbero modo di verificare le proprie congetture precedenti su origini e inclinazioni dei compagni di viaggio. Fu interessante notare che nel complesso gli inglesi, mentre si impegnavano con zelo a organizzare, segnare i punti e arbitrare, tendevano a considerare le gare con percepibile noncuranza e frivolezza. Invece le altre nazionalità, e in particolare gli scandinavi, dedicavano generosamente ogni energia alla causa della vittoria.

Mi piacerebbe molto, al modo di Addio a tutto questo,4 riempire a questo punto alcune pagine con la descrizione delle mie prodezze atletiche; devo invece confessare che fui sconfitto nella prima partita di ognuno di questi giochi, e in due occasioni subii gli aspri rimbrotti dei compagni di squadra per la mia non comune inefficienza.

Raggiungemmo Haifa di notte dopo il secondo giorno di giochi sportivi. È un porticciolo d’aspetto modesto, costruito verso la fine dell’Ottocento sulla sponda meridionale del golfo di Acri, ai piedi del Monte Carmelo. Prima di andarci non ne sapevo nulla, sebbene la città abbia in effetti una certa importanza commerciale. Di recente se ne è parlato sui giornali come teatro di disordini antiebraici. La mattina del nostro arrivo sembrava molto tranquilla; nella rada non c’erano altri grossi navigli, e una 
leggera pioggerella teneva al coperto gran parte degli abitanti. Sono una popolazione mista e di indole mite, composta di ebrei, armeni, arabi, turchi e numerosi tedeschi, che trae in maggioranza sostentamento da un grosso cementificio alla periferia della città. Le case, bianche e quadrate, sono disadorne, e danno per lo più l’impressione di essere incompiute. A sud appariva tra la nebbia il massiccio promontorio del Carmelo, alto poco più di seicento metri e coronato da un convento. Dietro la città erano a malapena visibili le alture della Galilea, cresta su cresta svanente nel cielo grigio in successive gradazioni di oscurità.

Ammonito dall’esperienza napoletana, avevo deciso di partecipare alla gita organizzata a Nazareth, a Tiberiade e al Monte Carmelo. Quindi sbarcai subito dopo colazione col resto della comitiva della Stella. Le automobili ci aspettavano sulla banchina. Fui piazzato sul sedile anteriore di una Buick accanto all’autista, che aveva una faccia giallastra da intellettuale e abiti europei. Quasi tutti gli altri autisti portavano il tarbush; il dragomanno addetto alla spedizione aveva un paio di baffoni che si allungavano ai lati del viso, sicché le punte erano ben visibili da dietro, come le corna di un bisonte. I pochi oziosi che uscivano a guardarci portavano i voluminosi calzoni turchi, destinati dai credenti a dare alloggio al Profeta in caso di sua improvvisa rinascita. Più tardi superammo varie famiglie in costume arabo e un convoglio di cammelli. Avevo sempre associato questi animali alla sabbia, al sole e alle palme da datteri. Sembravano fuori posto in quel paesaggio, perché a parte qualche macchia di cactus di lato alla strada, quelle brumose colline violette, quei lievi scrosci di pioggia, quella pletora di ebrei, quelle conifere grigiastre avrebbero potuto appartenere a un angolo dei monti scozzesi pieno di galli cedroni. Il collegamento del Bonny Prince Charlie con il «fascino dell’Oriente 
misterioso» faceva nascere nella mente una strana confusione.

L’autista della nostra vettura era un uomo irrequieto e scontento. Fumava ininterrottamente sigarette Lucky Strike, una dietro l’altra. Nell’accenderle toglieva le mani dal volante, spesso in curva; correva velocissimo e presto distanziò tutte le altre vetture. Quando evitavamo un incidente per un pelo dava in una risata feroce. Parlava un inglese quasi perfetto, con accento americano. Diceva che andando fuori con l’auto non poteva mangiare né bere; in compenso fumava; il mese scorso aveva portato un signore tedesco fino a Baghdad e ritorno, e dopo si era sentito male. Non sorrideva mai, salvo in curva, o quando attraversavamo un villaggio a rotta di collo e un bambinetto, tra le grida sgomente della madre, ci saettava davanti. Allora pigiava l’acceleratore e si protendeva bramoso. Il bambino scampava alle ruote; lui emetteva tra i denti un piccolo fischio di delusione, e riprendeva il flusso malinconico ma garbato del suo racconto. Era, mi disse, un uomo senza una fede religiosa, senza una patria e senza nazionalità. Orfano, era stato allevato a New York dal Fondo di Soccorso per il Vicino Oriente; non ne era certo, ma supponeva che i suoi genitori fossero stati massacrati dai turchi. Gli piaceva l’America; là, diceva, c’era un sacco di gente ricca. Dopo la guerra aveva cercato di ottenere la cittadinanza americana, ma lo avevano cacciato via. Era in gravi difficoltà per certe «carte»; non capii bene di cosa si trattasse. Lo avevano mandato a colonizzare la Palestina. La Palestina non gli piaceva, gente ricca ce n’era pochissima. Odiava gli ebrei perché erano più poveri di tutti, sicché era diventato musulmano. Poteva avere una dozzina di mogli, ma era tuttora celibe. Le donne assorbivano tempo e denaro. Voleva arricchirsi, e poi viaggiare da un posto all’altro fino alla morte. Forse se diventava molto ricco gli avrebbero concesso 
la cittadinanza americana. Non si sarebbe stabilito in America, ma gli sarebbe piaciuto, viaggiando, poter dire che era americano; tutti, allora, lo avrebbero rispettato. Era stato una volta a Londra; bella città, piena di gente ricca. E a Parigi; simpatica anche quella, con tanti ricchi. Gli piaceva il suo lavoro attuale? Cos’altro c’era da fare, in un posto pidocchioso come la Terra Santa? La sua ambizione immediata era trovare lavoro come cameriere su un bastimento; non un bastimentuccio pidocchioso, ma uno pieno di gente ricca come la Stella Polaris. Quest’uomo mi piacque.

Andammo a Cana di Galilea, dove una bambina offriva in vendita orci per il vino; gli orci autentici usati nel miracolo. Se erano troppo grandi, ne aveva di più piccoli in casa; sì, erano autentici anche quelli piccoli. Proseguimmo per Tiberiade, un villaggetto di pescatori, con case a cubo, sul lago omonimo. C’erano i ruderi di un forte, e sotto una cupola bianca un bagno pubblico d’acqua minerale fumante. Fummo portati in questo bagno. Nel cortile si svolgeva una sorta di picnic; una famiglia araba seduta per terra mangiava pane e uva passa. Il bagno era semibuio; i bagnanti nudi giacevano nel vapore incuranti della nostra intrusione. Pranzammo a Nazareth, in un albergo gestito da tedeschi; mangiammo omelette, crocchette e maiale, e bevemmo un vino non encomiabile chiamato Oro di Giaffa. Durante il pranzo smise di piovere. Andammo a visitare i luoghi santi. La fontana della Vergine, nella piazza centrale della città, è quello più probabilmente autentico. È una fontana pubblica di evidente antichità e di foggia tradizionale; la struttura attuale forse non data dagli inizi dell’èra cristiana, ma c’è una forte probabilità che una fontana di disegno simile abbia sempre occupato lo stesso sito. I paesani che vengono ad attingere acqua devono assomigliare molto a quelli di duemila anni fa, salvo che oggi invece 
delle brocche di argilla raffigurate da Harold Copping portano sulla testa latte di benzina. La chiesa dell’Annunciazione è moderna e esteticamente mediocre, ma vi si accede attraverso una bella corte contenente frammenti di antiche costruzioni. Ci mostrarono il sito dell’Annunciazione e la bottega di Giuseppe, grotte l’uno e l’altra. L’ilare frate irlandese con la barba rossa che ci aprì i cancelli era scettico quanto noi circa le inclinazioni trogloditiche della Sacra Famiglia. Interessante l’atteggiamento dei miei compagni di viaggio. Questo assennato religioso li contrariò. Si erano aspettati un qualche superstizioso e medioevale credulone, da poter canzonare discretamente. Invece ad aver motivo di ridere era la Chiesa. Eravamo noi che avevamo fatto ventiquattro miglia in macchina, che avevamo infilato il nostro obolo nella cassetta delle offerte, e che venivamo gentilmente assecondati nella nostra superstizione.

Fuori della chiesa si svolgeva un vivace commercio di fermacarte in legno d’ulivo. Ragazzetti si gettarono ai nostri piedi e si misero a pulirci le scarpe. Una suora vendeva centrini di pizzo. Una vecchia voleva dirci la fortuna. Ci facemmo strada fra questi nazareni e tornammo alle macchine. Il nostro autista fumava tutto solo. Gli altri autisti erano degli sciocchi ignoranti, disse, non gli andava di perdere tempo a parlare con loro. Guardò con derisione i souvenir che avevamo comprato.

«Non valgono niente» disse. «Nientissimo. Ma se proprio volevate comprarli dovevate dirlo a me. Ve li avrei fatti avere per un decimo del prezzo». Tirò fuori una chiave inglese e picchiò sulle nocche un vecchio che cercava di venderci uno scacciamosche. Ripartimmo. Le colline erano coperte di asfodeli, anemoni e ciclamini. Fermammo la macchina, e scesi a cogliere un mazzolino per Juliet.

 
«Saranno tutti morti prima di arrivare alla nave» disse l’autista.

Tornammo a Haifa, e attraversata la città giungemmo al convento del Monte Carmelo. Il convento è di scarso interesse architettonico, avendo subìto distruzioni e spoliazioni varie fin dalla sua fondazione. Durante le guerre napoleoniche il governatore britannico di Acri asportò tutti i suoi tesori, e nel 1915 i turchi lo usarono come ospedale. Ci sono alcuni deplorevoli affreschi rappresentanti la storia dell’Ordine, opera di un attuale confratello. La grotta su cui il convento è costruito, chiamata Grotta di Elia, è tuttavia un luogo di singolare sacralità, riverito ugualmente da ebrei, musulmani e cristiani. I carmelitani sono uno dei pochi importanti ordini latini d’Oriente, e mantengono quel peculiare rapporto tra cristianesimo e paganesimo così caratteristico delle Chiese orientali. Durante una settimana all’anno gli arabi portano i figlioli al Carmelo, e i frati li benedicono e compiono la cerimonia di rasare loro il capo. In quei giorni tutta la pendice del colle si muta in accampamento; gli arabi recano in dono olio, incenso e candele. Non si tenta in alcun modo di convertirli al cristianesimo; se ne vanno come sono venuti, con cammelli e cavalli e numerose mogli, musulmani intemerati. (Sull’argomento si potrebbe scrivere un libro interessante. Mi dicono che sul Sinai c’è una moschea all’interno del monastero, e la campana della messa è suonata quotidianamente da un prete musulmano). Ci guidò nella visita un frate inglese, con la dizione e il tono di voce di un arcidiacono. Nel chiostro c’era una bancarella di cartoline illustrate, tenuta da un frate che cercò di darmi il resto sbagliato.

Partimmo da Haifa per Porto Said all’ora di cena, e trovammo quasi subito mare grosso. Le reticelle furono sistemate sui tavoli, e i camerieri andarono per le cabine a disporre sul pavimento gli oggetti 
fragili. Quella sera niente danze. Il povero Geoffrey aveva passato la giornata col medico di bordo a procurarsi i servigi di un’infermiera; aveva trovato una ragazzotta di nazionalità imprecisabile, che parlava una specie d’inglese ed era provvista di istruzione ospedaliera. Costei passò la prima mezz’ora a strofinare Juliet e a rivoltarla da un lato all’altro del letto, facendole salire paurosamente la temperatura. Poi le grattò la lingua con una limetta da unghie. Poi si sentì male e si ritirò nella sua cabina, e il povero Geoffrey, che la notte precedente non aveva chiuso occhio, condivise un’altra veglia notturna con la cameriera di bordo (cui l’infermiera si rivolgeva con l’appellativo «sorella»). Rimandarono a casa questa infermiera in treno da Porto Said. Era stato il suo primo viaggio per mare. Pur avendolo passato prostrata in cabina, ella si disse felicissima dell’esperienza, e fece al dottore domanda di un posto permanente a bordo. Dopo che se ne fu andata Geoffrey trovò nella cabina un bizzarro documento. Era un foglio di carta da lettere della nave. In cima, sopra l’intestazione, in una incerta scrittura a matita, si leggeva: «La polminite (la grippe) è una malattia epidemica molto diffusa in primavera, è».

Molti passeggeri avevano lasciato la Stella a Haifa per andare in Egitto via Damasco e Gerusalemme, e raggiungere la nave otto giorni più tardi a Porto Said. Gli altri rimasero a bordo per la notte, e la mattina seguente partirono in treno per il Cairo e Luxor. Geoffrey, Juliet, io e altri due invalidi fummo lasciati a bordo dopo il primo giorno a Porto Said. A bordo tutti apprezzano molto questa settimana di inazione a metà crociera. Gli ufficiali si mettono in borghese e vanno a far compere da Simon Arzt; marinai e camerieri scendono a terra in allegri gruppetti di sei e sette. Per loro è più o meno la sola occasione di fare lunghe gite terrestri; parecchi andarono a passare la giornata al Cairo. Chi è in servizio 
si dedica a rinnovati prodigi di pulitura, lustratura e verniciatura. Fu fatto il pieno di acqua e carburante. L’orchestrina suonò in un caffè a riva. Il capitano diede pranzi per funzionari e amici. Il sole era caldo e splendente senza essere torrido, e per la prima volta fu possibile starcene a bell’agio sul ponte senza sciarpe e cappotti, a guardare il continuo andirivieni delle grandi navi nel bacino del Canale.

Lo spettacolo era di una varietà inesauribile. Spesso c’erano in rada quattro o cinque lussuosi transatlantici contemporaneamente, inglesi, francesi, tedeschi, italiani, olandesi; cargo di ogni dimensione e di ogni parte del mondo; navi di emigranti, navi di trasporto truppe, navi turistiche. Il traghetto faceva la spola avanti e indietro, portando squadre di operai neri e incredibilmente cenciosi ai depositi di carbone sul lato est. C’erano sempre innumerevoli barchette a remi che giravano intorno alla nave nella speranza di rimediare clienti, con sommessi richiami autopubblicitari dei barcaioli; c’erano i coolies che trottavano su e giù per le scale portando sacchi di carbone e salmodiando a tempo, e le percosse del sorvegliante non parevano indurli ad affrettarsi; c’erano le draghe perpetuamente all’opera, giorno e notte, con un rumore simile a quello dei leoni marini all’ora del pasto; c’erano veloci motolance piene di funzionari portuali che schizzavano di continuo da nave a riva, e con la loro scia minacciavano di rovesciare le instabili barche a remi. Al di là di tutto questo trambusto si vedevano le case basse della città, qualche albero e, sporgenti da riva su un promontorio proprio, gli uffici della compagnia del Canale, con tanto di cupola e porticato; lì accanto, modestamente emula nel disegno, sorge la Navy House, dai cui balconi le mogli degli ufficiali britannici guardano con occhi malinconici le navi della P. & O. portare in patria, in licenza, le loro sorelle, mentre sulla terrazza sottostante soldati in maniche 
di camicia spenzolano in acqua ami innescati e aspettano con indomita tenacia il raro avvento di qualche immangiabile pesciolino.

Il solo motivo di turbamento in questa lieta settimana fu Juliet, che adesso era malata gravemente. Il dottore la dichiarò non in grado di viaggiare, sicché ella fu calata in una barella e portata a riva all’ospedale britannico. Accompagnai il corteo, composto dal dottore che recava brandy caldo e un cucchiaino, da un ufficiale, da Geoffrey stravolto dall’ansia, da una fitta folla interessata di egiziani, copti, arabi, lascari e sudanesi, e da una squadra di addetti all’ambulanza, due dei quali tennero a bada gli astanti mentre gli altri infilavano Juliet – dolorosamente simile a un cadavere – dentro il furgone. Questi ultimi erano greci, e rifiutarono qualsivoglia pagamento per i loro servigi. Era compenso bastante avere il permesso di indossare l’uniforme. Devono essere le sole persone in tutto l’Egitto che abbiano mai fatto qualcosa per niente. Alcune settimane dopo incontrai uno di loro che marciava con un drappello di boy scout. Uscì dai ranghi e attraversò di corsa la strada per stringermi la mano e chiedere notizie di Juliet in un francese molto peggiore del mio.

Il viaggio all’ospedale fu malinconico, e più malinconico ancora il ritorno a piedi con Geoffrey. L’ospedale britannico sta all’estremità opposta del lungomare. Passammo al margine di una partita di calcio, giocata con entusiasmo su un ineguale incolto sabbioso da giovanetti egiziani vestiti inappuntabilmente con maglie verdi e bianche, calzoncini bianchi, calze a strisce e lucenti scarpe nere da football. Gridavano «’ip-’ip-’urrà» ogni volta che colpivano la palla, e alcuni suonavano fischietti; un paio di capre vagolavano tra loro fiutando brandelli di rifiuti semisepolti.

Ci fermammo sulla terrazza del Casino Hotel a bere qualcosa; si avvicinò un prestigiatore e ci fece 
dei giochetti con pulcini vivi. Costoro sono chiamati «gully-gully» per via del loro cicaleccio. Come prestigiatori valgono poco, ma sono ottimi attori. Si accovacciano per terra, facendo strani chioccolii gutturali e sorridendo beati, e si applicano col minimo di inganno a far sparire e apparire qualche oggetto dalle loro maniche voluminose; il trucco supremo è prendere una moneta da cinque piastre e infilarla su per la manica. Le prime due o tre volte lo spettacolo diverte. C’era in città una bambina araba che aveva imparato a imitarli perfettamente; ma con un raro istinto per l’eliminazione dell’inessenziale lasciava perdere i giochi di prestigio e passava nei caffè di tavolo in tavolo dicendo «Gully-gully» e estraendo e rimettendo un pulcino in una borsetta di tela. Era non meno divertente degli adulti e faceva altrettanti soldi. Quel pomeriggio, però, Geoffrey non si poteva consolare così facilmente, e lo spettacolo sembrò incupirlo vieppiù. Tornammo alla nave, e lo aiutai a fare i bagagli e a trasferirli nel suo albergo.

Due giorni dopo decisi di raggiungerlo. Le notizie dal Mar Nero erano scoraggianti; infuriavano forti tempeste, alcuni porti erano ancora bloccati dai ghiacci, e pochissime navi facevano servizio regolare; tutti mi dicevano che ci sarebbero volute almeno sei settimane per ottenere un visto sovietico. Un po’ per questo e un po’ per un senso di sincera compassione verso Geoffrey e Juliet rinunciai all’idea della Russia e mi risolsi all’impresa meno ambiziosa di compilare il primo libro di viaggio ampio e serio su Porto Said; pertanto mi stabilii là per il mese seguente, e questo capitolo contiene il compendio delle mie indagini.

La città sorge in una piatta zona sabbiosa compresa fra il Mediterraneo a nord, il Canale di Suez a est, il lago di al-Mànzala a sud, e estesa a ovest con una serie di instabili dune fino al delta del Nilo. È quindi 
 
un’isola, congiunta al continente da una striscia di sabbia tra il lago di al-Mànzala e il Canale, larga giusto abbastanza per la linea ferroviaria e una carrozzabile. Sul lato mediterraneo «guadagna terreno» di anno in anno con una velocità stupefacente, ed è su questo territorio settentrionale di recente formazione che è stato costruito il quartiere europeo. La principale arteria del centro cittadino, che collega il quartiere arabo alla rada, porta ancora il nome Quai du Nord di quando costituiva il margine estremo della città. I principali edifici, il palazzo del governatore, il Casino Hotel, gli ospedali britannico e egiziano, le scuole, le case degli abitanti più ricchi, sono stati tutti costruiti prima della guerra sul nuovo lungomare, e già una vasta e salda plage si è formata fra la strada e il mare, pronta per un ulteriore sviluppo. Ciò suscita una certa preoccupazione, specie negli albergatori, in quanto l’agevole accesso al mare costituisce un importante contrappeso alle molte altre loro insufficienze.

L’albergo dove alloggiavamo Geoffrey e io era sul lungomare, un edificio di cemento nuovo di zecca, gestito da un ufficiale inglese a riposo e da sua moglie. Si chiamava Pensione Bodell e l’avevamo scelto perché era vicino all’ospedale e relativamente economico; raccomandato da tutta la colonia britannica di Porto Said come l’unico posto dove si era sicuri di non incontrare «gyppies», cioè egiziani. La gente che incontrammo era certamente molto britannica, ma di scarsa allegria. Pochi si trattengono a Porto Said se non per qualche ragione deprimente. C’erano due simpatici piloti del Canale che abitavano stabilmente al Bodell, e c’era un mirabile giovane avvocato appena venuto da Cambridge che accrebbe smisuratamente il nostro diletto; passava la sua vacanza dall’avvocatura esplorando la vita notturna di Alessandria, Porto Said e il Cairo. Come certuni trovano istintivamente il gabinetto in una 
casa sconosciuta, questo giovanotto, arrivando nella stazione ferroviaria di una città qualsiasi di qualsiasi continente, sapeva orientarsi all’istante verso il quartiere malfamato. Ma a parte lui e i piloti, gli altri ospiti del Bodell erano tutti gente di passaggio, costretta a lasciare le navi per l’infermità di mogli o figli. C’era un piantatore del Kenya con una figlia piccola e l’istitutrice, che tornava a casa dopo quattordici anni; sua moglie giaceva gravemente malata in ospedale. C’era un capitano del Corpo carristi, diretto in India per prendere servizio, la cui moglie colpita da appendicite aveva dovuto essere operata d’urgenza. C’era la moglie di un militare che portava i figli in patria per la stagione calda; al figlio più piccolo era venuta la meningite. Presi a temere le serate in albergo, quello starcene in cerchio nelle poltrone di vimini a commentare mestamente lo stato dei pazienti, mentre i gentili servitori berberi, in sottana bianca e fascia cremisi, entravano e uscivano in punta di piedi con i whisky e soda, e Mr Bodell cercava di allietarci con un antico grammofono e un incomprensibile gioco d’azzardo che si giocava con strisce di cartone perforate.

C’erano a Porto Said due grandi alberghi, l’Eastern Exchange e il Casino, la cui spiccata diversità di carattere esemplifica il cambiamento avvenuto nella città in anni recenti. L’Eastern Exchange è quello più vecchio e meno stimato; sorge in un indaffarato angolo di strada, tra negozi e caffè sui quali innalza i suoi molteplici strati di balconi in vetro e acciaio. Il bar è vasto, e pieno di poltrone di pelle alquanto logore e di colonne metalliche. Vi si fa un gran bere, e l’insieme ha un’aria decisamente dissoluta. I servitori sono tutti sudanesi e berberi in costume indigeno; ai balli serali prendono parte le commesse dell’emporio Simon Arzt; di rado vi si vede gente in abito da sera; qui i funzionari egiziani danno i loro ricevimenti; qui alloggiano gli agenti commerciali 
inglesi e gioviali gruppi di ufficiali delle grandi navi di linea; la cucina è di gran lunga la migliore della città e le bevande sono costose ma schiette. Le camere sono per lo più disposte in ampie suite povere d’arredo. C’è sempre un gran trambusto di andirivieni, incontri imprevisti tra vecchie conoscenze, litigi col personale, consultazioni della lavagna dove è segnato col gesso l’orario di partenza delle navi.

Il Casino si trova all’angolo tra il lungomare e la rada, lontano da negozi e caffè, tra uffici di navigazione, palazzi residenziali e edifici governativi, e guarda la statua di Lesseps sul frangiflutti. È una costruzione di cemento solida e pomposa e vanta nel retro un giardino minuscolo ma ben curato. Vorrebbe, potendo, avere un’aria da Riviera francese. I servitori sono per lo più europei e greci in frusti abiti da sera; la cucina vale poco. Nelle serate di gala c’è un tavolo di boule, una specie di roulette, i cui proventi vanno a opere di beneficenza locali.

Ogni sabato sera c’è un ballo, con inviti a stampa, e la società europea di Porto Said vi accorre in forze, molto compresa di sé in smoking e tulle. Vengono distribuiti palloncini, trombette di cartone, pupazzetti e nasi finti. Ogni consolato ha il suo tavolo e mantiene un certo riserbo diplomatico. Subito dopo vengono per importanza i tre dottori inglesi, i due avvocati, il cappellano, gli ufficiali militari della Navy House e le loro mogli, il capo della polizia britannico, l’ufficio di navigazione e i direttori di banca. Qualunque membro di organi britannici conta più di qualunque membro di organi egiziani. Le infermiere dell’ospedale sono molto richieste come compagne di ballo. Però i canoni della società di Porto Said sono, benché di manica larga, rigorosi. Al Casino si vedono i giovani dell’agenzia Cook che vendono biglietti ferroviari, ma non i giovani dell’emporio Simon Arzt che vendono caschi coloniali. Gli egiziani non sono esclusi, ma ne vengono pochissimi. 
A volte compaiono passeggeri delle navi in transito, inclini alla gaiezza dopo la noiosa traversata del Canale. Sono bene accolti, ma criticati liberamente. Durante il mio soggiorno una giovane donna di una nave della P. & O. diretta all’Est ballò senza le calze. Credo se ne parli ancora. Ci fu anche un giovanotto che si mise un tarbush e fu ufficialmente redarguito da un’occhiata del console inglese. In queste serate del sabato quasi tutti i signori di Porto Said bevono un po’ troppo, e alle undici e mezzo della mattina dopo li vedi seduti al club con davanti tazze di Bovril e di salsa Worcester, che declamano, ingrati, contro il whisky del Casino.

Questo club è un elemento importantissimo della vita di Porto Said. Ne sono membri tutti i residenti maschi passabilmente rispettabili, e i forestieri godono di cordiale ospitalità durante il loro soggiorno. Mr Bodell, i medici dell’ospedale, il cappellano, il direttore della banca dove cambiavamo le nostre lettere di credito, tutti coloro che incontravamo, si offrirono gentilmente di presentarci al club. Esso occupa il piano soprastante alla Banca Anglo-Egiziana, e consiste di sala biliardo, sala scrittura, sala da fumo, balcone e bar. È arredato con ampie poltrone e fotografie della famiglia reale e di generali e ammiragli dell’ultima guerra. L’olezzo di deodoranti predomina fino a sera, quando subentra il fumo di tabacco. Il bridge, il biliardo e il poker coi dadi (per i drink) sono le occupazioni principali; il «Punch», l’«Illustrated Sporting and Dramatic News» e l’edizione settimanale del «Daily Mirror» i principali interessi intellettuali. La conversazione, benché d’ambito limitato, vigoreggia vivace. Sembrava abbondare una sincera cordialità di rapporti, sia pure un po’ indiscriminata. «Tutti i guai di questa città vengono dalle donne» mi disse uno dei soci; e a parte qualche innocuo intrigo al momento dell’elezione delle 
cariche sociali non vidi altro che concordia e armonia da tutte le parti.

Mi sembrò che la vita condotta da questi uomini d’affari e funzionari all’estero fosse sotto ogni riguardo gradevole e invidiabile a paragone di quella dei loro omologhi nell’Inghilterra moderna. Non c’era traccia, beninteso, di romanticherie tropicali; nessuna giungla indomabile, nessun contatto con la nuda natura o le beltà locali, niente malaria o delirium tremens; nessuno mostrava la minima inclinazione a «indigenizzarsi»; nessuno smaniava per le luci di Piccadilly o per i viali di tassi di una magione di campagna; non si giocava a bridge con carte untuose né si leggevano e rileggevano giornali di un anno prima; nessuno «cercava di dimenticare». Per queste cose bisogna andare in altre parti dell’Africa. Porto Said è altamente rispettabile e pressoché à la page. Certo i residenti non leggevano libri nuovi, ma d’altronde non leggevano nemmeno quelli vecchi; avevano dischi di commedie musicali ancora in scena a Londra; i loro giornali erano vecchi di dieci giorni, ma avevano il loro «Tatler», una gazzetta illustrata della società inglese e americana intitolata «Sphinx». (Tra parentesi, in questa gazzetta ho notato un trucco che raccomando alla stampa illustrata inglese. Una fotografia di quattro simpatiche persone alla buona che ammiccavano al sole era riprodotta due volte nello stesso numero con nomi differenti sotto ciascuna). La routine quotidiana era tranquilla, interrotta da un lunghissimo intervallo pranzo durante il quale i giovani giocavano a tennis e gli anziani facevano un pisolino; tutti si adunavano al club alle sei del pomeriggio per leggere i giornali e chiacchierare. La sera c’erano le prove di spettacoli teatrali amatoriali e una quantità di cene con ospiti. A una cui partecipavo la padrona di casa, uscendo dalla sala da pranzo, si fermò sulla soglia 
per dire: «Addio, cari uomini, e tenete per noi le vostre storielle sconce».

Le donne sembrano specialmente esenti da preoccupazioni; abitano in comodi appartamenti moderni, servite da quieti domestici indigeni che rispondono a qualsiasi ordine, per quanto mal compreso, con un deferente inchino del capo e un sommesso «All right». Nessuno è turbato da aspirazioni sociali perché non c’è meta a cui aspirare; tutti conoscono tutti, e non ci sono marcate disparità di reddito. Nessuno ha un particolare desiderio di possedere un’automobile, dato che non c’è dove andare tranne il club francese a Ismailia.

Gli uomini in cinque minuti a piedi vanno da casa al lavoro, senza l’affanno febbrile di salire e scendere da treni e omnibus che amareggia la vita della classe media a Londra. Soprattutto, sono, quasi senza eccezione, dipendenti di ditte importanti; agiscono puramente come agenti locali, con responsabilità rigorosamente limitate e poteri ben definiti, godono di un reddito assolutamente sicuro e possono contare su graduali avanzamenti di carriera e infine su collocamento a riposo e pensione. Sono quindi serenamente ignari delle ansie che assillano il dirigente di una piccola compagnia; la lotta annuale per presentare all’assemblea degli azionisti un bilancio plausibile; la lettura tormentosa del budget nazionale, che con una nuova incidenza della tassazione può chiudere mercati laboriosamente coltivati e mutare un profitto marginale in una perdita secca. Vivono in un utopico stato socialista immune dagli ardori e dalle asprezze dell’iniziativa privata. Credo che molti di loro fossero consci della peculiare felicità della loro vita. Certo, quelli che di recente erano stati in patria in licenza erano tornati con un’aria lievemente scontenta. L’Inghilterra stava cambiando, dicevano; bolscevichi della malora dappertutto. 
«Bisogna uscire dall’Inghilterra,» mi disse uno di loro «per trovare il tipo migliore di inglese».

Non ho visto praticamente nulla della colonia francese, ma immagino che la vita sia molto simile. Hanno il loro club, penso però che la maggior parte dei loro interessi sociali si accentri a Ismailia, una nuova città residenziale in fondo al Canale. Il console francese fu il solo uomo che vidi vincere invariabilmente a boule al Casino. C’erano un gran numero di greci, ma tutti di classe piuttosto povera, artigiani, parrucchieri, bottegai. La loro chiesa è la più grande di una città piena di architettura ecclesiastica. Tranne il Simon Arzt e un eccellente pasticciere francese i negozi sono privi di interesse e per lo più in mani copte o egiziane. Simon Arzt è un magnifico emporio che vende quasi tutto ciò che si può sperare di trovare da Harrods a un prezzo notevolmente più alto. Apre per tutte le grandi navi, non importa a che ora di notte arrivino.

Una delle maledizioni di Porto Said, e anzi di tutto l’Egitto, sono gli ambulanti. Non ci si può sedere un momento a un caffè senza essere assediati da scugnizzi arabi, i più con occhi umidi di congiuntivite e brutte malattie cutanee, che tentano di pulirti le scarpe. Il semplice rifiuto verbale non ha forza dissuasiva. Ti si acquattano ai piedi gridando «clin-büts, clin-büts»5 e battendo insieme i dorsi delle spazzole. Il residente esperto li scaccia con una pedata, e loro tirano fuori la lingua e passano al tavolo successivo; il turista fa finta di non vederli, e loro, prendendolo per un assenso, procedono a impiastrargli le calze e l’orlo dei calzoni di crema per lucidare. E non è protezione sufficiente dire di sì al primo assalitore per toglierselo di torno; altri ragazzini aspettano in fila che lui abbia terminato e poi vengono all’assalto, e il primo torna dopo venti minuti e ci riprova. Queste 
moleste attenzioni si attenuano a poco a poco col diffondersi della tua reputazione calcistica; in capo a una quindicina di giorni Geoffrey e io fummo noti come clienti violentemente reattivi e potemmo vivere indisturbati. Ma quando, dopo tre settimane, Juliet si fu abbastanza ristabilita per uscire con noi, gli sciuscià, con lodevole discernimento, decisero che ci saremmo guardati dal mostrarci brutali davanti alla signora bianca, e rinnovarono la loro persecuzione fino al termine della nostra permanenza. A Juliet sembravano tanti angioletti.

Suppongo che questa impresa del lustrar scarpe sia un tirocinio giovanile per la più ambiziosa attività commerciale che minaccia l’altrui serenità di spirito all’aria aperta. I flagelli adulti di solito se ne stanno a casa quando non ci sono navi in arrivo, ma questa è una tregua rara. Altrimenti vanno in giro vendendo giornali europei, cioccolatini, sigarette, collane di perline, bocchini d’ambra e d’avorio, portasigarette di ottone e bronzo intarsiati, ricami su stoffa malamente derivati da disegni geroglifici, e cartoline di inaudita lascivia che ti sventolano sotto gli occhi con tuo vivo imbarazzo. Geoffrey ne comprò un pacchetto e le mandò in buste ermeticamente chiuse a vari conoscenti in Inghilterra; rendendo così, ritengo, sé stesso e loro passibili di incriminazione. Appresi in seguito che le lastre originali delle fotografie sono di una certa antichità, essendo state fatte per la prima Esposizione Universale di Parigi e portate a Porto Said per i festeggiamenti occasionati dall’apertura del Canale di Suez. Da allora ci sono state innumerevoli imitazioni, naturalmente, ma a me sembrò che quei primi esemplari lasciassero poco spazio a miglioramenti; e fu interessante notare che nonostante tutta la loro nudità le immagini sono inconfondibilmente «datate» da quella indefinibile aria d’epoca di cui abbiamo parlato a suo luogo.

Oltre a costoro c’erano i «prestigiatori» già ricordati, 
e innumerevoli indovini. Questi ultimi portavano con sé estratti a stampa di presunte testimonianze di Lord Allenby, Lord Plumer, Lord Lloyd e altri inglesi illustri; ma le loro predizioni erano invariabilmente monotone e vaghe. Gli europei hanno per gli indovini orientali un rispetto superstizioso che gli arabi di città non hanno tardato a commercializzare; tutti i cammellieri offrono regolarmente ai clienti di dire loro la ventura, prima di passare ad altre e spesso meno accettabili offerte di servigi.

I dragomanni o interpreti che infestano il quartiere turistico del Cairo appartengono a una categoria molto superiore; parlano decentemente almeno una lingua europea, hanno una conoscenza superficiale ma abbastanza ampia delle antichità, e esibiscono grande cortesia e garbo sociale. Sono vestiti riccamente e vivono con una certa agiatezza, di solito con quattro o cinque mogli. Molti hanno in campagna una piccola fattoria dove si ritirano alla chiusura della stagione turistica. A Porto Said, non essendoci nulla che un turista intelligente possa desiderare di vedere, i dragomanni sono pochissimi. Ne incontrai uno solo: un amabile briccone con baffoni neri e denti d’oro. Mi portò alla moschea – sgargiante edificio moderno sovraccarico di dozzinali decorazioni orientali come una bottega del tè – e si offrì di procurarmi dell’hashish. Gli diedi trenta piastre; tornò e con circospezione mirabilmente simulata mi fece scivolare in mano un pacchetto, dicendo che per nessun motivo dovevo aprirlo per strada. Lo portai furtivamente al Bodell e lo aprii in camera mia insieme a Geoffrey e all’avvocato di Cambridge. All’interno trovammo una lattina da dieci piastre di sigarette color ambra. Risate a mie spese. Tentammo varie altre volte di acquistare hashish, che in una città araba è merce comune, ma sempre ci trovavamo di fronte a gente che faceva la gnorri. Ogni europeo è considerato, fino a prova 
contraria, una spia; e senza dubbio si sapeva che noi eravamo in amichevoli rapporti con il capo della polizia. Il commercio della droga, tuttavia, ha ampie ramificazioni in Egitto. L’hashish è prodotto nella Siria francese e portato per ferrovia a Cantara o per mare a Porto Said. Vengono usati tutti i trucchi immaginabili per farlo passare alla dogana, e le donne arabe palesemente incinte sono soggette a rigorosi controlli che spesso portano alla scoperta di pacchetti di contrabbando sotto le loro vesti nere. Una volta entrata la droga nel paese, la sua distribuzione procede per vie a quanto pare non facili da scoprire; tutte le confische importanti avvengono alla frontiera. A me pare che per un europeo intraprendente varrebbe la pena di organizzare questo affare del contrabbando. Il bagaglio dei turisti è sottoposto a un esame molto sbrigativo. Basterebbe adunare a Damasco dieci o dodici europei con grossi bauli tappezzati di etichette di alberghi e di linee marittime. I bauli si potrebbero riempire a metà di hashish e cocaina, nascosti in borse da toeletta, scarpe e stivaletti, scatole di saponette, libri cavi, e nei molti altri articoli di bagaglio immuni da dazio che non vengono mai esaminati. La banda prenoterebbe quindi una visita al Cairo con una guida assolutamente ignara e autentica di qualche stimata agenzia di viaggio. Un convoglio del genere sarebbe sufficiente a fornire un pingue profitto a tutti gli interessati. A mio parere l’operazione si potrebbe ripetere, con accorti cambiamenti di personale, a piacimento degli organizzatori.

Un altro e assai meno rischioso modo di far fortuna, che ho raccomandato a tutti i miei amici affamati di soldi, è metter su a Porto Said un buon locale notturno. Attualmente non c’è nulla del genere. Grosse navi arrivano di continuo per una sosta di due o tre ore e vomitano orde di facoltosi passeggeri. Porto Said conserva ancora fama di vita licenziosa, 
e almeno metà di loro ardono di vederla. Vengono a riva baldanzosi. Gioco d’azzardo? Come no, c’è il tavolo di boule al Casino, a pro delle opere benefiche. Ballo? Per di qua, all’Eastern Exchange Hotel. Bere? Ecco un caffè pulito e arioso – Bass, Guinnes, Johnny Walker; English spoken. Teatro? Certo. È in scena Il Mikado, a cura della Società Operistica Amatoriale di Porto Said; oppure ci sono nei tre cinematografi tre ottimi drammi americani sull’amore materno. Non è questo che i passeggeri erano stati indotti ad aspettarsi. Così se ne vanno al Casino e ballano per un’ora, comprano qualche orrida bazzecola di ricamo o d’ottone, e tornano mogi mogi alle navi. Sono fermamente convinto che chi avesse l’intraprendenza di dar loro quello che vogliono potrebbe arricchirsi in una sola stagione. Non ci sono leggi sulla vendita degli alcolici, ed egli potrebbe fabbricare il proprio champagne nello scantinato, seguendo l’esempio economico dei locali alla moda di Londra e Parigi. Gli affitti sono bassi, specie nella parte vecchia della città intorno al porto, dove le case sono edifici di legno a due piani con un certo sapore romantico. Il cinema Eldorado, con le sue due file di palchi di assicelle a incastro, andrebbe benissimo. Non stento a immaginare che sia stato costruito proprio a questo scopo ai tempi malfamati di Porto Said. È quasi identico, nella struttura, a quei saloon mozzafiato dei film sulla corsa all’oro nel Klondyke. Sarebbe facile mettere insieme un cabaret abbastanza divertente con danzatrici arabe di can-can, incantatori di serpenti e simili. Si potrebbero importare dalla Lanterna Blu alcuni reietti e piazzarli torno torno alla sala per darle un’aria equivoca. I reduci da solitari e sperduti avamposti commerciali troverebbero il locale deliziosamente civilizzato e al passo coi tempi, mentre al tavolo accanto comitive di turisti e funzionari al loro primo viaggio sarebbero altrettanto 
ammaliati da questa introduzione al fascinoso Oriente.

È solo dopo la guerra, e in gran parte, mi risulta, grazie agli sforzi del capo della polizia, che Porto Said è diventata così rispettabile. Dagli anni in cui sorse all’imbocco del Canale la città fu ricetto di tutta la più specchiata canaglia internazionale, e la nomea di sentina dell’iniquità crebbe insieme alla sua importanza. E, come sempre avviene, il mito letterario sopravvive a lungo alla realtà. Durante il mio soggiorno Mr Bodell mi mostrò un recente articolo di rivista su Porto Said, dove si parlava del «Canale che serpeggia, verde e maleodorante, tra i vicoli in cui crimine e vizio prosperano imperterriti». Be’, il Canale non può aver mai serpeggiato tra i vicoli, né credo sia mai stato verde e maleodorante, ma a quanto mi dissero i residenti di vecchia data era verissimo che crimine e vizio avevano prosperato imperterriti fino all’energico repulisti di Teale Bey. Omicidi e brutali rapine di strada erano eventi ordinari, e la gente era restia a uscire di casa dopo il tramonto, anche nel quartiere europeo, se non in gruppetti di due o tre. Oggi la città è sicura quasi quanto Plymouth, e molto più di Marsiglia o di Napoli. La prostituzione, che era uno dei suoi tratti più vistosi, è scesa a livelli trascurabili. Fino a tutta la guerra c’erano bordelli nelle strade principali intorno al porto e sopra i caffè e i negozi più in voga. Oggi sono raggruppati in un’area circoscritta, come in quasi tutte le città orientali.

Passai insieme a Geoffrey e all’avvocato di Cambridge due o tre serate a esplorare questa città notturna, chiamata dai residenti «quartiere a luci rosse». Si trova a un’estremità dell’abitato sulle sponde del lago di al-Mànzala, intorno al piccolo molo e scalo merci del canale omonimo, separata da negozi, uffici e alberghi da un miglio di viuzze arabe densamente popolate. Di giorno è molto difficile trovarla, 
ma di notte, anche senza le facoltà peculiari del nostro avvocato, saremmo stati guidati dal flusso di taxi pieni di marinai e steward alticci o di gravi e risoluti egiziani che ci passavano accanto nella strada angusta.

Ci mettemmo in cammino una sera dopo cena, non senza apprensione, con un minimo accuratamente calcolato di denaro, e bastoni fatti di piombo, cuoio e osso di balena, che il nostro avvocato sorprendentemente fu in grado di fornirci; lasciammo orologi, anelli e fermacravatte in camera, e ci guardammo bene dall’allarmare Juliet rivelandole la nostra destinazione. Fu una passeggiata interessante. Un tram assurdo percorre il Quai du Nord, trainato da un somaro e una cavalla. Lo seguimmo per un tratto e poi svoltammo a sinistra per la città araba. Le sue vie offrivano uno spettacolo di straordinaria vivacità e animazione. Il traffico è scarso, e non c’è differenza tra marciapiede e piano stradale nell’angusto tracciato di terra battuta, invaso invece da carrettini che vendono per lo più frutta e dolciumi, da donne e uomini che chiacchierano e mercanteggiano, da innumerevoli bambini a piedi nudi, capre, pecore, anatre, oche e galline. Le case ai lati sono di legno, con balconi sporgenti e tetti piatti. Sui tetti ci sono sgangherate baracche di fortuna che fungono da ripostigli e pollai. Nessuno ci molestò in alcun modo, né invero badò minimamente a noi. Era Ramadan, il lungo digiuno musulmano durante il quale i credenti si astengono dall’alba al tramonto da cibi e bevande di sorta. Di conseguenza la notte si banchetta febbrilmente; quasi tutti avevano una piccola ciotola smaltata di un cibo somigliante a un budino di riso, cui attingevano tra un boccone e l’altro di un pane tondo dall’aspetto delizioso. C’erano uomini con ornatissime urne d’ottone che vendevano una specie di limonata, e donne che portavano sul capo pile di focacce. Man mano che andavamo 
avanti le case si facevano più misere e la strada più stretta. Eravamo ai margini del piccolo quartiere sudanese, dove la vita è veramente primitiva. Poi d’improvviso arrivammo a una piazza irregolare fortemente illuminata, con due o tre case in muratura dalla facciata a intonaco e alcuni taxi in sosta. Un lato era aperto verso le acque basse e nere del lago, e frangiato dall’alberatura di quei piccoli pescherecci chiamati, credo, makari. Due o tre ragazze in malconci abiti da sera europei si impadronirono di noi e ci trascinarono all’edificio più illuminato di tutti; sulla facciata c’era la scritta a vernice «Maison Dorée», e le ragazze gridavano «Casa d’oro, casa d’oro», «Molto bella, molto pulita». A me non sembrò né bella né pulita. Ci sedemmo in una saletta piena di decorazioni orientali e bevemmo birra con le signorine. Venne a farci compagnia Madame, una bella marsigliese con una lunga veste verde ricamata; doveva avere non più di quarant’anni, ed era molto affabile e divertente. Entrarono altre quattro o cinque signorine, tutte più o meno bianche; si sedettero strette sul divano a bere birra, dandosi lodevolmente poca briga per attrarre la nostra attenzione. Nessuna parlava una parola d’inglese, eccetto «Cheerioh, Mr American». Non so di che nazionalità fossero; ebree, armene o greche, suppongo. Costavano cinquanta piastre l’una, disse Madame. Tutte europee. Le case vicine erano piene di arabi; posti orribili, sporchi, disse. Alcune ragazze si spogliarono e fecero un balletto, cantando una canzone che suonava come ta-ra-ra-bum-ti-é. Al piano di sopra era in corso una bella festa, con fisarmonica e rottura di bicchieri, ma Madame non ci lasciò salire. Pagammo le birre e uscimmo.

Andammo allo stabilimento accanto, Les Folies Bergères, nettamente più plebeo, gestito da una vecchia araba grassa che parlava pochissimo francese e niente inglese. Aveva una licenza per otto ragazze, 
ma non credo che il suo esercizio fosse regolare. Al nostro arrivo un servitorello fu mandato in strada, e tornò con una mezza dozzina di ragazze arabe tutte assai tozze e brutte, malamente impiastrate di cipria e rossetto. Si sedettero sulle nostre ginocchia e ci imbarazzarono alquanto, sicché fuggimmo promettendo di andare a prendere certi amici e di tornare. C’era un’altra grande casa, che si chiamava Pension Constantinople e che esaminammo da fuori senza entrare. Tutt’intorno c’erano i vicoletti dove abitavano le prostitute autonome, in casupole di una sola camera simili a cabine balneari. Le donne non impegnate sedevano sulla soglia con la porta aperta, cucendo laboriosamente e alzando la testa tra un punto e l’altro per invitare i clienti; molte avevano il prezzo scritto col gesso sullo stipite della porta – in certi casi venticinque piastre, ma di solito meno. All’interno si vedevano letti di ferro e stendardi penduli ricamati con le insegne di reggimenti britannici. Sono frequentate soltanto da arabi della classe più povera; ma sedute com’erano, profilate contro la luce, molte di esse avevano un’attrattiva mancante alle loro rivali più sontuosamente alloggiate, qualcosa dell’ormai banale mistero che avvinceva l’immaginazione di tanti scrittori ottocenteschi alle furtive etère di strada delle città nordiche.

Al ritorno ci imbattemmo in un altro stabilimento gaiamente illuminato: la Maison Chabanais. Entrammo, e fummo sorpresi di trovarvi Madame e tutte le signorine della Maison Dorée. Era, infatti, il suo ingresso posteriore. A volte, lei spiegò, i signori andavano via malcontenti, in cerca di un’altra casa, e non di rado facevano il giro del fabbricato e entravano dall’altra parte, e i meno attenti non si accorgevano dell’errore. Madame era una donna intraprendente e spiritosa, e in seguito le facemmo visita la sera varie volte, per un bicchiere di birra e una 
chiacchiera; e pagata la birra non ci seccò mai perché facessimo uso più ampio dei suoi servigi.

La città araba, a qualsiasi ora del giorno e della notte, era per noi un luogo affascinante, e ci stupì scoprire quanto ignorante e poco interessata fosse la colonia inglese a suo riguardo. Molti non c’erano mai stati. Sebbene si trovasse a poche strade soltanto di distanza ne parlavano in termini vaghi, come di Limehouse i londinesi. Avevano idea che puzzasse e brulicasse di insetti, e a loro tanto bastava. Mostravano tuttavia tolleranza per il mio interesse, osservando che i gusti son gusti; io ero uno scribacchino, naturale che curiosassi un po’ in giro per raccogliere colore locale, certo pregevole per chi amava cose del genere; si sarebbero fatti una cultura in proposito leggendo il mio libro, quando usciva; frattanto, per loro, whisky-soda e biliardo. Ma non era il colore locale o i tratti pittoreschi, e nemmeno l’interesse per gli usi e costumi di un’altra razza, ad attirarmi là giorno dopo giorno, bensì il senso inebriante di vitalità e di realtà. Non penso che questa parte di Porto Said sia più interessante di altre città orientali; probabilmente lo è molto meno, ma era la prima che visitavo e la sola dove mi sono trattenuto a lungo. L’intensa giovialità e curiosità umana, la capacità animalesca di raggomitolarsi e dormire nella polvere, la spontaneità priva d’imbarazzo nelle osservanze religiose, la cortesia verso gli sconosciuti, l’incontrollata fecondità, la dignità dei vecchi fanno un interessante contrasto con la litigiosità e il malanimo degli slum nordici, che si sfogano in saltuari accessi isterici. In Inghilterra non si può passare per una via povera senza sentire le grida irose di una donna o il pianto di un bambino. Non ricordo di aver mai sentito nemmeno una volta né una cosa né l’altra a Porto Said.

Mentre eravamo là il Ramadan ebbe termine con la festa di Bairam. Tutti i bambini furono vestiti a 
nuovo (quelli che non potevano permetterselo si misero strisce d’orpello e nastri colorati), e sfilarono per le vie a piedi o in carrozze a cavalli. Le strade della città araba erano illuminate e addobbate di bandiere, e tutti si ingegnavano di fare il maggior chiasso possibile. I soldati sparavano salve su salve d’artiglieria, i civili suonavano tamburi, davano fiato a trombe e fischietti o si limitavano a sbattere recipienti di latta e a gridare. Andò avanti così per tre giorni.

C’erano una fiera e due circhi. Una sera andai al circo con Geoffrey e il direttore dell’ospedale, con vivo sconcerto del club. Le infermiere dell’ospedale erano scandalizzate. «Pensate a quei poveri animali» dicevano. «Noi sappiamo come gli egiziani trattano gli animali». Ma a differenza dei circhi europei non ci fu nessun numero con animali.

Nel tendone eravamo i soli europei. Le sedie erano disposte su gradini di legno alquanto instabili, che salivano a notevole altezza dalla pista. Dietro l’ultima fila c’erano alcuni palchetti con pesanti tendine, per le donne. Le donne erano pochissime; il grosso del numeroso pubblico consisteva di giovanotti, alcuni in abiti confezionati di modello europeo, ma tutti con in testa il tarbush rosso. Parecchi ragazzini erano accalcati tra la prima fila e il bordo della pista, e un poliziotto passava il tempo a scacciarli dal parapetto con una canna. I biglietti erano a prezzo unico; noi pagammo cinque piastre ciascuno e scegliemmo posti nelle ultime file. Inservienti passavano tra le file vendendo noci, acqua minerale, caffè e narghilè. Questi erano del tipo più semplice, consistente in una noce di cocco piena per metà d’acqua, un piccolo braciere di latta col tabacco, e un lungo bocchino di bambù. Il dottore mi ammonì che fumandone uno avrei preso qualche terribile malattia; io tuttavia fumai senza cattivi effetti. Il venditore ne tiene accesi parecchi insieme succhiandoli 
a turno. Bevemmo tutti il caffè, che era molto denso, dolce e polverulento.

Lo spettacolo era cominciato prima del nostro arrivo, e ci trovammo nel bel mezzo di un numero comico popolarissimo, un dialogo a botta e risposta fra due egiziani in costume europeo. Ovviamente per noi era incomprensibile; ogni tanto i due si scambiavano un ceffone o una pedata, quindi non dubito che il numero fosse molto simile a quelli dei varietà inglesi. Dopo un tempo infinito i comici se ne andarono fra una tempesta di applausi, e subentrò una graziosissima bambina bianca in tutù, di dieci o dodici anni al massimo. Ballò un charleston, e più tardi passò tra il pubblico a vendere cartoline con la sua effigie. Era, apprendemmo, francese. Per chi ama moraleggiare su queste cose c’è materia di riflessione nell’idea di questo ballo africano che ha viaggiato attraverso due continenti, dagli schiavi ai gigolò, per tornare a poco a poco a sud verso la sua terra d’origine.

Vennero poi alcuni giocolieri giapponesi, e quindi un interminabile numero umoristico eseguito dall’intera compagnia. Cantarono una sorta di dolente canzone popolare e poi, uno alla volta, con un’aria di grande importanza, entrarono in pista e si stesero per terra; dopo che tutti gli adulti furono sistemati entrò la bambina e si stese anche lei; infine venne a stendersi trotterellando un marmocchietto di due o tre anni. La cosa durò un quarto d’ora almeno. Poi tutti si rialzarono, sempre cantando, uno alla volta nello stesso ordine, e uscirono. Seguì un intervallo, durante il quale tutti lasciarono il posto e andarono a spasso sulla pista, come fa la gente al campo di cricket fra un tempo e l’altro. Entrò poi in scena un negro dal fisico splendido. Si infilò dapprima una dozzina di ferri da calza nelle guance, facendoli sporgere da entrambi i lati della faccia; e così irto venne fra il pubblico accostando la faccia alle nostre 
con un sogghigno fisso e piuttosto pauroso. Poi prese dei chiodi e se li piantò nelle cosce a martellate. Poi si tolse tutto tranne un paio di mutande a lustrini e si rotolò senza incomodo apparente su una tavola donde spuntavano affilati coltelli da scalco.

Mentre così faceva scoppiò una rissa, e divampò soprattutto intorno all’uscita, che era proprio sotto di noi. Avevamo le teste dei combattenti all’altezza dei nostri piedi, sicché eravamo in posizione vantaggiosa per vedere tutto senza grave rischio. Cosa stesse succedendo non si capiva bene; via via altri del pubblico presero parte al tafferuglio. Il negro, vedendosi oltraggiosamente trascurato, si alzò dalla sua tavola di coltelli e apostrofò gli spettatori, dandosi gran manate sul petto nudo e richiamando l’attenzione sulle torture che soffriva per loro. L’uomo alla mia destra, un austero egiziano che conosceva l’inglese e con cui avevo fatto un po’ di conversazione, si alzò d’improvviso e curvandosi trasversalmente a noi tre assestò una sonora percossa sul cocuzzolo di una delle teste in lizza, poi si risedette con inalterata austerità e si dedicò al suo narghilè.

«Perché questa rissa?» gli chiesi.

«Rissa?» disse. «Quale rissa? Non ho visto risse».

«Là». Gli indicai la zuffa che imperversava sulla porta e minacciava di far crollare il tendone.

«Ah, quella!» disse. «Perdoni, mi pareva che avesse detto “rissa”. Quella è solo la polizia».

E di fatto, quando infine qualche minuto dopo la folla si sciolse, emersero dal suo seno due furibondi agenti di polizia che gli astanti avevano cercato di separare. I due furono cacciati via, a risolvere fuori le loro divergenze; la gente si mise a rassettare e spolverare i fez caduti; tutto tornò tranquillo, e il grande negro riprese ad autolacerarsi in una calma piena di ammirazione.

Seguirono vari esercizi acrobatici in cui la francesina diede prova di molta audacia e stile. Lo spettacolo 
era in pieno corso quando ce ne andammo, e a quanto pare continuò per ore nella notte, finché l’ultimo venuto non ritenne di aver speso bene i suoi soldi. Un giorno, in seguito, vedemmo la francesina in città, seduta insieme al suo impresario a un tavolo della pasticceria, che mangiava un gran numero di bignè al cioccolato con una faccia pallida e inespressiva.

Durante il Bairam6 le ferrovie vendevano biglietti di andata e ritorno per il Cairo a metà prezzo, così insieme all’avvocato mi recai là per una notte in una comodissima carrozza pullman. La linea corre per un tratto fra il lago e il canale, poi, col deserto da un lato, va a Cantara, stazione di raccordo per Gerusalemme e sito di uno dei maggiori accampamenti militari dell’ultima guerra, e quindi attraverso la valle del Nilo raggiunge il Cairo. Quest’ultima parte del viaggio fu particolarmente bella dopo le settimane passate nella plaga incolore di Porto Said; acri e acri di colture verdeggianti si stendevano da entrambi i lati, divisi da fossatelli d’acqua corrente che buoi con gli occhi coperti riempivano girando in cerchio torno torno ai pozzi; le strade erano percorse da ondeggianti cammelli carichi di grossi fasci di vegetazione. Tutto dava un’impressione di facile opulenza e di fertilità biblica. In questo suolo eccellente l’agricoltura è un’arte molto diversa dalla dura lotta di sussistenza nei piccoli poderi sassosi dell’Europa meridionale.

Arrivammo al Cairo nel tardo pomeriggio e andammo in cerca di un albergo. In Egitto tutti gli alberghi sono scadenti, ma si giustificano in base a due criteri contrari. Gli uni sostengono, legittimamente, che in realtà poco importa quanto sono scadenti, 
se sono abbastanza a buon mercato; gli altri, che in realtà poco importa quanto sono scadenti, se sono abbastanza costosi. Entrambe le categorie fanno discreti affari. Scovammo un albergo del primo gruppo, un ampio stabilimento antiquato a gestione greca nel Midan el-Khaznedar, che si chiamava Hotel Bristol et du Nil, dove una camera anche nell’alta stagione costa solo ottanta piastre a notte. Nella mia c’erano tre letti a due piazze, sotto alti baldacchini di zanzariere polverose, e due derelitte sedie a dondolo. Le finestre davano su un capolinea tranviario. Nessuno degli inservienti parlava una parola di nessuna lingua europea, ma questo era un inconveniente trascurabile dato che non rispondevano mai al campanello.

Dennis – sarà più comodo chiamare così il mio compagno – al Cairo era già stato, ed era impaziente di mostrarmene le bellezze; in particolare, s’intende, quelle del «quartiere a luci rosse». Andammo a piedi per la Sharia el-Genaineh fino allo Shepheard a prendere un cocktail. Questa strada costeggia i giardini Ezbekiyeh ed è degna di nota per i mendicanti, che stanno schierati lungo la cancellata esibendo le loro piaghe e deformità e aggrappandosi alle vesti dei passanti. Lo Shepheard era pieno di gente esausta, appena reduce da un giro turistico. Di lì andammo a cena al ristorante St James, che Dennis, da esperto, chiamava «Jimmy». È un’imitazione passabile di una piccola rosticceria inglese, con sui tavoli bottigliette di salsa Worcester, ketchup e condimenti vari. Dopo cena, inevitabilmente, andammo in cerca delle case di malaffare, situate tutte nel triangolo di misere viuzze dietro alla Sharia el-Genaineh. Sulle porte e all’imbocco dei vicoli erano incollati cartelli vietanti l’accesso ai membri di qualsiasi grado delle forze armate britanniche. Scopo dell’interdizione, apprendemmo, era salvaguardare non tanto la morale o la salute delle truppe quanto 
la tranquillità degli abitanti. Subito dopo la guerra gli australiani, nell’euforia, avevano buttato una ragazza dalla finestra, uccidendola. Gli egiziani perbene rifiutavano di frequentare luoghi dove rischiavano di accadere cose simili, sicché i tenutari dei bordelli erano stati costretti a chiedere la protezione delle autorità militari. Questa, almeno, la storia che ci fu raccontata.

Tutto il quartiere sfolgorava di luci in onore della festività. Tende di cotone stampato a colori vivaci, con disegni imitanti tappeti, erano stese da finestra a finestra attraverso le vie. Uomini e donne su file di sedie davanti alle case stavano a guardare la fitta folla che passeggiava su e giù. Molti piccoli locali erano occupati da uomini che bevevano caffè, fumavano e giocavano a scacchi. Questo quartiere, a parte i suoi disdicevoli traffici, è il centro di un’animata vita sociale. In alcuni caffè gli uomini ballavano lente e piuttosto sgraziate danze popolari. C’era musica dappertutto. Tranne una pattuglia di polizia militare non vedemmo europei; nessuno ci piantava gli occhi addosso né ci metteva in alcun modo in imbarazzo, ma ci sentivamo fuori posto in questa atmosfera intima e gaia, come intrusi nella festa di compleanno di una scolaresca. Stavamo per andarcene quando Dennis incontrò un conoscente, un ingegnere elettrotecnico egiziano che si trovava sulla nave con cui lui era arrivato. Questi strinse calorosamente la mano a entrambi e ci presentò l’amico che lo accompagnava. Ci presero a braccetto, e tutti e quattro marciammo così nella viuzza chiacchierando amichevolmente. L’ingegnere, che era stato addestrato a Londra per un posto importante connesso con i telefoni, ci teneva che avessimo una buona impressione della sua città, e indulgeva alternativamente alla vanteria e all’apologetica. La trovavamo molto sporca? Non dovevamo pensare che loro fossero degli ignoranti; peccato che era giorno festivo, 
altrimenti ci avrebbe mostrato cose che a Londra non si sognavano nemmeno. Avevamo molti amori a Londra? Lui sì. Sfoderò un portafoglio pieno di fotografie di ragazze; non erano deliziose? Ma non dovevamo pensare che le ragazze egiziane fossero brutte. Molte avevano la pelle chiara come la nostra; se non fosse stato giorno festivo ce ne avrebbe mostrate di bellissime.

Sembrava un giovanotto molto popolare. Amici lo salutavano a ogni passo, e ce li presentava. Tutti ci stringevano la mano e ci offrivano sigarette. Dato che nessuno parlava inglese questi incontri erano brevi. Infine ci chiese se volevamo un caffè e ci portò in un locale.

«Questo è meno caro degli altri» spiegò. «Certi è terribile quanto ti fanno pagare. Come da voi a Londra».

Si chiamava High Life House, casa del bel mondo; il nome era dipinto sulla porta in caratteri inglesi e arabi. Salimmo una quantità di scale e arrivammo in una saletta dove tre uomini vecchissimi suonavano strumenti a corda di strana foggia. Parecchi arabi ben vestiti sedevano lungo le pareti masticando nocciole. Erano per lo più piccoli proprietari terrieri, spiegò il nostro anfitrione, venuti dalla campagna per la festa. Ordinò per noi caffè, noci e sigarette e diede mezza piastra all’orchestrina. Nella stanza c’erano due donne, una grassona bianca di etnia indefinibile, e una stupenda giovane sudanese. Volevamo vederne danzare una? Rispondemmo di sì e proponemmo la sudanese. La nostra scelta lo sorprese e sconcertò. «Ha la pelle così scura» disse.

«Ci pare la più carina» dicemmo noi.

La cortesia vinse i suoi scrupoli. Dopotutto eravamo ospiti. Ordinò alla negra di danzare. Lei si alzò e senza guardare dalla nostra parte cercò le sue nacchere, muovendosi molto lentamente. Non poteva avere più di diciassette anni. Indossava un cortissimo 
vestito da ballo rosso, che lasciava scoperta la schiena; gambe e piedi erano nudi, e quando si muoveva era evidente che sotto il vestito non portava nulla. Alle caviglie e ai polsi aveva parecchi braccialetti d’oro. Autentici, ci assicurò l’ingegnere; tutti i loro risparmi li spendevano in ornamenti d’oro. La ragazza trovò le nacchere e cominciò a danzare con aria infinitamente annoiata ma con una grazia superba. Più le movenze si facevano eccitanti, più la sua espressione era distaccata e assente. Nella sua arte non c’era traccia di jazz; solo un ritmico, sinuoso scivolare da posa a posa, un calmo torcersi e vibrare delle membra e del corpo. Ballò per quindici o venti minuti, mentre il nostro anfitrione le sputava sprezzantemente gusci di nocciole intorno ai piedi; poi prese un tamburello e fece la questua, accogliendo ogni donativo con un cenno appena percettibile.

«Non datele assolutamente più di mezza piastra» disse il nostro amico.

Misi nel tamburello una moneta da cinque piastre, non avendo tagli inferiori, ma lei la ricevette con impassibile indifferenza. Uscì a nascondere i suoi guadagni e poi tornò a sedersi, e presa una manciata di nocciole si mise a sgranocchiarle e a sputare, gli occhi socchiusi e la testa appoggiata al pugno.

Eravamo ormai chiaramente un po’ di peso al nostro amico, così dopo un lungo scambio di cortesie e cordialità lo lasciammo per tornare al quartiere europeo. Qui prendemmo un taxi e dicemmo all’autista di portarci a un locale notturno. Ci portò in uno che si chiamava Peroquet ed era pieno di giovanotti in abito da sera che lanciavano stelle filanti. Non era esattamente quello che cercavamo, quindi proseguimmo uscendo dalla città e traversando il fiume fino a el-Giza. Qui il luogo di trattenimento si chiamava Fantasio, e all’esterno c’era un portiere in gran tenuta. Alcune macchinette mangiasoldi nel vestibolo dissiparono tuttavia il timore di eccessiva 
eleganza. Era un locale tetro. I tavoli erano situati in cubicoli separati da bassi tramezzi di legno; circa i tre quarti erano vuoti. Sul palcoscenico in fondo alla sala un giovane egiziano cantava con dolente voce tenorile qualcosa che somigliava a una salmodia liturgica. Con brevi pause, questo canto continuò finché restammo là. In uno dei cubicoli c’era un vecchio sceicco d’aspetto magnifico, intontito dall’ubriachezza. (Che i musulmani non bevano è una frottola).

Dopo mezz’ora di Fantasio anche l’entusiasmo di Dennis per la vita notturna si affievolì, così prendemmo una carrozzella e tornammo sotto le stelle al Bristol & Nilo. L’indomani andammo al bazar dei profumieri nel Muski, comprammo un profumo per Juliet e col treno di mezzogiorno rientrammo a Porto Said. Pranzammo nella carrozza pullman, e tra una varietà di altre prelibatezze mangiammo certi ottimi cetriolini amari, serviti caldissimi.

Esperienze stimolanti e piacevoli ce ne furono a Porto Said molte altre – tè alla parrocchia, cena al consolato, cocktail alla Navy House – ma si avvicinano troppo alla vita inglese per parlarne in un libro di viaggio. Una sera il club diede un ricevimento in onore degli ufficiali di una corazzata in transito; e in tale occasione, entrando al bar, ebbi una pacca sulla schiena da un giovinetto coi capelli rossi, che disse: «Beve un bicchiere con la Marina, signore?». Che sa dell’Inghilterra chi solo lei conosce?7 Quando scriverò il mio romanzo sulla vita di Porto Said avrò da raccontare molti episodi del genere, ma ai fini di questo libro solo un altro evento del mio soggiorno merita di essere menzionato. È la gita che feci con Dennis sul canale di al-Mànzala a un villaggio di pescatori chiamato Matarieh.

 
Canale di al-Mànzala è il termine usato per nobilitare la rotta navigabile da Porto Said a Damietta attraverso il lago, dove il fondale è stato abbassato fino a pochi piedi e le secche segnate con dei pali. Lungo questa piccola fossa si effettua un servizio giornaliero con un vapore a ruote e una motolancia. Matarieh è una comoda tappa a mezza via. Si parte alle otto del mattino col vapore e si arriva a mezzogiorno. Dopo un’ora la motolancia di ritorno da Damietta ti riconduce a Porto Said per le cinque del pomeriggio. Tranne il direttore della compagnia del canale, solo un altro residente inglese aveva fatto questo viaggio: il dottore uscente, che nelle sue prime settimane aveva praticato quel percorso nella speranza di cacciare beccaccini, e «ne aveva riempito un gran bel carniere, anche».

Mr Bodell ci diede dei panini, e il direttore venne a salutarci alla partenza dalla banchina dirimpetto alla Maison Dorée. Era una bella giornata di sole. Gli unici altri passeggeri di prima classe erano due missionarie americane che se ne stettero in cabina a cucire. Noi avevamo portato birra, tabacco e libri; il direttore ci prestò due poltroncine dell’ufficio.

«Vapore a ruote» dà un’idea errata di questo battello. Con le case galleggianti del Nilo o del Mississippi esso non aveva nulla in comune tranne il mezzo di propulsione: una singola ruota a poppa che fungeva anche da draga e sommuoveva strada facendo sabbia e ghiaia del fondale. Il battello non aveva un nome. Era a due piani, con tetto e fondo piatti, e pescava una ventina di centimetri. Il piano inferiore era, tutt’insieme, sala macchine, stiva e salone di seconda classe. Venti o trenta arabi e egiziani, uomini, donne, bambini, erano sdraiati tra mucchi di carbone e un carico di sacchi. Al piano superiore, cui si accedeva mediante una scaletta di ferro, c’erano due cabine e una grama striscia di ponte. Questa nave era stata una volta in mare aperto: nei primi mesi 
della guerra il direttore l’aveva portata personalmente da Alessandria a Porto Said, con a bordo sei egiziani afflitti dal mal di mare e terrorizzati.

La rotta passava davanti a molte isole piatte, alcune mere dune di sabbia, altre coperte d’erba. In una c’era una grande moschea in rovina. Centinaia di piccole barche da pesca popolavano il lago, per lo più, pareva, manovrate da ragazzetti; sono di struttura identica a quelle raffigurate in disegni geroglifici: a forma di pesce, con un’unica vela su un lungo traverso flessibile e un corto albero. C’erano anche pescatori a mollo con reti a mano simili a quelle per la pesca dei gamberetti. Dal lago si ricavano quei pesciolini assai insipidi immancabili in ogni trattoria di Porto Said. Un paio di volte evitammo per un soffio la collisione con alcune barchette, e una volta ci arenammo e si dovette disincagliarci a braccia. Fu una pigra e deliziosa mattinata al sole.

Matarieh sembrava lontanissimo dal Cairo e da Porto Said: un piccolo aggregato di casupole a un piano costruito su un promontorio e unito al continente da una breve ferrovia. Il nostro arrivo fu, suppongo, poco meno sorprendente dell’arrivo in un villaggio del Dorset di uno sceicco arabo in costume nativo. Fatto sta che suscitò enorme eccitazione. L’impiegato della compagnia del canale ci ricevette con grande cortesia e alcune parole d’inglese; ci fece entrare con un inchino nel gabbiotto che gli serviva da ufficio, e diede a ciascuno un sacchetto di noccioline e una bibita allo zenzero. Sullo scrittoio c’era una fotografia in cornice della Grande Piramide. Tentammo di fare un giro nel villaggio, ma avemmo subito l’intera popolazione alle calcagna. Ci seguivano a qualche passo di distanza, ridacchiando e dandosi di gomito; quando ci fermavamo si fermavano; se ci voltavamo a guardarli con cipiglio arretravano e cercavano di nascondersi. Dennis fece loro un’istantanea che purtroppo non si sviluppò. Il loro 
atteggiamento non era certamente ostile, e nemmeno, direi, veramente beffardo; era solo una curiosità irrefrenabile, sul genere di quella delle donne che in Inghilterra si accalcano intorno a chi va a nozze; ma ci imbarazzava parecchio, sicché tornammo all’ufficio della Compagnia di Navigazione del Canale di al-Mànzala, dove l’agente ci fece mille scuse.

«Questo è un postaccio» disse. «Tutto pieno di marinai barbari, tale e quale alla vostra Malta». (Furono queste le sue parole esatte. Tutti possiamo uscircene in battute del genere; la sola ragione per cui questa merita di essere registrata è che si dà il caso sia autentica).

Di lì a poco passò a prenderci la motolancia. C’era con noi solo un altro passeggero, un arabo ben vestito, con un grosso bastone da passeggio dal pomo dorato. Sedeva rilassato a poppa, mangiando pane e olive; le sue quattro mogli e nove o dieci figli viaggiavano in seconda classe, separati da noi da un graticcio di vimini. Quando ebbe finito il suo pranzo ce ne offrì gli avanzi, e al nostro rifiuto li passò a loro. Le donne ficcarono attraverso il graticcio dita macchiate di henné, chiedendo sigarette. Dennis aveva un bastone trasformabile in sedile da campo che attrasse la curiosità dell’arabo. Questi non parlava inglese, ma gliene mostrammo l’uso in pantomima. Gli piacque molto, e fece per scherzo l’atto di sedersi sul pomo del suo bastone; il succo dello scherzo era che lui era molto grasso. Due delle sue mogli che sbirciavano dalla grata scoppiarono a ridere, ma furono subito zittite da severe parole di rimprovero in arabo. All’arrivo a Porto Said lo vedemmo salire su una carrozza e allontanarsi, lasciando le donne a seguirlo a piedi con il bagaglio. Un savio, un uomo di alti princìpi.








IV

Poco prima di Pasqua i medici dichiararono che Juliet era in grado di muoversi, così, fatte le valigie, lasciammo Porto Said per il Cairo. Prima di partire salutammo le varie persone che ci erano state d’aiuto. Non fu un commiato alla buona, moderno, ma un solenne andare di casa in casa con un mazzetto di biglietti da visita segnati «p.p.c.»8 nell’angolo. Avevo sentito più volte, nelle cene a Porto Said, commenti sferzanti su chi trascurava questi riti cortesi.

Il viaggio fu privo di sorprese tranne per Juliet, che non era avvezza agli usi dei facchini egiziani. Costoro si gettano sul bagaglio come scolari di Westminster sulle frittelle del Martedì grasso, con la differenza che il loro scopo è di prenderne il meno possibile. Il combattente più bravo si impadronisce felicemente di un fascio di giornali, di un plaid, di un cuscino gonfiabile, di una ventiquattrore; i meno fortunati si spartiscono bauli e valigie. In tal modo il bagaglio è diviso fra sei o sette uomini che reclamano 
tutti rumorosamente la mancia quando infine l’hanno caricato sul treno o sul taxi. Juliet si impressionò nel vedere me e suo marito difendere con ombrello e bastone da passeggio i nostri beni. Rintuzzato così il primo assalto, e comprendendo gli assalitori che non eravamo novellini appena sbarcati, fummo in grado di ripartire il bagaglio tra due di loro e di proseguire dignitosamente per la nostra strada.

Avevamo prenotato al Mena House, in quanto l’aria del deserto e un certo lusso erano essenziali per il ristabilimento di Juliet. È uno dei grandi alberghi d’Egitto che meglio giustifica l’enormità dei prezzi. Il Shepheard, il Mena, il Semiramis, il Continental, il Grand Hotel di Eliopoli, il Palace di Luxor e uno o due altri appartengono tutti alla stessa compagnia. I più sono chiusi durante l’estate, e la compagnia mira ad accumulare nei quattro mesi dell’alta stagione egiziana il guadagno che luoghi di clima più equo distribuiscono nell’intero corso dell’anno. Il Mena mi sembra quello che dà di gran lunga di più per quello che costa. È situato fuori città, oltre Giza, a un passo dalla Grande Piramide. La strada d’accesso si presta mirabilmente all’alta velocità, e di solito ogni volta che ci si passa ci sono ai lati una o due automobili disastrate, giacché gli egiziani, particolarmente i ricchi, sono guidatori temerari. Andando là con Juliet ne vedemmo due, una in un campo di cetrioli a circa duecento metri dalla carreggiata, con due fellahin che la contemplavano diffidenti. Alcuni tram arrivano fino alle piramidi, ma sono lenti e affollati, e poco usati da europei e americani. Al capolinea tranviario ci sono uno stuolo di dragomanni, un gran numero di cammelli e muli a nolo, un caffè greco, un negozio di cartoline illustrate, un negozio fotografico, uno di oggetti artistici specializzato in scarabei, e il Mena House. Questo è un palazzone in stile pseudo-orientale, situato 
in un vasto e bellissimo parco. Quando si paga più di quanto ci si può permettere si tende a diventare ipercritici. Il Mena mi sembrò carente di quasi tutto ciò che distingue un albergo di prim’ordine da uno di second’ordine. I pasti erano pretenziosi e mediocri; nelle salette di scrittura non c’erano mai penne a sufficienza; in camera mia avevo bisogno di un altro tavolo e dovetti farne richiesta tre volte prima che comparisse; Juliet cenava a letto, e invece di portar su ogni portata separatamente le lasciavano tutte insieme su un vassoio fuori della porta a raffreddarsi; mi sbagliarono il conto, e l’ufficio amministrativo gradì poco la correzione; c’erano troppi inservienti nell’atrio e troppo pochi per le camere; potrei continuare per un bel pezzo questo elenco di legittime lagnanze, ma penso riuscirebbe noioso. Mentre eravamo là brontolammo parecchio, però sta il fatto che ce la godemmo, e di contro agli svantaggi che ho indicato bisogna mettere la straordinaria bellezza dell’ambiente. Su tre lati il deserto cominciava subito ai piedi del muro del parco e si stendeva fino all’orizzonte in un mare ondoso di sabbia, rotto durante il giorno da miasmi e da piccole chiazze iridescenti. Le piramidi erano a poche centinaia di metri, imponenti per mole e per fama; faceva un curioso effetto abitare così vicino a cose tanto illustri; era come avere il principe di Galles al tavolo accanto al ristorante; fingevi di non farci caso, e lanciavi di continuo occhiate furtive per vedere se c’erano ancora. Il parco era oltremodo lussureggiante, una massa di verdi e violetti asprigni. Intorno all’edificio era costellato di aiole gremite di fiori coloratissimi, come fermacarte vittoriani, mentre dietro e al di là c’erano lunghi vialetti fiancheggiati da rigagnoli d’acqua corrente, tra frutteti e alberi fioriti grevi di un profumo quasi opprimente; c’erano alte siepi di cactus e una piccola uccelliera ottagonale, e innumerevoli giardinieri in tunica bianca, 
che al passaggio di un ospite si drizzavano dal lavoro, si inchinavano e offrivano un fiore da mettere all’occhiello. C’era una scuderia di buoni cavalli da nolo, oltre a cammelli e a barroccini; c’erano campi da tennis, biliardi, piscina, campo da golf (fra altre attrattive, una cappella protestante inglese con cappellano), e soprattutto notti assolutamente silenziose, irreperibili al Cairo.

C’era anche molta vita, specie nei fine settimana. I residenti erano per lo più persone anziane e tranquille, ma a pranzo e al tè compariva ogni sorta di gente divertente. C’erano eleganti comitive di turisti americani e inglesi del Nord, australiani con calzoni da equitazione, casco coloniale e frustino, elegantissimi ufficiali egiziani con automobili a vivaci colori e straordinarie cortigiane; una, lungovestita di un verde splendente, portava al guinzaglio con una catenella d’oro una scimmietta che aveva al collo un braccialetto ingioiellato e si spulciava il sedere sulla terrazza mentre la padrona prendeva il tè. Il lunedì di Pasqua ci furono una serie di gare, una gimkana, per cui quel pomeriggio tutti i prezzi subirono un aumento. A parte questo la manifestazione non fece una gran riuscita. La corsa maschile su cammello fu vinta facilmente da un sergente inglese che sapeva cavalcare, quella femminile non ebbe concorrenti, la corsa femminile su somaro fu vinta da una chiassosa diciassettenne inglese, quella maschile non ebbe concorrenti; nella corsa araba su cammello il risultato era chiaramente prestabilito, e la corsa araba su somaro terminò con una lite violenta e uno scambio di percosse. Un turista inglese cercò di raccogliere scommesse; si rizzò in piedi su una sedia e fu molto faceto, ma offriva quotazioni così basse che scommettitori non ce ne furono. Una signora di rango che alloggiava in albergo distribuì i premi: denaro agli arabi e orridi manufatti d’arte egizia agli europei. Un’altra sera ci fu un ballo, ma anche questo fu poco frequentato, perché 
venne a coincidere con un ricevimento del Residente britannico, e nessuno aveva voglia di rendere pubblico il fatto di non esservi stato invitato.

Le principali ricreazioni mie e di Geoffrey erano il nuoto e le gite in cammello. Cavalcavamo quasi tutti i giorni per un paio d’ore, facendo un ampio cerchio attraverso il villaggio arabo e su per la pista antica al di là della Sfinge e delle piramidi minori. È un modo assai piacevole di andare in giro, che combina una perfetta sicurezza e uno stimolante senso di eminenza. Un morso di cammello porta in molti casi alla forma peggiore di avvelenamento del sangue, e all’inizio ci allarmavamo un poco quando le nostre cavalcature si voltavano e ci avventavano i denti verdognoli alle ginocchia, ma dopo la prima mattina imparammo a stare seduti correttamente a gambe incrociate come gli arabi e a guidare i cammelli con la singola briglia di canapa, mentre i cammellieri ci trottavano dietro e li battevano con una canna. Per far piacere ai clienti i cammellieri chiamavano le loro bestie con nomi americani, «Yankydoodle», «Hitchycoo», «Red Hot Momma», ecc. Erano assai desiderosi di riuscire graditi in ogni modo, fino a prenderci la mano e a predire dalle linee del palmo ricchezza, longevità e fecondità senza limiti a entrambi.

Un aspetto interessante dell’organizzazione commerciale egiziana era che una guida assunta fuori dall’albergo costava otto piastre all’ora, e una avuta tramite il portiere ne costava venticinque. Geoffrey, Juliet e io visitammo le antichità locali con un buon vecchio beduino che si chiamava Salomone; ma resta poco di interessante che non sia stato portato al museo del Cairo, dato che questi siti sono stati tutti scavati prima dell’adozione del moderno criterio di lasciare le reliquie in situ. Viste da vicino, le piramidi fanno meno impressione. Sono un bello spettacolo dai bastioni della cittadella del Cairo, tutti e cinque 
i gruppi nella nitida fascia della valle del Nilo; ma andando sul posto si vede che il rivestimento originario sussiste solo in qualche tratto, e l’insieme dà ora l’impressione di immensi cumuli di pietre più che di edifici. La Sfinge è una composizione mal proporzionata di scarsa attrattiva estetica, e il suo fascino drammatico si è notevolmente ridotto da quando è stata dissepolta la base. Un certo interesse le conferiscono le mutilazioni del viso. A trovarla inaspettatamente in qualche regione inesplorata un moderato entusiasmo sarebbe legittimo, ma come scultura è irrimediabilmente al disotto della sua fama. Gli ospiti dell’albergo andavano a vederla col chiaro di luna e tornavano meditabondi e intimiditi; il che dimostra soltanto l’effetto ipnotico della pubblicità. È enigmatica e imperscrutabile più o meno come Aleister Crowley.

Un venerdì Salomone venne a dirci di certe danze religiose in programma nei dintorni; volevamo vederle? Juliet non se la sentiva, così Geoffrey rimase in albergo con lei e io ci andai da solo con Salomone. Arrivammo in fondo al pianoro dove sorgono le piramidi, e scendemmo in una conca sabbiosa dov’erano le entrate di parecchie tombe. Qui affidammo i cammelli a un ragazzo e salimmo a una cavità del pendio. La tomba era già mezza piena di arabi; era una camera rettangolare scavata nella roccia e adorna qua e là di geroglifici incisi. Il pubblico stava in piedi lungo le pareti e stipato nelle nicchie destinate alle bare. La sola illuminazione era un raggio di luce diurna proveniente dalla porta. La danza cominciò nel momento del nostro arrivo. La eseguivano dei giovanotti sotto la direzione di uno sceicco; il pubblico batteva le mani a tempo e partecipava alla salmodia. Era una danza decisamente noiosa, somigliava alla ginnastica ritmica dell’asilo infantile. I giovani battevano i piedi sul pavimento sabbioso, battevano le mani e ondeggiavano lentamente. Dopo 
non molto segnalai a Salomone l’intenzione di andarmene, e cercai di ritirarmi con la massima discrezione possibile per non disturbare quelle sgraziate devozioni. Ma non appena ebbi raggiunto l’uscita la danza cessò e tutta la compagnia venne fuori chiedendo a gran voce bakshish. Domandai a Salomone se non era un po’ scandaloso che volessero essere pagati da un infedele per il compimento delle loro osservanze religiose. Rispose, imbarazzato, che una certa mancia allo sceicco era d’uso. Chiesi dov’era lo sceicco. «Sceicco. Io sceicco» gridarono, facendosi avanti e battendosi il petto. Allora apparve il vecchio. Diedi a lui le piastre e subito quelli spostarono l’attenzione su di lui, e afferrandogli le vesti reclamarono la loro parte. Salimmo sui cammelli e ci allontanammo. Due o tre monelli ci inseguirono ancora a piedi gridando «Bakshish! Bakshish! Io sceicco!».

Sulla via del ritorno chiesi a Salomone: «Era davvero una danza religiosa?».

Finse di non capire.

«Danza non piaciuta?».

«L’avrebbero fatta se non mi ci portavi?».

Fu di nuovo evasivo. «Signori inglesi e americani piace vedere danza. Signori inglesi tutti soddisfatti».

«Io non sono rimasto soddisfatto» dissi.

Salomone sospirò. «All right» disse, che è la risposta dell’arabo a tutti i problemi con i signori inglesi e americani. «Danza migliore un altro giorno».

«Non ci sarà un altro giorno».

«All right» disse Salomone.

Ma a Geoffrey e Juliet non rivelai che la danza era fasulla. Quando raccontai com’era stata interessante rimpiansero di non essere venuti.

Un’altra spedizione che feci da solo fu a Saqqara, l’enorme necropoli nei pressi del Nilo un po’ a sud del Cairo. Là ci sono due piramidi, una, a scalini, notevolmente più antica di quella di Giza; e numerose 
tombe. Di queste, una, chiamata con nome impronunciabile mastaba di Ptahhòtpe, ha una decorazione squisita a basso rilievo. È male illuminata, e un custode un po’ impaziente ti assiste con candele e filo di magnesio; il soffitto basso è interamente coperto dalle iniziali di turisti scritte col fumo di candela. Un’altra camera con sculture di bellezza anche maggiore si chiama più semplicemente mastaba di Ti. Emergendo da questa cripta mi imbattei in una grossa comitiva di venti o trenta indomiti americani usciti da un torpedone che sotto la guida di un dragomanno strascinavano i piedi sulla sabbia. Mi accodai a loro e scesi di nuovo nel sottosuolo, questa volta in una vasta galleria sotterranea chiamata Serapeo, che era, spiegò la guida, il luogo di sepoltura dei tori sacri. Assomigliava a una stazione della metropolitana completamente priva di illuminazione. A ciascuno di noi fu data una candela, e la guida marciò in testa con un lume al magnesio. Gli angoli remoti rimasero nondimeno in una tenebra impenetrabile. Su entrambi i lati del cammino erano schierati i vasti sarcofaghi di granito; percorremmo solennemente l’intera galleria, mentre la guida contava a voce alta le bare; ce n’erano ventiquattro, ognuna talmente massiccia che gli ingegneri addetti allo scavo non erano riusciti a escogitare il modo di asportarle. Molti americani contavano a voce alta anche loro.

So che in queste occasioni si dovrebbe pensare al passato; evocare le strade dirute di Menfi e vedere con gli occhi dell’immaginazione la processione sacra snodarsi nel viale delle sfingi, piangendo il toro defunto; fors’anche sbrigliare la fantasia e inventare favole personali sulla vita di quei pii cantori inghirlandati, e dissertare saggiamente sulla mutevolezza delle vicende umane. Ma penso che possiamo lasciare tutto questo a Hollywood. Per parte mia trovai lo spettacolo di quel momento infinitamente stimolante. 
Che strana congrega eravamo, ammassati in quella buia galleria! Davanti l’arabo, col suo bianco nastro di magnesio sfolgorante, e dietro, le candele strette in pugno, come penitenti in processione, tutto il branco di malconci aspiranti all’edificazione e elevazione culturale. Alcuni erano stati morsi dalle zanzare e avevano la faccia gonfia e asimmetrica; molti, coi piedi doloranti, procedevano zoppicando e incespicando; una donna, prossima a svenire, fiutava dei sali; uno tossiva per la polvere; un’altra donna aveva gli occhi infiammati dal sole; un altro aveva un braccio al collo, ferito sa il cielo in quale sforzo; tutti, in questo o quel modo, erano pesti e strapazzati dall’onda ruggente dell’educazione. E continuavano a tuffarvisi. Uno, due, tre, quattro... ventiquattro tori morti; non ventitré o venticinque. Come ricordare il ventiquattro? Ma certo, era il numero della camera di zia Mabel a Luxor. «Come morivano, i tori?» domanda uno.

«Cosa ha domandato?» cicalano gli altri.

«Cosa ha risposto la guida?» vogliono sapere.

«Come morivano i tori?».

«Quanto sarà costato?» domanda un altro. «Non si può costruire un posto così per niente».

«Oggigiorno non spendiamo i soldi in questa maniera».

«Figurarsi, spendere tanto per seppellire dei tori...».

Ah, signore e signori, avevo voglia di declamare, care signore e signori, figurarsi, attraversare l’Atlantico, fare tutta questa strada sotto il caldo, sopportare tanti incomodi estremi e fatiche; figurarsi, spendere tutti questi soldi per vedere un buco nella sabbia dove tremila anni fa un popolo straniero, i cui moventi rimarranno per sempre inesplicabili, ha seppellito le carcasse di ventiquattro tori. Di sicuro, care signore e signori, è di noi che c’è da ridere.

 
Ma ricordai che in quella comitiva ero un intruso e rimasi zitto.

Spesso andavamo al Cairo con il bus dell’albergo a vedere qualcosa. Visitammo il museo. Un indice dell’atteggiamento egiziano verso i turisti è che il prezzo d’ingresso a questa collezione scende da dieci a una piastra alla fine della stagione cairota. Gli egiziani non hanno mai avuto il minimo interesse per le antichità egizie; sono rimasti un popolo invasore durante tutti i secoli della loro occupazione, trascurando costantemente o distruggendo attivamente la civiltà dei loro predecessori. Quando nell’Ottocento gli studiosi europei, a proprie spese e spesso con notevole rischio personale, cominciarono a scavare e a preservare le opere d’arte sopravvissute a generazioni di spoliazioni e di abbandono, gli egiziani si resero conto a un tratto che i loro deserti contenevano tesori di straordinario valore commerciale. Ma anche a quel punto tutto fu lasciato all’iniziativa privata di studiosi francesi e inglesi; l’Egitto non ha prodotto un solo egittologo di prim’ordine, e si è accontentato dell’impresa più modesta di impinguarsi sui visitatori che venivano a esaminare i ritrovamenti dei loro connazionali. E così zotico è l’atteggiamento dell’Egitto verso i fondatori della sua prosperità che né nel catalogo ufficiale delle scoperte concernenti Tutankhamon, né, per quanto ho visto, altrove nelle gallerie compaiono i nomi di Lord Carnarvon o di Howard Carter. Nel distribuire il biasimo, tuttavia, bisogna per giustizia far carico all’iniziativa commerciale britannica della graduale erosione del bel tempietto di File dovuta all’inondazione annuale.

L’aspetto importante delle opere d’arte egizie, apprezzato di rado, pare, da turisti e archeologi, è che sono realmente opere d’arte.

Poche cose mi sembrano più noiose del culto delle antichità in quanto tali. Assisterei con la massima 
serenità all’obliterazione di tutti quei cromlech e tumuli e fossati dei nostri avi remoti che ingombrano la campagna inglese; ogni volta che vedo i caratteri gotici sulle mappe topografiche volgo i miei passi nella direzione opposta. Mi augurerei che tutti i parroci che passano le giornate a raschiare punte di freccia di selce e pezzi di cocci e orridi frammenti di pavimentazione musiva li risotterrassero e tornassero alle loro preghiere. Ma le antichità egizie sono un’altra questione. Qui non c’è nulla che evochi il condiscendente interesse di cui ci armiamo nell’esaminare antichi relitti britannici... Che bravo il prof. Tal dei Tali a indovinare che quella scheggetta d’osso nella bacheca non era in realtà una scheggetta d’osso bensì un ago dei Pitti – e che bravi i Pitti a pensare, tanti e tanti anni fa, di fabbricare un ago con una scheggetta d’osso... Niente di tutto questo nel nostro apprezzamento dei reperti egizi, in particolare dell’incomparabile raccolta scoperta di recente nella tomba di Tutankhamon. Qui siamo a contatto di una civiltà splendida e raffinata, con un’eccellente scultura, un’architettura superba, un’ornamentazione opulenta e sapiente, e una vita sociale, per quel che si può giudicare, colta e temperata, paragonabile da pari a pari con quella cinese o bizantina, e superiore in ogni forma artistica alla Roma imperiale o alle culture oggi di moda dei minoici o degli aztechi.

La trascuranza dell’arte egizia da parte del pubblico artistico inglese mi sembra dovuta a due cause. Una, semplicissima, è che l’implacabile avidità degli egiziani fa sì che molte persone di cultura non possono permettersi di andarla a vedere. In secondo luogo, le circostanze romanzesche della scoperta della tomba di Tutankhamon sono state talmente pubblicizzate dalla stampa popolare che si è finito per considerarla inconsciamente, più che un evento artistico, un esempio di prodezza nazionale: come il 
superamento di un record di velocità, o una nascita nella famiglia reale. Dopo la scoperta venne la morte di Lord Carnarvon, e l’immaginazione pubblica sguazzò in abissi superstiziosi. Quando cominciarono ad apparire fotografie adeguate fu impossibile dissociarle da tutto l’irrilevante bailamme emotivo e sensazionale. Nella mente del pubblico la tomba di Tutankhamon diventò una seconda regale Casa di Bambola, piena di giocattoli «bizzarri» e «divertenti». Il fatto che una donna ricca e bellissima, pur essendo vissuta molto tempo fa, avesse tuttavia bisogno della suppellettile di una normale toeletta moderna fu salutato con toni di deliziata sorpresa e con accesi dibattiti nei giornali sui canoni variabili della beltà femminile. Il fatto che degli oziosi, millenni or sono, passassero il tempo in giochi d’azzardo e d’abilità fu una rivelazione. Di tutto ciò che aveva un interesse «umano» si parlò profusamente, mentre il fatto fondamentale che la somma delle cose belle del mondo si era a un tratto enormemente arricchita rimase in ombra e passò praticamente inosservato.

I libri di Howard Carter e il catalogo ufficiale forniscono un inventario esauriente di quei tesori, e non sarebbe di alcuna utilità che io inserissi qui una parafrasi delle loro sobrie e accurate descrizioni; devo però menzionare, come opere di straordinaria bellezza e nobiltà, le due figure a grandezza naturale del re trovate nell’anticamera, ai due lati dell’ingresso al sepolcro (teche 5 e 6, nn. 181 e 96); sono scolpite in legno e coperte in parte di foglia d’oro e in parte di vernice nera, e tranne una differenza nell’acconciatura sono quasi identiche. Il re è raffigurato in movimento, con un lungo bastone in una mano e una mazza nell’altra; gli occhi, listati d’oro, guardano fissi davanti a sé; cammina nel vento, che dietro gli avvolge stretta la veste alle gambe e la tende rigida in avanti. Queste due figure mi sembrano 
uniche nella scultura come resa perfetta dell’atto di camminare. È interessante paragonarle con la soluzione dello stesso problema nel monumento ai caduti di Tait McKenzie a Cambridge.

Secondo solo ad esse per pregio metterei poi lo scrigno ligneo (teca 20, n. 324) dipinto sul coperchio con scene di caccia e sui pannelli laterali con immagini guerresche della vittoria del re sui suoi nemici del Nord e del Sud, asiatici e nubiani. Nella straordinaria qualità disegnativa di queste miniature si vede l’improvviso fiorire in geniale espressività della rigida decorazione scrittoria, considerata finora il solo contributo egizio all’arte grafica. Niente di quanto ho visto della pittura persiana ha maggior vigore di concezione e sapienza compositiva del disegno di questi pannelli. C’è anche una seggiola di legno intagliato (teca 22, n. 3), che mi sembra di disegno migliore e di esecuzione più raffinata di qualsiasi mobile prodotto in Europa in qualsiasi epoca. I gioielli, sebbene fatti con gusto e abilità evidenti, sembrano degni di un’attenzione minore di quella che ottengono; i letti sono di una suprema eleganza; i sarcofaghi molto belli e di grande effetto d’insieme, ma monotoni e banali nei particolari; tutta la scultura è mirabile, in particolare un grosso cane e certe piccole dee dorate; i vasi d’alabastro non piacciono a tutti; a me sembrarono una noia, ma giudici migliori li trovano incantevoli. Senza illustrazioni, però, questo commentario diventa tedioso, e già si è prolungato oltre i limiti che gli avevo assegnato. Sarebbe interessante che un editore o un ente pubblico mandasse Roger Fry o qualche altro critico colto e eloquente a recensire queste opere da un punto di vista puramente estetico. A me sembrò una collezione che dovrebbe costituire parte indispensabile di ogni educazione artistica.

C’è al Cairo un altro museo, dedicato all’arte araba. La mattina che lo visitai era praticamente vuoto, 
e potei quindi girarlo a mio agio, indisturbato. È una collezione assai meno frequentata da turisti europei, e confesso che questa trascuranza mi trova solidale. Per lo spirito europeo c’è qualcosa di particolarmente elusivo nel susseguirsi delle complicate figure geometriche che caratterizzano l’arte araba. I custodi erano amabilissimi. Uno era addetto alla stanza, ricostruita, di un’abitazione araba medioevale. Era suo compito, all’arrivo di un visitatore, accendere le lampadine elettriche della lanterna d’ottone a traforo e dietro le vetrine di vetro colorato, e far zampillare la fontanella al centro del pavimento di marmo. Ciò era manifestamente motivo per lui di grande orgoglio, ed egli s’inchinava e sorrideva contento alle nostre espressioni ammirate. La maggior parte degli oggetti esposti sono lavori in legno: graticci di mashrabiya e pannelli di porta con arabeschi a intarsio. C’è anche una sala piena di lampade d’ottone, tutte disegnate e decorate con la stessa pazienza e mancanza di iniziativa; alcuni intonaci incisi; alcune rilegature di libri in pelle, e qualche ceramica.

Fui preso da un certo zelo crociato, per la croce contro la mezzaluna, riflettendo che questi manufatti di inerte abilità erano contemporanei dei capolavori cristiani del Musée Cluny. L’età della supremazia araba in Egitto coincide quasi esattamente col dominio del cristianesimo latino in Inghilterra; in secoli nei quali gli artisti cristiani intagliavano gli stalli delle nostre cattedrali e chiese parrocchiali, questi piccoli rompicapi a traforo venivano aggregati al di là delle frontiere da artefici il cui sviluppo artistico sembra si fosse arrestato a uno stadio da asilo d’infanzia, dove il disegno significava simmetria geometrica e l’immaginazione alternanza, ripetizione e raggruppamento all’infinito degli stessi elementi invariabili. Vivendo come viviamo sotto la cappa del collettivo complesso d’inferiorità dell’Occidente, e umiliati come siamo dalle molte eccellenze 
di cinesi, indiani e finanche selvaggi, noi possiamo ancora andare a testa alta nel mondo musulmano certi della nostra superiorità. Non c’è, a mio avviso, un solo aspetto dell’arte, storia, cultura, dell’organizzazione sociale, religiosa e politica musulmana a cui noi, in quanto cristiani, non siamo in condizione di guardare con inconcusso orgoglio.

Forse è nell’architettura che gli arabi sono più prossimi a suscitare la nostra ammirazione. Girando in macchina per le vie della città vecchia ci imbattevamo di continuo in edifici di grande soavità e attrattiva: tozze cupole a forma di cipolla; cupole appuntite come elmi saraceni; minareti bianchi simili alle decorazioni delle torte di nozze o a portapenne ornamentali d’osso; cortiletti imbiancati a calce con alberi e fontane; grandi portali di pietra sormontati da volte a stalattiti; facciate di intonaco a greche; chiostri con travi dorate e dipinte, balconi riparati dalla strada con mashrabiya nere; tombe in rovina invase dalla sabbia; vaste corti densamente popolate con muri e pavimento a mosaico: tutto questo esercita sulle nostre emozioni un richiamo immediato ma alquanto superficiale. Provai a visitare le moschee principali in modo intelligente e critico, ma trovai che c’erano da assimilare troppe cose estranee e bizzarre. Cominciai a simpatizzare con i visitatori americani in Europa. Noi, cresciuti in assidua familiarità con una cultura matura, siamo fino a un certo segno in grado di distinguere ciò che è autentico da ciò che è spurio nella nostra civiltà. Percepiamo l’incertezza in un motivo artistico; capiamo quando un’idea è nuova e vitale e quando l’artista, annoiato, diventa imitativo e ripetitivo. Non confondiamo il gotico del XIX secolo con quello del XIII; sappiamo correlare l’arte del nostro continente con la sua storia; l’araldica e il simbolismo religioso irradiano allusioni che sappiamo riconoscere. Per chi è nato in un paese nuovo e cresciuto fra istituzioni finite a metà, 
tre secoli fa o cinque sono più o meno la stessa cosa; una cattedrale è più o meno uguale a un’altra, sia essa normanna, gotica o barocca; questa e quella Vergine con Bambino sono all’incirca uguali, siano di Cimabue, di Filippo Lippi o del Mantegna. Le date scritte nella guida, quattro numeri in fila, sono prive di rapporto con la realtà, quindi difficili da ricordare, e facili da confondere in modo risibile. «Ha detto avanti o dopo Cristo?» è una domanda molto frequente del turista al cicerone.

Proprio così mi trovai a brancolare irrimediabilmente nei miei tentativi di afferrare gli elementi essenziali dell’architettura araba. Al mattino mandavo a mente un elenco di dinastie e di date, e le dimenticavo prima di pranzo; confondevo le caratteristiche di un edificio con quelle di un altro, e più tardi, guardando le fotografie, spesso non riuscivo a ricordare quali avevo visto e quali no. Ci sarebbero volute chiaramente più delle tre settimane a mia disposizione per farmi un’idea coerente, quindi alla fine rinunciai al tentativo e mi accontentai di considerare i luoghi che visitavamo come altrettante bellezze naturali. Così passavo il tempo piacevolmente, sebbene con poco profitto.

Uno degli edifici religiosi che mi interessarono di più fu l’Università di al-Azhar, centro degli studi musulmani. Gli studi musulmani consistono nell’imparare a memoria lunghi brani teologici. Al-Azhar è un vasto stabilimento che risale agli inizi del XIV secolo, con oltre diecimila studenti di ogni età e nazionalità e tre o quattrocento insegnanti. Ne vedemmo alcuni al lavoro, accoccolati e stipati insieme in un’ampia sala a colonne, che dondolavano sui talloni e ripetevano con gli occhi socchiusi versetti e versetti del Corano. Perfino Oxford, in confronto, sembrava relativamente vitale.

Anche la cittadella ci ripagò della ripida ascesa. La moschea di alabastro di Mohammed Ali è enorme 
e volgare, sembra un teatro di varietà, ma nella corte esterna c’è un’interessante fontana di ghisa, dono di Luigi Filippo; c’è anche un bel palazzo disabitato, sito della strage dei mamelucchi, con decorazioni murali ottocentesche in grisaille. Il panorama del Cairo, di Giza e della valle del Nilo, con i gruppi di piramidi che si stagliano nitidi contro il deserto, e le centinaia di cupole e minareti svettanti dalla città ai tuoi piedi, offre un’esperienza memorabile.

Desiderando vedere un poco più dell’Egitto prima di partire, andai per un paio di notti a Helwan. È un aggregato qualsiasi di ville e alberghi, che esiste solo in funzione delle acque termali. Alloggiai in un’ottima pensione inglese chiamata English Winter Hotel; le aiole del giardino erano orlate di bottiglie; c’erano due lemuri in gabbia; gli altri ospiti erano un colonnello, due vescovi e un arcidiacono, tutti molto britannici. Nel giro di due ore seppi tutto quanto c’era da sapere sui loro reumatismi.

La strada da Helwan al Cairo corre lungo il Nilo e passa davanti a un grosso penitenziario, a una villa reale di grande magnificenza e a un’antica chiesa copta, e entra al Cairo attraversando un quartiere interessantissimo che molti turisti omettono di visitare. È Masr el-Atika, Cairo Vecchio o Babilonia, la colonia copta sorta entro le mura dell’antico presidio romano al tempo della persecuzione. In questo rione misero e angusto ci sono cinque chiese medioevali copte, una sinagoga e un convento greco-ortodosso. I cristiani sembrano differire pochissimo quanto a decoro dai loro vicini infedeli; il solo segno cospicuo della loro emancipazione da barbare superstizioni era che alla torma di mendicanti maschi, adulti e ragazzi, prestavano qui man forte le donne, che nei quartieri musulmani si tengono modestamente in disparte. Le chiese, però, erano assai interessanti, in particolare Abu Sergh, che ha colonne corinzie prese da un tempio romano, icone bizantine 
e una transenna araba. È costruita sopra la grotta dove si dice che la Sacra Famiglia – sempre troglodita – sia vissuta al riparo durante la strage erodiana degli innocenti. Il diacono, Bestavros, ci guidò nella visita. Terminate le sue incerte spiegazioni e ricevuto l’obolo: «Un minuto» disse. «Chiamo il prete».

Corse in sagrestia e portò fuori un patriarcale vegliardo con una lunga barba grigia e una grossa crocchia grigia di capelli bisunti, evidentemente appena destato dal sonnellino pomeridiano. Costui batté le palpebre, ci benedisse e tese la mano per l’obolo; poi, alzata la sottana, infilò in tasca le due piastre e si allontanò. Sulla soglia della sagrestia si fermò. «Vado a chiamare il vescovo» disse.

Mezzo minuto dopo tornò con un personaggio ancora più venerando, che masticava semi di girasole. Il prelato ci benedisse e tese la mano per l’obolo. Gli diedi due piastre. Scosse la testa.

«Vescovo» spiegò Bestavros. «Tre piastre per un vescovo».

Aggiunsi una piastra e il vescovo andò via con un sorriso radioso. Bestavros quindi mi vendette una storia della chiesa scritta da lui stesso. È un’opera talmente concisa che penso valga la pena di riprodurla qui nella sua forma esatta.


	BREVE STORIA 
della 
CHIESA DI ABU SARGA
 di 
MESSIHA BESTAVROS
Chiesa di Abu Sarga



 
Questa Chiesa fu costruita nell’anno A.D. 1171 da un uomo che si chiamava Hanna El Abbah il segretario del Sultano Salah-El-Din El-Ayoubi.

La Chiesa contiene 11 colonne di marmo ciascuna 
contenente una pittura di uno degli apostoli e una colonna di granito senza capitello, pittura né croce che rappresenta Giuda che tradì nostro Signore.

L’altare per la santa comonione contiene 7 scalini di mozaico (i 7 gradi di vescovi). Lo schermo dell’altare è fatto di avorio intagliato.

Al Nord del quale sono due bei panelli di legno scolpito: uno mostra l’ultima cena e l’altro Betlemme. Sui lati Meridionali s. Demetrio, s. Giorgio e s. Teodoro.

La cripta fu tagliata nella roccia 30 anni a.C. Era usata come riparo per gli stranieri. Quando la Sacra Famiglia venne da Girusalem in Egitto per nascondersi dal Re Erode trovò questa cripta dove rimase fino alla morte del Re Erode.

Quando s. Marco cominciò a predicare in Alessandria il 42 A.D. noi faronici che abbracciammo la religione di Cristo usammo questa cripta come una chiesa per un periodo di 900 anni finché sopra fu costruita questa chiesa. Sull’altro lato della cripta potete vedere il fonte dove i bambini Cristiani sono battezzati con emersione in acqua 3 volte. Questa chiesa contiene molte pitture bisantiane dei secoli 9° e 10°.

	 
		MESHA BESTAVROS,
Diacono.



 


 
Dirimpetto alla vecchia Babilonia c’è l’isola di Roda, con un bel giardino abbandonato e un vecchio nilometro.








V

Mi separai da Geoffrey e Juliet a Porto Said. Avevano telegrafato alla sorella di Juliet per altro denaro, e appena arrivò partirono per Cipro con una nave della Khedivial Line che salpò a notte fonda. Andai a salutarli e a bere un vermut con loro in un salone dall’arredo festevole; la nave stava facendo carbone e tutto era lievemente fuligginoso; gli altri passeggeri erano greci. Dovetti attraversare due pontoni carbonieri per tornare alla mia barca. Mentre attraversavamo a remi il porto, le cui nere acque riflettevano file su file di oblò dei grandi bastimenti all’ancora, e dove l’aria echeggiava del canto dei coolies e delle grida di facchini e barcaioli e dell’urlio delle draghe, le mie meditazioni furono turbate da un vigoroso tentativo di ricatto dei due rematori per indurmi ad aumentare il compenso stabilito in precedenza. Smisero di remare e andammo alla deriva nel buio, discutendo. Avevo imparato una frase araba che suonava all’incirca «Ana barradar». Non so cosa volesse dire, ma l’avevo usata una o due volte al Cairo con qualche successo. Continuai a ripeterla a intervalli durante 
la conversazione. Alla fine i due ripresero a remare, e quando arrivammo a riva pagai il prezzo convenuto. Fu interessante notare che non se ne ebbero a male: si accomiatarono con inchini e sorrisi, e la preghiera di usare ancora la loro barca (che nel sedile posteriore recava dipinta la bandiera americana e il nome «Gene Tunney»). In questo atteggiamento ragionevole par di vedere i vantaggi di non avere ereditato una coscienza protestante. Quando un inglese tenta un’estorsione e fallisce, continua a borbottare finché sei a portata d’orecchio, e nutre, credo, un vivo rancore personale per il resto della giornata. Non ammette, neanche con sé stesso, che «ci stava provando», e non accetta la sconfitta con buona grazia. Gli arabi, e immagino la maggior parte delle genti orientali, non hanno alcun concetto del «giusto prezzo» o dei valori assoluti di scambio. Donde, senza dubbio, la superiorità degli ebrei sugli europei in campo finanziario. Il barcaiolo inglese preferisce battere i tacchi per giorni e giorni sulla banchina piuttosto che accettare per le sue fatiche un compenso inferiore a quello che si è convinto gli spetti. Di rado tenta di ottenere di più, anche se i passeggeri sembrano ricchi e hanno un bisogno urgente dei suoi servigi. Quando lo fa, è solo dopo essersi persuaso che la richiesta maggiorata è in realtà quella normale. Se è preso in castagna, la sua conclusione è che il cliente non era un vero signore, a far tante storie per uno scellino. Lo stesso vale per gli scrittori. Sono lietamente disposti a far morire di fame le mogli e i sarti anziché accettare meno delle loro quindici ghinee per mille parole; e al tempo stesso inveiscono sotto sotto contro l’ignoranza e meschinità di case editrici e giornali.

L’indomani lasciai anch’io Porto Said per Malta, con la nave Ranchi della P. & O. Partendo dall’Egitto si è costretti, ultimo tocco di avidità, a pagare alcuni scellini per la «tassa di quarantena». Avrei dovuto 
pagare una tassa simile all’arrivo, ma allo sbarco dalla Stella nessuno me l’aveva chiesta; sicché alla partenza dovetti pagare doppio. Sembra che nessuno sappia nulla di questo balzello, di quale legge l’ha autorizzato e di quanto dei proventi raggiunge l’erario, né di quale rapporto esso abbia con la «quarantena». Secondo molti residenti è solo una trovata dei funzionari portuali, che non vi hanno legalmente alcun diritto. Comunque, a me sembra un modello di tecnica esattoriale: la somma non è tale da sollevare proteste se non da parte delle persone più scorbutiche, e viene richiesta quando ogni indugio è molesto e si ha una fretta smaniosa di far passare i bagagli alla dogana, di prendere un treno o un battello, e di arrivare in un altro paese.

Grazie ai buoni uffici dell’agenzia locale potei ottenere un posto in seconda classe. I residenti di Porto Said dicevano: «Ci sono un sacco di persone di qualità che dopo la guerra viaggiano in seconda classe. Molto, molto meglio della prima, specie sulle navi dall’India: la prima è tutta nouveaux riches. Sulle navi australiane s’incontra gente parecchio zotica. Ma vedrà che sulla Ranchi la seconda vale quanto la prima su una linea straniera. Mia moglie quando va a casa viaggia in seconda classe».

Per me, tuttavia, il motivo era non tanto di conoscere gente perbene quanto di risparmiare quattrini. Già il biglietto di seconda classe – dodici sterline per i due giorni di viaggio a Malta – pareva costosissimo. Dopo le mie prodigalità al Mena House cominciavo ad avere di nuovo preoccupazioni di soldi; così ebbi un’idea che mi sembra tuttora geniale. Prima di lasciare il Cairo scrissi – su carta da lettere dell’Union Club, Porto Said – ai direttori dei due alberghi principali della Valletta, il Great Britain e l’Osborne (tra i quali esisteva, mi era stato detto, un rapporto di acuta rivalità), accludendo una filza editoriale di ritagli di stampa sul mio ultimo libro. Dissi 
a ciascuno che mi proponevo di pubblicare, tornato in Inghilterra, un diario di viaggio; avevo sentito che il suo albergo era il migliore dell’isola; era egli disposto ad alloggiarmi gratis durante la mia visita a Malta, in cambio di una favorevole menzione del suo stabilimento nel mio libro? Quando mi imbarcai a Porto Said non c’era stato tempo per una risposta, ma salii a bordo sperando che alla Valletta avrei avuto un po’ di tregua dal continuo salasso pecuniario subìto negli ultimi due mesi.

Una delle cose spiacevoli delle navi è che non si sa mai quando arrivano. La Ranchi doveva salpare domenica ed era attesa nel primo pomeriggio. Domenica mattina l’arrivo fu annunciato per le nove della sera. Infine la nave attraccò dopo la mezzanotte e si trattenne solo due ore. In quelle due ore la città, che come al solito risentiva i postumi del suo sabato notte al Casino, si ridestò subitamente alla vita. L’emporio Simon Arzt aprì i battenti; i caffè accesero le luci e spolverarono i tavoli; fuoriuscirono i lustrascarpe e i venditori di cartoline; i passeggeri che erano rimasti a bordo nel transito del canale vennero a riva e andarono in giro in tiro a due; quelli che avevano lasciato la nave a Aden per una visita di qualche ora al Cairo, e avevano passato l’intero pomeriggio sulla banchina nel timore febbrile di perderla, si affrettarono a riguadagnare le loro cabine; metà dei residenti di Porto Said aveva un qualche affare da sbrigare a bordo. Andai giù al porto in mezzo a un trambusto che sembrava la City di Londra a mezzogiorno. Sono sicuro di non aver mai passato in vita mia quattro ore più noiose di quelle tra la cena e l’arrivo della Ranchi, seduto sul mio bagaglio nell’atrio deserto della pensione Bodell. L’improvviso sfolgorio delle strade e l’universale animazione parvero irreali. Salii a bordo, trovai il mio steward e la mia cabina, sistemai il bagaglio e andai un po’ sul ponte. I passeggeri che avevano fatto il balzo Aden-Cairo-Porto Said prendevano il caffè, 
mangiavano panini e descrivevano le piramidi e lo Shepheard Hotel. «Due sterline e dieci per una singola senza bagno, figurati!» dicevano con manifesto orgoglio. «E siamo andati in cammello... avresti dovuto vedermi. Quanto avrebbe riso Katie, pensavo. E il cammelliere mi ha detto la ventura, e abbiamo preso un caffè addirittura nel tempio della Sfinge. Avresti proprio dovuto venire. Be’, sì, forse è stato un po’ faticoso, ma in mare avremo tutto il tempo di rifarci. E c’era un ragazzino così dolce che ci puliva le scarpe. E siamo andati in una moschea dove i maomettani dicevano tutti le loro preghiere, così pittoresco. E ci crederesti, allo Shepheard una tazza di tè mattutino la facevano pagare quindici piastre, più di tre scellini, e non era nemmeno molto buono. Avresti proprio dovuto venire, Katie!».

Prima che salpassimo scesi in cabina e andai a letto. Il mio compagno di cabina, un amabile ingegnere civile di mezza età, si stava già spogliando; portava il costume di lana. Mi svegliai una volta all’avvio delle macchine, sonnecchiai e mi svegliai di nuovo quando varcammo il frangiflutti e cominciammo a rollare, e poi mi addormentai di un sonno profondo, per svegliarmi la mattina dopo in alto mare con centinaia di inglesi tutt’intorno, che fischiettavano facendosi la barba.

Nei due giorni successivi avemmo tempo freddo e nuvolo, e mare abbastanza grosso. Rimpiansi alquanto di non aver preso la prima classe. I miei compagni di viaggio erano in tutto e per tutto carini e simpatici come mi avevano assicurato a Porto Said; ma erano tanti. Non c’era, semplicemente, dove sedersi. Il salone e la sala da fumo erano puliti, confortevoli, ben ventilati, arredati con gusto eccetera, però erano sempre strapieni. Sui ponti non c’erano sdraio, salvo quelle portate per uso proprio dai passeggeri; i tre o quattro sedili pubblici erano invariabilmente occupati da madri che con certi barattoli di vaselina facevano 
cose tremende ai loro bimbi. Non era nemmeno possibile andare un po’ a spasso con comodo, tanto stretto e affollato era l’unico ponte di passeggiata. È impossibile camminare lietamente su una nave ballonzolante se non si ha facile accesso a questo o quel parapetto, e ai parapetti c’era sempre una schiera di militari incappottati. I bambini erano dappertutto. In India cominciava la stagione calda, e le mogli degli ufficiali li riportavano a casa a frotte; i migliori della categoria giacevano in carrozzina e piangevano; i peggiori cascavano per tutto il ponte e vomitavano; e questi stessi comparivano in sala da pranzo per la prima e la seconda colazione ed erano incoraggiati dalle madri a mangiare. C’era ogni sera, verso le sei, un’ora terribile, quando l’orchestrina scendeva dal ponte di prima classe a suonarci Gilbert & Sullivan in salone; questa visita coincideva esattamente con il bagno, sotto, dei bambini più grandicelli; la combinazione di acqua salata e sapone è uno degli aspetti più ripugnanti dei viaggi per mare, e la gagliarda prole di sahib e memsahib strillava le sue proteste fino a far echeggiare e vibrare travi d’acciaio e tramezzi di assicelle. Non c’era posto né sopra né sotto per un uomo che apprezza il silenzio.

A parte il sovraffollamento, la sistemazione in seconda classe sulla Ranchi era, come avevano detto, assai migliore della prima di molte navi. Le cabine erano comode, il vitto semplice e sano, e bisognava sorbirsi l’orchestra solo un’ora al giorno. Gli altri passeggeri erano per lo più militari in licenza o mogli di militari, assortiti con alcuni domestici di viaggiatori di prima classe, qualche ecclesiastico e tre o quattro suore. I domestici portarono per tutto il viaggio dei buoni abiti blu, ma i militari avevano una forma interessante di snobismo. Durante il giorno, pur con la barba fatta e i capelli accuratamente spazzolati, coltivavano un’estrema libertà d’abbigliamento, indossando calzoncini cachi, camiciole da tennis 
aperte sul collo e sbiaditi maglioni sportivi. A cena invece si presentavano tutti in smoking e camicia inamidata. Uno di loro mi disse che viaggiava in seconda classe per non doversi curare di come vestiva, ma che c’erano dei limiti. Dall’altra parte della barriera vedevamo i passeggeri di prima classe in eleganti pantaloni bianchi di flanella e scarpe bicolori biancomarroni. Tra di essi c’era un mio giovane conoscente che rimpatriava d’urgenza per conquistare un seggio conservatore nelle elezioni generali. Continuava a farmi visita per prendere un cocktail con me e raccontarmi delle belle ragazze di prima classe con cui ballava e giocava ai cerchietti. Mi costò parecchio in cocktail. Spesso mi esortava ad andare di là a vedere tutte quelle belle ragazze e a prendere un cocktail con lui. «Mio caro,» diceva «nessuno oserà dirti niente mentre sei con me. Caso mai, risolverei subito col capitano». Ma io mi tenni al mio bar. Più tardi questo giovanotto, nel suo zelo di far bella figura con le ragazze di prima classe, si arrampicò su una gru del ponte barche. Fu deferito al capitano e redarguito severamente. Le navi della P. & O. sono impregnate di uno spirito da collegio. Nelle elezioni poi andò malissimo, credo, riducendo quasi a zero i già scarsi suffragi conservatori.

La terza mattina poco prima di pranzo giungemmo in vista di Malta. Lo sbarco subì un certo ritardo perché un passeggero si era ammalato di varicella. C’era solo un altro passeggero che sbarcava. Dovemmo andare dall’ufficiale medico nel salone di prima classe. All’ufficiale la pronuncia del mio nome causò grandi difficoltà. Voleva sapere dove avrei abitato a Malta. Potei dirgli soltanto che non avevo ancora deciso fra i due alberghi. «Per favore decida adesso» disse lui. «Devo riempire questo modulo».

Dissi che prima dovevo vedere i direttori.

«Sono buoni alberghi tutti e due,» disse «che bisogno c’è?».

 
«Vorrei alloggiare gratis» risposi.

Pensò che ero evidentemente una persona molto sospetta, e disse che durante il mio soggiorno alla Valletta dovevo, sotto pena di arresto, presentarmi quotidianamente al ministero della Salute; sennò la polizia mi avrebbe trovato e mi ci avrebbe portato lei. Dissi che mi sarei presentato senz’altro, e lui mi diede un modulo di quarantena da tenere con me. Persi il modulo la sera stessa, non vidi mai il ministero della Salute e non ne sentii più parlare.

Andammo a riva con una chiatta e approdammo alla Dogana. Qui mi vennero incontro due giovani, entrambi piccoli, bruni e vivaci, con un berretto a visiera sopra un lustro completo inglese. Su un berretto era scritto in lettere dorate «The Osborne Hotel», sull’altro «The Great Britain Hotel». Ciascuno dei due aveva in mano una copia della mia lettera con richiesta d’alloggio; ciascuno si impossessò di un pezzo del mio bagaglio e mi porse un biglietto a stampa. Un biglietto diceva: 


	OSBORNE HOTEL 
STRADA MEZZODÌ
Tutti i conforti moderni. Acqua calda. 
Luce elettrica. 
Ottima cucina. 
Favorito da S.A. il Principe di Battenberg 
e dal Duca di Bronte.



L’altro diceva: 


	GREAT BRITAIN HOTEL 
STRADA MEZZODÌ
Tutti i conforti moderni. Acqua calda e fredda. 
Luce elettrica. 
Cucina impareggiabile. Servizi igienici. 
I l s o l o a l b e r g o a g e s t i o n e i n g l e s e



(fatto, si penserebbe, più degno di occultamento che di pubblicità).

 
Al Cairo il Great Britain mi era stato consigliato come il migliore dei due, quindi incaricai il suo rappresentante di occuparsi del mio bagaglio. Il famulo dell’Osborne mi sventolò irato la mia lettera davanti agli occhi.

«Un falso» spiegai, turbato io stesso dalla mia doppiezza. «Temo siate stati tratti in inganno da un falso evidente».

Il fattorino del Great Britain noleggiò due carrozzelle, mi fece accomodare in una e sedette nell’altra col bagaglio. Sopra la testa avevo un basso baldacchino a frange, sicché poco potevo vedere all’esterno. Avvertii una lunga e ripida salita, con molte voltate d’angolo. Ad alcune di esse intravedevo un tempio barocco, ad altre un improvviso panorama del Porto Grande pieno di navigli, con le fortificazioni al di là. Si andava in su e in tondo, lungo un’ampia strada di negozi. Passammo gruppi di donne maltesi di suprema bruttezza, con stupefacenti copricapi metà velo e metà ombrello, ultimo lascito all’isola delle inclinazioni conventuali dei Cavalieri di San Giovanni. Poi svoltammo giù per una stradina laterale e ci fermammo al portichetto di ferro e vetro del Great Britain Hotel. Un piccolo andito scuro portava a uno scuro saloncino arredato come la stanza interna di un pub inglese, con poltrone di similpelle, vasi di aspidistra su piedistalli di quercia patinata, tavoli col piano metallico e tavoli foderati di felpa, ottoni di Benares, fotografie in cornice, portacenere con l’emblema di varie marche di whisky e gin. Era un vecchio albergo, quanto vecchio non so dire, ma certo non posteriore alla metà del Settecento, e la costruzione sembrava in contrasto col tipo di arredo. Non mi fraintendete: non somigliava neanche alla lontana agli alberghi vecchio stile delle cittadine di provincia inglesi; era la realizzazione dell’immagine, sempre presente nella mia mente, degli interni di quegli alberghi di fronte alla stazione di Paddington che annunciano «5 
scellini Letto e Colazione» e hanno nomi imponenti quali Bristol, Clarendon, Empire, ecc. Il cuore mi mancò alquanto nel salutare il mio anfitrione in quella saletta oscura, e continuò a mancarmi mentre salivo, piano per piano, alla mia camera. Ma questa prima impressione fu la cosa peggiore, e credo di assolvere in realtà onorevolmente il mio dovere verso il proprietario informandone la gente e esortandola a non lasciarsene sgomentare. Posso infatti dire in tutta coscienza che il Great Britain è davvero il migliore albergo dell’isola. Alberghi di lusso non ce ne sono. Andai più tardi a dare un’occhiata all’Osborne e giudicai di aver fatto una scelta migliore di S.A. il Principe di Battenberg e del Duca di Bronte. Al Great Britain si mangiava bene; c’era un’ampia varietà di vini e alcolici; gabinetti e bagni erano ineccepibili; il personale di servizio particolarmente volonteroso e simpatico. Come esempio della bontà del servizio dirò che una sera, essendo stanco e indaffarato, decisi di cenare in camera. Al Mena House, dove c’erano stuoli di camerieri e un ascensore, il pasto, come ho ricordato a suo luogo, arrivava tutto insieme ed era lasciato fuori della porta; al Great Britain ogni piatto mi fu portato separatamente su per tre piani di scale da un ansante ma sorridente valet de chambre.

Prima che partissi il proprietario mi chiese, con una certa diffidenza, cosa intendevo scrivere del suo albergo. Risposi che l’avrei raccomandato ai lettori del mio libro.

Avevano avuto un altro scrittore, mi disse, che era stato alloggiato come ospite; scriveva per un giornale, «Town and Country Life», in cui aveva pubblicato un bellissimo pezzo sul Great Britain. Avevano fatto ristampare l’articolo per diffonderlo.

Il proprietario me ne diede una copia.

Quello, disse, era il genere di articolo che faceva bene a un albergo. Sperava che il mio gli somigliasse il più possibile.

 
Era un curioso articolo. Cominciava: «Il bel fogliame prolifico, i cieli esotici, e le stupende acque azzurre, il sole copioso fonte di salute e felicità, e gli impianti per praticare gli sport all’aperto, durante tutto l’anno, sono alcune delle ragioni che hanno reso Malta tanto popolare. Paesaggio, e gente, pittoreschi completano un insieme di attrattive affascinante quanto il cuore della persona più blasée, potrebbe desiderare». Continuava così per una colonna, con lo stesso eccesso di punteggiatura; poi faceva una breve rassegna della storia maltese e una descrizione delle principali cose notevoli. Quindi attaccava con il Great Britain Hotel. «Non si sono risparmiate spese» diceva «per rendere le Sale Pubbliche il più confortevoli possibile ... la Direzione si vanta che i suoi pasti eguagliano, per l’eccellenza del cibo, della cucina e del servizio, quelli serviti nelle locande e ristoranti di Londra ... speciali cure sono dedicate a far sì che tutti i letti siano comodissimi e che sia usato solo il materiale migliore...» e via dicendo per un’altra colonna e mezzo. Terminava con questa frase: «I lussi della civiltà moderna sono stati tutti incorporati nell’edificio e nell’organizzazione del Great Britain Hotel, La Valletta, Malta, dove il visitatore può godere le gioie di un salubre e felice soggiorno tra gli incanti di un palazzo moderno incastonato nello scenario di mare e fogliame della Natura, e qui si possono avere sole e calore durante tutto l’anno».

Non sarò superato in gratitudine. Il mio apprezzamento, se pure espresso con maggiore temperanza, è nondimeno sincero. Lasciatemelo ripetere: il Great Britain sarà forse situato per i golfisti meno favorevolmente del Gleneagles; per fare i bagni di mare sarà forse meglio il Normandie; per andare a compere è più comodo il Crillon, il Russie è situato in una piazza più bella, si incontrano compagnie più divertenti al Cavendish, si balla meglio al Berkeley e si dorme meglio al Mena e si mangia meglio al Ritz, 
ma il Great Britain Hotel, La Valletta, Malta, è il migliore dell’isola; ulteriori confronti confondono le idee.

 


 


 
Malta era molto diversa da come l’avevo immaginata. Me l’aspettavo molto più britannica e più allegra. Mi aspettavo una gran quantità di bianchi pennoni e di palchi bandistici e strade pulitissime, e mogli di ufficiali con Sealyham terrier al guinzaglio, e edifici imbiancati a calce con verande e cannoncini d’ottone e torri di vedetta con scale a chiocciola di ferro. Nella mia mente non associavo una base navale con l’architettura barocca, e, senza pensarci molto, supponevo che i marinai fossero illimitatamente provvisti di bambinaie inglesi con cui andare a passeggio sul lungomare e da portare al cinema; fu strano vederli scendere con aria sbruffona giù per ripide viuzze insieme a prostitute che parlavano un misto di arabo e di italiano. Mi aspettavo di trovare un protestantesimo riservato e osservante, una chiesa inglese piena di targhe commemorative abbastanza recenti, un paio di cappellani muniti di racchette da tennis. Trovai il popolo più ardentemente cattolico d’Europa; un paese dove la Chiesa possiede un terzo del suolo, e frati, suore, preti, novizi, prelati e processioni religiose sbucano in fitte schiere a ogni angolo. Suppongo che le cose abbiano un aspetto diverso quando è presente la flotta; durante il mio soggiorno il porto era vuoto, salvo un sommergibile, una nave portabersagli e il consueto naviglio mercantile. In tali circostanze ebbi l’impressione di un posto molto meno britannico di Porto Said. È vero che vidi giocare una partita di cricket, e che Gieves ha un negozio nella Strada Mezzodì, e che alla Dogana e nella stazione ferroviaria ci sono cartelli con gli indirizzi dei segretari locali della Società per la Protezione degli Animali e della Società di Assistenza alle Giovani, e che si usa moneta 
inglese, e che i café chantant si chiamano music-hall, e che invece dei caffè ci sono pub con una fila di maniglie dietro il bancone e bariste che spillano boccali di birra amara dal gusto metallico; ma nonostante tutto questo sembrava esserci un che di superficiale nell’occupazione britannica. Dopotutto noi siamo a Malta da poco più di un secolo, e ci siamo venuti non come colonizzatori tra selvaggi bensì come mandatari di un avamposto di alta cultura europea. Ma per quanto poco l’influenza inglese sia valsa a modificare il carattere essenzialmente mediterraneo dell’isola, la presenza come locataria di una grande potenza navale è servita a preservare quasi intatto il suo fascino. Nel XIX secolo era facile che Malta fosse neutralizzata e internazionalizzata; o, peggio ancora, l’Ordine di San Giovanni avrebbe potuto ricostituirsi su una base arcaico-araldico-chiesastica, e l’isola cadere in un’autonomia fasulla come «curiosa sopravvivenza» coltivata con cura. Niente, naturalmente, poteva distruggere la sua importanza come porto marittimo e scalo per il rifornimento di carbone; ma le tre belle cittadine del Porto Grande, La Valletta, Senglea e Vittoriosa, avrebbero potuto assai facilmente diventar preda degli acquerellisti. Hanno tutti gli ingredienti del pittoresco: edifici antichi, fortificazioni, vie ripide e anguste, costume nazionale, feste religiose locali, una storia ultraromantica; il clima sarebbe risultato molto più favorevole di quello della Riviera agli esteti a riposo. Solo gli istinti acquisitivi della diplomazia inglese ottocentesca hanno salvato Malta dal mutarsi in qualcosa che la mente rifiuta di immaginare: un’isola incubo, combinazione e compendio di tutte le caratteristiche insopportabili di Capri, Rye e Carcassona. L’occupazione da parte della Marina britannica ha impedito tutto questo; le fortificazioni non si è lasciato che andassero in rovina coprendosi di muschio, ma sono state tenute in buon ordine, presidiate, 
e all’occorrenza modificate risolutamente, con taglio di strade e colmatura di fossati. Tranne un museo nell’Auberge d’Italie, nulla è diventato mero oggetto turistico; tutto è stato adibito a usi sanamente pratici. Nel palazzo del Gran Maestro c’è un governatore, frati nei conventi, fanti di marina e ufficiali navali nelle case principali, una centrale di polizia nell’Ospedale dei Cavalieri, una stazione di segnalazione appollaiata sul tetto dell’Auberge de Castille.

Passai a Malta troppo poco tempo, e agogno l’occasione di tornarci. Gran parte delle mie giornate furono spese nell’esplorazione della Valletta, con l’aiuto di un libricino intitolato Walks in Malta, di H. Weston, che comprai per due scellini nella grande cartoleria Critien. Lo trovai dapprima un po’ disorientante, finché non mi abituai al metodo dell’autore; poi mi ci affezionai, non solo per la dovizia delle informazioni, ma per il divertente gioco da boy scout in cui esso trasformava la visita. «Svoltando bruscamente a sinistra noterete...» premette il Weston ai suoi commenti, e seguono una filza di minuziose osservazioni. Una volta, sulla scorta di questo libro, arrivai al lungomare di Senglea credendola Vittoriosa, e andai avanti per quasi mezzo chilometro nella città sbagliata, seguendo con fervore falsi indizi e identificando «finestre con belle modanature antiche», «stemmi parzialmente sfigurati», «interessanti balaustre in ferro battuto», ecc., finché la descrizione di una cattedrale chiaramente inesistente non mi avvertì a un tratto del mio errore.

La Valletta sorge su un’alta penisola fra due profonde insenature che formano i porti naturali di Marsamuscetto e di Porto Grande; la sponda sudorientale di quest’ultimo è rotta da tre insenature più piccole e strette tra cui si protendono, ad angolo retto con La Valletta, le due penisole sulle quali sorgono le cittadine di Vittoriosa e di Senglea. La sponda nordorientale del porto di Marsamuscetto è rotta 
a sua volta da insenature in due penisole; su di esse stanno i forti Tigné e Manoel; il forte Sant’Elmo è in punta alla Valletta e il forte Sant’Angelo a Vittoriosa. Così, ovunque si cammini sulle alture e i rampari della Valletta, si gode una magnifica veduta di mare, naviglio, alte e frastagliate linee costiere, fortificazioni, e, sullo sfondo, i monti dell’interno.

Un traghetto fa servizio regolare fra le tre città. A Senglea non c’è molto da vedere, tranne il panorama delle altre due e una deliziosa torre d’avvistamento cinquecentesca dove sono scolpiti un occhio e un orecchio enormi. Vittoriosa ha una bella via principale con molti resti normanni qua e là fra le case, un grande convento dov’è conservato uno degli anelli che legarono san Lorenzo alla graticola, un palazzo vescovile e un palazzo inquisitorio, una pregevole chiesa rinascimentale; ma la cosa più interessante è la disposizione delle strade in funzione delle fortificazioni. Vittoriosa è molto più antica della Valletta e fu progettata ai tempi di arco e freccia; per questa ragione le vie che dalle mura portano al centro della città non offrono agli assalitori la possibilità di un unico attacco risolutivo ma girano avanti e indietro ad angolo retto, ogni svolta a un tiro d’arco dalla precedente, di modo che i difensori in ritirata potevano lanciare una scarica di frecce e mettersi subito al riparo, ricaricare, attendere la comparsa del nemico, scaricare di nuovo e di nuovo ripararsi. (Tutto questo mi fu spiegato dal Weston).

La Valletta fu costruita per resistere al bombardamento con armi da fuoco, ed è un modello di scienza militare seicentesca. Immagino che anche oggi sarebbe inespugnabile per la fanteria se prima non fosse ridotta in macerie dall’aria o dal mare. Si racconta che quando Napoleone se ne impadronì grazie a un tradimento, il suo capo di stato maggiore osservò: «Generale, fortuna che dentro c’era qualcuno ad aprirci le porte. Se la città fosse stata vuota avremmo faticato a entrare».

 
È divertente scoprire, con l’aiuto del Weston, lo scopo particolare di ogni bastione e fossato e ramparo, ma La Valletta ha soprattutto un interesse artistico. Fino agli inizi del Settecento l’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni fu smisuratamente ricco; al tempo del suo scioglimento era in pratica rovinato e aveva già dovuto liquidare alcuni dei suoi tesori; le truppe napoleoniche portarono via gran parte di quanto restava, che andò perduto nella baia di Abukir; ma nonostante questa massiccia spoliazione ciò che rimane è di uno splendore abbagliante.

Difficile farsi un’idea adeguata della magnificenza della vita dei Cavalieri nel Sei e Settecento, quando anche i comuni marinai mangiavano all’ospedale su piatti d’argento. Va ricordato che a Malta soltanto, fra i paesi civili d’Europa, il lavoro schiavistico era ampiamente impiegato per tutte le opere pubbliche. Prigionieri musulmani, col cranio rapato e il codino, lavoravano nelle cave e alle fortificazioni, e la notte venivano ammassati in un carcere comune. I Cavalieri erano un’aristocrazia internazionale che combinava curiosamente la vita del monaco e del soldato di ventura. Vien da chiedersi quali strani riti di iniziazione venissero praticati negli Auberge, e quali amicizie e gelosie sorgessero fra questi celibi guerrieri.

Peccato che nessun Guardi o Longhi o Canaletto maltese ci abbia lasciato un’immagine della vita dell’isola. È nella cattedrale di San Giovanni, chiesa conventuale dell’Ordine, che meglio appare il suo originario splendore. L’edificio non è del tutto amabile, all’esterno è austero e quasi misero; ma all’interno non c’è luogo dove l’occhio possa posarsi un attimo senza essere abbagliato dalla decorazione. La volta a botte è affrescata da Mattia Preti con una serie di ricche e vigorose composizioni barocche. All’epoca l’opera di questo pittore mi era nuova, ma in seguito ho incontrato più volte il suo nome. Preti ha affrontato 
impavidamente il problema costituito dalla curvatura della superficie e ha fatto prodigi di prospettiva, intensificando gli effetti col dipingere ombre fittizie sulle modanature fra le campate. Malta è piena dei suoi lavori, ma il soffitto di San Giovanni è di gran lunga quello più grandioso e meglio conservato.

Lorenzo Gafà, scultore, è un altro artista di cui non sapevo nulla. D’altronde, a quanto mi risulta, non esistono opere sue fuori dell’isola. Vidi di lui una bella testa effeminata di san Giovanni e uno straordinario gruppo marmoreo del Battesimo di Nostro Signore. Morì prima che esso fosse terminato, e gli ultimi tocchi furono affidati al Bernini, che stava lavorando all’altar maggiore. Nella chiesa c’è anche un bel Caravaggio, che il sagrestano dice di Michelangelo.

Il pavimento è interamente coperto dalle pietre tombali intarsiate dei cavalieri più augusti; ce ne sono oltre quattrocento, tutte araldiche e rococò, molte con sostegni in figura di morte. Tutt’intorno alla chiesa sono le cappelle delle varie Lingue o Nazioni, per lo più con ricchi altari e baldacchini marmorei. Nell’edificio non resta un solo pezzo di nuda pietra. Le parti di muro non rivestite di marmi hanno pannelli decorativi ad alto rilievo, piuttosto noiosi, che fanno l’effetto di una scultorea carta da parati da affittacamere. La cappella della Lingua di Alvernia ha cancello e transenna d’argento massiccio, che sfuggirono al saccheggio napoleonico perché, verniciati di nero, furono creduti di ferro. Tra gli altri tesori la chiesa possiede un frammento della vera croce, una spina della corona di spine, e alcuni dei più begli arazzi d’Europa, che vengono esposti solo qualche giorno all’anno; non, ahimè, nei giorni della mia visita.

Un’altra cosa cui ebbi negato l’accesso fu la domenicana Cappella delle Ossa, a un estremo della città. Certi cadetti di marina, pare, avevano giocato a bocce 
con i teschi, sicché l’edificio era vietato anche a visitatori più responsabili. Mi dissero che si poteva ottenere un permesso, ma mi vergognai di farne richiesta, non avendo altro motivo di andarci che una vana curiosità.

Scoprii per conto mio due luoghi interessanti di Malta. Uno era il quartiere in fondo alla Strada Reale sotto il castello di Sant’Elmo, dove i marinai vanno a ricrearsi. Era pieno di pub e café chantant a colori vivaci. In assenza della flotta tutto era molto tranquillo, ma penso meriterebbe una visita in tempo più opportuno.

L’altro dev’essere, direi, la più fitta concentrazione di catapecchie del mondo. Si chiama il Manderaggio e consiste in un’enorme fossa scavata al margine nordoccidentale della città. Lo scavo era destinato originariamente a creare un bacino interno per la protezione e riparazione di piccoli battelli, ma fu abbandonato prima di arrivare al livello del mare. Di questo cratere gli abitanti più poveri dell’isola fanno da tre secoli la loro dimora. Vi si accede dall’estremità ovest della Strada San Giovanni, scendendo una gradinata di pietra sotto un basso voltone che ricorda uno degli Adelphi Arches di Londra. Fino a tempi molto recenti era un posto dove la polizia non era in grado di offrire protezione; da allora esso è stato ripulito della criminalità più virulenta, e oggi è all’incirca sicuro come il vieux port di Marsiglia. È saggio tuttavia non andarci senza un qualche accompagnatore, perché nessuno degli abitanti conosce una parola di qualsiasi lingua europea, e il labirinto di viuzze è talmente complicato che solo chi vi abita da generazioni ha un’idea abbastanza chiara della sua topografia. Non una singola strada del Manderaggio è accessibile a veicoli a ruote; per la maggior parte sono angusti corridoi dove due persone passano a stento senza sfiorarsi; molte sono gallerie e gradinate cui fanno da tetto case d’abitazione; la metà sono vicoli ciechi tortuosissimi e zigzaganti, che con ripidi 
saliscendi portano a un punto morto; le case sono ammucchiate letteralmente una sull’altra e densamente popolate; alcune sono grotte scavate nella parete di roccia, altre stanno in bilico su uno sperone affacciato su un salto di trenta metri, altre sono cantine cui si scende mediante gradini dal piano stradale; superfluo dire che il puzzo e la sporcizia sono soverchianti. Come avviene nella maggior parte di questi miseri agglomerati, la popolazione sembra consistere unicamente di giovanissimi e vecchissimi. Suppongo che tutti gli uomini validi siano giù al porto. Non tentai una visita dopo il tramonto, quando immagino cominci la vera vita del Manderaggio. La riservo, insieme al quartiere dei marinai, a un’altra escursione meno solitaria.

Un giorno andai nell’entroterra con un’assurda ferrovia che porta a La Notabile o Città Vecchia, l’antica capitale dell’isola. Qui vidi numerosi edifici antichi, molti di età normanna, tre chiese, una cattedrale contenente un ritratto della Madonna dipinto da san Luca e una buona ceramica dei Della Robbia, una noiosissima villa romana con un pavimento a mosaico ben conservato, un sanatorio, una grotta dove san Paolo soggiornò nella sua visita a Publio (ma sembrerebbe un alloggio di poco riguardo), e una catacomba piena di affreschi bizantini molto rovinati che il custode diceva fenici: termine usato dagli archeologi maltesi per qualsiasi opera anteriore all’occupazione normanna.

Cominciai frattanto a informarmi presso le agenzie di navigazione per trovare un posto su una nave diretta dove che fosse, e mi dissero che molto di rado si poteva darne garanzia, specie in quella stagione. La preferenza era sempre accordata ai passeggeri che prenotavano lunghi viaggi. Non c’era che affidarsi alla fortuna. Stavo diventando un po’ insofferente del padrone del Great Britain, che negli ultimi due giorni aveva preso l’abitudine di sbucare 
d’improvviso dal suo ufficio ogni volta che mi sedevo a bere qualcosa, e di dirmi: «Salve, salve, come va il libro? Non sembra che dell’isola lei stia vedendo molto»; per poi soggiungere in tono incoraggiante: «Non ce la farebbe a vederne nemmeno la metà, anche se ci passa la vita, non ce la farebbe». Avvertivo in fondo all’animo un certo prurito claustrofobico, cui sono sempre soggetto nelle piccole isole, e in questa condizione di spirito un giorno, meno di una settimana dopo il mio arrivo, mi affacciai al bastione di San Giacomo a guardare il Porto Grande. E là sotto, tra i pescherecci e i cargo e le varie chiatte e lance ufficiali, vidi arrivare radiosamente una grande motonave bianca, fatta come uno yacht, con ampi ponti immacolati e un singolo fumaiolo giallo. Scesi con la funicolare alla Dogana e la guardai dalla banchina. Era la Stella Polaris, nella sua seconda crociera dopo quella che avevo abbandonato a Porto Said. Mentre ero là una lancia si staccò dallo scafo e attraccò alla banchina, con la bandiera norvegese sventolante a poppa. Sbarcarono tre o quattro passeggeri, muniti di macchine fotografiche e parasoli. Con loro c’era il commissario di bordo. Lo salutai e chiesi dove erano diretti. A Costantinopoli, disse, Atene, Venezia e la costa dalmata. C’era un posto libero? Disse di sì. La Stella salpava solo nel pomeriggio dell’indomani, ma nel giro di un’ora diedi l’addio al Great Britain, pagai il conto bevande, gratificai il gentile e infaticabile personale, assicurai il proprietario che l’avrei caldamente raccomandato al pubblico britannico, e trasferii il mio bagaglio giù al porto. Quel pomeriggio disfai le valigie, mandai una gran pila di indumenti in lavanderia, piegai e appesi i vestiti, misi in ordine la massa di carte che avevo accumulato, appunti, fotografie, lettere, guide, circolari pubblicitarie, schizzi, catturai e uccisi due pulci prese al Manderaggio, e andai di sopra, contentissimo, a rinnovare la mia amicizia con lo steward del bar di coperta.








VI

Sulla via dell’Est ci fermammo una giornata a Creta. Il porticciolo di Candia era troppo piccolo per la Stella, così ci ancorammo fuori della baia, ben riparati dal promontorio di Capo Paragia e dall’isola di Dia. All’interno del frangiflutti fortificato, con il suo bel leone veneziano, c’era un misto di navigli malandati: una flottiglia di pescherecci, due o tre battelli a vela di piccolo cabotaggio, e alcune fatiscenti carrette a vapore, in servizio fra il Pireo e le isole. Su una di esse si stava caricando una partita di vino in otri di pelle di capra, neri, tesi e duri. Ne emanava un fortore tra vinoso e caprino. Vino di qualità lievemente superiore veniva imbarcato in botti. Il vino di Creta non è molto pregiato dai conoscitori.

Gli abitanti, adunati a guardarci, erano di buono stampo, particolarmente i vecchi, che avevano nobili nasi aquilini e grandi barbe grigie. Indossavano gilè coperti di passamani e di nappine un po’ unte, e fazzoletti colorati intorno alla testa; alcuni avevano attillati calzoni di velluto a coste, e altri larghissimi 
calzoni azzurri alla turca. I giovani sembravano di tipo diverso, più tozzi e più bruni di carnagione, ma dato che i più erano marinai o comunque gente di mare è probabile non fossero cretesi. Le donne avevano quella decorosa riservatezza che sopravvive per una generazione o due dopo il dominio musulmano.

Nella città c’è una strada principale e un labirinto di viuzze divergenti. C’è la facciata di un palazzo veneziano in rovina e una malandata fontana veneziana con leoni e delfini scolpiti. C’è anche una moschea, costruita a tratti con capitelli e frammenti di pietra intagliata presi da altri palazzi veneziani. Il minareto è stato decapitato e l’edificio trasformato in un cinematografo, dove, per una curiosa coincidenza, davano un film intitolato L’ombre du harem. I negozi vendevano per lo più pezzi di carne grigiogiallastra, vecchi orologi turchi, cartoline illustrate tedesche di carattere comico e tagli di cotone stampato a disegni vivaci.

Andai con un gruppo di compagni di viaggio al museo ad ammirare le barbarie della cultura minoica. Tranne qualche scultura di animali, in particolare un fregio di pietra con dei buoi e una testa di toro molto restaurata con belle corna aitanti, non vidi nulla che suggerisse una genuina ispirazione artistica. È interessante notare quanto spesso la semplificazione e stilizzazione di forme animali sia uno stadio intermedio fra l’arte e l’artigianato. Le giovani donne che in Inghilterra si dilettano della creazione di orrendi vasi e vasetti prima o poi passano a modellare agnellini e vitellini graziosissimi.

Meno facile è giungere a un giudizio sicuro circa i pregi della pittura minoica, dato che pochi centimetri quadrati soltanto della vasta area esposta al nostro sguardo risalgono a più di vent’anni fa, ed è difficile scacciare il sospetto che i pittori addetti al restauro abbiano temperato il loro zelo per un esatto 
rifacimento con una inopportuna predilezione per le copertine di «Vogue». Senza un certo risoluto sacrificio della cautela, senza una franca affermazione di gusto personale, sarebbe stato impossibile affrontare il problema di ricavare un’ampia composizione decorativa dai pochi frammenti sbiaditi a disposizione degli archeologi. Lagnarsi è un’ingratitudine, ma io penso proprio che oggi la difficoltà di farsi un’idea chiara della pittura minoica sia piuttosto aumentata che diminuita.

Noleggiammo una Ford e andammo con una guida a Cnosso, dove Sir Arthur Evans (che la guida chiamava sempre «il vostro Lord Evans inglese») sta ricostruendo il palazzo. Attualmente solo alcune stanze e gallerie sono completate, il resto è un’aperta pendice butterata di scavi; ma potemmo avere una visione della grandiosità e complessità dell’operazione grazie ai progetti affissi a nostro beneficio sull’impalcatura principale. Penso che se il nostro Lord Evans inglese terminerà mai anche solo una parte della sua vasta impresa, ne verrà fuori un luogo di opprimente perversità. Non credo sia solo l’immaginazione e il ricordo di una mitologia sanguinaria a dare un che di pauroso e maligno alle gallerie asfittiche e ai vicoletti rachitici, a questi colonnati di colonne coniche e invertite, a queste stanze che sono solo corridoi ciechi al termine di buie scalinate; questo piccolo trono tozzo, situato su un pianerottolo dove i camminamenti del palazzo si intersecano, non è lo scanno di un legislatore né un sofà per il ristoro di un soldato; qui poteva accovacciarsi un despota invecchiato e sentirsi recare, lungo i muri di una galleria sussurrante, annunci appena percettibili della propria uccisione.

Nel pomeriggio andai a fare una passeggiata da solo, per un miglio sulla costa lungo un tratto di binario fino a una cava o a una sorta di cementificio, poi nell’entroterra lungo le sponde di un corso 
d’acqua su un sentiero molto inglese, fiancheggiato da rigogliosi fiori selvatici, cardi e orzo barbuto; al ritorno in città mi persi nella periferia e fui deriso da un gruppo di bambinetti. Durante la visita ci fu un curioso incidente che scoprii solo più tardi. Avevo portato con me a Cnosso una macchina fotografica e l’avevo lasciata nell’automobile andando a vedere gli scavi. Ricordo che rimasi un po’ stupito, quando successivamente andai a fotografare il porto, di constatare, dalla numerazione, che gli scatti erano più di quanti pensavo. Sviluppata la pellicola dal fotografo della nave, ebbi la sorpresa di trovare una foto che non avevo fatto: era sfocata e la prospettiva tutta distorta per via della posizione in cui era stato tenuto l’apparecchio; si riconosceva tuttavia la Ford con cui eravamo andati a Cnosso, con l’autista ben dritto al volante. L’autista doveva avere indotto un amico a fotografarlo mentre noi eravamo nel palazzo, e mi parve che ciò denotasse in lui una natura simpatica. Non poteva sperare di ricevere una copia della foto e nemmeno di vedere la nostra sorpresa quando ci fossimo accorti del suo scherzetto. Se avesse voluto soltanto gingillarsi con uno strumento insolito avrebbe lasciato la pellicola esposta nello stesso punto, rovinando così la sua foto e quella mia successiva. Mi piace pensare che desiderasse dare al nostro rapporto un’impronta più durevole del fugace impegno per due ore di noleggio; che volesse marcare la sua esistenza individuale come qualcosa di separato dalle innumerevoli e impersonali associazioni del turista. Sono sicuro che lo divertì pensare alla piccola sorpresa che aveva in serbo per noi quando lo pagammo frettolosamente prima di tornare sulla nave. Provò, immagino, qualcosa della soddisfazione che certi benefattori eccentrici (e purtroppo rari) traggono dal mandare anonime banconote a perfetti sconosciuti. Se la sua abilità tecnica fosse stata pari alla sua gentilezza d’animo, 
avrei riprodotto il suo ritratto in questo libro; ma temo che, nell’unica forma in cui lo possiedo, non contribuirebbe a dargli lustro.

Passammo la notte all’ancora e salpammo la mattina presto per vedere le Cicladi con la luce. Le isole erano bellissime, e tutti i passeggeri si adunarono sul ponte con cannocchiali e binocoli. Uno mi disse che a Santorino sopravvive una colonia veneziana, che parla un italiano cinquecentesco un po’ imbastardito. Sono per lo più i discendenti di famiglie nobili; sebbene decaduti economicamente al rango di contadini vivono ancora nelle rovine dei loro palazzi, con stemmi sgretolati sull’ingresso – tutta una città di Tess dei D’Ubervilles – e non si sono mai imparentati per matrimonio con i greci, verso i quali affettano una superiorità ereditaria, poco giustificata dalla loro condizione presente.

Superammo un’isola nuova, scaturita di recente dal mare – un cumulo di materia vulcanica fumante, ancora senza ombra di vita. Poi, passate Nasso, Paro e Mykonos, entrammo nell’Egeo e ci dirigemmo a nord verso i Dardanelli, facendo quindici nodi in un mare calmo. «Non le pare di vedere le quinqueremi?» mi disse una signora americana mentre stavamo affacciati al parapetto, vicini una all’altro. «Venute dalla lontana Ofir, con un carico di avorio, legno di sandalo, legno di cedro, vino bianco dolce». Non mi pareva di vederle, ma penso che con un poco più di immaginazione avrei visto facilmente convogli pieni di giovani australiani che andavano a morire con le ginocchia nude.

Quando mi svegliai la mattina dopo eravamo nell’Ellesponto, e prima di mezzogiorno passammo la baia di Suvla e Gallipoli, con un mare verde pallido, e opaco per l’acqua gelata proveniente dal Mar Nero. Il Mar di Marmara era mosso; trovammo venti freddi e un cielo grigio, rotto a tratti da sprazzi di sole. 
Nel primo pomeriggio giungemmo in vista di Costantinopoli.

A causa di non so che confusione da parte delle autorità portuali non fu possibile attraccare subito alla banchina di Galata, quindi impiegammo le due ore di indugio a navigare su per il Bosforo fino all’imbocco del Mar Nero. Era troppo presto, come stagione, per vederlo al suo meglio, ma anche in quel pomeriggio nuvoloso e spazzato dal vento il litorale era bello abbastanza per trattenerci incappottati sul ponte. Mi sembrò simile alle sponde dei fiumi della contea di Devon, del Dart, per esempio, o dell’estuario del Torridge a Bideford, con le loro basse colline verdi, coperte di prati e di boschi e punteggiate di ville e case di campagna.

Incontrammo stormi e stormi di piccoli uccelli che volavano rapidissimi e bassi sopra il pelo dell’acqua emettendo malinconici gridolini. Mi dissero che sono caratteristici di queste acque. Poco si sa delle loro abitudini, dove nidifichino o da dove provengano; non si vedono mai posarsi nell’entroterra. I pescatori locali raccontano, secondo me molto credibilmente, che sono le anime dei soldati e marinai cristiani, russi, veneziani, inglesi, australiani, greci, caduti nei secoli su suolo turco, nel tentativo di riconquistare dai musulmani la grande capitale cristiana. Volano avanti e indietro in cerca di terra cristiana dove sostare, nella perpetua speranza che i loro voti siano stati adempiuti dai successori.

Quando tornammo alla bocca del Corno d’Oro stava scendendo la sera. Una bassa foschia marina aleggiava sulla città, mobile e mista al fumo dei camini. Cupole e torri si stagliavano indistinte, ma anche nella loro oscurità formavano un panorama straordinario; il sole, toccando l’orizzonte, ruppe le nubi e gettò drammaticamente un gran fascio di luce sui minareti di Santa Sofia. Credo, almeno, che fosse Santa Sofia. Uno dei piaceri del primo arrivo 
per mare a Costantinopoli è tentare di identificare questa grande chiesa sulla scorta delle fotografie di cui tutti ci siamo nutriti. Emergono man mano le cupole, una dopo l’altra, e ricevono ognuna a turno piccole esclamazioni d’omaggio. Infine, quando tutta l’immensa prospettiva ci è squadernata davanti, due edifici gareggiano per il riconoscimento. Il più imponente è la moschea di Ahmed I. Si può identificarla grazie alla sua particolarità, condivisa soltanto dalla Ka’ba alla Mecca, di avere sei minareti. Un modo più convincente, tuttavia, di far prevalere la propria opinione è dichiarare, puntando il dito dove vi pare: «Quella è Hagia Sofia».

«Hagia» è sempre una carta vincente. Uno snobismo più recondito è dire «Haya Sofia»; ma salvo che in una cerchia molto sofisticata, probabilmente non bisognosa comunque di guida, questa scelta è esposta al sospetto di essere un errore di pronuncia.

Il giorno seguente lo passai a visitare con un gruppo di compagni di viaggio le ovvie cose notevoli della città; tutte troppo famose perché occorra descriverle. Un esempio significativo del nuovo regime turco fu che il dragomanno assegnatoci dall’agenzia turistica Natta era una donna; una piccoletta bruttina, grassottella, sicura di sé, che ci istruiva con un fare esasperante di garbata indulgenza, come se guidasse una festa scolastica di bambinetti, da divertire ma da tenere saldamente in pugno. Non aveva nulla della piaggeria e dell’inventiva della guida maschio, e sembrava priva di un vero interesse per le cose di cui parlava. A Costantinopoli, se non si conosce il turco, una qualche guida è indispensabile. Costei ci pilotò felicemente in breve tempo in un gran numero di luoghi interessanti. Vedemmo Hagia Sofia, guscio maestoso pieno di vili cianfrusaglie turche, la cui intera probità architettonica è stata fatalmente turbata dal riorientamento del mihrab. Vedemmo la famosa Moschea Azzurra, dove l’effetto delle belle 
piastrelle parietali azzurroverdi, per lo più, penso, di fattura persiana, è guastato dal blu crudo della pittura e dalla volgare banalità dei disegni all’interno della cupola. Al Cairo ho accennato al senso di orgogliosa superiorità che uno spirito occidentale non può non provare davanti all’arte araba; questo sentimento è cento volte più ampio ed intenso riguardo a ogni cosa turca. Sembra che i turchi siano stati incapaci di toccare un’opera o di imitare un movimento al mondo senza degradarli. Sarà interessante, ora che sono incappati nel suffragio femminile e nel secolarismo, vedere che cosa il loro genio naturale per lo svilimento riuscirà a fare di queste due anomalie essenzialmente occidentali. Visitammo la grande cisterna sotterranea, che è ancora il principale serbatoio della città, con la sua selva di colonne marmoree. Ora è illuminata con la luce elettrica, e non dà quell’impressione di vastità sconfinata descritta dai viaggiatori che un tempo la giravano in barca a lume di torcia. È tuttavia un’enorme e bella cisterna, e merita di essere vista. Andammo a vedere una fortezza chiamata Sette Torri, che era usata, ci informò la guida, come prigione di «criminali, ambasciatori stranieri, eccetera». Visitammo un museo militare in una basilica cristiana sconsacrata. Somigliava all’atrio delle dimore di campagna inglesi della peggior specie, pieno di armature, bandiere di velluto e gualdrappe ricamate, trombe e tamburi, armi da fuoco smodatamente ornate, baionette e pugnali disposti con gusto ingegnoso a stelle, soli e rosoni. Pranzammo al Tokatlian, dove gli hors-d’oeuvres erano chiamati sul menu «bocconcini vari». Il portiere mi accostò con fare paterno e, come offriremmo una figurina o un francobollo a un bambino, chiese se mi sarebbe piaciuto avere l’etichetta di un albergo di Therapia da incollare al baule. Alla fine della crociera, quando il bagaglio fu ammassato sulla banchina a Harwich, 
notai con diletto che molti miei compagni di viaggio avevano aderito a questa proposta. Dopo pranzo andammo al Gran Bazar, che soprattutto a causa dell’editto vietante gli abiti orientali è esteriormente molto meno eccitante del Muski al Cairo. In compenso è molto migliore per fare acquisti. Io non potei permettermi di comprare niente, ma vidi una quantità di oggetti deliziosi, icone dell’Asia Minore, graziosi orologi e tabacchiere settecenteschi, ricami orientali, stampe a colori ottocentesche, ingegnosi giocattoli meccanici provenienti dagli harem soppressi, ecc., che altri avevano comprato a prezzi abbastanza ragionevoli.

Poi, ci restavano solo un paio d’ore, andammo al Serraglio, il palazzo dei sultani, ora convertito in museo pubblico; i custodi sono per lo più superstiti eunuchi reali. Uno era un nano, con una curiosa faccetta grinzosa e asessuata, e un gran pastrano nero che strusciava per terra e una o due volte lo fece quasi incespicare. Nessuno di loro era grosso e grasso come avevo immaginato. Nei tempi difficili prima della salda instaurazione del regime kemalista ci fu, mi dicono, una grande dimostrazione di protesta degli eunuchi ribelli contro l’abolizione della poligamia; nello stesso periodo ci fu anche un corteo di «protettori» che reclamavano una percentuale maggiore per far fronte all’aumentato costo della vita. A quanto pare l’emancipazione femminile, là come altrove, aveva suscitato molta iniqua concorrenza amatoriale contro le professioniste regolari. Può essere vero o no. Non mi sembrò affar mio indagare su notizie del genere, ma solo scribacchiarle nel taccuino se mi parevano divertenti. D’altronde, in una certa fase della mia carriera ho passato tre settimane a Fleet Street. Questo intende la gente, presumo, quando dice che il tirocinio giornalistico è prezioso per uno scrittore.

La cosa che più colpisce nel Serraglio (considerato 
come edificio, a prescindere dalle raccolte che oggi ospita) è la sua straordinaria scomodità. Somiglia in certo modo a un complesso fieristico, consistendo non di un singolo fabbricato bensì di una vasta area cintata, disseminata a casaccio, tra alberi e prati, di chioschi e padiglioni di varia data e disegno. È semplicemente la sublimazione di un accampamento nomade. Costantinopoli non è una città calda. Il sito fu scelto per la sua importanza politica e geografica, non per la clemenza del clima. Benché sia praticamente alla stessa latitudine di Napoli è esposta ai venti freddi delle steppe, e la neve non è una rarità. Eppure, nei cinque secoli di occupazione turca, sembra non sia mai venuto in mente ai sultani, con le immense ricchezze e l’illimitata manodopera a loro disposizione, di costruire un qualsiasi corridoio coperto tra le varie stanze della loro residenza principale. Le loro supreme aspirazioni in fatto di lusso materiale si riducevano a starsene sdraiati tra sfarzosi cuscini di seta mangiucchiando dolciumi, mentre sopra la loro testa il vento gelido fischiava tra i graticci. Non meraviglia che si dessero al bere. I tesori della dimora reale, peraltro, danno le vertigini. Si può ricavare una qualche idea dell’economia del Serraglio dal fatto che i funzionari del partito kemalista, ispezionando i palazzi nei primi mesi del loro insediamento, si imbatterono in una stanza piena dal pavimento al soffitto di inestimabili porcellane cinquecentesche, ancora chiuse negli originali involucri coevi in cui erano arrivate per carovana dalla Cina. Nessuno si era dato la briga di tirarle fuori, e là esse avevano giaciuto nei secoli. Furti e appropriazioni indebite dovevano essere continui e incontrollati a corte. La cosa stupefacente è la quantità di tesori sopravvissuti agli anni della bancarotta imperiale. Ci sono enormi smeraldi e diamanti grezzi, goccioloni informi e difettosi, simili a dolciumi succhiati a metà; c’è un trono d’oro 
tempestato di pietre preziose a cabochon e un trono di madreperla e tartaruga intarsiate; ci sono set di bocchini di pipa gemmati, e di impugnature di pugnali, orologi, portasigari, tabacchiere, specchi a mano, spazzole, pettini: venti o trenta per sorta, tutti di somma magnificenza; c’è una toeletta donata dalla Grande Caterina, interamente incrostata, ogni centimetro, di strass color rosa; c’è una toeletta donata da Federico il Grande, col piano di ambra e alabastro; c’è uno squisito giardino e tempio giapponese di oro a filigrana e smalto; c’è un modellino di piroscafo a ruote fatto d’oro bianco e rosso con oblò di diamanti e pennoni di rubino e smeraldo; c’è la mano destra e il teschio di san Giovanni Battista; ci sono gioielli da portare sul turbante e gioielli da portare con catenine al collo e gioielli destinati alle donne e gioielli con cui giocherellare passandoli con noncuranza fra le dita da una mano all’altra. Non tutti, naturalmente, sono di pari qualità; anche al mio occhio inespertissimo appariva chiaro che molte di quelle pietre, impressionanti per mole, uscirebbero ridotte a poca cosa dalle mani di un tagliatore moderno. Nondimeno il loro valore, se sono autentiche, dovrebbe bastare al salvataggio di un bilancio statale. La guida stimò grosso modo che ciascun oggetto valeva «più di un milione di dollari». Vien fatto tuttavia di chiedersi se durante il lungo periodo di insolvenza turca questo tesoro non abbia subìto qualche manomissione. Sarebbe stato talmente facile scalzare con l’unghia uno smeraldo cabochon e sostituirlo con qualche giuggiola, da farmi pensare che questo debba essere di tanto in tanto avvenuto; chi sa quante volte?

Subito davanti a me nel nostro giro d’ispezione c’era una ricca e corpulenta signora americana, ed ebbi il privilegio di cogliere parte della sua conversazione. Qualunque cosa la guida le mostrasse, porcellana, oro, avorio, diamante o ambra, seta o tappeto, 
questa fortunata signora osservava spigliatamente che lei ne aveva di simili a casa. «Diamine,» diceva «chi si sarebbe immaginato che avessero qualche valore? Io nei ripostigli ne ho tre così, che mi ha lasciato mia cugina Sophie; più grandi, si capisce, ma di modello uguale. Quando torno bisogna che le tiri fuori. Non le ho mai considerate granché».

Dovette però riconoscersi sconfitta dalla mano destra e dal teschio del Battista.

Durante questa visita non mi curai affatto delle antichità classiche, ma tornai l’indomani al Serraglio per una lunga ispezione. Mi feci altresì tagliare i capelli in una modernissima barbieria di Pera, dirimpetto al Tokatlian. Aveva una facciata all’ultima moda parigina che avrebbe potuto essere opera di Lalique in persona, e una vetrina piena di flaconi di Guerlain e Chanel, e di corredi completi Elizabeth Arden. All’interno c’erano file di lavabi di marmo con numerosi rubinetti argentei, e stufe argentee per scaldare gli asciugatoi; c’erano fili elettrici e interruttori per ogni sorta di frizioni e raggi ultravioletti; c’erano sedie simili a tavole operatorie inclinabili a volontà con la pressione del piede; le spazzole, appena usate, venivano gettate in uno scivolo, come i mazzi di carte al casinò, e emergevano più tardi sterilizzate e sigillate in involucri a prova d’aria. C’erano parrucchieri in camice bianco, e manicure che andavano in giro con sgabellini e astucci di strumenti. Mi duole però dire che con tutte queste attrattive il posto odorava fortemente di fogna, l’acqua calda era tiepida e torbidiccia, e gli apparecchi elettrici emettevano lunghe scintille azzurre, crepitavano, e altro non facevano.

Pranzai all’Embassy, bell’edificio solenne costruito nel secolo scorso sul modello, mi dissero, del Reform Club di Londra, e destinato a essere presto abbandonato, a malincuore, per la desolazione di Ankara. Vi trovai Osbert e Sacheverel Sitwell, che univano 
al lieto entusiasmo per le finezze del rococò turco un’insondabile erudizione in fatto di archeologia bizantina e di scandali diplomatici ottomani. Dopo pranzo tornai al Serraglio, e poi alla Stella. Salpammo nel pomeriggio poco prima del tramonto.

A bordo quella sera il principale argomento di conversazione fu un incidente avvenuto nel porto. Il traghetto a vapore che fa la spola tra Galata e Scutari, sulla sponda opposta del Bosforo, era andato a urtare contro le rocce nella foschia mattutina; i passeggeri erano stati tratti in salvo senza perdita di vite umane, ma appena in tempo. Sulla Stella c’era un nuovo venuto: un greco elegantissimo che portava una cravatta Vecchia Eton e esibiva vaste conoscenze fra i membri più accessibili dell’aristocrazia inglese. Al momento del disastro si trovava a bordo del traghetto, e fece un racconto molto interessante dell’esperienza. Il battello era gremito di braccianti che andavano al lavoro. Al primo urto il capitano e il primo ufficiale erano balzati sull’unica scialuppa, dileguandosi. Più tardi, il giorno stesso, il capitano aveva rassegnato il comando, con la motivazione che questo era il terzo incidente in diciotto mesi, e i suoi nervi non erano più quelli di una volta. Abbandonati a sé stessi, i passeggeri, variegata accolta di turchi, ebrei e armeni, furono presi da un panico folle. La sola cosa giovevole sarebbe stata rimanere assolutamente immobili e sperare nei soccorsi. Invece correvano gemendo da un lato all’altro, facendo dondolare il battello e staccandolo dalle rocce dov’era incastrato. Il mio informatore se ne stava su un sedile, paralizzato dal terrore, in attesa che il battello si capovolgesse da un momento all’altro. Qui fu avvicinato da un ometto tracagnotto, che passeggiava lemme lemme sul ponte con una pipa in bocca e le mani affondate nelle tasche dell’ulster. Si osservarono l’un l’altro con reciproca stima, in mezzo al trambusto e alle grida dei disperati braccianti.

 
«Mi avvedo, signore,» disse l’uomo con la pipa «che anche lei è inglese».

«No,» rispose il greco «sono solo un dannato straniero».

«Voglia scusarmi» disse l’inglese, e andò in disparte a annegare da solo.

Per fortuna, tuttavia, non ci furono annegamenti. Da riva giunsero delle barche e portarono via tutti i passeggeri prima che la nave affondasse.

Il greco andava soltanto fino ad Atene. Gran parte della giornata seguente la passai in sua compagnia. Mi fece domande minuziose sull’«estetismo» a Oxford. Era stato al Christ Church College, ma osservò con un’ombra di rammarico che al tempo suo non aveva trovato nessun «estetismo». Era per via dell’«estetismo» che Oxford andava così male in atletica? No, dissi, il male era più profondo. Non mi peritavo di dirlo a un altro oxfordiano: la verità era che all’università imperversava la droga.

«Cocaina?».

«Cocaina,» dissi «e peggio».

«Ma i professori non fanno niente per fermarla?».

«Caro lei, i professori sono all’origine di tutto il guaio».

Disse che al tempo suo al college non si faceva praticamente uso di droghe.

Rinnovò l’attacco poco dopo. Avevo voglia di andare a bere un bicchiere nella sua cabina?

Dissi che molto volentieri avrei bevuto qualcosa con lui, ma al bar di coperta.

«Vedo dai suoi occhi azzurri» disse «che lei è scozzese. Avevo un carissimo amico scozzese. Lei me lo ricorda un po’».

Più tardi, chiese, sarei venuto nella sua cabina a vedere un calamaio turco d’argento? Dissi di no, ma che mi sarebbe piaciuto molto vederlo sul ponte. Era bruttissimo.

 
Quando sbarcò mi invitò a pranzo al Grande Bretagne. Dissi di sì, ma l’indomani non si fece vedere.

Arrivammo poco prima di cena e attraccammo al Falero. Quella sera ci fu a bordo un ballo in maschera. Alcuni passeggeri avevano portato con sé costumi studiatissimi, altri ne affittarono di più semplici dal barbiere della nave; altri si accontentarono di un naso finto o di una maschera, ma tutti fecero qualcosa, anche i più anziani. Furono assegnati dei premi ai costumi migliori. Dopo che l’orchestra fu andata a letto vari gruppi scomparvero muniti di champagne per continuare la festa nelle cabine. Il commissario di bordo, uomo di rare doti sociali e di instancabile brio, quella sera era in ottima forma.

Ad Atene ero già stato, al tempo in cui dall’Inghilterra non ero mai andato più in là di Parigi. Non dimenticherò facilmente l’avventura del mio primo arrivo. Venivo da Marsiglia con il Patris II, una nave ellenica di costruzione abbastanza recente. Era inverno e per quasi tutto il tragitto avemmo mare cattivo. Condividevo la cabina con un mercante greco di uva passa, che non si mosse dal letto per tutti i cinque giorni del viaggio. Il solo altro passeggero di prima classe che parlava inglese era un tonitruante ingegnere americano. Io me ne stavo per lo più sul ponte, alquanto sofferente, a leggere Le varie forme dell’esperienza religiosa di William James. Di tanto in tanto bevevo màstica con l’americano. Lui diceva che se si beve màstica si ritorna in Grecia. A volte andavo a dare un’occhiata ai passeggeri in «classe ponte», rannicchiati sotto tende improvvisate, che si grattavano i piedi e mangiavano sempre. La nostra prima fermata fu il Pireo. Il sole era tramontato e il porto quando entrammo era pieno di luci. Prima di sbarcare ci fu un lungo indugio. Le barche a remi ci vennero tutt’attorno, così fitte che si sarebbe potuto andare a riva a piedi; i barcaioli gridavano per attirare clienti. Gli amici cui facevo visita erano 
venuti a prendermi e stavano là sotto ballonzolando e chiamando «Evelyn». Avevano portato un domestico per il bagaglio; uomo di singolare ferocia, che a Costantinopoli, sotto il vecchio regime, era stato un sicario prezzolato. Costui e i barcaioli ripresero il grido: «Iiivlin! Iiivlin!».

Poi il mio bagaglio finì nelle mani del barcaiolo sbagliato, e tra lui e il domestico ci fu una zuffa che il domestico vinse facilmente con una botta a tradimento, immorale ma risolutiva. Quindi andammo a riva e dal Pireo raggiungemmo a gran velocità Atene, su una strada disastrata come per un bombardamento, con una Morris scalcinatissima priva di fari, di freni e di clacson, ma esente da molestie poliziesche grazie a una targa diplomatica e a una piccola Union Jack sventolante tra quelli che avrebbero dovuto essere i fari.

Era il Natale ortodosso, e le vie erano piene di gente che si stringeva la mano e si baciava e si lanciava a vicenda petardi negli occhi. Andammo dritti a un night club tenuto da un maltese con una gamba sola, che ci diede dei cocktail fatti di strane droghe e di un liquore distillato da lui.

Dopo un po’ la première danseuse del cabaret venne a sedersi al nostro tavolo e ci avvertì di non toccare assolutamente i cocktail. Troppo tardi.

Dopo un altro po’ andai in giro per la città in taxi non ricordo a qual fine, e poi tornai al night club. Il tassista mi seguì al nostro tavolo. Gli avevo lasciato come mancia più di dieci sterline in dracme, il mio orologio, i guanti e l’astuccio degli occhiali. Protestò che era troppo.

Il resto della mia visita fu alquanto offuscato da questa introduzione alla vita ateniese. A dire il vero, solo dopo aver grandemente sofferto il mal di mare nel viaggio di rimpatrio mi riebbi del tutto dagli effetti di quella sera. Questo avveniva nei miei anni 
universitari, e ricordarlo mi fa sentire innaturalmente vecchio.

Ma anche adesso, nella relativa maturità, la mia seconda visita ad Atene coincise con l’introduzione a una bevanda di nuovo genere. Appena sbarcato presi un taxi e andai in città a trovare un amico che si chiamava Alastair e abitava in quel periodo in una casetta nel quartiere orientale, sotto le pendici del Licabetto, in una traversa vicina a piazza Kolonaki. La casa era piena di uccelli canori meccanici e di icone, una delle quali, strano a dirsi la più moderna, aveva poteri miracolosi. Un domestico di Alastair si era licenziato, perché l’icona soleva allungare un braccio dal dipinto e dargli una botta in testa quando lui trascurava il suo lavoro. Alastair non era ancora vestito. Gli dissi che la notte avevo fatto tardi, a bere dopo il ballo con certi simpaticissimi norvegesi, e mi sentivo un po’ scosso. Allora mi preparò questa bevanda, che raccomando a chiunque abbia bisogno di un tonico salubre e di facile accesso. Prese un bel tocco di zucchero di barbabietola (una quantità equivalente di normale zucchero in zollette va bene lo stesso), lo inzuppò di angostura e lo voltolò nel pepe di Caienna. Poi mise il tutto in un bicchierone che riempì di champagne. L’eccellenza di questa pozione è indescrivibile. Lo zucchero e l’angostura arricchiscono il vino e gli tolgono quella lieve acidità che rende anche il migliore champagne leggermente ripugnante di primo mattino. Ogni bollicina che affiora alla superficie porta con sé un rosso granello di pepe, sicché bevendo l’appetito è a un tempo stimolato e soddisfatto, e caldo e freddo, fuoco e liquido si contendono il palato e si alternano nel dominare le tue sensazioni. Sorseggiai questa bevanda quasi insopportabilmente desiderabile e giocai con gli uccelli artificiali e i carillon finché Alastair non fu pronto per uscire. Avevo ad Atene un altro amico di nome Mark, e con loro passai 
due giorni deliziosi, dormendo da Alastair e tornando sulla Stella solo al momento di salpare. Non andai a rivedere la Torre dei Venti né il Thesèion né l’Acropoli, e qui non ne dirò nulla, salvo notare che quest’ultima non è «candida», come l’ho vista descrivere da osservatori di tutto rispetto, bensì di una tonalità di bruno chiarissimo e rosato di singolare bellezza; il colore più affine in natura che mi viene in mente è quello delle parti tenere del formaggio stilton irrorate di porto. Andammo tuttavia, dopo un pranzo al Grande Bretagne, alla chiesa di Dafní. Penso che sconfinerei troppo pericolosamente nel territorio del signor Byron se mi avventurassi in un elogio di quegli stupendi mosaici. Hanno avuto una storia accidentata, tra le frecce dei crociati (spinti dalle divergenze dei patriarcati occidentale e orientale a trafiggere gli occhi della grande testa di Cristo nella cupola), i falò accesi dai turchi nella navata e, in tempi molto recenti, i missili degli alienati che solevano venir qui da un vicino asilo, e passavano il tempo tra una devozione e l’altra scagliando sassi e vecchie bottiglie contro lo sfolgorante soffitto. Gran parte dei mosaici sono nondimeno sopravvissuti intatti, e costituiscono uno dei più bei monumenti rimasti dell’arte bizantina.

Da Dafní prendemmo la strada di Eleusi, inseguiti a tratti da feroci cani pastore, e poi svoltammo in una carrareccia sotto il monte Egàleo verso un caffè isolato in riva alla baia di Salamina. Era domenica pomeriggio, e sotto la pergola hawaiana col tetto di paglia c’era altra gente. C’era un fotografo che faceva piccole foto in ferrotipia, che sviluppate mostravano di solito l’impronta del suo pollice e poco altro. C’erano due studenti, maschio e femmina, in calzoncini da football e camiciola, con zaini e rudi bastoni. C’era una felice coppia borghese di Atene, con un bimbo. Questo bimbo lo misero a sedere dapprima sul tavolo, poi sul tetto dell’automobile; poi a testa in 
giù su una sedia; poi lo sollevarono al sommo della pergola, poi lo misero a cavalcioni di una corda per il bucato dondolandolo dolcemente avanti e indietro, poi lo misero nel secchio del pozzo e lo calarono giù, poi gli diedero una bottiglietta di limonata gassosa, bevanda più pericolosa ad Atene che in qualsiasi città del mondo. A tutti questi sforzi per farlo divertire il bimbo rispondeva con ridenti squittii di contentezza e con grosse bolle spumose che gli sbavavano il mento. C’era anche una limousine contenente due fanciulle molto mondaine che, restie a uscire all’aperto, si adagiavano appena visibili tra le tappezzerie di velluto, accudite da due ufficialetti adolescenti; di tanto in tanto il finestrino si abbassava e dita ingioiellate gettavano sdegnose un foglietto di carta stagnola o una buccia di banana.

Mark, Alastair e io ce ne stavamo all’ombra a bere una caraffa di vino bianco resinato e a mangiare lucumi, mentre il fotografo ci saltellava davanti col suo apparecchio. Ci fece comprare impronte del suo pollice in numero bastante a farlo condannare per qualsiasi crimine contemplato dai codici greci.

Cenammo sulla Stella e poi tornammo a vedere la vita notturna. Andammo dapprima in un caffè sotterraneo decorato con affreschi pseudorussi. Qui trovammo gran parte della colonia inglese, impegnata in quei fervidi intrighi, tra sociali, politici e personali, che rendono più bella e ricca la vita ad Atene che in qualsiasi capitale europea. Il trattenimento però fu ristretto a un unico pianista in costume contadino georgiano. Chiedemmo se non c’era cabaret. «Ahimè,» disse la direttrice «stasera no. Ieri sera abbiamo avuto qui un signore tedesco, e ha dato dei morsi tali alle gambe delle ragazze che stasera non vogliono ballare».

Da lì andammo al Folies Bergères, che era molto chic e parigino. Il cameriere cercò di indurci a ordinare champagne, e un’ebrea ungherese eseguì danze 
orientali in un costume da mercato degli schiavi di Chu-Chin-Chow, modestamente integrato con una calzamaglia di cotone rosa. La noia di Mark divenne presto incontrollabile, così chiedemmo il conto, pagammo la metà della cifra segnata (pagamento accettato con ogni manifestazione di gratitudine) e andammo via.

Attraverso i giardini raggiungemmo a piedi la zona povera della città. Dei molti odori di Atene, due mi sembrano i più caratteristici: l’odore d’aglio, forte e micidiale come l’acetilene, e l’odore di polvere, morbido, caldo e carezzevole come il tweed. Fu in questo odore polveraceo che camminammo nel giardino, ma l’aglio ci accolse in fondo alla scala che dalla strada portava alla porta del MΠAP9 ΘEΛΛATOΣ; era però un aglio addolcito dal sentore di agnello arrosto. Due agnelli impalati orizzontalmente su degli spiedi sfrigolavano sopra un fuoco di carbonella all’aperto. C’era un’atmosfera di convivialità dickensiana. Erano presenti solo uomini, per lo più contadini venuti dalla campagna per la notte. Tutti ci rivolsero sorrisi di benvenuto, e uno mandò al nostro tavolo tre boccali di birra. Ne nacque una prodigiosa sequela di brindisi alla salute che durava ancora quando ce ne andammo. È una lodevole usanza greca non servire mai da bere senza qualcosa da mangiare, di solito un pezzetto di salsiccia all’aglio, o del prosciutto infilzato in uno stecco, su dei piattini, e il nostro tavolo ne fu presto ingombro.

Due uomini in un angolo suonavano una specie di chitarre, e altri ballavano, serissimi in volto ma senza traccia di imbarazzo. Erano danze pirriche di imprecisabile antichità. Ballavano insieme quattro a 
quattro, eseguendo le varie figure con grande solennità. Sbagliare un passo era come nel cricket mancare una presa; i compagni del colpevole accettavano cavallerescamente le sue scuse, ma era chiaro che si trattava di un torto grave, non facilmente perdonabile e espiabile soltanto con prodigi di esattezza in futuro. Inoltre, come nel cricket, lo status dilettantistico era gelosamente preservato. Lungi dall’andare in giro col cappello dopo l’esecuzione, i ballerini diedero loro stessi qualche moneta ai suonatori. C’era un gran desiderio di cimentarsi nel ballo; i quartetti, già formati, erano in attesa impaziente del loro turno di entrare in pista. La sola lite di quella sera fu causata da un giovanotto un po’ brillo che voleva ballare fuori turno. Tutti gli furono addosso e lo malmenarono per la sua maleducazione, ma poi fecero pace e bevvero alla sua salute. Mai da quando ero partito dall’Inghilterra, e di rado in precedenza, mi ero trovato in una compagnia tanto aliena dall’avarizia. Nessuno tentò di estorcerci qualcosa; al contrario, ci offrirono ripetutamente birra e sigarette, e non accettarono nulla se non come ricambio di cortesia. Alastair mi ricordò che una volta eravamo andati in un piccolo pub di un villaggio di pescatori del Devon settentrionale. Cinque o sei pescatori erano seduti nella saletta a bere mezze pinte di sidro. Ordinammo una mezza pinta anche noi, e dicemmo al padrone di servire un giro alla compagnia. Quando chiedemmo il conto, risultò di dodici scellini. Tutti avevano preso un triplo whisky. Non li biasimammo per questo. Salvo nella stagione dei salmoni, i liquori non potevano permetterseli; ai loro occhi noi eravamo chiaramente gente ricca. Pure, al Thellatos l’atmosfera era diversa.

Nel corso della serata la conversazione si andò animando. Io naturalmente non ero in grado di seguirla, ma Alastair disse che parlavano di politica; una discussione incolta ma accesa. Un anziano con 
la barba grigia ricciuta si infervorò molto. Gridava e batteva il pugno sul tavolo; colpì il bicchiere, lo ruppe e si tagliò. Smise di argomentare e prese a piangere. Subito anche gli altri smisero di argomentare e lo attorniarono per confortarlo. Gli avvolsero un fazzoletto sporco alla mano, che a me parve non fosse gravemente offesa. Gli diedero birra e pezzetti di prosciutto sugli stecchini; gli accarezzarono la schiena, gli misero le braccia intorno al collo e lo baciarono. Lui tornò a sorridere e la discussione riprese, ma appena l’uomo diede segni di eccitazione gli altri gli rivolsero sorrisi ammonitori scostandogli il boccale da davanti.

Infine, dopo lunghi addii, risalimmo per la scala all’aria fresca, e tornammo a casa sotto gli aranci nella calda oscurità che sapeva di tweed.

La mattina dopo Alastair dovette recarsi alla cancelleria dell’ambasciata a decrittare telegrammi, e io andai con Mark a far compere in via della Scarpa, la strada del vecchio quartiere turco dove i venditori di roba usata hanno i loro banchi. Mark continuò certe trattative che duravano, mi disse, da tre settimane per l’acquisto di una grotta fabbricata da profughi anatolici con sughero, specchio e pezzi di spugna; solo il prezzo mi impedì di comprare la statuina di marmo di un calciatore.

La Stella salpava a mezzogiorno per Venezia, e io per un pelo non persi l’ultima lancia da riva, avendomi Mark fatto tardare col dono di tre cartoline religiose, un palloncino e un cestello di olive nere.

Subito dopo pranzo attraversammo il Canale di Corinto, che per qualche ragione a me ignota attrasse molti passeggeri più di qualunque cosa vista fino allora nei loro viaggi. La traversata richiese qualche tempo, ma essi rimasero sul ponte a fotografare il canale, a parlarne e a fare schizzi ad acquerello delle sue monotone sponde di pietra, mentre io me ne andai in cabina a dormicchiare; avevo 
da recuperare parecchio sonno e questa mi sembrò una buona occasione.

Raggiungemmo Corfù la mattina dopo di buon’ora e vi passammo la giornata. È un’isola lunga, stretta e montuosa dirimpetto al confine greco-albanese, separata dal continente da un breve tratto di mare. Conta una cittadina abbastanza grande e relativamente ricca, un monte di oltre novecento metri e due laghi. In età classica si chiamava Kerkyra (Corcira); Odisseo vi giunse naufrago e incontrò Nausicaa vicino a un ruscello nella parte sudoccidentale dell’isola. Più tardi appartenne ai veneziani, che costruirono le fortificazioni ora dirute del porto; nel secolo decimonono la ebbero gli inglesi e vi costruirono le mirabili strade che la distinguono dalle altre isole greche, e che grazie allo scarso traffico automobilistico sono ancora in ottime condizioni. Oggi appartiene ai greci, che hanno cercato di ripristinare il nome antico, e «Kerkyra» è inciso sugli animali di legno d’ulivo fatti dai carcerati e venduti ovunque per strada. Non so se questo brano di rudimentale informazione sembrerà un’impertinenza. Non posso che presumere nel lettore la mia stessa ignoranza di quando fui a Corfù la prima volta.

Francamente, non avevo mai avuto notizia di questo luogo quando tornando dalla mia prima visita in Grecia vi sbarcai per qualche ora da un’ignobile nave di nome Yperoke, dove viaggiavo in seconda classe in condizioni di quasi inconcepibile scomodità. Mi sembrò uno dei più bei posti che avessi mai visto. La mia impressione fu tale che quando in seguito mi trovai a scrivere un romanzo su una donna ricchissima le diedi una villa a Corfù, poiché pensavo che divenuto ricco quella era una delle prime cose che avrei comprato. Lo penso ancora, e se abbastanza gente acquisterà questo libro realizzerò il mio intento. È pieno di belle ville, e molte sono in vendita. Prima della guerra il porto era molto frequentato 
da panfili privati, e durante la stagione le spiagge erano popolate da una società gaia e cosmopolita. È meno di moda dopo il crollo delle Potenze Centrali, ma tanto più abitabile. Permetti che ti esorti, gentile lettore, se il mio libro lo hai solo preso in prestito da una biblioteca, a comprarne subito due o tre copie, in modo che io possa lasciare Londra e vivere pacificamente su quest’isola.

La principale mercanzia di Corfù erano apparentemente le tartarughe vive e i già menzionati animali di legno d’ulivo fatti dai detenuti del carcere. Parecchi passeggeri della Stella comprarono tartarughe, poche delle quali sopravvissero al viaggio; le corse di tartarughe diventarono un’attrattiva aggiunta ai giochi di coperta. L’inconveniente maggiore delle tartarughe come animali da gara non è la lentezza, bensì il loro senso confuso della direzione. Io avevo la stessa difficoltà quando partecipavo ai giochi sportivi a scuola, e fui ripetutamente squalificato per aver dato intralcio agli altri concorrenti.

Non ci sono a Corfù, a quanto so – e il Baedeker sembra confermarlo col suo silenzio –, antichità o siti di interesse storico. Ci sono passeggiate a piedi e in macchina tra le bellezze naturali dei colli, dei rivi, della costa e dei laghi, e le bellezze artificiali di piccole fattorie prosperose, un poco disordinate nella loro esuberante fertilità. C’è una città scintillante di schietta socievolezza provinciale, caffè, sale da concerto, un teatro, un buon albergo, vie di negozi porticate, due arcivescovati, latino e ortodosso, un casinò, una guarnigione militare, innumerevoli marinai di ogni nazionalità, un porto pieno di navi. C’è un clima temperato e dolce. Non riesco a capire perché i ricchi vadano a vivere sulla Riviera francese quando al mondo ci sono ancora posti come Corfù.

Durante la nostra giornata di sosta non feci molto, e d’altronde non c’è molto da fare. Girellai per la città e il porto rinnovando i miei sentimenti di invidia 
desiderosa. Dopo pranzo percorsi in carrozzella il viale dell’Imperatore Guglielmo, orlato di uliveti, roseti e alberi d’arancio, fino al piccolo spiazzo balaustrato chiamato secondo il vecchio stile Punta Cannone e nella versione ellenizzata ΣTOΠ KANONI. È la punta estrema della penisola che si allunga dalla città racchiudendo il fiordo chiamato lago Kalikicopulo. Sulla punta una volta c’era una batteria di un solo cannone. Adesso c’è un caffè ristorante. La riva scende ripida all’acqua, dove ci sono due isolette: una boscosa, con una villa che credo fosse un tempo un monastero; l’altra piccolissima e interamente occupata da una minuscola cappella, due cipressi e una canonica. È accessibile dalla spiaggia grazie a un passatoio di pietre. Vi andai. C’erano nella torre due campanelle, e all’interno alcune icone annerite e una gallina che deponeva un uovo. Il prete apparve magicamente dalla riva opposta, ai remi di una barca piena di verdure. Suo figlio sedeva a poppa con le gambe nude incrociate, custodendo una scatola di pesche californiane. Offrii del denaro per le spese della chiesa e risalii il sentiero della collina fino al caffè. Dalla Stella erano arrivati un altro paio di passeggeri. Mi unii a loro e mangiai biscotti e bevvi un delizioso vino corfiota che somiglia al succo delle arance sanguinelle, ha sapore di sidro e costa, o dovrebbe costare se non si è evidentemente turisti, circa due pence. Apparve un’orchestra, di due chitarre e un violino. Il violinista era giovanissimo ma cieco. Suonarono Yes, sir, that’s my baby nel modo più bizzarro immaginabile, e risero forte di piacere ai soldi che raccoglievano.

Nella mia brevissima visita mi affezionai straordinariamente a Corfù. Mi dispiacque partire, ma penso che là, più che ovunque altrove, sentii lo svantaggio di arrivare con una nave da diporto. A Venezia non avvertii alcun sentimento del genere. Appena si fu ancorata all’imbocco del Canal Grande, la Stella 
diventò solo un comodissimo albergo. Restammo là due giorni e poi salpammo per Ragusa.

Cosa posso mai scrivere, adesso, a questo stadio della cultura mondiale, su due giorni a Venezia, che non suoni impertinenza a ogni lettore istruito di questo libro? Devo dire che Venezia consiste di un arcipelago di centotrentacinque isole tagliato da centoquarantacinque canali; che su una di queste isole sorge una chiesa dedicata a san Marco, piena di mosaici di singolare splendore; che su una di queste isole c’è un ospizio di marinai in disuso chiamato Scuola di San Rocco, con alle pareti e sul soffitto dipinti di Jacopo Tintoretto (1518-1594); che i veneziani erano un tempo un popolo virtuoso e ricchissimo che aveva «imparato il cristianesimo dai greci, la cavalleria dai normanni, e le leggi della vita e della fatica umana dall’oceano stesso»; che oggi sono meno virtuosi e meno ricchi, e si sostentano di fatto grazie agli stranieri che vengono ad ammirare le opere dei loro avi? O dirò che mangiai degli scampi al Cavalletto e non ne risentii cattivi effetti; che andai in un locale notturno rococò con un bell’arredo, chiamato Luna, che era stato una sala da gioco al tempo di Goldoni; che a una signora in mia compagnia un gondoliere rubò un portasigarette d’oro; che incontrai Berta Ruck nella Piazzetta e più tardi Adrian Stokes, e con lui varcai a piedi sotto la pioggia innumerevoli ponticelli per visitare luoghi interessanti che il caso volle fossero sempre chiusi; che quando la pioggia diventò insopportabile ci rifugiammo nella bottega di un fabbro accanto a una chiesa palladiana, e quando Adrian chiese al giovane lavorante a che ora apriva la chiesa quegli rispose sprezzantemente «come faccio a saperlo, sono di un’altra parrocchia»; che lo stesso giovane chiese se quell’inverno i canali di Londra erano gelati; che con Adrian andai a prendere il tè in un sontuoso appartamento pieno di Tiziani e di Tiepoli, e Adrian 
mi disse che Ruskin si era sbagliato di grosso circa le date degli edifici da lui più ammirati; che per un pezzo non riuscii a capire cosa faceva sì che la vita a Venezia sembrasse tanto diversa da quella di ogni altra città, finché mi resi conto che non c’era traffico, e metà dei bambini veneziani non avevano mai visto un cavallo tranne quelli di bronzo sulla facciata di San Marco, e Adrian mi disse che quando, mesi fa, fu sbarcata un’automobile destinata al Lido si radunò per vederla una folla tale che due persone furono spinte in acqua e per poco non annegarono; che scoprii come un mio conoscente fosse a Venezia un personaggio leggendario, molto apprezzato dai poveri quale l’eccentrico milord inglese che aveva comprato tutti i cavolfiori del mercato delle verdure mandandoli a galleggiare giù per il Canal Grande; che acquistai da Alinari un’edizione Tauchnitz del St Mark’s Rest, e riflettei che a differenza della maggior parte degli uomini di lettere Ruskin avrebbe avuto una vita molto più pregevole se fosse stato cattolico?

No, questo mi sembra un momento adatto all’umiltà. Forse, se mi stabilissi a Venezia per vent’anni e acquistassi una piena padronanza dell’italiano medioevale; se passassi mesi e mesi in biblioteche pubbliche e private a tradurre e collazionare fonti originali; se imparassi pressoché tutto sulla chimica pittorica, grattassi frammenti di affreschi e li facessi analizzare, e ne facessi studi ai raggi X, e corressi per tutta l’Europa a confrontarli con altre versioni; se mi imbevessi delle ultime teorie estetiche; se diventassi esperto nell’individuare ogni sorta di influenze incongrue e contrastanti, rintracciando in un solo e medesimo oggetto qui il motivo bizantino, là il moresco, là il cattolico, franco o normanno; se diventassi un maestro dell’arte sottile dell’attribuzione, capace di trasferire delicatamente la reputazione dall’uno all’altro e di distinguere la tecnica di 
un anonimo scalpellino dalle deteriori imitazioni di un altro: forse allora potrei dare qui un contributo decente a ciò che già è stato scritto da coloro che si sono resi padroni di tutte queste virtù. Frattanto, poiché non sembra esserci probabilità alcuna che io diventi mai qualcosa più che uno dei cento romanzieri giramondo, passerò a Ragusa.

Penso di poter presumere in molti miei lettori, senza offesa, una conoscenza incompleta di questa città. Ora essa si chiama Dubrovnik, cambiamento poco vantaggioso, al modo delle nuove nazionalità, che ha coinciso con la trasformazione di Cattaro in Kotor e di Spalato in Split. Fino a tempi molto recenti Ragusa ha avuto una storia interessante e onorevole, essendo una delle libere città-stato dell’Occidente che una generazione dopo l’altra, grazie a coraggio, astuzia e fortuna, riuscì a mantenere la propria integrità contro gli influssi barbarici. Fu fondata da profughi di Epidauro e Salona scacciati dai barbari, e vi fu istituito un governo di quarantacinque famiglie senatorie con un rettore elettivo, più o meno analoghi al Consiglio e al Doge di Venezia. Nominalmente soggetta a Bisanzio fino alla Quarta crociata e poi a Venezia, fu di fatto autonoma e indipendente. Si arricchì grazie al commercio e alle miniere di sale di Stagno, e alla metà del XVII secolo contava 33.000 abitanti, con 360 navi e un esercito permanente di 4000 uomini. Durante tutto questo periodo fu costretta a vivere in uno stato di perpetua difesa, prima contro slavi, bosniaci e serbi, più tardi contro i turchi, che impadronitisi dell’intero territorio continentale la serrarono precariamente fra le montagne e il mare. Nel 1667 fu devastata dalla peste e da un terremoto che la ridussero da città fiorente a piccolo borgo costiero. Si riprese lentamente e incompiutamente, e alla fine del Settecento passò in mani austriache, e pur priva ormai di importanza politica rimase cattolica, aristocratica e 
colta, incommensurabilmente lontana dai suoi selvaggi vicini. Agli statisti alleati della Conferenza di pace è spettato il compito di disfare l’opera di un millennio e di consegnare la città ai suoi nemici tradizionali, inclusi nell’ibrido regno di Iugoslavia.

Sotto le mura di Ragusa c’è un piccolo porto, ma le navi più grandi gettano l’ancora al largo di Gravosa, approdo commerciale distante una breve corsa in tram. Il giorno della nostra visita era una festività religiosa del calendario orientale, e quindi i negozi erano forzatamente chiusi. Una vera iattura per gli abitanti, per i quali l’arrivo di una grossa nave è un evento raro e assai lucroso, e che essendo nella stragrande maggioranza cattolici – tutti, di fatto, tranne i funzionari e la guarnigione serbi – non danno alla giornata un particolare significato. I funzionari slavi, che soffrono, credo, di un forte sentimento d’inferiorità sociale in queste città imperiali, vigilavano con zelo contro ogni infrazione della legge, e solo a stento riuscimmo a ottenere accesso agli edifici pubblici.

Di questi, i principali sono il palazzo dei Rettori e quello della Sponza o Dogana. Piuttosto piccoli e, dopo Venezia, relativamente semplici, sono però ben conservati, di nobile e assai gradevole disegno e di raffinata fattura. Il palazzo dei Rettori è attribuito a Michelozzo Michelozzi, l’architetto di palazzo Riccardi a Firenze. La Dogana ha una finestra e un balcone di grazioso stile gotico trecentesco veneziano. Ci sono anche due piccoli conventi, domenicano e francescano, quest’ultimo contenente uno squisito chiostro romanico che ha al centro un giardino di aranci, cactus e sempreverdi tra cui sorge una piccola fontana con la statua di un santo. Le chiese, tranne la rozza e moderna cattedrale ortodossa, sono tutte interessanti; a Santa Maria Maggiore ci sono due dipinti assai dubbi attribuiti a Tiziano e Andrea del Sarto; San Salvatore ha una bella facciata cinquecentesca; 
la cattedrale è di buono stile barocco del primo Settecento. Ci sono resti di parecchie dimore nobiliari, con stemmi scolpiti sulle porte, ma per lo più decadute e suddivise in appartamenti d’affitto; che la tradizione aristocratica sopravvivesse appariva tuttavia dal contegno di varie dame, maestose negli abiti dimessi, che osservai in preghiera, e dalla generale cortesia e dignità dei cittadini. I più di costoro erano vestiti con eleganza e di modi vivaci, si scambiavano saluti e facezie nei caffè e passeggiavano nell’ampia via principale della città – chiamata inevitabilmente lo Stradone – con un piglio glorioso deliziosamente contenuto. C’erano campagnoli venuti dalle colline, lindi e inamidati nei costumi paesani, gli uomini con pugnali molto decorativi che spuntavano dalla fusciacca. La sera c’era un’orchestra che suonava sulla piazza principale fuori le mura, e a Gravosa ci furono i fuochi d’artificio, ma se in onore della Stella o della festa ortodossa non riuscii a scoprirlo. Quella sera salpammo lungo la costa per Cattaro.

Cattaro è stata esposta a influenze storiche molto simili a quelle di Ragusa, ma la sua storia è meno illustre. Non fu mai città libera se non per un trentennio a cavallo fra Tre e Quattrocento. In precedenza fu dal 1185 possesso successivamente della dinastia serba dei Nemanja, di Luigi il Grande re d’Ungheria e di Polonia, e di Tvrtko I re di Bosnia, Serbia e Croazia. Nel 1420 tornò nell’ambito occidentale, e fu retta da Venezia fino al 1797, quando se ne impadronirono gli austriaci, che, salvo un breve interludio nel periodo napoleonico, in cui appartenne a turno alla Russia e alla Francia, la conservarono fino alla Conferenza di pace del 1919. Durante il Medioevo l’originaria popolazione romana fu ampiamente diluita da sangue slavo, ma è interessante notare, riguardo alle moderne rivendicazioni slave, che quando Venezia prese possesso della città 
la cultura occidentale sopravviveva a tal punto che tutti i documenti erano ancora in latino, e l’italiano era la lingua dei tribunali. Dal 1420 al 1918 la città fu interamente sotto l’influenza occidentale, finché, come Ragusa e il resto della costa dalmata, non fu incorporata nella Iugoslavia.

Come Ragusa, Cattaro fu afflitta da terremoti e pestilenze e non tornò mai al livello demografico medioevale. Costruita su un triangolo di terreno alluvionale in fondo a una profonda insenatura, è più piccola di Ragusa e molto meno interessante dal punto di vista architettonico. A causa degli stretti limiti imposti dal sito le vie sono anguste e le case ammucchiate una sull’altra; la città non ha nulla della spaziosità di Ragusa e nulla di equivalente allo Stradone; la gente sembrava più povera, meno placida, meno vicendevolmente socievole, meno cortese con gli estranei; quando sbarcammo fummo rimirati e importunati come non era avvenuto a Ragusa. Nondimeno vista dall’acqua la città è molto attraente, rannicchiata ai piedi di un roccione staccato dalla pendice boscosa del monte. Un muro di pietra fortificato saliva per questo dirupo, proteggendo la città alle spalle e formando un triangolo avente come base il lungomare e come vertice la cittadella di San Giovanni, a duecentosessanta metri di altezza. A mezza strada dalla sommità c’è una piccola cappella chiaramente visibile dal basso.

Cattaro è piena di chiese – pare che un tempo ce ne fossero trenta – tutte cattoliche tranne due: la moderna e repellente cattedrale serbo-ortodossa di San Nicola, e la bella chiesa duecentesca di San Luca, che alla metà del Seicento i cattolici cedettero agli ortodossi fuggiaschi dalla persecuzione turca. La maggiore e più antica chiesa cattolica è San Trifone, che tranne l’antichità ha scarsi pregi. Il santo Trifone è poco noto fuori della città dov’è sepolto; la sua impresa più famosa è la guarigione del figlio 
di una vedova morso da un basilisco, fatto ben raffigurato nel ciborio dell’altar maggiore. In San Giuseppe c’è un quadro che si asserisce del Veronese, e in Santa Maria un crocifisso di legno, gesso e tela attribuito a Michelangelo; la chiesa francescana di Santa Chiara ha uno sfarzoso altare barocco di marmo policromo. Gli edifici profani sono pittoreschi ma noiosi. Credo sia una città dove nessuno, tranne il più incallito acquerellista, avrebbe voglia di soggiornare a lungo.

Un’ottima strada costruita dagli austriaci porta da Cattaro a Cettigne o Cetinje, capitale del Montenegro. Sull’atlante la distanza sembra minima, ma la salita è talmente ripida che la strada fa venti o trenta curve a gomito prima di arrivare al valico e scendere all’altopiano dove sorge Cettigne. Dal ponte della Stella la si vedeva serpeggiare avanti e indietro su per la montagna tra rocce e boscaglia e sparire a novecento metri d’altezza. Mi unii alla spedizione della Stella, e per coprire la distanza che a volo d’uccello, misurata sulla carta, è meno di otto miglia, impiegammo due faticose ore e mezza d’automobile.

Partimmo subito dopo colazione con cinque o sei macchine, e arrivammo giusto all’ora di pranzo. Per non mangiare la polvere gli uni degli altri gli autisti, appena partiti, si distanziarono a lunghi intervalli. A tratti la salita era così ripida e la pendenza della strada così ben graduata che ci si poteva chiamare tra le macchine sopra e sotto, sebbene separate da forse mezzo miglio di strada, come tra le finestre dei vari piani di una casa. Quando giungemmo in cima, la Stella e il fiordo dove si trovava erano divenuti minuscoli e irreali; dietro di noi era visibile un gran tratto di costa adriatica, e davanti e ai due lati crinali e crinali di monti.

Per un po’ la strada proseguì in linea retta; l’aria era fredda e limpida; c’erano chiazze e cumuli di neve in angoli riparati, e nessun segno di abitazione 
umana. Nessun segno di abitazione, ma molti di attività umana. Io ho scarsa conoscenza di territori montani, quindi non so dire se ciò che tanto mi sorprese sia un loro tratto comune o una caratteristica del Montenegro. Il paesaggio di massi e rupi che ci attorniava era, intendo, variato a frequenti intervalli da profondi crateri e bacini, generalmente circolari, con pareti rocciose e una piatta superficie di terreno sul fondo, in molti casi non più grande del pavimento di un’ampia sala, e al massimo con un diametro di venticinque-trenta metri. Eppure queste piccole buche di terra, così inaccessibili da una fattoria o da un mercato, davano ogni indizio di essere rozzamente ma diligentemente coltivate. Le colture, quali che fossero, erano ancora molto immature, solo filari regolari di germogli verdi sporgenti mezzo palmo dal suolo; ma non si trattava, con tutta evidenza, di vegetazione spontanea. Non mi figuravo chi mai potesse essere il contadino di questi grami campicelli.

La strada cominciò a scendere leggermente, poi andò dritta attraverso una piana di terreno arabile fino a Cettigne. Dato che è la capitale di un’ampia provincia, ed era fino a poco fa capitale di un regno indipendente, conviene dare a Cettigne il nome di città, sebbene sia di fatto solo un grosso villaggio spaziosamente disteso e adorno di un paio di edifici pubblici certamente non più grandi di quelli che si trovano in tanti villaggi inglesi, ma in questa parte del mondo di grandezza insolita se non in città di qualche importanza. Il palazzo ha all’incirca le dimensioni di una media canonica inglese; la sua sala più ampia è occupata da un tavolo di biliardo il quale eclissò a tal punto agli occhi dei montanari vicini gli altri attributi della regalità che il palazzo divenne noto non come dimora del re, ma come Billjarda, casa del biliardo. Questo biliardo accrebbe notevolmente il prestigio della famiglia reale, ma aveva lo 
svantaggio di riempire per intero l’unica sala adatta ai ricevimenti ufficiali. L’inconveniente era trascurabile, essendo i ricevimenti rarissimi; ma quando qualcuno veniva in effetti a far visita al re del Montenegro, o quando bisognava celebrare un evento di rilievo nazionale come il battesimo o il matrimonio di un figlio, si soleva prendere in prestito la legazione tedesca, più confortevole sotto ogni aspetto.

Un altro edificio eminente era l’albergo; o meglio era stato, poiché qualche tempo prima della nostra visita un incendio lo aveva completamente distrutto. Per buona sorte in quella circostanza non c’erano ospiti; ma se ci fossero stati si sarebbe trattato di una coincidenza davvero sfortunata, in quanto a Cettigne gli incendi e i visitatori sono fenomeni parimenti insoliti. Al nostro arrivo, in sei automobili polverose, ci si era perciò accuratamente preparati, e i montenegrini di tutta la provincia erano venuti in città vestiti dei loro panni migliori per vedere i turisti e se possibile fare qualche soldo. In occasione della prima visita guidata a Cettigne, una trentina d’anni fa, il re in persona era andato incontro ai turisti alla testa della cavalleria di corte, e li aveva talmente spaventati sparando a salve all’impazzata, che le guide faticarono non poco a persuaderli a entrare in città e a partecipare al banchetto organizzato per loro. Per noi non ci furono esibizioni del genere, ma i monelli locali ci diedero un benvenuto più gentile gettandoci in grembo, al passaggio delle nostre automobili, mazzolini di fiori selvatici.

L’albergo, come ho detto, era stato distrutto di recente; quindi il pranzo fu servito su tavoli a cavalletti nella sede del Parlamento. Va notato che non si trattò di una grave degradazione di quell’edificio, poiché anche al tempo del regno esso aveva svolto una duplice funzione: legislativa di giorno e teatrale di notte. C’era a un’estremità un palcoscenico sovrastato da un monogramma con corona, e a una 
delle pareti era appeso un grande quadro a olio simbolico, rappresentante un uomo in costume nazionale montenegrino che teneva in una mano un fascio littorio e nell’altra la criniera di un leone vivo. Questo emblema di nazionalità mi rammentò fortemente le vignette apparse durante la guerra. A un certo punto, ricordo, ci fu un vivace movimento popolare in esaltazione del Montenegro. Ci fu, se non erro, una giornata della bandiera montenegrina, e il «piccolo eroico Montenegro» fu per breve tempo una frase di efficacia quasi pari al «piccolo eroico Belgio» e al «rullo compressore russo».

Il pranzo fu veramente pessimo, benché cucinato nell’ufficio del commissario di polizia; il vino era un prodotto locale di colore scuro, non rosso ma non proprio nero, il colore che fa la stilografica quando per sbaglio la intingi in un calamaio rosso. Era molto aspro e lasciava sulla lingua e sui denti una macchia temporaneamente indelebile. Dopo pranzo andammo a spasso per i larghi viottoli della città e visitammo i negozi, dove lo stock di tessuti paesani (indistinguibili da quelli artigianali di Hampstead) era integrato per l’occasione da ogni sorta di oggetti artistici, in parte croci e gioielli ma per lo più pugnali e pistole con else e impugnature ornatissime. Presumo che questi provenissero dai singoli proprietari e fossero venduti per loro conto dietro pagamento di sa il cielo quale esorbitante commissione. Mi sembrò un po’ patetico vederli là, perché fra le genti balcaniche queste armi sono sovente i soli beni di valore, e sono vera fonte d’orgoglio, tramandate da padre in figlio come simboli del prestigio familiare oltre che di valore e indipendenza personale. Molte di esse, penso, sarebbero state di dubbia efficienza nel perseguire le faide che animano la vita montenegrina. E del resto direi che non è il caso di fare i sentimentali al riguardo. Molto probabilmente i proprietari mettevano da parte i soldi al fine di 
comprare cartucce per un fucile rubato all’esercito, e sparare così con più micidiale efficacia contro i vicini da dietro un porcile.

Al ritorno la corsa d’automobile in discesa fu più rapida e molto più rischiosa che all’andata. Ci fu appena il tempo per una nuotata nel fiordo prima che la Stella riprendesse il mare.








VII

Nei giorni seguenti del viaggio di ritorno verso Monte Carlo restammo quasi sempre in vista della costa. Sostammo di nuovo a Catania, Messina e Napoli. Come l’altra volta una numerosa comitiva raggiunse in treno Taormina. Io rimasi sulla Stella come avevo fatto due mesi prima. Non so spiegare questa renitenza a vedere Taormina. Penso fosse soprattutto tirchieria e timore di imbarazzare certi amici miei che credevo passassero là la loro luna di miele. Inoltre lo stretto di Messina è bellissimo, e a me sembra strano che uno, per qualsiasi ragione, preferisca viaggiare per terra quando può andare per acqua.

Non credo che dimenticherò mai lo spettacolo dell’Etna al tramonto; la montagna quasi invisibile in un velo grigio pastello, infuocata in vetta e replicante la sua forma, come per riflesso, in un nembo di fumo grigio, con dietro l’orizzonte raggiante di luce rosa che svaniva dolcemente nel grigio pastello del cielo. Mai, in arte o natura, ho visto niente di così rivoltante.

Passammo davanti a Stromboli la sera. Tutti uscirono 
sul ponte nella speranza di assistere a un’eruzione, ma non furono gratificati.

Raggiungemmo Napoli il giorno dell’Ascensione. Nella mia scuola questa era sempre una grande festa. Era l’unico giorno intero di vacanza dell’anno. Andavamo in folte schiere a un villaggio di nome Bramber dove c’è un museo di mostruosità impagliate, galline con due teste, pecore con cinque gambe e via dicendo. Di solito pioveva. Era una grande festa anche a Napoli. Le chiese erano tutte drappeggiate di seta bianca e sfolgoravano di lampadine elettriche. Riuscii a vedere molte cose che nella prima visita mi erano state precluse.

Andai a Pompei, di cui tutti sanno tutto. Mi parve che la cosa più interessante fosse lo stampo in gesso del cane morto per soffocamento. Avevo sentito un gran parlare degli affreschi pornografici che caratterizzano molte case, e fui sorpreso di constatare che per lo più erano meri scarabocchi, come quelli di D.H. Lawrence, opera evidentemente non dei decoratori professionali che hanno lavorato con tanta eleganza nelle altre stanze. Solo uno, nella casa dei Vettii, era in qualche modo divertente, e soltanto per il livello da fumetto americano dell’arte disegnativa. Nelle vie scavate di recente gli oggetti scoperti sono stati lasciati al loro posto, anziché trasferiti al museo di Napoli; questa è ovviamente la parte di gran lunga più interessante della città. Il cicerone che ci guidava aveva una gran mascella glabra e occhi bovini; avrebbe potuto cadere ovunque vittima di un attentato in luogo di Mussolini. È curioso come i ceti inferiori tendano spesso ad assomigliare ai personaggi pubblici della loro generazione. I Gladstone cominciano solo adesso a sparire dall’Inghilterra; al mio college c’era un professore identico a un famoso assassino.

L’indomani andai in macchina a pranzare all’Albergo 
dei Cappuccini di Amalfi, e tornai via Sorrento; una strada meravigliosamente incantevole e varia.

La sera che partimmo da Napoli ci fu un diner d’adieu. I passeggeri più ragguardevoli fecero un discorso e proposero un brindisi alla salute del capitano e degli ufficiali, ringraziandoli per il viaggio sicuro e confortevole; il capitano rispose e tutti cantammo Auld Lang Syne. L’indomani mattina arrivammo a Monaco.

Qui finiva la crociera. Apparvero sul ponte i bagagli, con l’aggiunta di difformi fagotti di souvenir accumulati strada facendo. I passeggeri provvidero a recuperare i passaporti, a cambiare assegni, a gratificare gli steward, a dire addio al capitano e agli ufficiali, a dirsi addio l’un l’altro promettendo di rivedersi. Il mio bagaglio era fatto solo a metà. Guardai desolato i mucchi di indumenti, libri e fotografie sul letto. Pensai con disgusto all’odioso viaggio ferroviario che mi aspettava, ai pasti nell’ondeggiante carrozza ristorante con gli schizzi di vino e minestra sulla tovaglia, al tintinnio di coltelli e forchette, ai camerieri che ti strusciavano nei corridoi; alle notti insonni in un costosissimo vagone letto o ritto a sedere in un angolo di scompartimento; alla fetida aria mattutina del treno, alla sensazione di sporco e di barba non fatta; al lento giro intorno a Parigi nella Ceinture; alla squallida banchina di Calais e a quella ancor più squallida di Dover; a tutto il sudiciume e l’indegnità del viaggiare su rotaie. Poi respinsi il baule sotto il letto.

La Stella aveva terminato la sua stagione mediterranea e ripartiva da lì a due giorni per la Norvegia, a fare rifornimento in vista delle crociere estive nei fiordi. Sarebbe passata da Harwich dopo aver girato intorno alla costa spagnola e toccato Algeri e Maiorca; una crociera di due settimane. Decisi di rimanere a bordo.

L’intervallo tra le due crociere fu dedicato a un’altra 
strenua pulizia di primavera. Io dormii in cabina e andai a mangiare a terra. Monte Carlo era praticamente deserta; lo Sporting Club era chiuso; il balletto russo aveva fatto le valigie ed era partito per la sua ultima stagione a Londra; i negozi di abbigliamento o avevano già chiuso o annunciavano i saldi di fine stagione; la maggior parte delle ville e degli alberghi avevano le imposte sbarrate; alcuni invalidi ingombravano le passeggiate con le loro sedie a rotelle; Rex Evans aveva smesso di cantare. E io, girellando per quelle strade tranquille e assolate o dormicchiando all’ombra nei giardini del Casinò, riflettevo sul decreto del destino per cui i ricchi sono così rigidamente liturgici nei loro spostamenti da venire a Monte Carlo sotto la neve perché quello è il momento stabilito da rubriche e calendario per il loro arrivo, e da lasciarla appena essa diventa abitabile per riguadagnare le loro grandi, sporche e caotiche città nordiche; e su quanto poco i ricchi somigliano ai gigli dei campi, che non dividono il tempo con nessun sistema metrico, ma mettono lietamente i boccioli al primo accenno di primavera, e li perdono quasi subito al sopraggiungere del gelo.

Due giorni dopo vennero a bordo i nuovi passeggeri; noi tre o quattro reduci della crociera precedente li osservammo con occhio critico e decidemmo che non c’era da farne gran conto. Certo l’indomani il loro aspetto era poco accattivante, dopo una notte di mare grosso nel golfo del Leone; avevano facce un po’ immusonite, come se attribuissero il cattivo tempo alla negligenza di qualcuno in comando. Navigammo tutta la mattina lungo la costa – mentre un simpatico catalano con cui avevo fatto conoscenza mi indicava vivacemente le ville estive di amici e parenti – e raggiungemmo Barcellona alle due del pomeriggio. All’imbocco del porto e lungo il frangiflutti c’era una flottiglia di zattere, cui facevano capo filze di mitili che ingrassavano con le acque 
di scolo. Attraccammo alla banchina nel bacino interno.

Eravamo in anticipo di una settimana per l’Esposizione industriale, ma c’erano cose da vedere in abbondanza. C’è una strada chiamata le Ramblas, con vecchie case e chiese su entrambi i lati e un largo viale nel mezzo, che divide le due strette corsie di traffico. Questo viale è pieno di panchine e di chioschi che vendono giornali, sigarette e cartoline, e a ogni ora del giorno è affollato di soldati e cittadini che chiacchierano e si salutano; ma la sua principale bellezza sono i chioschi dei fiorai che colorano e profumano la strada per tutta la sua lunghezza, e figurano al meglio a mezzogiorno, prima che i fiori siano sfoltiti dagli acquisti o si siano fatti polverosi e flosci. C’è una cattedrale in stile gotico spagnolo, con le finestre ridotte a fessure e spioncini di vetro colorato; l’interno è di un’oscurità quasi impenetrabile, e quel poco di luce che c’è è talmente artificiosa da farlo sembrare non già un luogo reale ma una scenografia di teatro, forse per la tentazione di Margherita nel Faust, o per Il gobbo di Notre-Dame, o per l’ultimo atto di un dramma storico in cui l’eroina penitente rinuncia al mondo e si fa monaca; una caricatura sentimentalistica del gotico di Chartres o di Beauvais. C’è un tremendo colle chiamato Tibidabo, sistemato come parco di piacere con un caffè ristorante, una sala di macchinette mangiasoldi, un oratorio incompiuto di fantasioso disegno, e una ruota panoramica. C’è un’eccellente compagnia di taxi chiamata «David», con tassisti che parlano francese e rifiutano la mancia; ci sono anche tassisti in proprio, d’aspetto minaccioso, che non parlano nessuna lingua straniera, manomettono il tassametro e esigono laute mance. Nella parte vecchia della città ci sono molte belle case, con cancelli in ferro battuto e graziosi cortili. C’è, credo – ma ero troppo stanco, dopo il tragitto movimentato, per indagare 
–, una tumultuosa vita notturna nelle vie intorno al porto. Mangiai due volte a terra in tranquilli ristoranti e trovai i prezzi alti e la cucina esecrabile. Il vino però era buonissimo. In uno dei ristoranti, locale molto modesto, poco più di una trattoria da vetturini, vidi un giovane soldato semplice bere da una fiaschetta che aveva un beccuccio appuntito sporgente di lato. La teneva a braccio teso, inclinata in modo da farne scaturire con una certa forza un esile zampillo di vino, che lui accoglieva noncurante in bocca protendendo il labbro inferiore. Il vino schizzava contro i denti e gli gorgogliava giù in gola senza che se ne spandesse una goccia. Poi con una svelta mossa del polso fermò il flusso, catturando le ultime stille, e passò la fiaschetta attraverso il tavolo a un compagno che bevve nella stessa maniera ma più goffamente, mandando lo zampillo prima in un occhio e poi giù per il mento, con diletto di tutti i presenti. Bere a quel modo sembra molto difficile, ed è, credo, ancor più difficile di come sembra, ma quando si è imparato dev’essere una delizia.

Ma la gloria e la gioia di Barcellona, che nessun’altra città al mondo può offrire, è l’architettura di Gaudí. In Inghilterra sappiamo a malapena cosa significhi Art Nouveau. John Betjeman, massima autorità vivente in materia, ne rintraccia l’origine principalmente nel motivo decorativo delle radici di ninfea, che venne in auge nel nostro paese circa il tempo della morte di William Morris; io ho visto anche peltri, degli anni intorno al 1900, in cui tulipani e foglie di acetosa sono resi molto felicemente; in alcuni dei primi numeri di «Studio» ci sono disegni stampinati nei quali si discernono le aspirazioni represse ma vivaci del movimento; ma da noi, come fra i parigini, dimostrò forza più vitale il decadentismo. La piuma di pavone e il garofano verde eclissano il tulipano e la radice di ninfea. Poi, dopo un caldo ma inconcludente flirt con l’Olanda – quando i 
pittori dipingevano quadri pesantemente decorativi, di mulini a vento e vele marroni, circondavano i focolari di piastrelle e mettevano brocche di rame brunito alle finestre –, la fantasia decorativa inglese si involò fra travi di legno, tetti di paglia e mobili di vecchia quercia annerita. Non così i catalani, che risposero al movimento con tutto lo zelo della loro natura esuberante ma priva di discernimento, senza curarsi di decadentismi e arcaismi. L’Art Nouveau li raggiunse in un momento di espansione commerciale e di irrequietezza politica; la presero e la fecero propria, finanche battezzandola e esportandola in Florida con il loro nome, come stile neocatalano. In questa nuova guisa essa è riapparsa, in anni recenti, anche in Inghilterra. Vicino a dove sto scrivendo queste righe, sulla costa meridionale inglese, c’è una piccola colonia di ville e bungalow che si estende da Bognor Regis per circa un miglio lungo il margine della spiaggia. Sono dimore per lo più vuote durante i mesi invernali, di modo che posso appoggiarmi ai cancelletti e studiarle senza causare fastidio o sospetto; e nella loro nuovissima e, confido, non permanente struttura ho potuto scorgere molti elementi sostanzialmente neocatalani. C’è lo stesso desiderio di attrarre l’attenzione, anche se penso sia un impulso forse più commerciale che artistico. Non sono costruite come case, ma come padiglioni di vacanza da affittare per brevi periodi, a prezzi spropositati, durante la stagione balneare; loro scopo è colpire l’occhio con un esterno di spicco e lasciare l’interno al caso, nella fiducia che gli inquilini passeranno gran parte della giornata sdraiati sulla sabbia. Mostrano la stessa confusione irresponsabile di stili architettonici, qui gotico, qui Tudor, qui classico. Mostrano lo stesso orrore per la linea uniforme, sostituendovi ovunque strutturalmente possibile aggetti e impetuose curvature. Mostrano la stessa predilezione per i colori brillanti e le 
superfici iridescenti, più in particolare quelle ottenute con piastrelle invetriate o con mosaici di frammenti di porcellana e sassolini inseriti nel cemento. Questi ultimi sono uno dei principali artifici decorativi dell’architettura neocatalana; ce ne sono esempi fulgidi e scintillanti in tutta Barcellona, ma solo Gaudí ha saputo usarli con precisione e audacia. Da lì è nata l’arte di quella che a New York è chiamata con reverenza la «stanza da bagno Tiffany».

Tra Gaudí e questi anonimi appaltatori e mestieranti c’è un po’ lo stesso rapporto che passa tra i maestri del barocco italiano e i decoratori rococò del salotto alla Pompadour, o tra Ronald Firbank e l’autore di Frolic Wind. Ciò che in loro è frivolo, superficiale e chic è in lui strutturale e essenziale; la sua opera è l’apoteosi dell’anima sinuosa, ribollente, contorta, convulsa dell’Art Nouveau.

Sulla vita di Gaudí ho potuto scoprire molto poco, salvo che cominciò a Barcellona, si svolse per la maggior parte colà, e a Barcellona terminò meno di cinque anni fa, quando il maestro, anziano e parzialmente infermo, fu travolto e ucciso da un tram elettrico nel viale principale della città. Nei suoi anni tardi egli fece assai poco lavoro creativo, dedicando le sue declinanti energie a sopraintendere alla costruzione della grande chiesa della Sacra Famiglia, che brevemente descriverò. Il periodo della sua produzione più lussureggiante e sfrenata si colloca nell’ultimo ventennio dell’Ottocento; fu allora che la sua arte, maturando cautamente, infranse tutti i limiti preconcetti dell’ordine e della decenza e corse licenziosa per la città, schizzando ovunque le sue ricchezze come fango.

Ma a un primo contatto col genio di Gaudí non è tanto la decenza a essere offesa quanto il senso della probabilità. Il mio interesse per lui cominciò la mattina della mia seconda e purtroppo ultima giornata a Barcellona. Camminavo per un viale da solo 
e senza alcun chiaro proposito in mente quando vidi qualcosa che credetti dapprima far parte della campagna pubblicitaria per l’Esposizione. Guardando meglio mi accorsi che era un edificio permanente, che con mia sorpresa risultò essere la sede del Consolato turco. Davanti, lungo il marciapiede, erano piantati degli alberi, che nascondevano i piani bassi. Fu specialmente il tetto ad attirare la mia attenzione: era di un colore azzurro pavone e costruito a ondulazioni, come un mare mosso pietrificato; anche i camini di ceramica invetriata, contorti e piegati in tutte le direzioni come nodosi alberi da frutto, erano coloratissimi. La facciata dell’edificio, giù fino al livello della seconda fila di finestre, era fatta del mosaico di frammenti di porcellana che ho descritto sopra, ma progettato con criterio in modo che i colori si fondevano in delicate gradazioni dal viola e azzurro al verde pavone e all’oro. La grondaia sporgeva in onde irregolari, amorfe, assottigliate qua e là in stalattiti di porcellana colorata; l’effetto era quello di una torta glassata malamente. Non so descriverlo meglio, perché, abbagliato e accecato da ciò che vidi successivamente, la mia impressione di questa prima esperienza, sebbene profonda, è alquanto indistinta. Girai intorno all’edificio con la macchina fotografica per trovare un aspetto da poter fotografare, ma gli alberi e il sole si allearono nel frustrarmi.

Sapevo adesso cosa volevo vedere a Barcellona; presi un taxi della David e feci capire all’autista che desideravo andare a tutti gli edifici simili a questo. Mi portò a un palazzo d’appartamenti non lontano, chiamato, mi pare, Casa Milá i Camps. Verificai più tardi nella bottega di un fotografo che esso era dello stesso architetto, Gaudí, del Consolato turco. Di questo palazzo potei fare alcune istantanee e le ho davanti a me mentre scrivo, ma l’impressione che danno è molto meno eccentrica della realtà. L’edificio 
ha lo stesso tetto ondulato di piastrelle colorate, ma qui Gaudí ha introdotto un’innovazione: le curve del profilo di cresta non corrispondono affatto alle curve della cima dei muri. I camini sono tutti diversi nel disegno, alcuni a spirali, altri a losanghe, altri a costole verticali, ma di forma analoga, simili a grandi favi dalla cui sommità sporgono piccoli comignoli asimmetrici. I muri dell’edificio, situato a un angolo di strada, sono rivestiti di arenaria ruvida e traforati da sei file di finestre. Le finestre, prive di contorni ben definiti e senza una sola linea retta dove che sia, sopra, sotto o ai lati, bensì capricciosamente e liberamente curvilinee, come tracciate da una mano incerta, assomigliano a tante grotte. Anche il piano terra è disegnato con la stessa ondulazione di contorni. La cosa forse più inattesa dell’edificio è l’uso del ferro battuto: la porta d’ingresso è composta di vetri incastonati in una intelaiatura di ferro rigorosamente irregolare, come i pezzi di un rompicapo o le sezioni di quello che i giardinieri chiamano «lastricato a mosaico», mentre molte finestre hanno all’esterno balaustre di ferro battuto che sono impavidi garbugli di metallo contorto, simili ai rottami di un aeroplano caduto in fiamme da grande altezza e bruscamente raffreddati da getti di acqua fredda.

A Barcellona ci sono indubbiamente altre case di Gaudí, e in quel quartiere, mi dissero, c’era un palazzo vescovile disegnato da lui, ma nel poco tempo a mia disposizione fui costretto a concentrarmi sulle sue due opere maggiori, il Parc Güell e il Templo de la Sagrada Familia. Entrambe si trovano un po’ fuori città. Il Parc Güell è un giardino pubblico e un campo giochi; è anche il nome del sobborgo circostante, sicché stentai un poco a far capire al tassista quale delle due cose mi interessava; la difficoltà fu accresciuta dalla mia stessa ignoranza. Mi era stato detto soltanto che al Parc Güell c’erano opere di 
Gaudí; nient’altro. Percorremmo varie strade di ville, tutte prodigalmente neocatalane ma mancanti appunto della qualità che avevo già imparato a riconoscere propria del maestro. Appena giungemmo in vista del cancello d’entrata del giardino non ci furono più dubbi: questo era Gaudí autentico. Pagai il tassista e entrai salendo una doppia rampa di gradini a mosaico di porcellana, tra muri curvi muniti di piombatoie, adorni di un gaio disegno a scacchi di piastrelle colorate; alla base della scalinata c’era una piccola fontana e una sorta di totem di mosaico.

Credo che i giardini siano stati disegnati da Gaudí; tutti gli elementi architettonici sono inconfondibilmente opera sua. C’è un grande spiazzo per i giochi dei bambini, con un bel bordo increspato del tipico mosaico di frammenti di porcellana; c’è un muro merlato fatto di pietre grezze e clinker, e abbellito da targhe con la parola «Güell» in lettere intrecciate e contorte; c’è una specie di pergola sorretta da un colonnato di colonne di clinker sghimbesce e ad angoli diversi l’una con l’altra; c’è una torretta sormontata da un’edicola di ferro battuto che sorregge una croce; c’è una palazzina che è una perla di gaudismo, simile a una casetta delle fate del peggior libro illustrato da Arthur Rackham. Potei fare una felice istantanea di questi due edifici, che riproduco qui (fig. 1). La foto dà l’impressione che torretta e palazzina siano parti di uno stesso edificio; in realtà sono distanti quaranta o cinquanta metri. Quasi tutto nella fotografia è degno di nota; ma vorrei segnalare agli studiosi seri (1) la curvatura della base della palazzina, (2) il rivestimento di pietre grezze dei muri, (3) la colonnina di pietra grezza nell’angolo, (4) la colonnina a mosaico al centro della finestra e la sagoma curva della finestra stessa, (5) la grondaia «glassata» e il tetto di mosaico a riquadri, (6) le alte arcuate piombatoie del tetto, (7) i timpani a corno, (8) il comignolo, (9) la 
grondaia «glassata» e le piombatoie della torretta, (10) la scala esterna del «padiglione delle fate», (11) le proporzioni della base della croce del pinnacolo. Tutta l’architettura profana di Gaudí sembra compendiata in questi due edifici, e guardandoli fui colpito dalla loro affinità con le scenografie di molti recenti film dell’UFA. In particolare, la scena del sogno in Misteri dell’anima di Pabst, e i brani orientali del Museo delle cere mi sembrano esempi della stessa fantasia inarticolata.

Finora la grande chiesa della Sacra Famiglia, che avrebbe dovuto essere l’opera suprema di Gaudí, è stata costruita solo in piccola parte, e a meno dell’intervento nel prossimo futuro di qualche eccentrico miliardario il progetto dovrà essere abbandonato, nonostante le somme ingenti già spese per la sua realizzazione. L’impresa gigantesca fu avviata con fondi molto esigui e procedette solo grazie a contributi volontari. Il fatto che sia arrivata tanto avanti testimonia l’entusiasmo suscitato nella popolazione, ma entusiasmo e contributi sono scemati negli ultimi vent’anni, al punto che ora vi lavorano regolarmente dieci uomini soltanto, dedicandosi soprattutto a riparare i danni causati all’edificio dalle intemperie. Nelle torri ci sono già crepe minacciose. Occorrerebbero somme immense per terminare l’edificio alla scala con cui è stato progettato, e le parti già costruite compromettono fatalmente ogni tentativo di modifica. Mi pare certo che esso rimarrà sempre un rudere, e un rudere molto pericoloso se le torri non verranno rimosse prima che crollino.

Compiute, oggi come oggi, sono la cripta, parte del chiostro, la porta sud, due torri e parte del muro est. Nella cripta c’è un modellino dell’edificio completo che fu presentato a un’Esposizione internazionale di Parigi ma non attrasse grande sostegno internazionale. La chiesa è di disegno circolare, con una facciata sud diritta e sormontata da un timpano che forma una tangente con la circonferenza, non, come si supporrebbe, al centro, ma in un punto spostato un po’ a est rispetto alla porta centrale principale; al di là dell’altar maggiore dovrebbe sorgere un battistero con una cupola altissima a punta, rabescata e presumibilmente invetriata.
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La fig. 3 dà una giusta idea dell’interno della struttura quale è oggi (se «interno» non è un termine un po’ assurdo per un singolo arco di muro); la predella con gradinata cinta dal muro est è il sito dell’altar maggiore; l’impalcatura fra le due torri mediane è naturalmente provvisoria; nel modello completo una quinta guglia molto più piccola sorge fra di esse dal portico e arriva circa alla metà della presente impalcatura; le due torri interne sarebbero destinate a essere molto più alte di quelle esterne; tutte e quattro sono sormontate da pinnacoli a mosaico di tipico stile gaudiano, una delle quali riproduco qui (fig. 4). Notate l’«Hosanna in Excelsis». Come molti architetti, Gaudí più famosi usa strisce di lettere come motivo ornamentale, ideando caratteri adatti allo stile degli edifici.

Notate anche, nella fig. 3, le casette in primo piano a destra col tetto ondulato, e il capriccioso palo della luce alla loro sinistra.

La fig. 2 mostra la porta sud sotto le torri vista dal lato opposto. È il lavoro di scultura più elaborato della chiesa. Si vedrà che Gaudí usa anche qui il suo motivo «glassato», traducendolo da piastrella e mosaico in pietra intagliata, e creando l’effetto di un’opera bloccata a uno stadio iniziale di liquefazione. Man mano che aumenta l’altezza dal suolo, infatti, le forme si fanno meno definite; uccelli e animali, figure e fogliame degli strati in basso sono scolpiti con la massima finezza di particolari, mentre gli uccelli verso la sommità emergono vagamente, come se i loro contorni avessero già cominciato a sciogliersi; sopra ancora vengono i cieli, indicati da stelle disseminate fra i segni dello zodiaco; nella fig. 5 i Gemelli e il Toro sono abbozzati così lievemente da essere appena distinguibili. La fig. 6 mostra un particolare delle finestre sopra la porta; notate la resa delicata di rosari e medaglioni. Si vedrà da questo che Gaudí ha usato nella sua scultura due metodi decorativi nettamente distinti, uno così evanescente e amorfo, l’altro così minuzioso e intricato, che in ciascun caso si stenta a capire che ci si trova di fronte a pietra tagliata, e viene istintivo supporre che si tratti nel primo caso di creta modellata alla grossa, e nel secondo di avorio o mogano. Scendendo nella cripta si avverte in special modo questo contrasto. Qui l’architettura è strutturalmente un gotico austero e piuttosto ostico, e la decorazione rigorosamente formale nel disegno sebbene infaticabilmente naturalistica nell’esecuzione. La porta del chiostro, chiamata Puerta de Rosario (fig. 7) è un altro e più spinto esempio di questa maniera. Come appare dalla fotografia, somiglia al merletto cartaceo di una vecchia cartolina di Pasqua, tradotto con infinito lavoro e virtuosismo nella terza dimensione.
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Il sagrestano addetto a mostrare l’edificio ai visitatori, grazie ai cui contributi soltanto i lavori proseguono, mi disse che i paesani dei dintorni ne sono affascinati, e vengono in gran numero ad ammirare la maestria delle sculture. I turisti per lo più non lo apprezzano, ed esprimono insofferenza per le eccentricità dell’«arte moderna». Io non dico che se fossi ricco non troverei un modo migliore di utilizzare le mie sostanze, ma penso che sarebbe un peccato lasciar andare in rovina questa stupefacente curiosità. Mi pare che sarebbe un bel gesto, da parte di qualcuno un po’ fuori di testa, finanziare il suo compimento.

Avrei passato lietamente un paio di settimane a Barcellona a rintracciare altri esempi di gaudismo. Gaudí ha progettato, credo, molte cose oltre agli edifici, dedicandosi specialmente a ideare, di tavoli e seggiole e altri oggetti d’uso comune, modelli che li renderebbero inadatti ai loro scopi apparenti. Egli è un grande esempio, mi sembra, di quel che può diventare l’arte per l’arte quando non sia temperata da riguardi per la tradizione o il buon gusto. Picabia a Parigi è un altro esempio; ma penso sarebbe più eccitante collezionare Gaudí.
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Esiste un grosso volume su Gaudí edito a Barcellona, che allora non potei permettermi di comprare; né, se l’avessi comprato, sarei stato in grado di leggere, dato che è scritto in spagnolo. Ma mi piacerebbe molto essere andato in giro con questo libro, identificando le illustrazioni e facendo fotografie e schizzi per conto mio; fors’anche tenere una conferenza o produrre una monografia sull’argomento.

Ma la Stella salpava quella sera, e avevo già il biglietto per l’Inghilterra.








VIII

A Maiorca, dove passammo la giornata seguente, arrivammo dopo una traversata piuttosto burrascosa. Ho sentito descrivere con molta eloquenza gli incanti di quest’isola, ma devo confessare che la trovai deludente. Forse quando ci si sposta rapidamente da un luogo all’altro, come avevamo fatto negli ultimi tempi, l’eccesso di varietà vizia il palato, sicché uno non riesce a cogliere le qualità più sottili e fuggitive che si rivelano timidamente a viaggiatori più pacati, e ci vuole il sapore pungente di un Gaudí per stimolare l’appetito ad altre visite. O forse chi è tanto affascinato dalle Baleari è persona inesperta, e le giudica per contrasto con le isole di Wight o di Man, o magari là ha avuto fortuna in amore e le vede soffuse dai propri ricordi. Comunque sia, io mi annoiai un po’. Maiorca mi parve una graziosa sonnolenta isoletta, e Palma una graziosa sonnolenta cittadina; per questo genere di attrattive preferisco Tarascona o Wells. La mattina passeggiai per la città e vidi la cattedrale, dove non c’era niente da vedere, e il mercato dove non c’era niente da comprare. 
Presi un apéritif in un ombroso caffè sulla piazza principale, piuttosto caro; a Palma niente era così a buon prezzo come ero stato indotto a supporre; i taxi erano esosi quasi quanto quelli di Oxford. Nel pomeriggio feci un giro in macchina nell’interno, lungo viottoli orlati di siepi di rovo e di argini di fertile terriccio rosso, come nell’Inghilterra occidentale. Il tassista aveva un fratello che faceva il giardiniere nella villa di campagna di un personaggio importante della città; mi portò a vedere il giardino, situato sul fianco di una piccola valle, con due o tre sorgenti gorgoglianti la cui acqua scendeva, in cascatelle ornamentali, al rivo ai piedi della collina; i boschi sulla pendice opposta erano pieni di usignoli. La villa era una bella casa antica, costruita intorno a un patio alla maniera spagnola; alle sue spalle la collina saliva ripida, con sentieri sassosi, rosai, grotte artificiali, e altre cascatelle e ruscelli. In una grotta c’era una statua marmorea di Venere, e tutt’intorno alle pareti, nel soffitto e nel pavimento c’erano piccoli ugelli nascosti che potevano essere azionati d’improvviso tutti insieme, inzuppando la Venere e il visitatore con una dozzina di delicati zampilli. Ho visto stanze da bagno così attrezzate nelle case di gente ricca in Inghilterra. Questa forma di burla non era rara nell’Europa del Settecento, ma credo fosse di origine araba. Nell’Alcázar di Siviglia c’è un labirinto tracciato su un pavimento a mosaico, centro e meta del quale è una fontanella. Quando l’ospite ignaro si chinava su di essa per orientarsi nel dedalo di svolte e di vicoli ciechi del rompicapo, il suo anfitrione apriva il rubinetto e lo annaffiava. Ora il congegno è guasto, ed è lasciato forse deliberatamente tale perché il custode non abbia la tentazione di mettere in ridicolo i turisti. Penso che non avendo altro da fare sarebbe divertente collezionare burle di questo genere. Conosco una casa in Irlanda che ha nel salone una seggiola di quercia scolpita di 
fabbricazione ottocentesca; se uno si siede, scattano dai braccioli delle morse di ferro che imprigionano inestricabilmente le cosce finché non si è liberati mediante una levetta sul retro. Questo giocattolo può essere molto doloroso per le persone corpulente; oggi l’ingegnosità scherzosa sembra assumere in genere forme più miti, tipo carillon che suonano all’interno di caraffe, di portasigarette o di rotoli di carta igienica.

Era il giorno anniversario dell’Indipendenza norvegese, e la Stella era addobbata con centinaia di bandierine. La sera a cena ci furono dei discorsi, e dopo il ballo una bellissima festa offerta dagli ufficiali e dai passeggeri scandinavi, alla quale fui invitato. Il primo ufficiale fece un discorso patriottico in norvegese e poi in inglese, e poi fece un discorso in inglese in lode dell’Inghilterra e lo tradusse in norvegese. Poi io feci un discorso in inglese in lode della Norvegia, e una passeggera tradusse il mio discorso in norvegese; poi ella stessa fece un discorso in inglese e in norvegese in lode dell’Inghilterra e della Norvegia e citò Kipling. Fu tutto molto piacevole. Poi scendemmo sottocoperta, dove l’equipaggio era immerso in una grandiosa cena di delicatessen norvegesi, torte dolci e champagne; uno di loro, da una tribuna fatta di bandiere, stava pronunciando un discorso patriottico. Bevemmo tutti alla salute gli uni degli altri e ballammo; il mare non era affatto calmo. Poi salimmo alla cabina del capitano e mangiammo un piatto chiamato eggdosis, ma non so come si scriva. Era fatto di uova, zucchero e brandy montati in una crema soda. Poi andammo nella cabina della traduttrice del mio discorso – aveva una suite di lusso, come quella di Geoffrey e Juliet – e là facemmo altri discorsi, stranamente per lo più in francese.

Mi svegliai dopo la festa dell’Indipendenza sentendomi un po’ male, e scoprii che eravamo arrivati 
ad Algeri ed eravamo ormeggiati lungo il Quai de Marine nel Port du Commerce, e che il ponte era già coperto di bancarelle come per un bazar di beneficenza. Vendevano gioielli d’oro in filigrana, binocoli e tappeti. I gioielli erano pessimi; i binocoli, per lo più di marche note, essendo esenti da dazio costavano straordinariamente poco; parecchi passeggeri ne comprarono, ma non so se riuscirono o no a farli passare alla dogana a Harwich. Anche i tappeti erano molto a buon mercato; alcuni erano lucidi, di fabbricazione europea; altri, di fattura indigena, erano di lana grezza a strisce, simili a coperte da cavallo. L’acqua del porto era satura di rifiuti galleggianti; dei giovani nuotavano rimestando con le braccia la schiuma di bottiglie vuote, cartacce, bucce di pompelmo, avanzi di cucina, e chiedevano che si lanciasse loro qualche moneta.

La città sorge lungo le pendici del lato occidentale del golfo di Algeri. Tranne il piccolo triangolo di viuzze intorno e sotto al quartiere della Casba, si è sviluppata nella seconda metà dell’Ottocento in base a un tipico modello provinciale francese. C’è una Place de la République, adorna di magnolie e bambù e circondata da caffè e ristoranti; da essa si diramano ampi viali porticati, con uffici, negozi e palazzi di appartamenti. Su tutti i tabelloni ci sono manifesti pubblicitari francesi di Peugeot, Dubonnet, Savon Palmolive, Citroën, Galeries Lafayette; un sobborgo a giardino si estende a sud; c’è un bel parco ricco di piante tropicali; un Bois de Boulogne, uno Chemin Shakespeare, un campo di golf a nove buche, uno Chemin du Golfe; le colline boscose sopra la città sono punteggiate di grandi ville, caserme e fortini.

Un paio di settimane prima del nostro arrivo era qui acquartierata la Legione straniera, che adesso si era spostata nell’interno. Mi sarebbe piaciuto vedere questa compagnia di esuli cavalieri – tutti, amo pensare, sofferenti a pro del buon nome altrui, tutti 
di elevata e romantica origine. Il tassista con cui ne parlai si espresse senza entusiasmo. Avevano una paga così misera, disse, che non potevano permettersi niente, salvo starsene agli angoli di strada e sputare; erano per lo più giovani delinquenti, mezze cartucce, di intelligenza limitatissima; lui era ben contento che se ne fossero andati. Ma i tassisti, come razza, sono sempre costituzionalmente misantropi.

Dalla Stella partì una spedizione per visitare una certa valle delle scimmie; io rimasi in città, dove sembrava esserci abbondante materia cui dedicare un paio di giorni d’attenzione. Algeri era di particolare interesse dopo Porto Said, con cui, tranne per il fatto determinante dell’amministrazione francese, avrebbe dovuto avere molto in comune. La grande diversità era l’apparente assenza qui di distinzioni razziali e di colore. La popolazione è lungi dall’essere in prevalenza moresca. Il Baedeker dà nel 1911 queste cifre: 33.200 musulmani, 12.500 ebrei e 35.200 europei, per la maggior parte italiani e spagnoli. Negli ultimi vent’anni la bilancia si è spostata ulteriormente a svantaggio dei musulmani a causa del continuo afflusso di commercianti e funzionari francesi e dello sviluppo delle alte zone collinari come soggiorno invernale dei ricchi di ogni nazione. Perfino la Casba, l’antico quartiere orientale, è invasa da maltesi e da mediterranei di basso ceto di varie razze. Gli arabi, d’altronde, non fanno alcun tentativo di imitare gli europei, né nell’abbigliamento né nei costumi. Non ci sono ubbie kemaliste di voto alle donne e di cappelli a bombetta. Gli uomini rimangono poligami, e camminano per le strade conversando gravemente tra loro, dignitosissimi, con ampi turbanti imbottiti e lunghi mantelli, muniti di alti bastoni da passeggio; mentre le mogli trotterellano dietro, velate di bianco, gli occhi cerchiati di cosmetico e le dita intrise di henné. Gli uomini hanno un’assoluta libertà di rapporti con europei della 
loro classe; i facchini e gli spazzini bianchi scambiano mozziconi di sigaretta con i loro colleghi di colore, e nei principali caffè proprietari terrieri arabi in belle vesti siedono tranquillamente al tavolino accanto a ufficiali di marina e dell’esercito e a légionnaires in giubba, ascoltando l’orchestra, bevendo vermut e cassis, leggendo i giornali francesi e scambiando saluti a destra e a manca. Che cosa, mi domando, dà agli anglosassoni, soli tra i colonizzatori del mondo, quell’ingeneroso sentimento di superiorità sui loro vicini? Perché i residenti britannici di Porto Said mi mettevano in guardia contro gli alberghi che potevano ospitare degli egiziani? Al ristorante dove pranzai il secondo giorno c’era al tavolo vicino una deliziosa comitiva: un piccolo francese vivace, sua moglie e tre mori con lunghe barbe, grandi nasi aquilini e grinzosi occhi ridenti. Uno di questi era l’anfitrione. Tutti, chiaramente, si godevano molto il pranzo e bevevano una quantità di vin rosé locale. La francese flirtava blandamente con l’anfitrione, e suo marito faceva con grande successo di ilarità battute scherzose che pur tendendo l’orecchio non riuscii a sentire bene.

Questo ristorante era molto simpatico. Trascurai di segnarne il nome nel mio taccuino, ma è facilmente reperibile, poco dopo l’inizio del boulevard de la République. Ci sono tavoli all’interno e sul marciapiede, tra vasi di arbusti, con la vista del porto. Aveva un carattere molto marsigliese; una donna anziana, in piedi dietro un tavolo, apriva piccole ostriche rugose di color verde vivo; c’erano mucchi di aragoste e gamberi d’acqua dolce d’aspetto temibile. Io mangiai bouillabaisse e oeufs à la turque, e bevvi vino bianco algerino. Il vino algerino non mi sembra a dire il vero molto buono. Era evidentemente un ristorante in voga; tutti i tavoli erano occupati, ma questo, forse, perché era la domenica di Pentecoste.

Dopo pranzo salii un po’ appesantito alla Casba. 
Di là si gode un bel panorama della città, del porto e di tutto il golfo di Algeri; le case sono vecchissime e le viuzze strette e scoscese; c’è quella animata vita di strada che si vede in tutte le vecchie città dove esiste un quartiere povero inaccessibile al traffico; una via e un piccolo spiazzo erano occupati da case di malaffare, tutte a tinte e a piastrelle gaiamente colorate, e affollate a ogni porta e finestra da giovani donne obese e non belle in vesti sgargianti. Se fossi arrivato qui fresco dall’Inghilterra avrei trovato il posto assai interessante, ma come spettacolo di vita orientale era meno attraente del Cairo la notte di Bairam, e come esempio di urbanistica medioevale meno straordinario del Manderaggio alla Valletta.

C’era pochissimo accattonaggio e commercio ambulante, a parte l’inevitabile sciame di lustrascarpe, e non c’erano dragomanni indigeni. Tranne che al porto si poteva andare in giro senza essere molestati; ma là bisognava vedersela con un gran numero di guide: per lo più spigliati giovinastri in abiti europei e paglietta, cravattino a farfalla e baffetti alla Chaplin, che parlavano francese e un po’ di inglese ed erano, immagino, di vaga origine europea. Loro principale occupazione era organizzare comitive per vedere le danze indigene – fêtes mauresques – e al riguardo erano di un’insistenza quanto mai fastidiosa. Molti passeggeri della Stella andarono con loro e al ritorno fecero resoconti assai diversi. Alcuni avevano visto, pare, spettacoli decorosi e genuini nei cortili di questa o quella casa moresca; descrissero un’orchestra indigena di tamburi e strumenti a fiato e una troupe di danzatrici velate che avevano eseguito le figure di varie danze tribali tradizionali; dissero che era stato un po’ monotono ma sembravano soddisfatti della serata. Altri, fra cui due donne inglesi, erano stati portati all’ultimo piano di una casa equivoca, e fatti sedere tutt’intorno a una stanzetta. Qui avevano aspettato qualche tempo, alla luce di 
una piccola lampada a olio, sempre più a disagio, finché a un tratto le tende della porta si erano scostate ed era apparsa un’anziana e corpulenta ebrea, vestita solo di qualche monile da nulla, che aveva eseguito una danse du ventre nel breve spazio che li separava da lei. Il verdetto di una delle inglesi su questa esperienza fu: «Mah, in un certo senso sono contenta di averla vista, ma non ci tornerei di sicuro». Il suo compagno rifiutò di parlare della cosa con chiunque, da qualunque punto di vista, e per il resto del viaggio evitò gli uomini che avevano accompagnato la signora quella sera.

Ma ci fu un gruppo che se la passò anche peggio: cinque scozzesi sui trentacinque-quarant’anni, tre donne e due uomini, tutti legati da rapporti di parentela che non ebbi occasione di definire. Costoro furono accalappiati da una guida furfantesca che li portò in taxi su alla Casba facendoli pagare per la corsa duecento franchi, da loro sborsati educatamente senza fiatare. Poi li condusse in un vicoletto, bussò tre volte alla porta di una casa e li mise in allarme dicendo: «Qui è un posto pericoloso. Con me sarete al sicuro, ma non allontanatevi per nessun motivo o non potrò rispondere delle conseguenze». Furono ammessi uno alla volta, al prezzo di cento franchi ciascuno. La porta si chiuse alle loro spalle e furono fatti scendere in una cantina. La guida spiegò che dovevano ordinare un caffè, e così fecero, pagando venti franchi a testa. Prima che lo assaggiassero, fuori della porta risuonò un colpo di pistola.

«Scappate, scappate» gridò la guida.

Si precipitarono fuori e trovarono il taxi che per apparente buona sorte li aspettava.

«Le signore si sentono senza dubbio un po’ turbate da questa esperienza. Gradirebbero un cognacchino?».

La guida indirizzò l’auto, al costo di altri duecento franchi, a un comune caffè e diede a ciascuno un 
bicchierino di eau-de-vie. Regolò il conto, dicendo che ammontava a venticinque franchi a testa, più dieci di mancia.

«Ecco il vantaggio di venire con me» spiegò. «Le mance le do io per voi, così non ci rimettete. In città ci sono molti imbroglioni che se foste soli approfitterebbero della vostra inesperienza».

Quindi li riaccompagnò alla nave, accennando discretamente che il suo compenso per i servigi della serata era di cento franchi, o quel che volevano. Loro erano ancora talmente sbalorditi e agitati che gliene diedero centocinquanta, ringraziandolo molto e rallegrandosi di averla scampata bella. Solo più tardi, riparlandone, nacque in loro il sospetto che forse i prezzi erano stati esorbitanti, e che magari la casa da cui erano fuggiti era l’abitazione della guida, e che il colpo di pistola l’aveva sparato sua moglie o un figlioletto o un gentile vicino.

Penso faccia loro onore non aver tenuta nascosta questa triste storia ma averla raccontata a bordo a tutti quanti, mezzo imprecando e mezzo ridendoci sopra.

«Mi piacerebbe tornare a far due chiacchiere con quel tizio» disse uno del gruppo; ma ahimè, la nave aveva ormai lasciato Algeri.

Salpammo la notte e l’indomani navigammo fino a tarda sera. Il tempo fu freddo, grigio e ventoso tutto il giorno. È deprimente svegliarsi col mare mosso, le lamiere che scricchiolano, le porte che sbattono e sopra la testa le cose che rotolano. Molti passeggeri rimasero in cabina. Quelli che salivano sul ponte se ne stavano a sedere imbronciati, avviluppati nei plaid, con dei romanzi che lasciavano a lungo aperti sulle ginocchia. Alcuni dei più gagliardi tentavano giochi di coperta, ma il movimento della nave toglieva ogni piacere alla gara, salvo la soddisfazione della bravata. Io sono un discreto marinaio e non stetti proprio male, ma devo ammettere che 
quel giorno ebbi pochissima voglia di mangiare, bere e fumare. Per bene che vada, il mare mosso è assai irritante per i nervi, in quanto rende faticosa e inefficace ogni attività o quasi. Fui molto contento di vedere le luci del porto e la gente a passeggio sotto gli alberi, che ci guardava arrivare.

Passammo a Malaga due giorni, per consentire a chi lo desiderava di andare a Granada. Io rimasi a bordo, soprattutto perché ero a corto di soldi. A Malaga c’è poco da vedere e da fare, anche se è una cittadina gradevole e raccolta, fortemente odorosa di olio d’oliva fritto e di escrementi. Dal mare ha un aspetto molto grazioso, con un viale alberato sul davanti e, dietro, la cattedrale di calcare bianco e ripide collinette, una di esse coronata da fortificazioni dirute. Ma prima di sbarcare se ne è visto il meglio. La cattedrale è un lindo e bell’esemplare di architettura cinquecentesca, ancora incompiuto sebbene i lavori siano proseguiti a singhiozzo fino alla metà del Settecento. Mi rammentò vivamente la cappella dello Hertford College, evocando in me ricordi da lungo tempo sopiti di quegli uomini saggi e gentili che guidarono la mia giovinezza, chi può dire con quanto intuito e comprensione, e degli studentelli sgobboni dalla faccia pecorina che pregavano per la sufficienza agli esami, e sopra di loro, rannicchiata nel suo scanno, la venerabile figura del mio tutor di storia, a disagio nella cotta bianca inamidata, che si rosicchiava le unghie e meditava, non dubito, su tutto il bene che auspicava a ciascuno di noi. Ma questi sono tenuissimi fantasmi; nella cattedrale di Malaga non c’era niente del genere; solo una frotta turbolenta di piccoli coristi accattoni, alcune vecchie paralitiche, e un sagrestano ottuso.

A due strade a est della cattedrale c’è la collinetta dell’Alcazaba, coperta di casupole fatiscenti e di indistinguibili ruderi moreschi. È popolata da zingari e da capre, ed è da lì, quando il vento soffia in quella direzione, che proviene l’odore della città.

 
C’è un vino chiamato malaga, una specie di sherry scuro e dolce, che avevo bevuto e sgradito in Inghilterra. Ne bevvi un po’ qui, sperando che fosse migliore, ma lo trovai pessimo. Localmente viene bevuto in grandi bicchieri come aperitivo, in conformità al paradossale gusto latino che prescrive qualcosa di dolce, denso e pungente a quest’ora della sera; ma se sia preferibile stuccare il palato in questo modo, o paralizzarlo con liquori ghiacciati alla maniera del mio paese, lascio decidere agli intenditori. In città c’erano due o tre club, lungo l’arteria principale, ma erano fatti come caffè, aperti sulla strada, con una bassa ringhiera soltanto a separare i passanti dai soci: uomini corpulenti, dall’aria placida, seduti tutto il giorno in poltrona a fumare il sigaro e a guardare il traffico. Questa è senza dubbio un’istituzione usuale in Andalusia; per me era nuova, e mi sembrò degna di nota e lodevole.

Nonostante il tempo cattivo incontrato venendo, i due giorni a Malaga furono caldi e assolati. A un miglio circa lungo la costa c’era un ottimo sito balneare, e vi andai con il secondo ufficiale e alcuni passeggeri; aveva piccoli capanni multicolori, una spiaggia scoscesa e un caffè ristorante, ma l’acqua era ancora di un freddo micidiale. Nel secondo pomeriggio andai con una carrozzella a un bel parco e giardino della Hacienda de San José e alla villa La Concepción e passeggiai su sentieri di sassolini grigi sotto alberi semitropicali e tra sponde verdeggianti, sparse qua e là di frammenti di antichi marmi romani.

A tarda ora della seconda sera tornarono i gitanti da Granada, impolverati, stanchi e alquanto di malumore. Appena si furono felicemente imbarcati riprendemmo il mare, questa volta in acque calme, e arrivammo di primo mattino a Gibilterra.

In tutto il mondo ci sono formazioni rocciose in cui la gente professa di vedere le sembianze di oggetti naturali: teste di crociati, cani, buoi, streghe 
pietrificate, ecc. Esiste l’idea, lanciata, credo, da Thackeray, che la Roccia di Gibilterra somigli a un leone. «È l’immagine stessa» egli dice «di un enorme leone, accovacciato tra l’Atlantico e il Mediterraneo, a custodire il varco per la sua padrona britannica». Tutti a bordo furono istantaneamente colpiti dalla felicità di questa metafora; suppongo quindi sia per qualche difetto delle mie facoltà d’osservazione che a me la Roccia sembrò simile a una fettona di formaggio e a nient’altro.

Un poliziotto inglese con elmetto, fischietto, sfollagente e mantellina impermeabile arrotolata era in servizio sull’imbarcadero. Ai passeggeri inglesi, credo, quell’uomo piacque più di tutto ciò che avevano visto nei loro viaggi. «Dà un tale senso di sicurezza dentro» disse una signora; ma cosa intendesse non saprei immaginarlo a costo della vita.

Non dirò che non sapevo che una città potesse essere tanto brutta quanto la città di Gibilterra; dirlo sarebbe negare molte visite amare fatte in passato a Colwyn Bay, a Manchester e a Stratford-on-Avon; ma dirò che molto avevo dimenticato, e che Gibilterra fu uno shock, e un brusco richiamo a ciò cui stavo tornando. Negli ultimi tre mesi avevo visto tante città diversissime per origine e condizioni, ma tutte distinte in qualche modo da architetture pregevoli, dalla bellezza dell’ambiente o da convenienti e personali abitudini di vita. Il Baedeker, sempre restio a condannare, osserva a proposito di Gibilterra che ha «vie strette e buie cui danno respiro poche piazze... la pulizia della città e l’assenza di mendicanti producono una gradevole impressione», e della cattedrale anglicana si limita a dire evasivamente che è «costruita in stile moresco»; ricorda a chi cerchi trattenimenti che una banda militare suona nei pressi delle Sale comunitarie la domenica e il mercoledì fra le tre e le cinque del pomeriggio. La sua spoglia e sommessa descrizione della piccola penisola 
è uno dei brani più sapienti dell’intero corpus baedekeriano, e suggerisce censure più forti di tutti gli aggettivi che potrei mettere insieme.

Il solo luogo simile in certo modo a Gibilterra che mi viene in mente è Shoreham-by-Sea nel Sussex, ma questo paragone dirà poco, suppongo, alla maggior parte degli inglesi. Tuttavia, per coloro che hanno avuto quando che sia occasione di passarvi, o, peggio, di fermarvisi, aggiungerò questa precisazione: pensino a Gibilterra come a una Shoreham privata delle sue due chiese, e ripulita di tutte le scalcinate, fortuite caratteristiche che la rendono relativamente tollerabile. È Shoreham, con un tocco di Aldershot, trapiantata sulla costa orientale della Scozia o sulla costa settentrionale del Galles; Shoreham vuotata di quei miti, anonimi vecchi barbuti che si gingillano lungo l’estuario sputando nei pantani; Shoreham mai rallegrata dal passaggio di automobili e torpedoni carichi di gitanti della costa meridionale.

Camminai per un po’ in quelle vie pulitissime, pensando che non poteva esserci città al mondo senza qualcosa di interessante da qualche parte. Le vetrine dei negozi esibivano spelacchiati pennelli da barba, posateria ossidata, oggetti indefinibili appuntati su cartoncini, e poco altro; c’erano farmacie che vendevano lassativi e pillole medicinali; un chiosco che vendeva romanzetti e settimanali da due soldi; alcune botteghe di cose d’arte con una mercanzia bizzarramente composta di ninnoli e soprammobili vittoriani e edoardiani – provenienti presumibilmente da ville di ufficiali – e di ricami e metalli battuti di Tangeri vistosamente moderni. C’era un tabaccaio che vendeva pipe Dunhill e barattoli di tabacco adorni di insegne reggimentali e navali. Passai accanto ad alcune mogli di marinai ferme vicino a una vetrina di modista; si ritrassero al mio passaggio come se portassi con me un po’ dell’aria infetta 
di Malaga. Appresi in seguito che per lo più queste donne restano rigorosamente in casa quando ci sono turisti in giro, come i residenti di Hampstead durante le festività nazionali.

Mentre mi aggiravo sconsolato vidi un allettante cartello che diceva «To Brighter ’Bralter [image: e9788845985652_i0011.jpg]». Andai nella direzione indicata finché trovai un altro avviso analogo, e così cominciai, alla ricerca del piacere, una sorta di lugubre caccia al tesoro, seguendo queste tracce attraverso tutta la città. Arrivai infine alla South Port Gate e a un piccolo lindo cimitero dove sono sepolti i caduti della battaglia di Trafalgar. Molte tombe erano di un bel disegno alla Wedgwood, con targhe finemente incise e urne. Un poco più in là, in una sorta di campo da gioco, erano in corso con tende e tendoni i preparativi per non so che gimkana. Gli avvisi, comunque, mi avevano portato all’unico sito tollerabile della Roccia. Nel pomeriggio andai con una carrozzella a vedere una desolata striscia di sabbia larga quattro o cinquecento metri, chiamata Terreno Neutrale, che divide il territorio inglese dallo spagnolo. Mi domando quali sarebbero le conseguenze legali se qui si costruissero delle casette e si avviasse una piccola colonia abusiva.

Gibilterra vanta quest’altra singolarità: è il solo luogo d’Europa abitato da scimmie selvatiche. Io non ne vidi, ma pare che esse frequentino in gran numero le alture collinari. Una volta, anzi, diventarono causa di così grave disordine, pizzicando e mordendo la guarnigione, sgraffignando berretti, azionando i cannoni in momenti inopportuni, schiamazzando impudenti in faccia agli alti comandi, mostrando apertamente i fatti della vita davanti ai bambini degli ufficiali, che il governatore le fece sterminare. Alla qual cosa si levarono proteste da ogni parte, e domande su dove fossero finite le tradizioni della marineria inglese, su che ne sarebbe stato del nostro dominio dell’Atlantico, e su come Gibilterra si 
potesse considerare la chiave del Mediterraneo ora che era stata spogliata delle sue scimmie. Il governatore fu costretto a importarne una nuova provvista dall’Africa, e le scimmie ripopolarono rapidamente la Roccia restaurando la fiducia popolare.

 


 


 
Niente avrebbe potuto assomigliare a Gibilterra meno della nostra fermata successiva, Siviglia. Arrivammo alla foce del Guadalquivir verso mezzogiorno, ma dovemmo aspettare qualche tempo, perché le navi di stazza pari alla Stella possono varcare la barra solo con l’alta marea. Il fiume è navigabile fino a Siviglia da bastimenti con sette metri di pescaggio; direi che noi eravamo molto vicini al massimo. Trovammo solo un’altra nave di eguale grandezza, la Meteor, un piroscafo da crociera della stessa nostra compagnia; era ormeggiata vicino a noi alla riva del fiume, e alcuni andarono a visitarla. Parecchi ufficiali della Stella vi avevano prestato servizio, e molto ne avevo sentito parlare da loro, che ricordavano sovente le esperienze vissute sulla «buona vecchia Meteor», e anche dal mio fratello maggiore, che su di essa era andato in Norvegia. È una bella nave, di modello molto simile alla Stella, benché meno aggiornata nell’attrezzatura.

Dal mare aperto a Siviglia ci sono più di cinquanta miglia, e noi dovemmo necessariamente procedere a rilento nel fiume stretto e tortuoso. Entrambe le rive erano basse; viaggiammo dapprima fra piatti terreni sabbiosi coperti di magri pascoli, con mandrie di buoi neri; poi apparvero alberi e qua e là fattorie e villaggi, i cui abitanti venivano fuori a salutarci; l’acqua era bruna e opaca, come il caffè mattutino, e come ho trovato a volte l’acqua del bagno in remote case di campagna. Dopo le intemperanze dell’Atlantico questa andatura placida fu dapprima riposante, poi irritante, poi verso sera assai riposante 
di nuovo. Era buio fatto quando giungemmo a destinazione e ci ormeggiammo all’erbosa riva destra del fiume; e anche questo parve strano dopo tanti e diversi porti, essere alla fonda in un’alzaia, come una barca di college sull’Isis.

Come ho notato all’inizio della mia crociera sulla Stella, uno dei vantaggi principali di questo modo di viaggiare è che consente di saggiare agevolmente una quantità di posti, e di scegliere quelli dove si desidera tornare in seguito. Siviglia è certamente una città degna di una lunga visita. Nei due giorni che fummo là potei solo dare un’occhiata ad alcuni degli edifici maggiori, e notare solo qualche tratto della vita degli abitanti. Quest’anno, o l’anno prossimo o dopo, ci tornerò. Al momento mi sembra un’impertinenza scriverne a lungo. È senza dubbio una delle più belle città che abbia mai visto; e soltanto una generale diffidenza verso i superlativi mi impedisce di dire la più bella. Me ne vengono in mente molte che hanno cose più belle, ma nessuna che combini tanta dolcezza e raffinatezza con l’attività e il buon senso, ed eviti ogni sorta di volgarità, anche quella della bellezza professionale. Non cominciai nemmeno a impadronirmi della topografia della città, e ora la ricordo in una serie di immagini isolate da lanterna magica. La cattedrale è magnifica, una delle più belle d’Europa; una grandiosa chiesa gotica piena di sculture superbe nascoste in angoli bui e dietro cancelli metallici. La volta non ha fatto tecnicamente buona prova, ci sono stati due crolli dal tempo della costruzione; l’ultimo restauro, di Adolfo Fernández Casanova, avvenne verso il 1890, e si spera che sia riuscito a renderla durevolmente stabile. All’esterno della cattedrale c’è un grande patio, un tempo cortile di moschea, dove è appeso un coccodrillo impagliato mandato ad Alfonso X il Saggio dal sultano di Egitto, con la richiesta della mano di sua figlia.

 
Il palazzo dell’Alcázar è un gioiello, con delicati intagli lignei, stucchi simili a merletti e bellissime piastrelle orientali; deve dare grande gioia a quanti nutrono un sincero entusiasmo per l’arte moresca, ed è degno di nota che come la maggior parte delle migliori case moresche di Siviglia esso è stato costruito dopo l’occupazione cristiana. I giardini dell’Alcázar, con padiglione, grotta artificiale e fontane, non possono non deliziare l’occidentale più incallito.

L’altro edificio di maggior fama è la Giralda, una torre quadrata costruita in mattoni romani; era originariamente il minareto della moschea, ma i cristiani vi aggiunsero la cella campanaria e il lanternino con la statua bronzea della Fede. Durante la nostra visita la torre era illuminata da riflettori, in onore della Esposizione ispano-americana.

Questa esposizione era stata appena inaugurata, e molti edifici erano ancora incompiuti. Non si deve supporre, tuttavia, che il progetto sia stato intrapreso con frettolosa leggerezza. L’edizione 1913 di Spagna e Portogallo del Baedeker dice che ampie zone del parco furono chiuse allora per i preparativi. La guerra causò ritardi, ma dopo il conflitto i lavori ripresero di buona lena. Tutto è stato fatto con criteri di solidità e permanenza. I padiglioni non sono strutture di gesso e graticcio destinate a durare per un’estate asciutta: sono poderosi palazzi di pietre e mattoni, da utilizzare in futuro, credo, per una Università dell’Andalusia. Allo sbarco ci fu dato in omaggio un programma scritto in inglese e graziosamente adorno, che diceva: «Fra cinquecento anni i discendenti di coloro che visitano l’Esposizione odierna vedranno con i propri occhi questi stessi edifici stagionati dal passare dei secoli, ma eguali alla grandiosità presente di linee e di costruzione massiccia». Ad alcuni edifici la stagionatura gioverà di certo, essendo attualmente molto vivaci davvero 
nel disegno dei laterizi e delle piastrelle colorate; un po’ troppo vivaci, forse, per la loro «costruzione massiccia» e il futuro accademico cui sono destinati. Il contenuto, tuttavia, era splendido. I padiglioni coloniale e sudamericano non erano ancora aperti, ma passai un delizioso pomeriggio solo soletto nelle due grandi gallerie d’arte. Una di esse conteneva una straordinaria pinacoteca di maestri spagnoli – Velázquez, Zurbarán, El Greco, Goya, e molti altri i cui nomi si sentono di rado fuori del loro paese natio; quadri normalmente inaccessibili in case private, o a tutti gli effetti altrettanto nascosti nelle oscure cappelle delle cattedrali spagnole. Mi attrasse in particolare una serie di quattro dipinti di un anonimo artista settecentesco simboleggianti le stagioni, e raffiguranti, visti da lontano, teste femminili, che a un esame ravvicinato risultavano interamente composte di ingegnose combinazioni pittoriche di frutti e fiori propri di ciascuna parte dell’anno. Suppongo sia questa l’origine delle cartoline illustrate che si vedono talvolta sulle bancarelle, con cavalli da corsa la cui anatomia è bizzarramente costruita intrecciando le membra nude di quattro o cinque figure femminili. L’altra galleria, anch’essa deserta salvo due preti, uno giovanissimo e uno vecchissimo, che fecero un rapido giro fianco a fianco, era piena di oggetti di arte applicata spagnola: bei calvari intagliati, dossali d’altare, stalli di coro, pissidi d’oro e d’argento, ostensori, tabernacoli, patene, candelabri, crocifissi; tutti per lo più prestati dai tesori delle cattedrali. C’era anche una serie di magnifici arazzi dell’Escorial prestati dal re. E, lungi dalla ressa tipo svendita di realizzo delle mostre temporanee londinesi, si poteva girare per queste superbe gallerie in perfetta solitudine.

Ma tutta l’esposizione era così. Turisti finora non ne erano arrivati in quantità apprezzabile, e i sivigliani dopo sedici anni di preparativi si erano stufati 
di tutta la faccenda. Nel loro assenteismo c’erano elementi di malanimo; ritenevano il prezzo d’ingresso troppo alto, e di essere stati iniquamente defraudati dell’uso del loro parco prediletto. Non c’era un boicottaggio organizzato, ma di fatto i sivigliani all’esposizione non ci venivano. C’era una piccola ferrovia con una minuscola locomotiva a vapore che portava in giro per il sito vagoni vuoti; c’era un Parco Atracción con una grande ruota panoramica, vuota; c’erano montagne russe dove vuoti vagoncini si tuffavano zigzagando in discese mozzafiato; c’erano silenziosi tirassegni con mucchi di munizioni inutilizzate e montagne di bottiglie intatte. La sera i giardini sfolgoravano di luci; gli alberi erano pieni di lampadine elettriche a forma di mele, arance e grappoli di banane; riflettori sapientemente nascosti rendevano i prati luminosi e multicolori; luci elettriche erano celate sotto le ninfee del lago; fontane illuminate scintillavano alte nell’aria come muti e inesauribili fuochi d’artificio. Sarebbe stato uno scenario affascinante anche per una folla di Wembley; la sera della mia visita non c’era in giro un altro essere umano; mi sentivo come se avessi realizzato l’ideale nonconformista di essere l’unica anima retta salvata nell’universo, sola solissima in tutto il paradiso. Suppongo sia in realtà poco garbato sottolineare questo particolare aspetto dell’esposizione, dato che non poteva chiaramente essere dovuto a un deliberato proposito degli organizzatori. Complimentarli al riguardo è fare un po’ come quel cortese pittore che una volta, portato a visitare il giardino infinitamente curato e accarezzato di un conoscente, udii rallegrarsi col padrone di casa per l’eccellenza dei suoi «prati soffici e muscosi». Un passo piuttosto commovente del programma diceva: «In vista del gran numero di visitatori attesi a Siviglia nel periodo dell’Esposizione, sono stati costruiti parecchi nuovi alberghi e due città 
giardino ... adatti parimenti, nella loro varietà, al milionario e alla borsa più modesta ... Siviglia ospiterà simultaneamente durante tutta l’Esposizione ben 25.000 visitatori». Ne meritava certamente 250.000, ma io fui lietissimo di vederla così, prima che arrivasse qualcun altro.

A Siviglia pranzai sempre a bordo, ma assaggiai nei caffè varie annate di manzanilla; è un tipo di sherry molto secco, servito di regola con un pezzetto di testa di cinghiale affumicata; le marche inferiori hanno un gusto che somiglia all’odore dei giornali della sera, ma il migliore è buonissimo e delicato. Sulla Stella ci fu un ricevimento in onore dell’arcivescovo di Andalusia e di vari cappellani e funzionari; bevvero champagne, mangiarono torte glassate e fumarono sigari; la conversazione fu ostacolata dalla nostra ignoranza dello spagnolo e dalla loro ignoranza di qualsiasi altra lingua, ma tutti non fecero che sorridere e il ricevimento, che tra parentesi ebbe luogo subito prima di pranzo, si dimostrò per ogni verso ben riuscito.

Gli imperativi della marea ci imposero di partire nelle prime ore pomeridiane del nostro secondo giorno di sosta. Virammo con lunghe e abili manovre e discendemmo il fiume fino alla costa, passando al di là della barra nel golfo di Cadice con l’alta marea della sera. La mattina dopo di buon’ora doppiammo il capo di San Vincenzo, e da allora in poi, con una breve tappa a Lisbona, puntammo dritti su per la costa atlantica verso l’Inghilterra.

«Non trovo Lisbona città così bella come mi ero pensato» osservò un amico svedese mentre appoggiati al parapetto guardavamo le luci del porto sparire dietro di noi. Aveva perso parecchio al casinò, e penso che questo lo amareggiasse. Per me Lisbona fu una gradevolissima sorpresa. Non c’è capitale europea di qualche antichità di cui si senta parlare tanto poco; non conosco praticamente nessuno che 
ci sia stato anche solo per un giorno. Eppure è facilmente accessibile; ha una storia romantica e onorevole intimamente legata alla nostra, posto che questo suoni oggi encomio; ha uno stile architettonico singolare, e abitanti con marcate peculiarità razziali.

Lisbona giace in un bel porto naturale, dove il fiume Tago si allarga d’improvviso in un ampio lago prima di tornare a stringersi nella foce a collo di bottiglia. È situata sulle pendici di una serie di basse colline, con cupole e torri nei punti più elevati; il litorale è eguagliato solo da quello di Dublino per purezza di architettura. Fu costruita in gran parte dalla metà del Settecento in poi, dopo la distruzione degli edifici precedenti nel grande terremoto del 1755. Al Tago si affaccia con uno dei quattro lati la grande Praça do Comércio, con una bella statua equestre nel mezzo; dietro si stende la Cidade Baixa, rettangolo di strade diritte, ottimo esempio di urbanistica settecentesca; dietro ancora c’è il Rossio, piazza nota a generazioni di marinai inglesi come «Roly-Poly Square»; dal Rossio un grande viale nuovo corre all’estremità settentrionale della città, e ai suoi lati sorgono su due colline i quartieri orientale e occidentale, densamente popolati.

Prima di pranzo andai in taxi con due compagni di viaggio al Convento dos Jerónimos de Belém, bell’edificio cinquecentesco sulla strada costiera appena fuori città. Fu la mia introduzione all’arte manuelina: lo stile architettonico sviluppatosi in Portogallo al tempo della sua grandezza commerciale. Le parole del Baedeker lo descrivono bene: «stile fantasioso dell’età di Manuel I il Grande, pittoresca mescolanza di elementi tardo-gotici, moreschi e rinascimentali con motivi degli sfarzosi palazzi delle Indie Orientali». Belém è il solo esempio perfetto di questo stile a Lisbona, dato che edifici del genere sono per natura inadatti a reggere le spinte del loro stesso peso; tutti gli altri perirono irrimediabilmente 
nel terremoto. È un tipo di costruzione un po’ buffo ma non sgradevole, e il tempo ha ammorbidito e affinato l’eccessiva opulenza della decorazione. I pochi tentativi di riesumarlo in tempi moderni che ho visto mi sono sembrati singolarmente infelici. È un’architettura, si percepisce, che in realtà non era destinata a essere realizzata concretamente; un’architettura da pittore o da disegnatore, come se ne vedono nello sfondo di dipinti e xilografie nordici del XVI secolo, in cui esili colonne, corrose e contorte, sorreggono vasti tratti di fiammeggiante ornato a ventaglio; una decorazione immaginabile più facilmente in acciaio fuso che in pietra. Convertito dal 1834 in orfanotrofio, l’edificio sembrava avere alquanto sofferto in conseguenza; gli stalli riccamente intagliati della chiesa si stavano sbriciolando per la carie. Uscimmo nel chiostro; era l’ora della ricreazione, e centinaia di orfani correvano su e giù, rotolandosi a vicenda nella ghiaia, prendendosi a calci e a pugni, lanciando sassolini in faccia l’uno all’altro; il rumore, echeggiato dal soffitto a volta, era assordante, e ancora mezz’ora dopo ci ronzò nelle orecchie; tremavo per l’incolumità di quei delicati pinnacoli, di quei ricami di pietra traforata. Un orfano molto gentilmente ci guidò attorno; parlava un buon inglese ed era, volle il caso, nero come il carbone. Una delle cose interessanti dei portoghesi è che i ceti inferiori hanno caratteristiche negroidi più o meno marcate. Ciò viene attribuito alla diffusa ibridazione nelle colonie africane del Portogallo, e anche al provvedimento, che si dice adottato dal grande Pombal, di introdurre un ceppo negro per ripopolare il paese dopo i guasti del terremoto.

Passai il pomeriggio a girare per la città. Dal terremoto non si è ancora ripresa, e le chiese principali sono lasciate in buona parte allo stato di ruderi. In una di esse, ora adibita a museo, vidi alcune interessanti mummie peruviane. In cima a un alto colle c’è 
la chiesa di Nossa Senhora do Monte, molto frequentata dagli ammiratori di bei panorami e anche dalle donne desiderose di aver figli, giacché in una delle cappelle laterali è conservato un antico sedile di pietra che si dice curi i casi più ostinati di sterilità se la paziente vi si siede per mezzo minuto. C’è anche una ricchissima chiesa gesuita, Saõ Roque, ben meritevole di una visita grazie al soffitto a volta che presenta uno straordinario gioco di prospettiva. Sulla volta liscia sono dipinte ad affresco complicate modanature architettoniche, e tra questi elementi di finta pietra c’è una serie di pitture concepite su piani affatto diversi dalla loro superficie effettiva; pittura, per così dire, di una pittura. Da tutti i punti di osservazione tranne uno l’effetto è appena percepibile; se però si sta al centro del pavimento tutte le linee si situano al posto giusto e l’illusione è quasi perfetta. C’è una falsa cupola del Mantegna basata su un principio analogo, e naturalmente esistono molte composizioni in cui sono stati inseriti discretamente accorgimenti del genere, ma non conosco nessun esempio così completo e ingegnoso. Soltanto dopo la scoperta della fotografia la prospettiva ha cessato di essere un’arte.

Salpammo la sera a tarda ora. L’indomani ci trovammo in mare mosso, con un vento freddo che soffiava da terra, e la notte entrammo nel golfo di Biscaglia; la nave prese ad avere un lento rollio che causò a molti grave disagio. Una quantità di passeggeri rimase sul ponte all’ora di pranzo, nutrendosi di biscotti secchi e di quartini di champagne. Il rollio proseguì inalterato finché verso sera doppiammo il Finistère.

Nella Manica ci giunse notizia per radio dei risultati del primo giorno di conteggio delle elezioni generali; tutti predicevano una travolgente vittoria laburista, e una cappa di timorosa tetraggine calò sui 
passeggeri inglesi; molti anziani cominciarono a chiedersi se fosse saggio sbarcare.

Ora che eravamo fuori dal golfo di Biscaglia il mare era calmissimo, ma ci imbattemmo in ricorrenti banchi di nebbia che rallentavano la nostra andatura; si parlava della possibilità che si arrivasse solo nel tardo pomeriggio dell’indomani.

Quella sera ci fu una festicciola nella cabina del capitano, con gli ufficiali non in servizio, due o tre passeggeri scandinavi e io stesso; bevemmo alla salute l’uno dell’altro e scambiammo inviti a visite reciproche nei nostri paesi. Dopo un po’ uscii dalla cabina vivamente illuminata e andai sul ponte barche. Per il momento la notte era chiara e stellata. Avevo in mano il mio bicchiere di champagne, e non so adesso per qual buona ragione lo gettai di là dal parapetto, lo guardai librarsi un momento nell’aria perdendo slancio e preso dal vento, poi lo vidi svolazzare e cadere nel turbinio dell’acqua. Questo gesto – in parte, suppongo, perché nato da sé, spontaneo e compiuto in solitudine, al buio – è diventato per me stranamente importante, e legato ai turgidi, indefiniti sentimenti del rimpatrio.

Tornare nel proprio paese, anche dopo una breve assenza, è infatti a suo modo un’esperienza emozionante. Ero partito nel cuore dell’inverno e tornavo nella tarda primavera; quando, se pur mai, l’Inghilterra è ancora un bel paese. L’indomani avrei dovuto fare un certo numero di telefonate; avrei dovuto vedere i miei editori riguardo a questo libro; avrei dovuto ordinare dei nuovi vestiti; avrei dovuto occuparmi di un cumulo di corrispondenza – per lo più bollette, fatture e ritagli di stampa, forse qualche invito.

Non so come la mettiamo oggi, di preciso, con i sentimenti cui si dava un tempo il nome di patriottismo. Certo possiamo nutrire ben poco ardore marziale, o ambizione acquisitiva, o orgoglio per il possesso di territori altrui. Eppure, anche se tutto ciò 
che più amiamo nel nostro paese sembra essere solo sopravvivenza di un’età che non abbiamo visto personalmente, e sebbene tutto ciò che troviamo congeniale ed encomiabile nella nostra età sembri assente o quasi nel nostro paese, sussiste pur sempre un certo incontaminato orgoglio dell’appartenere a un certo popolo, dell’essere circoscritti dai limiti stessi della lingua e dei confini territoriali; sicché non ci sentiamo persi, isolati e affidati solo a noi stessi. Sembra a me che ci sia questa fatale carenza in tutti quegli esuli, pur dotati di capacità infinitamente ammirevoli, che per scelta o per forza di circostanze avverse hanno preso dimora fuori del paese dove sono nati; la stessa carenza che troviamo in quanti appagano la loro coscienza con credenze religiose settarie, o adottano abitudini di vita eccentricamente igieniche, o praticano curiosi vizi di nuovo conio; una carenza di tutto quel ricco ciclo di esperienza che sta al di fuori delle peculiarità personali e delle emozioni individuali.

Così, convenientemente moraleggiando, mi avvicinai al termine del mio viaggio.

Mentre ero ancora sul ponte barche incappammo in un altro banco nebbioso. Le macchine rallentarono, poi si ridussero al minimo, e la sirena cominciò a lanciare i suoi mesti segnali ogni trenta secondi.

Dopo venti minuti l’aria era di nuovo limpida e correvamo sotto le stelle a velocità piena.

Nella notte mi svegliai più volte e udii di nuovo la sirena suonare per l’umida aria notturna. Era un suono cupo, forse premonitore di guai venturi; giacché la Fortuna è tra le dee la meno capricciosa e dispone le cose secondo il rigido e giusto criterio che nessuno sia molto felice molto a lungo.

Arrivammo in porto a Harwich la mattina presto; un treno speciale ci aspettava; pranzai a Londra.








 
1 
Trilby, celebre romanzo del 1894 di George Du Maurier, inscenato nell’ambiente bohémien parigino [N.d.T.].



2 
Robert S. Hichens (1864-1950) è autore tra l’altro del romanzo I giardini di Allah (1905). Frances Sheridan (1724-1766) scrisse un fortunato romanzo di gusto orientaleggiante, The History of Nourjahad (pubblicato postumo nel 1767) [N.d.T.].



3 
In italiano nel testo [N.d.T.].



4 
Autobiografia (1929) di Robert Graves [N.d.T.].



5 
Deformazione di clean boots, «pulire scarpe» [N.d.T.].



6 
Non sono sicuro che questa sia la grafia corretta [Bajiram nell’originale]. Per quasi tutte le parole ci sono, sembra, due o tre grafie europeizzate [N.d.A.].



7 
La frase è ricalcata su un verso di Kipling, in The English Flag [N.d.T.].



8 
«Pour prendre congé» [N.d.T.].



9 
Nel greco moderno non esiste il suono della b; la b è pronunciata v. Uno dei semplici piaceri della lingua greca è scoprire di continuo parole inglesi in caratteri greci. «Cinema» è tornato in Grecia, dopo un lungo viaggio, scritto con un Σ [N.d.A. ].
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