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Io non pensavo che il tempo avrebbe mai logorato ciò che era nuovo né che i suoi cambiamenti avrebbero diviso un popolo che era unico

DHŪ AL-RUMMA




Ventisette anni fa iniziai a lavorare al mio primo libro, un’esplorazione della regione e della storia dello Yemen, il paese in cui vivevo, e dove vivo ancora adesso1. Le due parti del paese erano state unificate non molto tempo addietro, nel maggio 1990, poco prima dell’unificazione tedesca. I muri erano caduti, le cortine di ferro divisorie venivano rimosse e una linea nel deserto stava per essere cancellata. In Yemen si inaugurò un periodo pregno di ottimismo. Certo, ci fu una breve guerra di tentata secessione nel 1994, nel corso della quale l’ex regime nel Sud sparò contro San‘a tanti missili Scud quanti Saddam Husayn ne aveva lanciati contro Israele tre anni prima; per tutta risposta, i nostri governanti del Nord imposero un’orda di islamisti barbuti e sbandati su Aden che distrusse, inter alia, l’unica fabbrica di birra esistente in Arabia. Ma lo Yemen unificato sopravvisse. Il passato sembrava essere passato.

Quel mio primo libro era un omaggio a una terra che conservava ancora molto della sua storia, della sua millenaria unità culturale. Tra le righe, il libro era anche un omaggio alla sua rinnovata unità politica. Nei periodi precedenti, lo Yemen era uno stato unificato: in epoca preislamica, brevemente nel XIV secolo, di nuovo brevemente nel XVII secolo. A molti yemeniti, come a me, quell’unità sembrava, e sembra ancora, essere in qualche modo giusta e corretta, qualcosa di naturale. E sembrava giusta almeno a partire dal XIV secolo: «Se lo Yemen dovesse essere unito sotto un unico sovrano», scrisse un osservatore in Egitto, «la sua importanza crescerebbe e la sua posizione tra le nazioni eminenti sarebbe rafforzata»2.

Di fatto, per piú di nove decimi della sua storia, lo Yemen non è stato unificato, tutt’altro. Ora, mentre scrivo, sembra che stia di nuovo cadendo a pezzi. Cosí come, apparentemente, sta accadendo anche all’Iraq e alla Libia; la Siria può reggere ancora, appena, sotto la forza bruta; l’integrità dell’Egitto sembra sicura, ma la sua società è profondamente lacerata. Questi cinque paesi contengono metà della popolazione del mondo di lingua araba. Secondo un recente rapporto delle Nazioni Unite, quel «mondo» è la patria del 5% dell’umanità, ma genera il 58% dei rifugiati della Terra e il 68% dei suoi «morti in battaglia»3… A volte sembra che solo una cosa unisca gli arabi, e questa sia la loro incapacità di andare d’accordo tra di loro. Perché questa disunione? Perché questo straordinario livello di autolesionismo?

«L’assenza di democrazia e delle sue istituzioni», direbbero gli occidentali (un’abbreviazione seppure utile). Forse non hanno tutti i torti; ma i recenti interventi stranieri che si presume mirino a promuovere la democrazia sembrano aver contribuito ad aumentare il caos. E quando ci sono elezioni libere ed eque, gli islamisti tendono a vincerle; le elezioni vengono annullate con un colpo di stato militare, e gli occidentali stranamente tacciono. Bocche e soldi non vanno d’accordo, a quanto pare.

«L’incapacità dell’islam di unificarsi», direbbero gli islamisti (ancora un’abbreviazione). Ma quell’unità è stata essa stessa un miraggio quasi a partire dalle origini dell’islam. Battaglie per l’autorità e la legittimità vennero combattute all’interno della comunità dei musulmani, con parole e altre armi, dal quarto decennio dell’era islamica.

«L’eredità dell’imperialismo», direbbero i nazionalisti arabi (ne restano ancora alcuni). Ma quasi ogni tentativo di unità nell’era post-imperiale è fallito, generalmente a causa di sospetti e conflitti interni al mondo arabo. Un commentatore arabo, in un’analisi retrospettiva sulla guerra arabo-israeliana del 1948, scrisse che «gli arabi avrebbero vinto la battaglia per la Palestina se non avessero avuto qualcosa di falso e marcio in loro stessi»4. Quel «qualcosa» era reciproca sfiducia, risentimento e paura. Era il marcio dell’astio, ribollito piú e piú volte nel corso della storia araba.

Certamente, la disunione non è un monopolio arabo. Gran parte della mappa dell’Europa è stata una folle pavimentazione di staterelli anche al di là dell’età moderna. Quella riunificazione tedesca del 1990, a sua volta parte di un processo contrario che ha mandato in frantumi l’Unione Sovietica, è stata un ritorno a un’unità che allora aveva solo due vite. Durante quelle vite, l’Europa era stata l’epicentro di guerre che avevano fatto saltare in aria l’Impero ottomano e quello austro-ungarico e portato al piú graduale disfacimento dell’Impero britannico – ma da cui sono scaturite le Nazioni Unite e l’Unione Europea (due noti baluardi dell’unanimità). Tutto il mondo è un crogiolo in cui i composti un tempo stabili si rompono continuamente per dare vita a nuovi composti. Se non ci fosse tale cambiamento, non ci sarebbe stata storia. Unione e divisione fanno parte dello stesso processo. Da qui la prima epigrafe di questo libro, dall’Arabic-English Lexicon di Lane:


sha‘b: […] collezione, o unione; ma anche separazione, divisione o disunione […] nazione, popolo, razza o famiglia dell’umanità5.



(Le cose diventeranno leggermente piú chiare quando vedremo come funziona questo termine sha‘b che indica anche una sutura cranica, il luogo in cui le ossa del cranio si incontrano e si separano; le stesse ossa sono chiamate qabīla, termine che significa anche «tribú»… È come se la testa umana, con i suoi «popoli» e le sue «tribú», fornisse un’anatomia araba dello stesso genere umano).

Eppure gli arabi sembrano sempre essere un caso speciale. Noi, e loro stessi, di solito si chiamano proprio cosí: «gli» arabi, come se fossero un gruppo di persone specifiche e chiaramente identificabili? Se lo sono, chi sono? E perché sembrano cosí particolarmente fissili, cosí reattivi? Non dovrebbe esserci almeno un’Unione Araba, o anche gli Stati Arabi Uniti?… A pensarci bene, ci furono gli Stati Arabi Uniti (Sau), dimenticati dalla maggior parte delle ricostruzioni storiche: era una confederazione formata dalla Repubblica Araba Unita (Rau) – a sua volta un’unione politica di Egitto e Siria nel breve periodo di massimo splendore del panarabismo – cui si aggiunse l’allora Regno dello Yemen del Nord. Sau e Rau durarono in tutto quarantaquattro mesi, dal 1958 al 1961.

Non c’è nessuna ragione perché l’unità politica debba essere una buona cosa di per sé. Ma credo si debba sostenere che almeno in senso generale l’unità – quella dell’armonia, dell’assenza di conflitti, della convivenza pacifica e della cooperazione – sia per la società umana meglio della frammentazione e della violenta competizione.

Su un piccolo pianeta con troppe persone e troppo poche risorse, e specialmente in paesi affollati come la Siria, l’Egitto e lo Yemen, sembra essere l’unica speranza.

A meno che non ci si uccida a vicenda e non si ricominci tutto da capo.

Le storie degli arabi tendono a iniziare dall’islam; forse precedute da un accenno a quanto è venuto prima. L’islam fornisce certamente un gruppo di gente identificabile, unificato per un grande momento nella storia. Ma si trattava di un’unità apparente, non reale. Secondo i racconti tradizionali, le tribú dell’Arabia si riunirono nel 630-31, l’anno delle Delegazioni, allorché i rappresentanti delle tribú visitarono il Profeta Muḥammad e giurarono fedeltà a lui e allo stato che aveva fondato. Nel giro di due anni, alla morte di Muḥammad, la maggior parte di quelle tribú era ritornata alle vecchie indipendenze e ai vecchi litigi. All’inizio, le scissioni furono ricucite, e le straordinarie conquiste che portarono gli arabi fuori dall’Arabia forgiarono tra di loro uno spirito di corpo che sembrava miracoloso – anzi, dato da Dio. Ma le sottostanti divisioni tribali non furono mai sanate. Nel corso di 300 anni quello di un dominio arabo unito fu solo un ricordo meticolosamente prezioso, e per i successivi mille anni circa gli arabi, a parte poche eccezioni, furono a loro volta divisi e governati da turchi, persiani, berberi, europei e altri. Il loro stesso impero era stato amputato; il dolore si sarebbe placato col tempo, ma il ricordo di esso sarebbe rimasto, come quello di un arto fantasma.

L’esito storiografico di tutto ciò è che le storie politiche degli arabi redatte dagli scrittori moderni si trasformano quasi sempre, quando si arriva grosso modo al 900 d.C., in storie della cultura araba, quindi – mentre gli stessi arabi scompaiono dal quadro generale – si trasformano in storie di imperi altrui. Parte del problema risiede nella stessa parola «arabo». Come ogni nome, non coincide con la cosa che denota, ma è un’etichetta che si applica a quella cosa. Le etichette sono utili, ma confondono. Possono comprendere una moltitudine di differenze e possono tenere insieme fratture; possono mentire. Col tempo, un’etichetta si sbiadisce e vi si può sovrascrivere, mentre il suo significato originale – se mai ne ha avuto uno giusto – viene dimenticato. In realtà, noi tutti siamo come vecchi bauli da viaggio, coperti da molte etichette geografiche, genetiche, linguistiche e cosí via (inter alia, io sono britannico | inglese | scozzese | anglo-sassone | celtico | europeo | indo-europeo | yemenita | arabo | arabofono); pochi settori dell’umanità possono vantare tante etichette quanto la gente che ha a lungo viaggiato nota come arabi. Ma, alla fine, la maggior parte di noi rimane attaccata a una sola etichetta, e vi aderisce. Piú larga è, piú difficile che si attacchi.

«Arabo» è un’etichetta molto ampia, molto appiccicosa (esiste da quasi 3000 anni), eppure anche molto scivolosa. Ha significato cose diverse per persone diverse in tempi diversi. Il significato ha cambiato forma, è stato superato ed è rinato cosí spesso che parlare degli «arabi» è fuorviante, ed è per questo che il libro che avete tra le mani non lo fa. Farlo sarebbe come cercare di inchiodare Proteo. Tutto ciò che si può dire è che, per la maggior parte della storia nota, la parola ha teso a significare gruppi tribali che vivono fuori dalla portata di una società stanziale. È probabilmente ciò che gli arabi sono stati per un lungo periodo fino all’islam; è certamente ciò che sono stati durante la maggior parte del II millennio d.C. In entrambi i periodi, ci sono buone ragioni per trascrivere i due termini come sostantivo comune, in corsivo, non come vero e proprio popolo: come ‘arab, non-arabi. Ciò che sorprende è che quel popolo periferico, mobile, numericamente insignificante, senza una città capitale – è stato cosí centrale per il costituirsi di un’identità. Dalle città-stato greche del IX secolo a.C. alla Cina imperiale, alla recente Europa coloniale, le società hanno sfidato e semplificato sé stesse in contrapposizione ai nomadi, gli «incivili», i «barbari». Gli arabi, tuttavia, non prendono solo il loro nome, ma anche la loro unica caratteristica distintiva coerente, la loro lingua, dall’epitome del nomadismo e della spensieratezza, da quegli ‘arab tribali.

Le persone che oggi conosciamo come arabi sono un composto etnico. I due elementi fondanti principali, le tribú ‘arab nomadi o seminomadi e le genti sudarabiche stanziali, possono essere entrambi originari in tempi preistorici della Mezzaluna fertile a nord dell’Arabia; le loro lingue discendono dalla stessa vecchia famiglia «semitica». Ma col tempo le loro lingue si erano diramate e divise, e cosí come anche i loro stili di vita: gli arabi meridionali avevano sviluppato società stanziali basate su sistemi di irrigazione e agricoltura (potrebbero aver anche ereditato questi sistemi da popolazioni indigene piú antiche già stabilitesi nel Sud arabo con cui si erano mescolati); gli ‘arab, invece, praticavano la transumanza pastorale, il loro peregrinare era scandito da pozzi, piogge e razzie. Interessi reciproci, sia commerciali sia politici, fecero sí che questi due elementi fondanti cominciassero a unirsi nei secoli prima dell’avvento dell’islam. Nel primo periodo islamico, l’esperienza condivisa della costruzione dell’impero rese per un certo tempo il composto piú coeso – ma anche piú complesso, in quanto popoli provenienti da oltre la Penisola arabica entrarono a far parte dell’insieme. Durante tutto questo lungo processo, gli ‘arab tribali fecero parte – anzi, furono il cuore – degli arabi in senso ampio; lo sono ancora, nonostante l’esiguità del loro numero. Ma loro stessi complicarono sempre la storia araba dall’interno. Le tensioni tra gli elementi sedentari e stanziali dell’insieme generarono grandi forze, ma anche fatali instabilità. Esamineremo questi punti di forza e di debolezza nei prossimi capitoli.

Una forza soprattutto fu in grado di amalgamare e tenere insieme il tutto: la lingua – non il linguaggio quotidiano, ma la ricca, strana, sottile, soavemente ipnotica, magicamente persuasiva, follemente difficile «varietà alta» della lingua araba che evolse nelle parlate degli indovini e dei poeti tribali – a lungo, forse da sempre, fu il catalizzatore di una piú ampia identità araba. Una lingua condivisa è importante per qualsiasi identità etnica. È un tentativo di rovesciare la disunione divinamente inflitta di Babele, quel balbettio di incomprensione che impedisce alle persone di raccogliersi. Per gli arabi, agí non solo da marchio etnico, ma da gene etnico: «Si dice», recita un adagio già vecchio nel IX secolo d.C., «che la saggezza discese dai cieli su tre organi dei terrestri: il cervello dei greci, le mani dei cinesi e le lingue degli arabi»6.

Per questo motivo, mentre la storia è spesso vista come una successione di uomini d’azione, la storia araba è parimenti, o anche di piú, una serie di uomini (e alcune donne) di parole: poeti, predicatori, oratori, autori; in particolare, l’autore (o, per i musulmani, il trasmettitore) del primo libro arabo, il Corano. Saranno loro, insieme alle parole che hanno usato, i protagonisti in questo libro. Sono queste parole che hanno formato l’identità, forgiato l’unità e forzato la marcia della storia. Di tanto in tanto, quindi, per una pagina o due, faremo il punto su come la lingua abbia sospinto il progresso, e a volte lo abbia anche ostacolato. Il progresso e il regresso continuano. Gli eventi recenti, non da ultimo la «Primavera araba» e il suo disordine, hanno mostrato come le parole – slogan, canti, propaganda, disinformazione, la vecchia ipnotizzante magia sia bianca che nera – ancora modellino il corso del mondo arabo.

O piuttosto, il mondo arabo parlante, la cosiddetta arabosfera. La lingua è ancora la sua caratteristica che definisce il suo gene, e «gli arabi» sono davvero arabofoni. Chiamare tutti, dallo Stretto di Gibilterra allo Stretto di Hormuz, «gli arabi» sarebbe come chiamare tutti i nordamericani, sudafricani, australiani, irlandesi e britannici, indipendentemente dalla loro origine, «gli inglesi», o anche «gli angli», un altro gruppo di clan erranti la cui lingua sarebbe finita per diventare la colonna portante di un impero dalle lunghe coste.

Per esplorare le origini dell’identità condivisa che – nonostante tutto – portò gli arabi a inseguire il miraggio dell’unità, dovremo quindi ascoltare la loro lingua. E dovremo anche andare ben oltre l’islam. Il passato preislamico è certamente meno conosciuto e molto meno conoscibile. Ma in termini di storia scritta è lungo quanto il periodo trascorso da quella fatidica eruzione islamica dall’Arabia. La prima iscrizione antica di cui abbiamo traccia che menziona gli arabi risale all’853 a.C.7; sto scrivendo la prima bozza di questo libro nel 2017 d.C.; secondo la tradizione, il ragazzo Muḥammad fu riconosciuto per la prima volta Profeta nel 582 d.C., esattamente il punto intermedio tra quell’iscrizione e questo momento.

L’islam è iniziato con un lampo tale che tende a oscurare ciò che c’era prima. Allo stesso modo, il lampo ha illuminato con il suo fulgore tutta la storia successiva gettando molto nell’ombra. Dobbiamo considerare l’intero quadro storico illuminandolo di una luce piú omogenea; per offrire una visione stereoscopica, che guardi ciò che accadde dall’islam anno zero come la semplice metà di un panorama che va all’indietro di una quantità di tempo almeno uguale.

Ciò che è iniziato con l’islam, dando l’impressione che una stessa narrazione araba unificata inizi allora, fu la tecnologia dell’informazione araba, in altre parole, nuovi modi di usare e controllare la lingua, e quindi di plasmare l’identità. Prima dell’islam, letteratura, cultura, storia e identità erano in gran parte orali. Dall’islam in poi, nuove tecnologie subentrarono alla base della maggior parte dei principali sviluppi della storia araba. Le esamineremo piú da vicino man mano che emergeranno nel tempo; per ora, un breve cenno basterà a rendere l’idea di quanto furono importanti per la storia. Solo il primo libro arabo, il Corano, apparve all’inizio del VII secolo: da un giorno all’altro, nei termini della nostra scala di 3000 anni, esso rese una lingua e le varie genti che la usavano leggibili, visibili. Improvvisamente quei popoli erano lí sulla loro pagina, in bianco e nero. Avevano già un passato e ora entravano nel loro presente storico, con un’energia che permise loro di conquistare un vasto impero.

Nel 700 circa, l’improvvisa decisione di abbandonare il greco e il persiano, le lingue ereditate dall’amministrazione imperiale, a favore dell’arabo arabizzò l’intero impero e i suoi popoli con una rapidità sorprendente. L’arabo divenne il nuovo latino. Alla fine dell’VIII secolo, la fabbricazione della carta araba garantí a quei popoli un vantaggio su un’Europa ancora stretta in un’epoca di pergamene e liberò un’effusione di parole e idee arabe. Sette secoli dopo, con la stampa, l’Europa recuperò quello svantaggio; la scrittura araba corsiva non ha mai funzionato bene come i caratteri mobili, e a lungo l’arabo dattiloscritto è stato visto nella sua terra natale con la stessa diffidenza con la quale in Italia si guarderebbe agli spaghetti in scatola. Quando finalmente, nel XIX secolo, le presse arabe entrarono lentamente in azione, cosí fece anche una Rinascita araba, la Nahḍa o «Risveglio». E ancora un centinaio d’anni dopo, un nuovo ed emozionante nazionalismo panarabo venne trasmesso dalla radio a transistor che sfidava le frontiere. Una generazione dopo, i tipografi arabi avrebbero trovato l’antidoto alla maledizione corsiva: la videoscrittura; allo stesso tempo decollava la Tv satellitare e le parole presero a fluire sempre piú velocemente. Piú di recente, i social media dei primi anni del XXI secolo hanno cominciato a sovvertire le vecchie retoriche e dare voce a verità alternative… finché i reazionari non sono arrivati anche su Facebook. Ora i dinosauri digitali fanno del loro meglio per dominare media e menti.

Eppure anche la metà preislamica della storia ebbe i suoi social media, le sue voci dominanti; anche allora le parole fluivano. La maggior parte di esse è volata al vento. Ma alcune sono state catturate sulle pietre, nei ricordi, e noi possiamo e dobbiamo cercare di ascoltarle ancora.

Un illustre storico che inizia la sua opera a metà della storia dell’islam è Albert Hourani8. Trascina il lettore nel suo argomento con un ritratto del grande storico arabo del XIV secolo, Ibn Khaldūn. Dopo decenni vissuti nel bel mezzo di intrighi e di fazioni in guerra, Ibn Khaldūn si ritirò in un villaggio fortificato nell’Algeria rurale e inaugurò un periodo di intenso ritiro intellettuale. Guardava attentamente ciò che accadeva intorno a lui e, con «parole e idee che mi si riversano in testa come panna in una zangola»9, come diceva lui (uomo fortunato!), ideò un modello volto a spiegare l’ascesa e la caduta delle dinastie. In breve, il modello spiega in che modo una tribú nomade possa essere unita da ciò che egli chiama ‘aṣabiyya, che letteralmente significa «legame», ma che spesso viene tradotto con «solidarietà di gruppo», e quindi potenziamento di forza militare. La tribú assume il dominio di uno stato insediato con la forza e i suoi leader diventano una nuova dinastia: quelli che prima erano periferici e liberi diventano centrali e stanziali. Con il tempo, tuttavia, di solito tre generazioni, l’energia della dinastia viene fiaccata dalle facili condizioni di vita e la dinastia decade a favore di una nuova dinastia che gode ancora della vecchia vitalità nomade. («Da zoccoli a zoccoli», come si diceva nel Lancashire di una specie parallela di mobilità sociale, «ci sono solo tre generazioni»).

Hourani era un accademico, un bibliotecario che scriveva dai dintorni del St Antony’s College di Oxford. Con il suo occhio accademico, vedeva in Ibn Khaldūn una figura che rappresentava un’epoca e una cultura. Rileggendo entrambi gli autori nella mia casa a torre nello Yemen ho avuto una illuminazione: qui, nel bel mezzo di essa, tenuto sveglio da mortai e missili (il mio terzo grande conflitto) e bombardato da slogan, sermoni e poesie (poesie politiche, non liriche) tutto il giorno, ho visto Ibn Khaldūn come un collega osservatore, seduto nel suo fortino isolato in Algeria cosí come lo sono io seduto qui a San‘a, mentre tribú e dinastie fanno la guerra, accordi e trame e scoppia altra guerra intorno a noi, entrambi plasmando la nostra filosofia della storia per esperienza diretta. Mentre Hourani usò Ibn Khaldūn come dispositivo letterario, io mi sono trovato a impersonarlo involontariamente. In altre parole, sto vivendo la storia in situ. I suoi detriti giacciono sotto di me, la mia piccola torre si erge sulla parte posteriore di un rudere fatto di pezzi di San‘a preislamica – una delle grandi città di Saba, o Sheba – cosí come del palazzo del governatore abbaside e Dio solo sa cos’altro. In situ, e in tempo reale: le materie prime della storia sono lí, fuori dalla mia finestra (un gruppo di bambini piccoli è appena passato, gridando «Morte all’America!» Sono accompagnati dai rat-tat-tat dei colpi di tamburo e dei petardi e sono seguiti da una cassa rossa, spinta in alto, contenente l’ennesimo martire. La cassa è pietosamente piccola).

Le materie prime al giorno d’oggi sembrano essere principalmente acciaio e piombo. Bloccati di recente con una batteria scarica e un gentile collega automobilista ma senza cavi elettrici di avviamento, abbiamo avuto un pensiero laterale simultaneo e abbiamo fermato un paio di uomini della tribú. Abbiamo preso in prestito i loro fucili d’assalto AK47, e li abbiamo usati per unire le batterie. L’auto è partita al primo colpo. Bastava solo collegare! «Quindi sanno anche avere degli effetti virtuosi», ho scherzato, riconsegnando i fucili. «La loro virtú», mi ha risposto uno dei membri della tribú, «è uccidere».

Che dire? Nel mio primo libro scrissi che nello Yemen mi sentivo sia come l’ospite d’onore della festa sia come la mosca inosservata sul muro. Oggi mi sento piú come il guastafeste e la mosca caduta nella minestra. Ma bisogna cercare di capire. Vedere la terra in cui vivo e che amo andare in pezzi è come vedere un vecchio e caro amico perdere la testa e suicidarsi consapevolmente, a poco a poco.

Trovo che il modello di Ibn Khaldūn, e il suo elegante paradigma, funzioni ancora. Ma credo che possa essere ulteriormente perfezionato in modi che rendano ancora piú evidente il suo funzionamento, e piú chiaramente applicabile nei circa tre millenni di storia araba di cui sono rimaste tracce. La caratteristica piú importante è ancora l’‘aṣabiyya, quella potente energia che catalizza un’unità di breve durata:

‘aṣabiyya, nel tempo, costruisce lo slancio per

– una razzia riuscita, una conquista o, mutatis mutandis, un colpo di stato;

– come risultato della razzia | conquista | colpo di stato, e del conseguente monopolio delle risorse del gruppo (cammelli, tasse, petrolio e gas), il gruppo prospera;

– o le risorse non sono sufficienti per il gruppo in quanto aumenta di dimensioni, e/o i suoi leader litigano sulla divisione della ricchezza, cosí… l’unità si frammenta.

Infine si formerà una nuova ‘aṣabiyya, e il processo riprenderà da capo.

Trovo anche che Ibn Khaldūn avesse ragione nel vedere nei «nomadi» il serbatoio del cambiamento, e credo, per quanto strano possa sembrare, che in un certo senso questo sia ancora vero oggi, anche se il numero di arabi che vivono un vero e proprio nomadismo sia ora infinitesimamente piccolo. I due sistemi fondamentali della società umana di Ibn Khaldūn sono ancora in auge:

ḥaḍārī, o «stanziale», società politica, un sistema (relativamente) statico caratterizzato dalla ḥaḍāra, parola spesso tradotta con «civiltà», nel senso di persone che vivono insieme in un insediamento, una città (civitas latina, polis greca); e

badawī, o «beduino», società apolitica, un sistema dinamico in cui le persone vivono al di là della politica civile, e in cui l’«istituzione» di base è quella del ghazw o della «incursione» e «razzia» (o «conquista», o ancora «colpo di stato»).

È mia convinzione che, mentre i beduini veri e propri sono ormai un gruppo in via d’estinzione, ci siano ancora molti attori importanti nello scacchiere arabo le cui azioni si accordano perfettamente con quel secondo sistema «beduino». I due sistemi, i popoli stanziali e le tribú beduine, sono menzionati in un famoso verso del Corano, dal quale ho tratto parte del sottotitolo di questo libro:


O uomini, in verità Noi v’abbiam creato da un maschio e da una femmina e abbiam fatto di voi popoli vari e tribú a che vi conosceste a vicenda (Cor. 49,13).



Il dualismo è in atto fin dall’inizio dell’epoca araba registrata, e non sempre si è trattato di una questione di opposizione. La prima menzione degli arabi nell’853 a.C. riguarda l’impiego, da parte dello stato assiro, di un appaltatore di trasporti, un certo Gindibu («Locusta»), un capo tribú arabo che possedeva vasti branchi di cammelli: le società stanziali e beduine traggono vantaggio l’una dall’altra. Passando al punto centrale della storia araba, parte del successo del Profeta Muḥammad si dovette alla sua combinazione di elementi dei sistemi stanziale e beduino al fine di creare lo Stato islamico originario. Negli ultimi tempi, il quasi totale fallimento delle rivoluzioni democratiche popolari del 2011 è legato a una riaffermazione del sistema beduino a danno di quello stanziale. Lo Yemen che vedo fuori dalla mia finestra, ad esempio, fino all’estate del 2014 era stato considerato una storia di successo della Primavera araba, dell’aspirazione a costruire una civile società stanziale. Da allora, la parte settentrionale del paese venne sequestrata in un’incursione armata – la rinascita di una vecchia fazione che aveva governato per un migliaio di anni – una guerra civile imperversò e gli stati confinanti (tutti governati da quelle che Ibn Khaldūn classificherebbe come dinastie «beduine») intervennero. Come ho detto, la storia in tempo reale. Le guerre sono il peggio della storia e le guerre civili sono il peggio delle guerre: sono combattute non solo all’interno, ma anche contro la società civile. Ibn Khaldūn non aveva dubbi su chi fossero i principali colpevoli: «la civiltà», scriveva, «è sempre crollata in luoghi dove i beduini hanno preso il sopravvento»10.

Al giorno d’oggi, non è che i veri nomadi sui cammelli minino le istituzioni statali, dirottino le rivolte democratiche o infiammino i conflitti civili. Ma sembra chiaro che l’istituzione centrale nomade, la razzia, il ghazw, sia ancora molto viva. È forse questo il motivo per cui l’immagine dei lealisti del regime dei cammelli che hanno causato il caos tra i manifestanti di piazza Taḥrīr al Cairo nel 2011 è stata cosí potente. Altrove, i pick-up Toyota di ultima generazione muniti di mitragliatrici di grosso calibro sono abbastanza potenti.

«Razziare» è una parola carica di significati, naturalmente; in senso peggiorativo, sa di pirateria, barbarie, inciviltà. Ma la razzia è anche un’istituzione stabilita, in quanto è un mezzo accettato da tempo per la ridistribuzione, a volte piú equa, di ricchezza. I mezzi con cui viene perseguita possono essere giudicati inaccettabili nei sistemi etici di alcuni popoli ma, se considerati a freddo, sono razionali: tu hai un surplus, io ho un deficit, quindi io mi prendo il tuo surplus. È importante ricordare che differenti culture presentano diverse razionalità; anche i cannibali, come commentatori culturali da Montaigne a Marshall Sahlins hanno spiegato, hanno la loro razionalità. Le persone possono essere essenzialmente le stesse in tutto il mondo, ma tendono a essere uguali in modi diversi11.

Lungo il corso di gran parte della storia araba sono coesistite due razionalità, quelle degli «stanziali» e dei «beduini», i popoli e le tribú, apparentemente in una condizione di perenne dualismo, scontrandosi ma abbracciandosi, amandosi e odiandosi, yin e yang.

Ma quale razionalità è la piú «araba»? Ecco un grande dilemma dell’identità araba: il termine «arabo», come ho detto, è stato applicato il piú delle volte a gruppi tribali che vivono al di fuori della società stanziale, oltrepassando il limite e le politiche delle istituzioni civili. In un certo senso, quindi, piú gli arabi si sottomettono alla società civile, meno «arabi» diventano; perdono qualcosa del loro ethos. In un mondo globalizzato e urbanizzato di identità sfocate, la prospettiva di perdere quell’antico aspetto di arabicità, di diventare parte della confusione globale, è dolorosa.

La storia non si limita ai popoli e alle tribú. Torna indietro, guarda al disegno piú grande sulla mappa e nel tempo, e diventa chiaro che il ciclo di unificazione e frammentazione sopra delineato è stato in movimento all’interno di un contesto di imperi – assiro, romano, persiano, bizantino, ottomano, inglese, americano. È un ciclo che ha delle dentature, ma non è necessariamente vizioso: a volte le dentature si sono mescolate con gli interessi imperiali nei punti di contatto – le due Mezzelune fertili (di cui parleremo piú avanti), Egitto e l’Iran; altre volte si sono scontrati. In entrambi i casi c’è attrito, calore, conflagrazione: il ciclo è una ruota del fuoco, sia creativa che distruttiva, che mescola, fonde e rimodella le identità arabe da 3000 anni.

Nel raccontare la storia araba, questo libro guarderà piú a quell’apparentemente eterno e spesso tragico susseguirsi di unità e frammentazione, e anche a quella forza che alimenta il fuoco, nutre le rivoluzioni e ha definito, piú di ogni altra cosa, gli arabi attraverso una storia di spostamento e raggruppamento delle identità: la lingua araba. La lingua è ciò che lega insieme tutti quegli sviluppi storici chiave basati sulla tecnologia dell’informazione, dalla parola di Dio catturata per iscritto alla videoscrittura e all’elaborazione mentale da parte dei nuovi regimi reazionari. La lingua è il filo conduttore che tutti gli aspiranti leader arabi hanno cercato di afferrare: il loro obiettivo è sempre stato quello di creare ‘aṣabiyya, quella capacità di «legare» o unanimità, per «raccogliere la parola» dei loro popoli e tribú, come dice anche l’arabo.

Questa è una storia di arabi, non dell’arabo. Ma seguire il filo conduttore della lingua permette di esplorare gli aspetti piú profondi dell’«essere arabo» in tutti i suoi diversi sensi. Quel filo è l’unico legame che sia mai riuscito a tenere insieme gli arabi, a dare loro identità e unità; anche l’unità creata dall’islam si è basata, in ultima analisi, sulle parole. Per gli europei moderni e per i loro eredi, come ha sottolineato Thomas Carlyle, polvere da sparo, stampa e protestantesimo sono alla base del potere; per gli arabi e la loro progenie, alla base di quel potere ci sono state parole, rime e retorica.

Il problema è che le parole possono dividere oltre che unire. È ciò che sta accadendo ora, sia dove vivo sia in molte altre terre arabe, ed è per questo che l’unità rimane un miraggio. Come tutto ciò sia avvenuto, all'interno dell’intero arco di tempo arabo conosciuto di quasi tre millenni, è il soggetto di questo libro.

Un’ultima mia parola prima di raccogliere la parola del mondo arabo. Oltre che ascoltare le persone e le loro voci, di tanto in tanto esamineremo anche le cose. Quelle che si potrebbero chiamare tangibilia rappresentano un buon modo di comprendere il passato; possono agire da metafore del tempo o dei tempi, afferrano la complessità. Possono essere grandi come un intero edificio messo insieme partendo da frammenti, una moschea che recupera materiali sia pagani che cristiani o piccoli come una moneta araba coniata dal Re Offa nelle terre di mezzo inglesi; possono essere caricati di enigma, come un talismano con Allāh da un lato e Krishna dall’altro, oppure essere riempiti di ironia, come una Colt incisa da un presidente degli Stati Uniti all’epoca della Guerra fredda. Sono piuttosto quello che Jorge Luis Borges, coniando un nuovo significato per una vecchia moneta araba, chiamò «lo Zahir»: un visibile e ossessionante oggetto che assume forme diverse in luoghi ed epoche diverse12.

Altre metafore, piú letterarie, sono utili anche per la storia a venire. La ruota del fuoco è una; l’allusione alle leggendarie sofferenze, di Issione, sovvertitore dell’ordine divino, di Re Lear, tragico divisore del proprio regno, entrambi «legati | su una ruota del fuoco»13, non è casuale. Le ruote, inoltre, sono buoni veicoli per la storia: viaggiano lungo una linea sempre piú lunga, il tempo, e il loro stesso moto è ciclico; combinano la costante e la variabile. Ma, per la storia araba, non sono l’unica immagine da tenere a mente.

Nel mio primo libro scrissi che, nello Yemen, il passato è sempre presente. All’epoca non mi ero reso conto che anche Harold Ingrams, l’amministratore imperiale e il viaggiatore arabo, nel suo libro sullo Yemen aveva scritto: «Questo è un paese dove il passato è sempre presente»14.

Una generazione e un paio di rivoluzioni dividono le nostre affermazioni, ma il passato di cui abbiamo scritto era lo stesso, ancora presente. È presente ora, dopo un’altra generazione e qualche altra rivoluzione. E non è solo il passato yemenita come visto dagli osservatori britannici a essere inevitabile. In prossimità dell’inizio del suo tentacolare libro su Stasi e Cambiamento (al-Thābit wa-al-mutaḥawwil), il poeta e critico siriano Adonis scrive della tendenza che attraversa il mondo arabo a «rendere il passato sempre presente»15. Questo passato sempre presente è stato ciò che nel 1955, solo due anni dopo che il suo autocrate fondatore morí, indusse quell’astuto osservatore di Jan Morris a definire il Regno dell’Arabia Saudita «un’antica autocrazia»16.

Dobbiamo tutti riaffermare l’accecante ovvietà. Ciò che diventa ovvio solo con il tempo è come quel passato sempre presente che contenga anche il futuro. Lo contiene in ambo i sensi: comprende, ma anche confina. Un passato sempre presente può avere effetti positivi, perché mantiene le società radicate in sé stesse. Allo stesso modo, può intrappolare quelle stesse società e soffocare il loro futuro. Può essere un incubo, un peso morto. L’esempio piú recente ed evidente è quello della Primavera araba, la rivoluzione a rotazione iniziata nel 2011 e che ha dato voce alle aspirazioni di una generazione piú giovane, solo per essere soffocata, quasi ovunque, dalle forze reazionarie del passato arabo.

Esplorare la storia araba significa quindi uscire di tanto in tanto dalla linea del tempo; guardando avanti come indietro. «Il tempo presente e il tempo passato», come Eliot sapeva,


sono forse entrambi presenti nel tempo futuro,

e il tempo futuro è contenuto nel tempo passato17.



Questa complessità è la rovina di tutti gli storici, ma forse soprattutto degli storici arabi: anni e pagine girano in sequenza; ma non necessariamente azione e reazione, causa ed effetto. Cause, fattori, tragiche conseguenze possono rimanere latenti per secoli, persino millenni, fino a quando non trovano da soli una soluzione, se mai l’hanno fatto. Un’istanza estrema, anche se banale, è quella in cui, a metà del XX secolo, uno shaykh «capo» del villaggio chiese che le autorità britanniche coloniali di Aden pagassero per far scavare e ripristinare un vecchio pozzo. Secondo il suo ragionamento, quel pozzo era stato scavato da una forza di spedizione romana nel 26 a.C., e i romani e gli inglesi erano entrambi delle specie di «franchi», cioè europei18. Un caso piú grave è quello riguardante il trasferimento e la natura del potere nello stato post-Muḥammad: il problema è cresciuto a intermittenza, ma sanguinosamente, negli ultimi 1400 anni. Chiaramente, la ruota da sola, che procede costantemente lungo la sua linea temporale, non è mai sufficiente. Abbiamo bisogno di un’altra immagine, ripetitiva ma arbitraria.

Come spesso accade, i poeti hanno la risposta. Il poeta siriano Nizār Qabbānī ha visto l’onnipresente passato arabo come


la clessidra che ti inghiotte

giorno e notte19.



Quel passato è la sabbia sul fondo del bicchiere, in attesa del prossimo ribaltarsi degli eventi. Qabbānī sapeva che la storia non è un semplice orologio o un passatempo, ma un giocatore a sé stante, spesso malvagio. È la clessidra, accovacciata lí, intenta a segnare il tempo, non a misurarlo, fino a quando non viene girata ancora una volta, e a quel punto ti accorgi che i grani sono vite umane, o morti umane, per la gente sono sia le sabbie mobili sia le sue vittime.

Si possono contare i granelli: 6660 civili uccisi dalla guerra nella mia terra adottiva; almeno 50 000 combattenti morti, molti dei quali poco piú che ragazzi; forse 85 000 giovani ragazzi, bambini sotto i cinque anni, morti di fame silenziosamente per il vecchio alleato della guerra, la povertà. Queste sono le crude statistiche di Un, Acled e Save the Children, aggiornate al momento in cui ho ultimato questo libro alla fine del 2018. Coloro che hanno girato la clessidra l’avrebbero fatto se l’avessero saputo o se anche solo l’avessero potuto supporre?
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in memoria di uno Yemen unificato (1990-2014)

e di ‘Ali Husayn Ash‘ab (1998-2016)

e di tutti gli altri che sono morti con esso





Gli arabi




Sha‘b: […] collezione, o unione; e anche separazione, divisione, disunione […] una nazione, gente, razza, o famiglia del genere umano.

EDWARD WILLIAM LANE, An Arabic-English Lexicon.




Ma se il tuo signore avesse voluto, avrebbe fatto di tutti gli uomini una sola nazione; ma essi continueranno nelle loro discordie.

Cor. 11,118.




Cosí abbiamo avuto piú di 1400 «governi» tribali separati nei due stati [dell’Hadhramaut]. C’erano anche diverse centinaia di città autonome di uomini disarmati… Complessivamente ho calcolato che c’erano circa 2000 «governi» separati nell’Hadhramaut.

HAROLD INGRAMS, Arabia and the Isles.





Introduzione

Raccogliere la parola




La funzione principale di uno shaykh supremo è quella di raccogliere la parola di tutti1.




Oratori e predicatori.

Prima dell’alba di un giorno d’inverno all’inizio del 630, un prigioniero della città araba di Yathrib guardava gli uomini del luogo riuniti nel cortile fuori dalla sua cella. Riusciva a vedere poco tra i fievoli sprazzi della luce della lampada. Ma quando il loro capo arrivò – doveva essere lui, perché i bisbigli erano cessati – e gli uomini si misero in fila, il prigioniero intuí che stava per accadere qualcosa di importante. Gli sopravvenne un pensiero, piú freddo di un’alba: «Vogliono uccidermi»2.

Non ci sarebbe stato nulla di strano. Per diversi anni gli uomini di Yathrib avevano fatto razzie contro le ricche carovane di mercanti della stessa gente del prigioniero; lui stesso aveva guidato una serie di azioni di contrattacco. Molti erano morti, tra loro non scorreva buon sangue. Sebbene all’inizio dell’anno un trattato avesse interrotto le schermaglie, l’accordo era stato recentemente rotto dagli alleati della tribú del prigioniero. Ma in verità non si sapeva cosa avrebbero fatto gli uomini di Yathrib: erano un gruppo di scissionisti che aveva oltrepassato i confini tribali ed era guidato da un anticonformista ma carismatico veggente, un cugino del prigioniero, e le loro azioni erano imperscrutabili.

Quello che successe dopo stupí il prigioniero. Il veggente stava in piedi da solo di fronte alle file, ripeté alcuni degli strani incantesimi per cui andava famoso, si chinò e poi si prostrò. Le file di uomini dietro di lui replicavano i suoi movimenti. Sembrava la preghiera dei cristiani di cui il prigioniero era stato testimone nei suoi viaggi commerciali in Siria. Ma quegli uomini erano talmente precisi, talmente esercitati nei loro movimenti che si muovevano come un unico corpo. Mentre il prigioniero guardava, fece un giuramento sull’antica divinità della sua tribú:

Per Allāh! Non ho mai visto la disciplina che ho visto oggi, e in uomini che sono venuti da qui, là e ogni dove… No, né tra i nobili persiani, né tra i bizantini con i loro riccioli intrecciati!

Il prigioniero era un capo clan della Mecca chiamato Abū Sufyān3. Il suo anticonformista cugino si chiamava Muḥammad, e per diversi anni i suoi rapitori si erano fatti chiamare «musulmani».

Ciò che sorprese tanto Abū Sufyān fu l’unità di quegli uomini di Yathrib (o Madīnat Rasūl Allāh, «La città del Messaggero di Allāh», in breve al-Madīna o Medina, come cominciavano a chiamarla, in onore del loro leader). Si trattava di un gruppo di persone di origini diverse, non unite tra loro né dal sangue né, come accadeva nella maggior parte dei raggruppamenti tribali, dalla pretesa di un rapporto di sangue. Alcuni di loro, infatti, appartenevano alla sua stessa tribú dei Quraysh, che nelle ultime cinque generazioni si era divisa in clan rivali. La maggior parte, tuttavia, discendeva da tribú che si erano stabilite a Yathrib molto tempo prima ma che provenivano originariamente dall’Arabia meridionale: al-Yaman, «il Sud», una terra di montagne e burroni, foreste e campi, distante e diversa nelle sue parlate e modi. Nelle file di quella gente intenta a inchinarsi c’erano anche alcuni ebrei arabi. Eppure eccoli tutti là, a muoversi, rispondendo come fossero un unico corpo. Muḥammad aveva raggiunto, conseguendo un successo spettacolare, ciò che tutti gli aspiranti leader arabi avevano sempre cercato di fare: aveva «raccolto la parola» della gente, aveva raggiunto l’unanimità e messo a tacere ogni dissenso.

Il confronto di Abū Sufyān con i bizantini e i persiani è rivelatore. In quanto mercante esperto di commercio internazionale, egli non era estraneo ai vicini imperi in guerra della penisola. Ma sapeva che, a causa di tutte le loro pretese di unità interna, quegli stessi imperi erano divisi da disaccordi politici e dispute settarie. Qui prima di lui, nel cuore di quell’Arabia eternamente litigiosa, un paradigma di unità, di unanimità, la parola raccolta, metteva quelle pretese imperiali in imbarazzo.

Era troppo bello per durare. In meno di tre decenni, il figlio di Abū Sufyān avrebbe intrapreso una guerra sanguinosa contro il genero di Muḥammad per la questione dell’autorità, ovvero del controllo della gente e di un reddito che avrebbe fatto girare la testa al vecchio ricco mercante. In un certo senso, quello stesso conflitto continua ancor oggi, con cifre e articolazioni amplificate a livello esponenziale, spesso spiegate in virtú di un’evidente semplificazione come un conflitto settario tra sunnismo e sciismo, ma che in realtà hanno a che fare non tanto con dogmi, bensí con poteri terreni: potere su ricchezza, potere sulle genti, potere su potere.

Per il momento, tuttavia, Muḥammad aveva trovato le due chiavi dell’unità. Quella immediata, come mostravano quelle schiere disciplinate di fedeli, era un’obbedienza condivisa a una sola divinità. Nonostante la forma semi-cristiana di preghiera con le sue prostrazioni, la divinità non era granché simile a quella dei bizantini e degli etiopi con le loro interminabili dispute sulla natura divina. Né era come quella degli ebrei. Egli avrebbe potuto esserlo, se le cose fossero andate diversamente; ma la maggior parte degli ebrei di Yathrib aveva rifiutato le proposte di Muḥammad nei suoi primi giorni trascorsi in città. Invece, Egli trasse il Suo nome da quello dell’importante dio cultuale della stessa ancestrale città di Muḥammad della Mecca, uno degli ultimi grandi baluardi del politeismo in un Vicino Oriente ampiamente cristianizzato o giudaizzato. Per quanto riguarda la Sua natura, una natura severamente minimale, spoglia di attributi, per la quale non era necessario nascessero litigi, era semplice e autosufficiente come le pietre del deserto che i beduini avrebbero incontrato e assemblato come loro dèi, o anche di piú. In effetti, quella divinità era inimmaginabile, se non per riflesso, attraverso la Sua creazione e attraverso la Sua parola, quale era stata rivelata al Suo Profeta. Quella parola inculcò una fedeltà condivisa alla divinità con preghiere quotidiane. E forgiò anche un’unità piú ampia e profonda, espressa non in parentela ma in adorazione.

L’altra chiave dell’unità, quella definitiva, sbloccò la prima. Era il potere di Muḥammad sulla lingua; non la lingua della parlata quotidiana, ma la speciale lingua oracolare, l’arabo della varietà alta con cui i demoni e gli spiriti familiari ispirarono i tradizionali indovini arabi; solo che nel caso di Muḥammad, la lingua fu ispirata, tramite un angelo, da quello stesso Dio astratto che aveva scelto Muḥammad quale suo Messaggero nobilissimo (Cor. 69,40). Muḥammad aveva ricevuto la parola di Dio e raccolto la parola dell’uomo. Eppure Lui sapeva che l’unità che aveva creato era in sé unica e destinata all’insuccesso. Che sia vero o no ciò che disse, «questa comunità si dividerà in settantatre sette»4, egli sapeva dal suo Corano, la raccolta di recitazioni inviate da Dio e da lui trasmesse, che la realtà era la disunione:


Per la Notte che vela le cose!

Per il Giorno che lucido appare!

Per Colui che creò il maschio e la femmina!

In verità il vostro zelo è disperso! (Cor. 92,1-4).



Era anche consapevole di un paradosso. Il messaggio oracolare che, nella sua bocca, era diventato divino, rivolto soprattutto alle genti che lo avrebbero capito meglio, le molte genti in tutta la penisola che conoscevano, o almeno potevano essere mosse dalla varietà alta di arabo della divinazione e della poesia; in altre parole, la maggior parte degli arabi tribali. È qualcosa che può sembrare ovvio, ma è quel che il Corano asserisce, in modo autoreferenziale, piú e piú volte. Per esempio,


ecco, l’abbiam rivelato in dizione araba a che abbiate a comprenderlo (Cor. 12,2).



Eppure l’unica gente alla quale nel Corano ci si riferisce come arabi (o beduini), coloro che ci si potrebbe aspettare come i piú profondamente toccati dal messaggio e quelli nei quali esso potrebbe produrre qualche beneficio spirituale, erano i meno propensi a prestargli attenzione:


I beduini (a‘rāb) sono quelli piú incalliti nella miscredenza e nella ipocrisia e i piú inetti a conoscere i termini rivelati da Dio al suo Messaggero (Cor. 9,97).



Parole divine, dunque, che si riversano su orecchie sigillate. Sicuramente,


Fra i beduini v’ha anche quelli che credono in Dio e nell’Ultimo Giorno (Cor. 9,99).



Certo, anche la forma a‘rāb (un plurale, mentre ‘arab è un collettivo… una cavillosa differenza) è spesso usata per riferirsi ai veri nomadi che vivevano ai margini dell’ambiente dei mercanti stanziali proprio di Muḥammad. Eppure, fu l’etica razziatoria di quegli stessi nomadi ciò da cui dipendeva il successo militare della nuova comunità e che, col tempo, avrebbe consentito alla comunità di avvantaggiarsi sui vecchi imperi che la circondavano. I nomadi e le loro abilità predatorie dovevano essere incorporati nella comunità dei credenti.

Il piú antico libro arabo, il Corano, sembra quindi dire che ci sono due connotazioni dell’arabicità: l’eloquenza della varietà alta della lingua araba e la turbolenza dei popoli tra i quali quella lingua si è sviluppata; ovvero che gli arabi possono essere oratori, ma anche predatori. Guardando alla storia araba prima e dopo Muḥammad, tutto ciò ha senso. Una potente miscela di retorica e razzia ha alimentato il ciclo dell’unificazione e della frammentazione e lo fa ancor oggi.

L’unità vera e durevole, come Muḥammad sapeva, era impossibile senza un grande principio, quello dell’assoluta uguaglianza sotto Dio. Tra le ribelli tribú e i clan dell’Arabia, diventare parte di una piú grande unità significava cedere potere; cedere potere a chiunque fosse piú forte di te, a parte l’onnipotente Dio, equivaleva ad ammettere la sconfitta. Ma anche con Dio al comando, quel principio di uguaglianza, uno degli eterni fondamenti dell’islam, è sempre stato inafferrabile sulla Terra. Cosí, dunque, lo è anche l’unità: rimane un luccicante miraggio all’orizzonte, mentre lungo il cammino la parola è raccolta a volte da leader che sono eloquenti, persuasivi o semplicemente forti; impongono un pericoloso unisono, poi, inevitabilmente a quanto sembra, collassa in un frastuono di retoriche concorrenziali. Di rado fu possibile ascoltare un’armonia, che provenisse dall’incontro di voci diverse, in cui tutti avessero lo stesso diritto di parlare e lo stesso dovere di ascoltare.

Ma – vedete com’è facile? – con Muḥammad, Abū Sufyān e l’islam, anch’io ho iniziato a metà della storia. È un (probabilmente il) «momento» illuminante della storia araba, ammesso che abbia senso parlare in questi termini; getta luce su ciò che è venuto prima, e su quello che sarebbe venuto dopo. Anche Medina sta in qualche modo a metà: media tra l’Arabia nomadica del Nord e dell’Est e l’Arabia piú stanziale del Sud e dell’Ovest; tra le tribú ‘arab e le genti dell’Arabia meridionale, i due elementi principali che cercarono di confluire provvisoriamente in un singolo, unico arabo. Eppure Medina era ben lungi dall’essere l’unico punto intermedio in Arabia. E Muḥammad, seppure il piú importante raccoglitore della parola, non fu certo il primo. Tornare indietro e individuare invece gli inizi della lunga ricerca dell’unità vorrà dire, in parte, «de-islamizzare» la storia degli arabi, puntare i riflettori sulle persone, piuttosto che vederli solo contro il ricco e ingannevole sfondo di ciò che è diventato l’islam. E vorrà dire anche ri-arabizzare la storia dell’islam, e degli arabi stessi, vedere nell’islam non solo la religione mondiale che è oggi, ma anche l’ideologia nazionale unificante e, in Muḥammad, l’eroe nazionale arabo5.

Qualcos’altro diventa evidente se si torna all’inizio. Philip Hitti, nella sua grande, vetusta ma ancora utilissima Storia degli arabi, vedeva nella lingua araba, dopo quelle delle armi e dell’islam, «la terza tappa della serie delle conquiste»6 degli arabi stessi. In realtà la lingua araba fu la prima conquista, e non da ma degli arabi. Senza di essa, le altre conquiste non sarebbero mai avvenute; non ci sarebbero mai state storie arabe da scrivere.

Uno dei primi e migliori storici arabi, al-Mas‘ūdī, paragonò il compito di raccontare la storia araba a quello di «qualcuno che ha trovato un giacimento di pietre preziose di tipi e di colori diversi e le ha poi infilate secondo un ordine trasformandole in una preziosa collana»7.

Undici secoli dopo, quel giacimento è molto piú grande e anche piú vario, ma il compito è sempre lo stesso. La cronologia diretta fissa il grezzo ordine dell’orditura; il disegno finale dipende da come lo storico sceglie le varie forme e i colori mettendoli poi insieme, in una certa misura, secondo i gusti dei tempi. Ma il successo della collana dipende anche dalla forza del filo. Nel mio caso, è la lingua araba, che ho chiamato il «giro di perle piú profondo dell’essere arabi»; varrà la pena di ripercorrerne a fondo 3000 anni nelle prossime pagine, prima che gli eventi stessi, molti dei quali curiosi, abbaglianti e ingannevoli, siano messi in fila. La lingua, la parola, costituisce il filo nascosto: è, dopotutto, ciò su cui l’unità araba si è cosí spesso raccolta nel corso dei secoli.

In principio c’era il poeta.

Nel corso dei tre millenni di storia araba, la parola raccolta generò tre ondate di unità. Per usare ancora il termine di Ibn Khaldūn, la ‘aṣabiyya, «solidarietà di gruppo», ricevette sempre il suo slancio dall’‘arabiyya, la lingua araba per eccellenza. La dimensione di queste onde, tuttavia, fu molto piú grande di quella khalduniana di tribú o dinastia. La prima ondata, antica, lenta, ma profonda, consistette in un’autoconsapevolezza etnica, crescente attraverso un millennio prima dell’avvento dell’islam. La seconda fu uno tsunami di espansione fisica, con le conquiste arabe del VII e VIII secolo e le loro conseguenze, che si dissipò con la stessa rapidità con la quale iniziò e finí in una lunga tregua, che tuttavia si lasciò alle spalle un ricco e durevole sedimento linguistico. La terza ondata, alimentata da forze dormienti che furono risvegliate dai movimenti nazionalisti nell’Europa del XIX secolo, fu una riscoperta del sé etnico, culturale e, piú tardi, cultuale. L’ultima ondata non ha ancora finito di frangersi al giorno d’oggi. Le tre ondate formano le ampie sezioni del libro, disuguali in termini di anni ma piú o meno uguali in termini di pagine: «Nascita» e «Rivoluzione» (dal 900 a.C. al 630 d.C.); «Dominio» e «Declino» (630-1350); «Eclissi» e «Rinascita» (dal 1350 a oggi).

Gli inizi della prima ondata, quella dell’autoconsapevolezza, sono oscuri e difficili da ritrovare nel tempo. Sembra che con l’aumento della mobilità proveniente dall’addomesticamento dei cammelli come animali da soma e con gli arabi che lavoravano nel trasporto e commercio a lunga distanza, dovette formarsi una lingua che potesse essere capita da genti che parlavano diversi dialetti nordarabici (gli arabi meridionali parlavano un altro gruppo di lingue, lontanamente correlate ma incomprensibili per quelli del nord; la distanza tra esse era simile a quella che c’è tra il tedesco e l’italiano). In un secondo tempo, in un periodo ben precedente al I secolo d.C. e probabilmente nella penisola centrale, prese forma anche una varietà «alta» della lingua settentrionale unificata. Questa, l’‘arabiyya, non era un linguaggio quotidiano, ma una «lingua mistica»8 usata per «formulare profezie e recitare poesia». Quelli che potevano padroneggiare questa lingua speciale, soprattutto lo shā‘ir, piú tardi il «poeta», ma nel suo senso piú antico probabilmente l’indovino o lo sciamano, potevano attrarre seguaci. In tempo di razzie, lo shā‘ir interpretò anche il ruolo del poeta di Whitman, «la forza piú mortale della guerra… può di ogni parola che pronuncia far scorrere sangue»9.

La polvere sollevata dall’arrivo impetuoso dell’islam nella storia ha offuscato quanto c’era prima. Eppure alcune caratteristiche sono chiare nell’oscurità che si estende da quella prima menzione degli arabi nell’853 a.C. fino alla loro improvvisa apparizione sotto i riflettori internazionali. L’esistenza umana attraverso gran parte dell’Arabia primitiva era mobile, fissile, litigiosa; gruppi uniti dal lignaggio vagabondavano in un ambiente inospitale e si sarebbero, per loro natura, divisi e battuti per la sopravvivenza. Il tempo veniva misurato tramite i nomi degli antenati piuttosto che registrato in monumenti o annali. Verso la fine del I millennio a.C., tuttavia, i margini esterni di questa eterogenea società (se cosí possiamo chiamarla) avevano già iniziato a prendere forma attraverso il contatto con i vicini imperiali, Roma, la Persia e l’Arabia meridionale, dove la biblica Saba e i suoi imperi successivi governavano su quella gente ampiamente stanziale.

Gli imperi, per natura gerarchici e piramidali, preferiscono avere a che fare con catene di comando piú chiare di quelle che possano offrire strutture orizzontali di tribú e clan. Le gerarchie arabe cominciarono cosí a emergere grazie al riconoscimento delle grandi potenze, tra cui i filarchi (capi tribali) e, piú tardi, i «re degli arabi». La vecchia nomade e fluida vita cominciò a stabilizzarsi ai margini: i re governavano da centri collocati tra le tratte desertiche e le terre seminate che erano metà accampamento e metà capitale. Era come se la società, nelle terre arabe del Nord e l’Arabia centrale, si stesse solidificando dall’esterno verso l’interno, come cera in uno stampo.

E se i re necessitano di un riconoscimento da parte dei loro vicini, ne hanno anche bisogno da parte del loro stesso popolo: vivono di lodi e propaganda, materia che sarebbe stata successivamente appannaggio dei poeti. Qui la lingua alta prese il suo posto e la forma che ha ancora oggi. Anche la lingua racchiudeva in sé il potenziale di un’unità piú profonda. Herder, uno dei teorici fondatori del moderno nazionalismo europeo, conosceva il potere della poesia. «Un poeta», scrisse nel 1772, «è il creatore della nazione [Volk] attorno a lui; egli dà loro un mondo da vedere e ha in mano le loro le anime per condurle in quel mondo»10.

Nell’Europa di Herder, quel mondo era ancora nuovo: in alcune zone della Francia a quel tempo, per esempio, «camminare in qualsiasi direzione per un giorno stava diventando incomprensibile»11, e l’ideale di una lingua nazionale unificata era ben lontano dall’essere realizzato. Non cosí nel mondo arabo. Reynold Nicholson, che lo capí meglio di molti altri, aveva ragione a dire che la poesia rendeva gli arabi «moralmente e spiritualmente una nazione molto prima di Muḥammad»12.

Nessuno, naturalmente, parlava la lingua dei poeti nella vita reale. Lo status di nazione autonoma era un ideale poetico, una realtà solo nella retorica. È sempre stato cosí.

La parola si diffonde.

Nel VI secolo d.C., mentre questo processo di costruzione etnica, insediamento fisico nonché edificazione spirituale della nazione stava prendendo forma, le potenze attorno all’Arabia entrarono in guerra: romani (oggi bizantini) contro persiani, e l’impero etiope di Axum contro l’Arabia meridionale himyarita. Mentre la forma imperiale attorno a essi si andava crepando, la stessa società araba in via di formazione implose. Con il venir meno dei loro sostenitori imperiali, i re degli arabi persero la loro raison d’être, gli arabi persero il loro articolo determinativo e l’Arabia si ri-beduinizzò, un fluido miscuglio di retoriche antagoniste, ogni tribú con i suoi poeti, e a quel punto, dato che la professione di parole si era moltiplicata e specializzata, con i suoi khaṭīb, «predicatori», e kāhin, «indovini» o «veggenti».

Dal fermento delle parole e delle profezie uscí Muḥammad. Ma egli portò la retorica incommensurabilmente piú avanti rispetto ai suoi predecessori. Ciò che divenne l’islam fu potenziato dalla parola; non solo dal nuovo ed entusiasmante universo audio-spirituale del Corano, la cui lingua scaturí dal vecchio arabo colto oracolare, ma anche dall’uso di slogan, soprattutto quello che proclamò il potere dell’antica suprema divinità della Mecca: Allāhu akbar, Allāh è il piú grande. Muḥammad era sia il messaggero di Allāh sia il Suo messaggero.

Secondo Ibn Khaldūn, Muḥammad «riuní insieme gli arabi sulla parola dell’islam»13. Raccogliere la parola era l’esempio piú importante della funzione essenziale di uno shaykh; ed era il primo esempio del modo in cui le parole possono essere usate per diffondere idee e per inculcare queste idee nelle menti. Forse, infatti, si tratta dell’esempio supremo nella storia dell’umanità di come il linguaggio, piuttosto che il semplice interesse personale e la forza fisica darwiniana, possa avere il predominio14. A meno di cent’anni dallo stupore di Abu Sufyān per la disciplina instillata da Muḥammad, gli eserciti arabi dell’islam conquistarono, o piú precisamente razziarono e occuparono parzialmente un’area molto piú grande di quella che aveva l’impero romano al suo culmine. Qualche decennio dopo, gli arabi si globalizzarono con la loro nuova capitale, Baghdad, le sue quattro porte principali che conducevano ai quattro angoli del mondo conosciuto. Anche la lingua si globalizzò, fondando e poi legando, piú velocemente, in entrambi i sensi, di quanto potesse fare un dogma religioso, il grande e longevo impero culturale chiamato islam15.

Allo stesso tempo, gli arabi dovevano cadere vittime del loro stesso successo. La lingua che aveva dato loro unità culturale prima dell’islam, e unità politica sotto di esso, ora distruggeva quell’unità. In alcune generazioni piú brevi, la vecchia, oracolare, poetica ‘arabiyya, la varietà alta di arabo – il «marchio» etnico su tutti gli altri – era diventata mezzo di cultura, culto e amministrazione in tutto l’impero; la parola, una volta raccolta, era ora sparsa in un vasto spettro di popoli arabizzati, dal massiccio del Pamir ai Pirenei. Geneticamente, gli arabi erano ovunque. Linguisticamente, il loro linguaggio conteneva questa immensa cultura con il suo caratteristico sapore. Ma essi stessi diventarono invisibili, dissolti dal loro impero come il sale nell’acqua del mare.

Possiamo considerare una rappresentazione letterale, seppur tardiva, di questa assenza The Arabs: A History di Eugene Rogan16 che copre il periodo dal 1500 al 2000: le prime due tavole non sono opera di arabi, ma sono ritratti fiorentini di turchi etnici. Come vedremo, i secoli di «invisibilità» nascondono di fatto un’espansione araba di una portata quasi uguale a quella della prima nascita dell’islam: forse piú notevole, in quanto fu cosí discreta; ma fu un’espansione che passò solo attraverso la porta di servizio del mondo arabo, nell’Oceano Indiano. Altrove, gli arabi rimasero a casa guardando in che modo gli altri prendevano in mano il lavoro di costruzione dell’impero.

Forse le storie hanno «grammatiche» che possono essere sottoposte ad analisi; se è cosí, allora la maggior parte degli arabi, cosí attivi e cosí presenti nel mondo, era ormai decaduta in una lunga passività nutrita del proprio passato. Nella vera grammatica araba, il passivo è chiamato la voce «sconosciuta» o «anonima», e in un certo senso gli arabi persero il loro nome e scomparvero nella piú ampia totalità dei musulmani.

La parola risvegliata.

Il lungo anonimato fu concluso anche dalle parole. Cosí come i tedeschi e gli italiani avevano riscoperto le loro identità nazionali nella letteratura prima di tentare di elaborarle nella politica, furono i poeti a intonare l’appello arabo – come le chiamate di Ibrāhīm al-Yāzijī del 1868:


Svegliatevi, Arabi! In piedi!

Su dal fango che fino al ginocchio vi stringe17



Eppure, per gli arabi, la via verso lo «status di nazione autonoma», dall’anonimato a una nuova unanimità, sarebbe stata difficile. La Nahḍa del XIX secolo, la «Rinascita» o il «Risveglio» (nelle narrazioni occidentali, con connotazioni confuse, spesso chiamato il «Rinascimento»), emerse da precedenti idee europee di nazionalismo linguistico-etnico-territoriale. Ma si trattò soprattutto di un risveglio di intellettuali; la maggior parte degli arabi erano dormienti. Inoltre, quel terzo elemento del modello nazionalista europeo, quello territoriale, si rivelò il problema. Al-Yāzijī e i suoi colleghi intellettuali e poeti si rivolgevano a un pubblico che definivano arabi, soprattutto, perché parlavano arabo. Questi primi scrittori nazionalisti si consideravano demiurghi: appartenevano alla recente tradizione europea di teorici come Herder, ma anche a quella della lontana epoca araba prima dell’islam, l’epoca della costruzione etnica. Ma ciò che era stato possibile nell’antica penisola, e stava accadendo ora nella nuova Europa degli stati-nazione, si sarebbe rivelato molto piú difficile nella vasta zona arabofona cresciuta con l’islam, che si estendeva per quasi un quarto del percorso attorno al globo. L’arabosfera era semplicemente troppo grande e troppo disparata, non da ultimo economicamente, per formare un insieme stabile; l’impero ottomano, che cercò di dominare gran parte di quella vasta area, era ormai stremato da uno sforzo che durava da secoli. Dopo la prima guerra mondiale, le speranze di unità territoriale ben difficilmente poterono essere alimentate dal modo in cui la carcassa imperiale ottomana era stata spartita dalle potenze vittoriose. A ciò si aggiunga il piccolo ma straziante cuneo conficcato nel cuore del mondo arabo costituito dal progetto sionista, nonché la simultanea scoperta della presenza in alcuni dei pezzetti piú vuoti della mappa di alcuni dei giacimenti petroliferi piú ricchi: cosí furono tracciate frontiere, ed estratti pugnali.

Il nazionalismo non è riuscito a raccogliere la parola araba né a unire il mondo arabofono. Negli ultimi decenni, alcuni arabi hanno perseguito il miraggio dell’unità attraverso un percorso piú antico, quello che portò all’islam. Oggi, tuttavia, la lingua, l’identità e l’ideale dell’unità sono ancora intrecciati come lo erano nei periodi della poesia encomiastica preislamica e della rivelazione coranica. L’‘arabiyya, la varietà alta della lingua araba, «è considerata dalla maggior parte degli arabi come il fattore unificante piú significativo del mondo arabo»18.

Il problema è che, se anche la gente la usa per scrivere (o ci prova senza riuscirci), nessuno effettivamente la parla; nessuno l’ha mai parlata come lingua madre, nemmeno nella notte dei tempi quando cominciò a formarsi. L’‘arabiyya è un vincolo immaginario, ma anche un legame: un ideale irraggiungibile che soffoca la libera espressione. La realtà è dialetto, e disunione. Gli arabi non sono mai stati uniti nel parlato, o in qualsiasi altro modo, ma solo nei discorsi; mai in parole reali nel mondo reale, ma solo su carta.

L’‘arabiyya è condivisa da piú di 400 milioni di persone come la forma letteraria idealizzata della loro lingua parlata (per non parlare dell’altro 1,4 miliardo di musulmani che la usa come lingua liturgica). Sul terreno la situazione è diversa. Anche in un paese piuttosto piccolo come la Tunisia, con undici milioni di abitanti, ci sono quattro diverse parole dialettali per dire «io» (in arabo classico, ‘anā): anī, ‘anī, nā e nāy19. Un altro caso piú estremo è quello del piccolo stato insulare del Bahrain (con una superficie di 660 chilometri quadrati), dove la maggioranza sciita che era al governo, i «Baharna», o nativi del Bahrain, parla un dialetto stanziale e la maggioranza sunnita attualmente al potere (gli «arabi», come vengono ancora chiamati, che la presero con un’incursione nel 1783) parla un arabo «beduino»20. Settarismo a parte, quale speranza potrebbe esserci per l’unità, anche in un regno piú piccolo dell’isola di Mull, nel momento in cui i suoi abitanti parlano due lingue diverse?

Il «Libro del Bastone».

L’esperto di arabicità del IX secolo, al-Jāḥiẓ, credeva che il linguaggio fosse la principale «caratteristica nazionale» delle persone al centro dei suoi studi. Egli inoltre conosceva l’importanza del raccogliere la parola, e a ciò dedicò una breve ma importante monografia, il Libro del Bastone (Kitāb al-‘Aṣā). L’opera, dal titolo cosí curioso, era una ricusa di un crescente movimento di protesta, soprattutto tra i musulmani di origine persiana, che condannava il fatto che il messaggio di uguaglianza e armonia predicato dal Profeta Muḥammad fosse stato sovvertito dai suprematisti arabi, ritratti come rozzi uomini tribali dai vocioni cavernosi e con l’abitudine di lanciare invettive e agitare bastoni.

Al-Jāḥiẓ difendeva l’arabicità tradizionale celebrando lo stesso bastone che veniva usato per battere le spalle degli arabi. Il bastone, dice, divenne uno strumento di potere da quando quello di Mosè si era miracolosamente trasformato in un serpente. Il bastone è la bacchetta dello stregone, lo scettro del potere e il simbolo e il sostegno dell’oratore: un bastone per condurre le masse, un letterale puntello retorico su cui appoggiarsi, un fiammifero per accendere le rivoluzioni, un randello per reprimerle. Altri hanno ampliato ulteriormente le immagini di al-Jāḥiẓ: il bastoncino, a forma di calamo di scriba, dispensa sia balsamo che veleno:


Temere il giunco, eppure desiderarlo, perché è quello che

è noto per sputare veleno e triaca21.



Il bastone è la consumata metafora della potenza della parola, del potere sulla gente, dell’intero concetto della parola raccolta. E una volta che la parola è raccolta e l’unità è imposta, lottare contro quell’unità è «dividere il bastone»22.

Quei dissidenti persiani non erano soli. Attraverso l’impero arabo, i musulmani di origine copta, berbera, iberica e di altre origini si batterono contro la disuguaglianza, e vennero accusati di aver diviso il bastone. Col tempo, tuttavia, la maggior parte di queste aspiranti fazioni furono accolte e persino assimilate; le memorie razziali non sono cosí lunghe come si potrebbe pensare. I persiani, però, hanno riaffermato la loro stessa storia e hanno rivendicato la loro lingua e la loro cultura; i rapporti con i loro vicini arabi sono ancora pieni di malcontento.

Nelle terre arabe, tuttavia, un problema di base e sistemico è rimasto e continua a esserci: il successo nel raccogliere la parola non dipende necessariamente dalla verità oggettiva di quella parola. La manipolazione di massa della verità non è, naturalmente, un monopolio arabo. Ma l’arabo è particolarmente bravo a farlo. Come osservava Ibn Khaldūn: «Sia la poesia che la prosa lavorano con parole, e non con idee. Le idee sono secondarie rispetto alle parole»23. In breve, se la retorica persuade abbastanza gente e crea una solidarietà di gruppo, questa è una prova sufficiente della sua verità. Il primo esempio in arabo è il miracolo del Corano: è un miracolo, ed è vero, perché tanta gente ci crede.

Gli atti di fede di massa, tuttavia, non si limitano a credere alla sola retorica sacra. Adonis, il poeta e saggista di origine siriana, ha osservato che a causa del «rapporto organico» sussistente tra religione e politica, «la politica diventerebbe una sorta di sottomissione (islām) e un atto di fede nel regime esistente; tutto il resto equivale a ribellione e blasfemia»24.

Altrove, Adonis va oltre e spiega che tawḥīd (la dottrina dell’«unità divina») è sia teologica sia politica: «Capire come funziona questo tawḥīd a entrambi i livelli è il primo passo per comprendere la natura dell’autorità nell’islam e per comprendere la storia araba»25. In altre parole, dire «sí» a tutto ciò che l’autorità dice o fa equivale a dire «amen» ai comandi di Dio26. La straordinaria disciplina di cui Abū Sufyān è stato testimone nella scena riportata all’inizio di questa introduzione si è imposta tanto sulla vita secolare quanto su quella sacra; l’opposizione è un’eresia. Questo, almeno, è quello che i leader laici sembrano pensare.

Questi leader sono sostenuti, se non altro, dall’etimologia; l’intero fondamento semantico di «politica» è radicalmente diverso in arabo. La parola araba per intendere la «politica», siyāsa, alla radice non ha nulla a che vedere con il vivere insieme nella polis, la città. Nel suo primo significato siyāsa è «la direzione e l’addestramento di cavalli, cammelli ecc.»27.

Alla luce di tutto ciò, qualsiasi idea di voce individuale muore contro la natura della ‘aṣabiyya, contro la parola raccolta. Ci sono, naturalmente, ancora alcune parti del globo dove la diversità d’espressione è messa a tacere. Ma il potere della retorica e la paura di spezzare il bastone sono ancora talmente grandi nel mondo arabo che in quei luoghi mettere a tacere risulterà molto piú facile.

Le rivolte del 2011 sono state una tappa nella quale, per una breve stagione, le voci individuali potevano essere ascoltate: «Chiunque, davvero chiunque qui è diventato un oratore»28, ha scritto Ahdaf Soueif dei manifestanti in piazza Taḥrīr del Cairo. «Abbiamo trovato la nostra voce». Ora, ancora una volta, quasi tutte quelle voci sono state messe a tacere, sommerse dalla parola raccolta.

Arabesco.

C’è un altro tipo di unità, piú ampia delle solidarietà temporanee e delle politiche create dalla retorica. Un aneddoto tratto dalla Kūfa dell’inizio del IX secolo in Iraq illustra la sua ampiezza. Ibn al-A‘rābī, «il Figlio del Beduino» (il nome è un singolare di a‘rāb, quei nomadi dei versi coranici sopra citati), teneva il suo solito salotto letterario. Un rinomato esperto del puro parlare arabo dei suoi omonimi beduini aveva anche scritto sulla storia e la genealogia delle tribú arabe, la poesia araba, i pedigree dei cavalli arabi, la coltivazione della palma da dattero e molti altri temi di interesse arabo. Un suo discepolo che aveva frequentato il salotto per dieci anni disse che durante quel periodo non aveva mai visto Ibn al-A‘rābī con un libro in mano, anche se aveva dettato a memoria «interi carichi di cammello di volumi».

Dopo la sua lezione principale di quel particolare giorno, Ibn al-A‘rābī notò due estranei immersi in una discussione sull’argomento della riunione. Chiese da dove venissero: uno risultava essere di una provincia del Turkestan vicina ai confini della Cina della dinastia Tang; l’altro veniva da al-Andalus29, all’estremo Ovest dell’Europa. Ibn al-A‘rābī si alzò e citò un appropriato verso preislamico dedicato all’incontro tra due compagni di origini distanti:


Siamo due amici lontani l’uno dall’altro che il Tempo ha unito,

perché a volte da lontano due si riuniscono e si uniscono30.



Il vecchio poeta aveva descritto un incontro tra due uomini che venivano dalle estremità opposte dell’Arabia. I due appassionati di cultura araba erano arrivati al salotto letterario di Ibn al-A‘rābī dalle estremità opposte dell’Eurasia, distanti quasi 7000 chilometri l’una dall’altra. Ma qualcosa in quest’aneddoto è ancora piú sorprendente, ovvero l’origine dello stesso «Figlio del Beduino». Lungi dall’essere figlio di un nomade, o addirittura di un arabo etnicamente tale, era figlio di uno schiavo del Sind – parte dell’attuale Pakistan. La sua conoscenza di tutte le cose arabe gli aveva donato il suo nome.

La piú grande conquista degli arabi non è stata la breve raccolta della loro stessa parola, ma la sua dispersione. La diaspora è stata globale e millenaria. Quel metaforico bastone degli oratori è anche il rizoma di una cultura che ha le sue radici nell’antica Arabia, ma che si è diffusa orizzontalmente attraverso lo spazio e verticalmente attraverso il tempo. La crescita è sia vegetale sia formale, un arabesco tridimensionale che butta continuamente nuovi germogli ma estende anche nuove radici primarie in altre culture, ibridando tutto il tragitto verso al-Andalus, il Turkestan, il Sind e ben oltre.

Come lingua di cultura internazionale, l’arabo è stato importante quanto il latino e l’inglese. In termini di diffusione geografica, la sua scrittura è seconda solo al latino. Forse è sempre stato il suo destino quello di andare lontano. I significati principali della parola araba per dire la «scrittura», khaṭṭ, sono una linea, un percorso di viaggio, un cammino: la scrittura araba ha a che fare tanto con i modi di incamminarsi quanto di intrecciare i testi, e quanto si addice ai suoi creatori arabi, la cui identità, come il matrimonio di Ulisse e Penelope, unisce il vagabondo al tessitore, il mobile allo stanziale. E come la parola araba si diffuse attraverso gli scribi e i viaggiatori, cosí anche l’ideologia socio-religiosa ne legittimò la diffusione. Ha anche ibridato, e finalmente, lontano dalle sue radici arabe, generato il frutto dello spirito arabo che aveva ispirato Muḥammad per primo: quel frutto, l’armonia, che sembra essere sfuggito a cosí tanti del suo stesso popolo arabo. È un’ironia che, a parte quei due brevi secoli circa di solidarietà e di dominio, gli arabi sembrino aver beneficiato meno del suo messaggio; che l’unità che tanto impressionò Abū Sufyān a Medina si sia dimostrata un miraggio che solo per un breve momento poté essere afferrato.

La continua ricerca del miraggio a volte portò gli arabi a luoghi folli e solitari, lontani dalla lussureggiante crescita che avevano seminato. La parola araba solitamente usata per «unità» è waḥda, che condivide una radice con wāḥid, «uno». Ma il suo senso piú antico è quello di «isolamento, esclusione, separazione»: waḥda è l’unità, ma anche l’unicità. Non è l’isolamento di un individuo eroico e solitario, ma di una società eroicamente solitaria. Su un pianeta affollato, il genere di luoghi dove una intera società può essere culturalmente autosufficiente è difficile da raggiungere; Utopia fu costruita molto tempo fa. Eppure la ricerca, per alcuni, continua. Un paese come il Regno dell’Arabia Saudita (per fare un esempio effettivamente estremo) rifiuta molte delle norme del resto del mondo, non da ultimo la maggior parte delle forme di democrazia e di libertà d’espressione. Nel 2018 la revoca dei divieti sui cinema, e sulle donne che guidano e vanno alle partite di calcio, è stata pubblicizzata come un importante passo avanti per il Regno, e in un certo senso lo è, per una società che insiste nel voler essere cosí consapevolmente differente. Ma molti, molti altri divieti permangono.

Forse tutto deriva dall’essere in origine una razza isola, come gli arabi sono nella loro stessa immaginazione culturale. Ma la realtà è meno semplice e molto piú interessante: le origini sono molte, la «razza» non è una «razza», e l’isola non è neppure un’isola.
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Capitolo primo

Voci dal deserto. I primi arabi




L’isola degli arabi.

Iniziare dalla terra è mettere etimologicamente parlando il carro davanti ai buoi: c’erano probabilmente gli arabi prima che ci fosse un posto chiamato Arabia e certamente molto prima che il loro nome fosse associato a tutta la Penisola arabica1. Inoltre, con un futuro cosí mobile davanti a loro, la storia araba ha riguardato piú popoli che luoghi; piú chaps dei cowboy che mappe, se vogliamo prendere in prestito la rima di E. C. Bentley. Detto questo, dato che le origini arabe sono difficili da rintracciare, un subcontinente, ovvero la penisola e le sue regioni limitrofe, è un’area sufficientemente ampia da cui partire. Fatto ancora piú importante, i suoi paesaggi hanno plasmato i destini degli arabi che ora sono sparsi in un’estensione di terra molto piú ampia. Non possiamo iniziare a capire quei popoli e dove sono arrivati senza sapere da dove vengono.

La caratteristica piú prominente di questo subcontinente arabico, la penisola stessa, è il fatto di somigliare a un tozzo piede equino che scalcia verso la parte inferiore dell’Iran, solo che, duro sul suo tallone, arriva il corno da rinoceronte dell’Africa bloccando l’oscillazione all’indietro dell’Arabia con un calcio nel sedere ben assestato. Altri paragoni saranno forse piú utili, soprattutto se riferiti agli altri due subcontinenti collegati al resto dell’Eurasia: l’India (compresi Pakistan, Nepal, Bangladesh e Sri Lanka) e l’Europa (escluse le parti europee della vecchia Unione Sovietica). L’Arabia è, dopotutto, un vero e proprio subcontinente, secondo una possibile definizione del termine, in quanto la penisola, insieme alla Mezzaluna fertile dell’Iraq e del Levante, si trova su un’unica placca tettonica (o forse, date le dimensioni relativamente piccole, una placchetta tettonica chiamata Placca araba).

Tutti e tre i subcontinenti hanno piú o meno la stessa dimensione: poco piú che 4 milioni di chilometri quadrati di superficie. E qui finisce la somiglianza. All’interno dell’Himalaya, l’India presenta poche barriere fisiche al movimento umano e all’interazione; è una terra che si presta all’unità, a regni e imperi longevi, anche se costellati di guerre in cui i protagonisti si riposizionano nella musica di Troni di Spade2. L’Europa, approssimativamente divisa in due da una catena montuosa che solleva un frastagliato guàrdolo fino al fondo da Capo Finisterre nella Galizia spagnola ai Balcani, sfilacciato ai margini in un’infinità di sotto-penisole sempre piú piccole, staccandosi da isole come la Gran Bretagna, è un’arena di piú imperi agitati, un mosaico di tribú truculente che a denti stretti si sono fuse, storicamente molto tardi, in stati-nazione. La maggior parte dell’Arabia è, al pari dell’India, priva di barriere evidenti; ma c’è un ostacolo piú grande dei golfi e delle montagne d’Europa, e questo consiste nella mancanza di acqua dolce. Se l’India e l’Europa si presentano in un bel blu refrigerante sulle mappe che rappresentano l’indice di piovosità, l’Arabia sarà di un arido color marrone racchiuso al di qua della linea delle precipitazioni massime annuali di 250 millimetri. Solo negli angoli piú lontani la siccità darà tregua: in basso, nelle cime dell’estremo Sud-Ovest dello Yemen; in alcuni punti dell’Oman, in particolare al-Jabal al-Akhḍar, «la Montagna Verde», nell’estremo Est; e su nel Nord-Ovest delle montagne del Libano. Fanno eccezione il Tigri e l’Eufrate nell’estremo Nord-Est, con le loro acque copiose e accessibili; ma la Mezzaluna fertile che essi irrigano serve solo a mettere in evidenza, per contrasto, la vasta e poco fertile penisola a Sud3.

Non sorprende, quindi, che l’Arabia sia diversa dagli altri due subcontinenti anche per un altro aspetto. L’India, con una popolazione di circa 1,7 miliardi di persone, è sempre stata di per sé un obiettivo migratorio, un affollato cul-de-sac. Lo stesso si può dire dell’Europa con i suoi 540 milioni di abitanti, anche se mezzo millennio di emigrazioni coloniali ha allentato un po’ la pressione. Pure includendo le terre piú ricche della Mezzaluna fertile, la popolazione dell’Arabia è meno di un decimo dell’India, ovvero circa 160 milioni4. Solamente una vita fa, prima dell’afflusso della ricchezza petrolifera e di varie specie di expat: lavoratori dal Bangladesh, impiegati sottopagati provenienti dal Kerala, petrolieri texani, «Jumeirah Janes» di Dubai e altri abitanti del centro, era forse un quinto, e la popolazione della sola penisola non arrivava a 10 milioni di abitanti.

La penisola piú arida è sempre stata alimentata goccia a goccia dagli abitanti della Mezzaluna fertile. Ma non è mai stata in grado di assorbire gente; sembra piuttosto essere stata un luogo di transito. Quanto a questo, la geografia aiuta. La penisola è separata dai suoi vicini in tre punti attraverso alcuni stretti strategici. Al suo tacco e alla sua estremità ci sono due stretti d’acqua: Bāb al-Mandab, di 26 chilometri poco piú ampio della traversata da Dover a Calais, e lo Stretto di Hormuz, di 54 chilometri, ovvero grosso modo la distanza da Cape Cod a Nantucket. Il terzo punto di separazione, lo stretto «secco» di 200 chilometri del Sinai, è piú ampio, ma piú facilmente navigabile. E questo è il punto: tutti e tre gli stretti separano, ma uniscono anche. Invitano all’attraversamento.

Attraversarli sembra essere quello che fecero i primi ominidi e gli umani, nel loro viaggio fuori dall’Africa – sia l’homo erectus, quasi due milioni di anni fa, sia l’homo sapiens in diversi possibili periodi compresi tra 45 000 e 125 000 anni fa; forse anche prima (ma molto resta ancora da scoprire). Una via d’esodo li condusse tramite il Sinai e attraverso l’estremità della Penisola arabica; l’altra li portò sopra Bāb al-Mandab, quando il livello del mare era molto piú basso e lo stretto ancora piú stretto, poi attraverso il Sud della penisola e sull’altra sponda dell’altrettanto ridotto Stretto di Hormuz.

In contrasto con questi tre stretti, la prospettiva sul mare dal collo del piede peninsulare, la costa meridionale, non invita all’attraversamento: non c’è un solo lembo di terra davanti a voi fino all’Antartide. Ma questa stessa costa meridionale si trova nel regno dei venti stagionali che alla fine avrebbe portato marinai e coloni arabi attorno alle coste dell’Oceano Indiano, in una grande e crescente mezzaluna mercantile che si sarebbe estesa dal Mozambico allo Stretto di Malacca e oltre. I loro cammelli marittimi sarebbero stati altrettanto agili e robusti quanto le loro navi del deserto, e cosí i venti che avrebbero addomesticato e fatto propri: «monsone» deriva dall’arabo mawsim, «stagione [per navigare]».

Girando verso nord, dove la penisola si articola con il corpo principale dell’Eurasia, non c’è nessuna barriera, nessun Himalaya a fermare l’attraversamento dalla Penisola alla Mezzaluna fertile e verso altre terre. È ciò che gli arabi fecero spesso, da molto tempo prima dell’islam, lasciando il loro campo di transito peninsulare per una posizione piú centrale in Eurasia e nella geo-storia. Una «teoria delle onde» ha raffigurato orde di nomadi che periodicamente si riversavano fuori dalla penisola per raggiungere le valli del Tigri, dell’Eufrate e del Nilo. Se di questo ci sono prove evidenti, e nessuna lo è piú dell’ultima e piú grande ondata, lo tsunami degli arabi scatenato dall’islam, nulla fa pensare che ci sia stata una qualche regolarità nelle correnti migratorie. E, cosa fondamentale da ricordare, il movimento su questa via settentrionale avvenne in entrambe le direzioni: le testimonianze linguistiche dimostrano che, almeno in tempi storici, la Penisola arabica fu in gran parte popolata da immigrati provenienti dalla Mezzaluna fertile. Il Levante, la terra a est del Mediterraneo, è quasi certamente la regione in cui ebbe origine la famiglia delle lingue «semitiche», e l’arabo ha conservato intatte molte delle caratteristiche piú antiche di queste lingue. Ecco un altro motivo per considerare entrambe le aree insieme, come un subcontinente sia in termini di tettonica a placche sia di linguistica. L’onda potrebbe quindi essere meglio rappresentata come un’alternanza di ondate, compresa, piú recentemente, quell’ondata proveniente da tutta l’Eurasia e oltre, attratta dal gravitazionale giacimento petrolifero dei petrodollari.

Tutto ciò dimostra che l’isola degli arabi5, come i geografi arabi chiamavano la loro penisola ancestrale fino alla valle del Tigri-Eufrate – l’arabo piú antico non distingue tra insula, «isola», e penisola, «quasi-isola» – è notevolmente non-insulare, e di fatto piuttosto ben collegata con le sue vicine masse terrestri. Qualsiasi insularità risiede piú nella testa che sulla mappa.

Questo dimostra anche perché gli esseri umani in Arabia sono stati spesso in movimento – e, internamente, in uno stato di tumulto – e perché l’Arabia fu un luogo di andirivieni, lenti afflussi e diaspore improvvise. Per certi versi, l’isola degli arabi assomiglia a un’altra isola perfettamente interconnessa, un’isola che ha fondato un impero e ha esportato genti e lingua: la Gran Bretagna. Come anche per i britannici, non sarà privo di fondamento affermare che gli arabi hanno spesso portato un po’ della loro insularità psicologica all’estero. Ma c’è una differenza fondamentale: a parte il fatto di essere luogo di pellegrinaggio, dopo il piú grande esodo, quello islamico, l’Arabia stessa fu rapidamente emarginata. Fu come se, mentre l’impero britannico cresceva, la Gran Bretagna fosse diventata un posto sperduto.

Paesaggi arabi.

In parte, la ragione di questa rilevante emigrazione va cercata nel color marrone sulla mappa delle precipitazioni piovose: la Mezzaluna fertile può essere irrigabile, ma il resto del subcontinente non è a prima vista una terra di latte e miele, tantomeno di petrolio e gas. Eppure essa presenta piú varietà di quanto non appaia al primo sguardo.

Le tre classiche divisioni dell’Arabia sono ancora un’utile rappresentazione sintetica. L’Arabia Petraea, l’«Arabia Rocciosa», comprendeva le parti nord-occidentali, principalmente la regione nabatea la cui capitale era Petra, che a sua volta significa «Roccia» (il toponimo non è noto). L’Arabia Felix, l’«Arabia Fortunata», copriva una vasta area, circa i due terzi meridionali della penisola, piú o meno soggetti al dominio dei regni indigeni sudarabici. Parti di quest’area erano certamente piú fortunate dal punto di vista climatico rispetto ad altre, ma la felicità era dovuta sia alle ingenti quantità di denaro straniero che vi entravano, sia all’incenso e alle altre gomme che uscivano per alimentare i riti dei templi e profumare i vivi e, soprattutto, i morti delle terre mediterranee. I profumi dell’Arabia Felix provengono, infatti, da piccoli alberi spinosi che prosperano in ambienti estremamente aridi. Alcune parti della regione, principalmente nell’attuale Yemen, sono davvero verdi e piacevoli per gli esseri umani; ma, come vedremo, hanno bisogno dell’intervento umano per diventare produttive in termini sia di cibo sia di gomme da esportare. La terza divisione, l’Arabia Deserta, l’«Arabia Desertica», indicava regioni scarsamente abitate della Siria orientale e della Mesopotamia.
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1. Bellezza parsimoniosa, magro pasto per le mandrie, ma una sorta di sostentamento. Arabia Petraea e Arabia Deserta si intersecano nel Wādī Rum in Giordania.

Le divisioni classiche avevano a che fare tanto con la politica quanto con la topografia. Eppure danno anche un’idea del paesaggio. Ciò che i geografi mediterranei non capivano era che il vero e proprio deserto roccioso e le altre zone desertiche dell’Arabia erano la maggioranza: dal punto di vista climatico, la maggior parte dei subcontinenti arabi è decisamente infelice. Ciò che gli studiosi moderni hanno capito è che la desertificazione fu un fenomeno relativamente recente. L’Arabia nel suo complesso era molto piú umida di quanto non lo sia ora: la gente viveva e cacciava nel cuore essiccato della penisola che ora si chiama il Quarto Vuoto6; ancora oggi è possibile raccogliere le loro punte di freccia di selce da depressioni formatesi nelle dune che un tempo erano pozzi d’acqua, dove gli ippopotami sguazzavano nell’allora Quarto Acquatico. Questo piú recente «periodo di maggior umidità», è stato datato intorno all’8000-4000 a.C. o poco piú tardi, e fu causato dalle fluttuazioni di quel vasto e fatidico sistema meteorologico, il monsone7. Il grande secco si fece rapidamente strada. Il cambiamento climatico può avvenire in fretta, anche senza l’aiuto dell’uomo.

Eppure anche nel deserto piú arido c’è varietà: i quarti «vuoti» non sono vuoti per chi li conosce intimamente. Il geografo dell’inizio del X secolo. Al-Hamdānī, per esempio, nella sua Ṣifat Jazīrat al-‘Arab (Descrizione dell’Isola degli arabi)8, elenca i termini per le caratteristiche del deserto classificando dune, pianure e steppe con meravigliosa precisione. Per prendere a esempio una sola tipologia, quella dei nomi contenenti coppie di consonanti che si ripetono, nafānif sono «pendii (lett. le terre che allungano i viaggi con i loro alti e bassi)», sabāsib o basābis sono «deserti (lett. pianure immense e prive di erba, acqua e presenza umana)», dakādīk sono «altipiani sabbiosi tra le montagne», specialmente quelle su cui cresce il rimth, l’atreplice; e la lista continua, con fadāfid «deserti», ‘athā’īth «(luoghi) rigogliosi d’erba», salāsil «catene (montuose)», saḥāsiḥ «ampi (spazi) vuoti». C’è un ritmo, anche poetico, che avvolge persino il piú piccolo dei paesaggi.

Seminatori e mungitori.

Questa relativa secchezza, cosí recente nella scala di tempo geologica, subentrò non molto tempo prima dell’inizio della storia umana scritta nel subcontinente arabico. Eppure ebbe su quella storia effetti di vasta portata. Infatti, l’ambiente, e in particolare il modo in cui le persone nelle regioni aride e umide si relazionano tra loro, fu forse il fattore fatidico in quella storia.

L’Arabia non è di per sé un’isola, ma è insulare in quell’altro significato, molto piú profondo del fondo del mare, essendo seduta sulla propria placca tettonica. Inoltre la linea di faglia a ovest, che corre lungo e sotto il Mar Rosso, è una linea di continuazione di una delle piú grandi e trafficate faglie della Terra, la stessa che creò la Grande fossa tettonica dell’Africa orientale e, a Nord, l’avvallamento piú profondo della Terra, quello del Giordano. Il movimento tettonico spinge verso l’alto il tallone della penisola, sollevando e increspando l’angolo Sud-Ovest. Nel corso di milioni di anni, il sollevamento formò una lunga catena di montagne. Questa catena a lisca di pesce, chiamata dai geografi arabi al-Sarāḥ [o al-Sarawāt], «il Crinale», si trova ben all’interno del Tropico del Cancro, troppo a sud e anche con la sua vetta massima di 3700 metri non abbastanza in alto per le nevi e le acque dello scioglimento delle stesse. Ma le fredde cime risucchiano le precipitazioni dall’umida pianura costiera sottostante e, cosa piú importante, catturano l’estremità del monsone.

Cosí nel Sud e nell’Ovest della penisola, come nella Mezzaluna fertile, c’è sí acqua, ma non il Tigri o l’Eufrate: la gente ha bisogno di sfruttare le precipitazioni e lo scorrimento delle acque con opere ad alta intensità di manodopera, spesso su larga scala. Un verso attribuito a un sovrano yemenita preislamico descrive la scena a Yaḥṣub, una pianura montana della catena al-Sarāt:


Nel verde giardino della terra di Yaḥṣub

L’acqua sgorga sempre, zampillando da ottanta dighe9.



Il numero può non essere esagerato: l’ubicazione di oltre sessanta dighe di epoca preislamica è ancora conosciuta in zona10. Non molto lontano da Baynūn, gli ingegneri idraulici preislamici scavarono un tunnel lungo 150 metri, grande abbastanza da farci passare un’auto, alla base di una piccola montagna, per incanalare l’acqua d’irrigazione da una valle all’altra. La piú famosa di tutte le opere d’irrigazione si trova piú a Nord-Est, a Ma’rib, dove c’è un imponente deflusso controllato da una diga con un bacino di 10 000 chilometri quadrati11.

Tutto questo sfruttamento della natura richiede, e a sua volta rafforza, organizzazione sociale e stabilità; disorganizzazione e instabilità portano inevitabilmente al decadimento. Con il tempo è accaduto l’inevitabile, e la rottura della diga di Ma’rib ispirò una parabola sul collasso della società nel primo e ancora il piú autorevole libro arabo, ossia il Corano (Cor. 34). La morale della favola è anche una delle morali della storia (se vogliamo credere a cose del genere): se si vogliono costruire e mantenere dighe e chiuse, tunnel e terrazze, bisogna anche costruire e mantenere una società stabile e funzionante. L’ingegneria civile, in altre parole, ha a che fare con la legge e l’ordine tanto quanto vi hanno a che fare i mattoni e la malta.
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2. Arabia Felix… eppure la felicità arriva solo con l’organizzazione sociale e il duro lavoro. La costruzione e la manutenzione di queste terrazze richiedono molta manodopera, ma trattengono il prezioso terriccio. Un villaggio vicino ad al-Ṭawīla, Yemen nord-occidentale.

In contrasto con il Sud e l’Ovest della penisola, nelle zone desertiche e semidesertiche le precipitazioni sono scarse, e mai del tutto prevedibili. Ci può essere una vegetazione improvvisa e sorprendente: «Sull’assenzio sono spuntate delle foglie», riferiva un rā’iḍ del IX secolo, o un «pastore» di mandrie nomadi di cammelli,


l’atrepice sta germogliando, il biancospino è coperto di foglie. La vegetazione ricopre il terreno, i corsi d’acqua sono verdi, i fondo valle sono verdeggianti; le collinette sono rivestite d’erba e i ciuffi d’erba stanno germogliando; la portulaca, il trifoglio e la malva sono spuntati12.



Ma trovare paradisi pastorali cosí effimeri significa essere in movimento con le proprie greggi e le proprie tende, e se tutti gli altri stanno facendo lo stesso, ci sarà competizione per le risorse, e dunque instabilità sociale.

Tutto ciò genera una dualità: ḥaḍāra, la «vita sedentaria» dei piú umidi Sud e Ovest e della Mezzaluna fertile irrigata, che impone stabilità (e ha, come rovescio della medaglia, «stasi», a volte «stagnazione»); e badāwa, la «vita nomade» della bādiya, la «steppa», e del «deserto», che spinge alla mobilità (e ha anche un lato negativo, quello della frammentazione politica e sociale). Un aggettivo plurale derivante da badāwa, badawiyyīn, corrisponde a ciò che in altre lingue è la parola «beduino». È un binomio umano essenziale, antico quanto quello biblico di Caino e Abele, l’agricoltore stanziale e il pastore nomade. C’è una teoria plausibile secondo la quale i nomi dei due figli di Adamo siano parole affini all’arabo qayn, «fabbro», l’occupazione che definisce l’esistenza sedentaria dall’età del bronzo in poi, e abīl, «mandriano di cammelli»13. L’arabo, che ama i doppi, preferibilmente in rima (Caino e Abele sono essi stessi Qābīl wa-Hābīl), caratterizza la dualità con [ahl] al-madar wa-[ahl] al-wabar, «[gente che vive in case] di argilla e [gente che vive in case] di pelo di cammello», o zar‘ wa-ḍar‘ «agricoltura e allevamento»14.

Un altro doppio appare nel Corano: sha‘b, «popolo, gente», e qabīla, «tribú». Il versetto coranico a cui si allude nel titolo di questo libro suggerisce che si tratta di una dualità, un’antitesi fondamentale come quella del genere:


O uomini, in verità Noi v’abbiam creato da un maschio e da una femmina e abbiam fatto di voi popoli vari e tribú… (Cor. 49,13).



La maggior parte dei commentatori ha riferito il versetto ai popoli persiani stanziali e le tribú arabe nomadi; alcuni studiosi sostengono, in modo piú convincente, che questa interpretazione sia anacronistica e che l’abbinamento in realtà si riferisca alla fondamentale e secolare dualità sociale all’interno della medesima sfera araba15.

Torneremo a questi due gruppi: il modo in cui interagiscono spiega molti dei punti di forza e delle tensioni che attraversano la storia araba nel suo complesso. Per il momento, basterà sottolineare che uno sha‘b, popolo, è definito dal luogo, non dalla parentela e, a quanto pare fin dall’inizio, unito in grandi e relativamente stabili blocchi dalla fedeltà a un’unica divinità principale. Al contrario, una qabīla, tribú, si definisce in base non alla residenza condivisa in una particolare area, ma a un’idea di parentela. Spesso quest’idea, una volta analizzata, si rivela fragile: un esempio è quello delle tribú di Asīr, che erano tutte di stirpe Qaḥṭānī fino a quando, qualche tempo prima del X secolo, cambiarono completamente e rivendicarono la discendenza Nizārī16. Anche se non esiste un esatto equivalente europeo, sarebbe qualcosa di simile a una vecchia famiglia anglosassone che improvvisamente nega le proprie radici e afferma che, in realtà, è venuta in Inghilterra con i normanni. Innesti simili da un albero genealogico all’altro avvengono ancora: solo una o due generazioni fa, due grandi sezioni della super-tribú yemenita dei Bakīl litigarono con i loro compagni e si unirono con l’altra super-tribú degli Ḥāshid; il processo venne chiamato mu’ākhā, «fratellanza»17. Ibn Khaldūn la buttò lí senza tanti giri di parole:


Una genealogia è qualcosa di immaginario e privo di realtà. La sua utilità consiste solo nel collegamento che ne deriva18.



Anche in contrasto con lo sha‘b sedentarizzato, la qabīla, o tribú, può condividere il culto di una divinità o l’altra, ma la principale lealtà dei suoi membri è riservata ai capi terreni.

Queste dualità intrecciate (mai dicotomie) di ḥaḍar/badw, «sedentario/nomade», sha‘b/qabīla, «popolo/tribú», diventano chiare solo con il tempo. Ciò che è chiaro negli inizi piú oscuri, molto prima dell’islam e prima ancora dell’anno zero cristiano, è che il tipo piú mobile di genti che definiscono sé stesse per ascendenza include la prima gente nota come ‘arab.

Deserto e seminato nel dialogo.

Piú mobile non significa necessariamente completamente nomade. Ma una innata libertà da vincoli, una consapevolezza che luogo e lealtà sono modificabili, fa parte di ciò che ha conferito alla storia araba il suo peculiare sapore: la storia è epica, ma è epica in movimento, Odissea piuttosto che Iliade. Come l’Odissea, molto riguarda incontri, alcuni produttivi, altri distruttivi. Nei suoi capitoli piú recenti si tratta di protagonisti che cercano un modo per tornare a casa, per tornare alla loro identità che li definisce e poi, come Ulisse, trovano una casa trasformata dal tempo (o sono piuttosto loro a essere stati trasformati dal viaggio?) Anche quando il movimento sembra arrestarsi, l’energia potenziale è lí, il che può in parte spiegare perché l’esperimento arabo con lo stato che si basa su un principio territoriale, dal XX secolo in poi, sia stato cosí difficile. E che cos’è uno stato se non statico? Confini e desiderio di vagabondare non vanno d’accordo.

Allo stesso tempo, quegli ‘arab non stanziali stavano per condividere il loro nome con una serie di popoli stanziali. Il termine per indicare una periferica e mobile minoranza, ‘arab, sarebbe alla fine diventato un termine generico, che includeva tanto genti del deserto quanto genti di terreno seminato e ciò che sta loro in mezzo. Oggi, le proporzioni tra nomadi e arabi stanziali sono probabilmente inferiori all’1%; ma la visione della storia dalla prospettiva del nomade distorce ancora il modo in cui sia gli stessi arabi sia gli altri vedono il passato arabo. Nomadismo e mobilità sono solo una parte della storia. Senza l’elemento stanziale entro la loro composizione, gli arabi sarebbero stati tributari minori alla storia del mondo, insieme ai tuareg e ai Rom, o al massimo un’alluvione che devastava e poi si disperdeva, come furono i mongoli. Aspetto piú importante, mentre una dualità è facile da cogliere, la realtà è piú complessa. Quasi certamente badw dà vita a popolazioni di stanziali ḥaḍar; spesso vengono riassorbiti da loro. Le persone stanziali non possono in genere alzare i bastoni in massa, come nella metafora di al-Jāḥiẓ, ma possono essere culturalmente «beduinizzati». Lo stesso concetto di badāwa presenta altrettante gradazioni e strutture quante ne ha il paesaggio, dalla pastorizia part-time mediante la transumanza alla rarità del nomadismo sradicato a pieno titolo dei rotolacampo.

Cosí il dualismo badw-ḥaḍar non è mai stato manicheo, deserto e terreno seminato, senza che i due non si incontrano mai. Al contrario, i due si incontrano, si sovrappongono, interagiscono, e mai in modo piú proficuo di quando l’uomo stanziale e quello mobile si incrocino alle piazzole delle grandi strade: oasi e mercato, caravanserragli e santuari dei pellegrini, di cui il locus classicus, ma non certo il prototipo, è La Mecca. La parola sūq è di per sé un’intersezione semantica: è il luogo dove ci si ferma per vendere i propri animali, ma il senso originario della parola è relativo all’atto di portarli lí.

I termini ḥaḍar e badw possono anche opporsi cosí come interagire. Il versetto coranico sopracitato esprime, con una bella sintesi, l’ambigua relazione esistente tra lo sha‘b sedentario e la qabīla mobile. Dio li ha creati, a che vi conosceste a vicenda… (Cor. 49,13). Tuttavia, la frase (una sola parola in arabo, li-ta‘ārafū) contiene un doppiosenso: il significato preminente è quello di «conoscersi a vicenda», cioè per contatto reciproco; ma c’è anche una sfumatura di fondo di «distinguere l’uno e l’altro». La speranza di unità e la latente possibilità di disunione coesistono19.

Quando Ernest Gellner analizzò la sociologia dell’islam alla luce di un sistema binario, «urbano» contro «tribale», venne criticato20. L’islam, come la religione mondiale che è diventata, è troppo grande, troppo vario per essere visto da una prospettiva binaria (figuriamoci come un monolite). Eppure, nella storia dell’Arabia è chiaro che ebbe luogo un «dialogo» tra badw e haḍar21. Credo che il dialogo vada oltre, il che è una delle chiavi per comprendere la storia araba nel suo complesso, non solo in Arabia, ma anche al di là di essa, dall’inizio dei tempi al presente.

Un popolo a parte.

I primissimi tempi sono difficili da capire. Finora sappiamo poco sulle popolazioni del paleolitico che lasciarono tracce di attrezzi nell’altopiano della Penisola arabica. È chiaro che si dispersero, almeno entro certi limiti; la penisola non era vuota. Né la loro storia costituisce un vuoto. Recenti studi di siti paleolitici in Arabia Saudita hanno dimostrato che, nel corso del tempo, questi primi arabi si trovarono in una fase d’adattamento ai primi cambiamenti climatici. Di quei cacciatori del neolitico del «Quarto Vuoto» un tempo ricco d’acqua, prima che il grande secco si insediasse, sappiamo quasi altrettanto poco. Tuttavia, stiamo cominciando ad avere un’idea di altri aspetti della vita neolitica. Alcune popolazioni allevavano il bestiame intorno al VI millennio a.C.; circa 2000 anni dopo, iniziavano a coltivare e, aspetto importante, in quanto suggerisce l’evoluzione delle strutture sociali basate su una sempre piú stretta collaborazione, a sviluppare sistemi d’irrigazione in regioni in cui gli altipiani scendevano verso un interno sempre piú arido22.

Sempre nel IV millennio a.C., lungo i litorali, e in particolare quelli del Golfo, alcune popolazioni sfruttavano le coste orlate di mangrovie e ricche di molluschi, materiali da costruzione e cibo. All’inizio dell’età del bronzo, gli abitanti della costa esportavano anche quel prezioso sottoprodotto ricavato dai molluschi, la perla, che divenne uno dei primi e piú preziosi oggetti del commercio dell’Oceano Indiano. Nel corso del tempo, le popolazioni della costa sarebbero restate politicamente e geograficamente marginali; ma la loro «fertile costa» sarebbe rimasta economicamente vitale, e quindi bersaglio dei razziatori provenienti dall’interno. Sarebbero anche state il trampolino di lancio per l’espansione araba in giro per l’Oceano Indiano.

Le piú antiche storie arabe sarebbero piene di idee nebulose e quasi del tutto favolose sugli arabi preistorici, che esse razionalizzarono come tribú poi inserite in nozioni successive dell’identità araba. Le piú importanti tra queste erano ‘Ād e Thamūd, delle quali non si conosce molto tranne il fatto che furono spazzate completamente via in un tempo sconosciuto nel lontano passato. Il poeta del VI secolo Imru’ al-Qays parla, ad esempio, del luogo di un massacro «come se fosse di Thamūd e Iram»23, Iram è la leggendaria capitale di ‘Ād, una sorta di Atlantide araba o Shangri-La descritta nel romanzo Orizzonte perduto di James Hilton. Le due tribú sono menzionate molte volte nel Corano, in parabole sul castigo divino del peccato umano: Non hai visto quel che ha fatto il Signore della gente di ‘Ād? (Cor. 89,6), domanda un versetto. Ciò che Egli fece fu spazzarli via con un vento tempestoso (Cor. 41,15) o un vento devastatore (Cor. 51,41) per aver rifiutato il messaggio monoteista. C’è la tentazione di vedere questa celestiale guerra lampo come un drammatico schiacciamento di un lungo processo di prosciugamento e desertificazione, e la gente di ‘Ād come una memoria di quei cacciatori neolitici il cui stile di vita è finito, intorno al 4000 a.C., con l’ultimo grande periodo di piogge24. Elaborazioni della storia coranica rendono l’idea ancora piú allettante. Per esempio, quella che può essere la prima opera storica araba giunta fino a noi, una collezione presumibilmente risalente alla metà del VII secolo attribuita ad ‘Abīd ibn Sharya, dice che ‘Ād ha sofferto tre anni di siccità prima della sua distruzione25. Ma la narrazione scivola verso un terreno sempre piú incerto: quando alla fine il vento devastatore colpisce, risparmia una donna chiamata Ḥazīla che trasporta a Mecca (una versione ‘ādita della Dorothy del Mago di Oz) in modo che possa dare notizia di quanto accaduto. Gli storici successivi sono comprensibilmente scettici: «Quelli che discutono [di ‘Ād]», scriveva l’affidabile Abū al-Fidā’ nella Siria del XIV secolo, «differiscono molto tra loro, e tutto ciò che dicono è confuso e lontano dalla verità, quindi ci siamo astenuti dal riportarla»26.

Con la tribú estinta dei Thamūd, siamo invece su un terreno piú sicuro e databile. Il nome è noto come quello di una vera e propria tribú dell’Ovest della penisola che, tra gli altri, mantenne legami con i romani nel II secolo d.C. pagando loro tributi27. Come ‘Ād, appaiono nel Corano rifiutando il monoteismo e pagandone il prezzo; come ‘Ād, furono mitizzati dalla successiva memoria araba. Per esempio, sapendo che la propria nemesi si avvicinava, si cosparsero di mirra, si avvolsero in sudari di pelle e si sdraiarono per morire in tombe già intagliate: una bella eziologia popolare per le mummie legate in pelle che presumibilmente una volta occupavano sepolcri scavati nella roccia nello Hijaz, come fanno ancora oggi in alcuni luoghi meno accessibili piú a sud28.

‘Ād, Thamūd e simili tribú mitiche o mitizzate sono ricordate dagli storici dell’era islamica come al-‘arab al-‘āriba, «i puri ‘arab arabofoni». Tutti gli altri che sarebbero venuti dopo di loro furono classificati come ‘arab muta‘arriba, «‘arab arabizzati», e ‘arab musta‘riba, «‘arab arabizzanti». L’accumulazione di suffissi – arabofono-arabizzato-arabizzante – probabilmente riflette una sorta di realtà: le persone che sono note come arabi hanno raggiunto un qualunque tipo di unità mediante un graduale processo di acculturazione, principalmente grazie al fatto d’essere assorbiti dentro la lingua che parlavano. Ancora piú importante è l’altra realtà che gli storici tradizionali hanno implicitamente accettato: e cioè che, in origine, gli arabi non fossero genti unite in modo ordinato, ma rappresentassero un gruppo molto eterogeneo.

Passando dalla memoria storica araba piú tarda a quella delle prime testimonianze scritte che si sono preservate, una cosa è subito chiara, ed è chi gli arabi non fossero: nessuno dei popoli della stanziale Mezzaluna fertile, la fertile costa o l’Arabia meridionale si chiamavano originariamente arabi. Per le popolazioni sedentarie della Mezzaluna, della costa e del Sud, gli arabi erano chiaramente un popolo a parte.

Guardando dentro da fuori.

Per gli assiri, che ne lasciarono la piú antica, precisa menzione, gli «aribi» erano effettivamente un popolo a parte, sia geograficamente sia socialmente, «che vive lontano nel deserto e che non conosce né capisquadra né ufficiali»29. Mentre uno o due riferimenti biblici possono essere ancora piú remoti, la redazione piú tarda confonde la cronologia. Cosí il piú antico riferimento incontrovertibilmente databile relativo agli arabi finora conosciuto proviene dall’iscrizione lasciata dal re assiro Shalmaneser III: il re registra che nell’853 a.C. combatté e sconfisse una coalizione siro-palestinese coadivata da quel primo arabo noto, di nome Gindibu, e dai suoi cammelli, addirittura un migliaio. Riferimenti agli arabi (e ai loro cammelli) si moltiplicheranno dopo questa data e a questa iscrizione se ne aggiungeranno altre in greco e in ebraico30.

Secondo Robert Hoyland, lo storico dell’antica Arabia, dal momento che sia i testi assiri sia quelli biblici cominciarono a riferirsi agli arabi, in modo apparentemente indipendente gli uni dagli altri, all’incirca nello stesso periodo, quel popolo si riferiva a sé stesso chiamandosi «aribi»31. Se cosí fosse, allora si trattava di gente notevolmente riservata nel rivelare il proprio nome per iscritto: infatti, quella gente sarebbe venuta fuori dall’armadio epigrafico come arabi solo circa duecento anni dopo quella prima menzione assira32. Ciò nonostante, a giudicare dai loro nomi, in quei primi testi sono inconfondibilmente ‘arab. Quel primo nome proprio di persona, Gindibu, o in una traslitterazione araba standard Jundub, nei millenni successivi venne regolarmente trasmesso dagli arabi. Significa «grillo» o «locusta» e presagisce una lunga consuetudine di chiamare persone con nomi di animali. A livello tribale, i nomi di tribú come Kalb («cane») e Asad («leone») possono essere totemici; ma a livello personale, i nomi degli animali sono apotropaici. Come disse lo storico dell’Arabia antica Ibn al-Kalbī, gli arabi «chiamarono i loro figli pensando ai loro nemici»33.

Succedeva che un membro della tribú fosse chiamato Wāki‘ («cavallo forte»), fra i cui antenati c’erano anche «Cane figlio di Leone» (o forse di Lupo o Gallo o diverse altre possibilità) e «Ratto del deserto figlio di Coloquintide», il nome di piante amare o appuntite che si comportano un po’ come quegli animali che è meglio non coccolare34. Purtroppo, tali nomi sono ormai fuori moda. Altri che compaiono nei testi assiri sono ancora usati, tuttavia; per esempio Hamdānu35 (la mia prima casa nello Yemen apparteneva a un certo signor al-Hamdānī).

Gli aribi delle iscrizioni assire sono inconfondibilmente arabi anche per altri aspetti: soprattutto, ovviamente, nel loro uso dei cammelli, su cui sembrano avere un monopolio, ma anche per la mobilità che i cammelli davano loro. Essi costituiscono una forza ausiliaria mobile da combattimento, come in quella prima iscrizione assira, per una o per l’altra parte. Le loro robuste cavalcature garantivano un subdolo vantaggio, permettendo loro di muoversi tatticamente attraverso un terreno di per sé ostile nei confronti di eserciti enormi, ingombranti e affamati. Poi, man mano che i riferimenti nelle iscrizioni si moltiplicano, essi appaiono sempre piú nel ruolo di trasportatori nel commercio di piante aromatiche via terra, che trasferivano a nord le gomme profumate dell’Arabia meridionale, e successivamente emersero come protagonisti di quel commercio, nel tentativo di ottenere il controllo delle rotte commerciali.

I riferimenti si moltiplicano, e cosí pure i cammelli. Gli assiri erano in espansione, verosimilmente desiderosi di controllare il commercio dell’Arabia e sempre millantatori riguardo alla loro sottomissione di nomadi incivili. In un rilievo del terzo quarto dell’VIII secolo a.C. che commemora la vittoria del re assiro Tiglatpileser III su Shamsi, «regina degli arabi», vediamo una tozza ma bella donna aribi alla guida di un branco di cammelli, solo alcuni dei 30 000 che il re sostiene di aver sequestrato nell’iscrizione che l’accompagna36. Nel secolo successivo, il re Assurbanipal catturò cosí tante mandrie da mat aribi, la terra araba, che «nella mia terra si comprava un cammello alla porta del mercato per qualche soldo»37.

L’assiro puní severamente l’arabo non come il semplice «lupo sull’ovile» di Lord Byron38, ma come un collettivo di contrabbandieri di cammelli di dimensioni multinazionali. Naturalmente, aveva perfettamente senso privare gli arabi del veicolo principale per la loro mobilità e indipendenza.

Quest’ultimo caso di massiccio furto punitivo di bestiame (e, naturalmente, la riduzione in schiavitú degli esseri umani) fu provocato dagli arabi che supportavano, come aveva fatto Gindibu due secoli prima, un nemico degli assiri, in questo caso i loro principali potentissimi rivali, i babilonesi. Allo stesso tempo, però, gli arabi si stavano coalizzando, mettendo insieme la loro stessa parola e il loro proprio potere. Diversi temi emersi da tutto ciò sarebbero stati poi ricapitolati nel corso del tempo.

[image: 3. Una borsa? No, un vaso. Il gesto con l’altra mano è di sottomissione o di disperazione: questa era una delle volte in cui gli arabi non erano aiutati dall’essere i vicini degli imperi. Pannello murale in gesso del 728 a.C. da Nimrud, Iraq. La donna e i cammelli sono stati catturati nelle campagne assire contro la «regina» araba Shamsi.]

3. Una borsa? No, un vaso. Il gesto con l’altra mano è di sottomissione o di disperazione: questa era una delle volte in cui gli arabi non erano aiutati dall’essere i vicini degli imperi. Pannello murale in gesso del 728 a.C. da Nimrud, Iraq. La donna e i cammelli sono stati catturati nelle campagne assire contro la «regina» araba Shamsi.

In primo luogo, il nocciolo attorno al quale si formò questa prima conosciuta, anche se provvisoria, unità fu un centro di pellegrinaggio, culto e adorazione, Dūmat al-Jandal, nel Nord della Penisola arabica, sacra a diverse tribú. La piú potente di queste era una sorta di entità statuale, forse una confederazione tribale, chiamata Qaydar (anche Qedar)39. Qaydar, che esistette tra il 750 e il 400 a.C. circa, è compresa solo in minima parte, ma può in effetti essere considerata il primo tentativo conosciuto nella storia araba, in contrapposizione al sudarabico, di forgiare un’unità piú grande di una tribú basata sulla parentela. E forse non è irrilevante per la storia araba nel suo complesso che questa prima affermazione conosciuta del tema dell’unità sia sorta in un centro di pellegrinaggio: un tema che sarebbe poi emerso in pieno trecento anni dopo e oltre 1100 chilometri piú a sud, in un altro luogo di pellegrinaggio tribale, La Mecca.

Un altro tema che sarebbe stato sentito piú e piú volte è quello delle potenze confinanti che conferiscono lo status regale ai capi tribú arabi. Cosí gli assiri chiamano gli sconfitti Shamsi e i leader Qedariti Zabība (730 a.C., il suo nome significa «uvetta») e Hazael (inizio del VII secolo a.C.) rispettivamente «regina degli arabi» e «re degli arabi». A un certo punto del VII secolo a.C., gli assiri imposero la loro «regina» fantoccio, una donna qedari chiamata Tabua, a capo dell’entità statuale40. Nominare un re, e a volte farne uno, da parte di poteri esterni sarebbe stato un tema ricorrente nel corso di tre millenni di storia araba, con relative conseguenze per l’identità e la solidarietà araba.

Un terzo tema che sarebbe riapparso regolarmente nel tempo riguarda il modo in cui, quando non li punivano per essersi schierati con altre potenze, gli assiri avrebbero usato gli arabi come un cuscinetto contro i rivali: in particolare questo fu il caso dell’Egitto. Un riferimento in Erodoto suggerisce che anche i persiani avrebbero utilizzato gli arabi per separare il loro territorio dagli egiziani nel I secolo a.C.41. Tali sinergie si sarebbero ripresentate piú volte nei successivi millenni.

Tutto sommato, per i loro vicini settentrionali, assiri, babilonesi e, piú tardi, persiani, gli arabi erano marginali, ma spesso estremamente utili quando non stavano dando fastidio. Ci si aspettava che, anche se non si mostravano mai arrendevoli, sarebbero stati almeno trattabili e debitamente grati. Assurbanipal registra, ad esempio, che in seguito alla sua campagna contro mat aribi, «La gente in Arabia si domandava: “Perché si è verificato un tale disastro in Arabia? È perché non ci siamo attenuti ai grandi giuramenti di Assur, abbiamo peccato contro la gentilezza di Assurbanipal”»42. Molti arabi leggendo ora quelle parole le sentirebbero come una prima affermazione dell’ennesima questione che si ripeterà fino a oggi, una questione che si è ripresentata nei loro rapporti con le superpotenze anche nell’era post Guerra fredda: mettersi in riga, o pagarne il prezzo.

A Nord, dunque, si stende una mezzaluna instabile di imperi, con i cui interessi quelli degli arabi si sono sovrapposti o si sono scontrati, a seconda dei casi. Anche a sud, nelle montagne bagnate dalla pioggia, negli altipiani ed «estuari» desertici dove grandi uadi fluivano nelle lande desertiche, si stende una schiera di regni sedentari che, varie volte nel corso del millennio e mezzo che precede l’islam, si riunirono nella forma di un impero, piccolo in estensione ma potente nella sua portata culturale. Nel corso del tempo il piú importante di questi regni sudarabici fu Saba, o Sheba.

Tanto per cominciare, difficilmente gli arabi sono menzionati nelle iscrizioni dei regni meridionali43. È solo a partire dagli ultimi decenni a.C. che i nomadi provenienti dal nord cominciano a figurare in modo prominente nella documentazione del Sud, quasi sempre come combattenti mercenari. L’ovvia conclusione è che gli arabi si propagarono verso sud dai confini desertici della Mezzaluna fertile solo nell’ultima parte dell’ultimo millennio a.C. Anche quando cominciano ad apparire regolarmente nelle iscrizioni del Sud, «è chiaro», secondo il grande studioso dei testi, A. F. L. Beeston, «che si tratta di elementi intrusivi non pienamente incorporati nella tipica cultura [sudarabica]»44. Come nel Nord, gli arabi erano un popolo a parte.

Con il tempo, l’integrazione avrebbe avuto luogo, ma in una direzione inaspettata: gli arabi meridionali sarebbero stati culturalmente e linguisticamente arabizzati. Era la prima affermazione di un altro tema ricorrente, che sarebbe stato cosí prominente nella forsennata espansione del dominio arabo associato all’islam, ma nella quale la «conversione» linguistica e culturale fu sempre piú profonda, e probabilmente anche piú rapida, di quella religiosa45. Infatti, i sabei e gli altri arabi meridionali sarebbero stati accolti nel mondo degli arabi in forma cosí completa che nel IX secolo d.C., secondo al-Jāḥiẓ, «l’arabo (peninsulare)» equivale all’«‘arab»: «Tutti gli arabi sono una cosa sola, perché la loro abitazione e la loro isola è una, i loro valori etici e le loro disposizioni innate sono una cosa sola e la loro lingua è una sola»46. (La loro politica, naturalmente, non è quasi mai stata una sola).

Inoltre, come vedremo, gli arabi meridionali si sono arabizzati al punto tale che si sono completamente riconfigurati come gli arabi originali. Gli storici piú sofisticati avrebbero sempre ricordato la differenza tra gli arabi propriamente detti e gli arabi meridionali. Ibn Khaldūn, per esempio, elenca tre gruppi principali di «semiti»: «Da Sem discendono gli arabi, gli ebrei e i sabei»47, indicando per sabei gli arabi meridionali in generale. La spaccatura arabo-ebraica ossessiona la storia. Le distinzioni Nord-Sud Arabia sono tuttavia ormai morte e quasi dimenticate; ma i loro fantasmi possono essere evocati di tanto in tanto, per esempio dai propagandisti nel conflitto fuori dalla mia finestra, che secondo alcune interpretazioni opporrebbe gli arabi meridionali a quelli settentrionali. Come ha detto un commentatore dell’antica divisione Nord-Sud, «Può essere utile per gli esperti di scienza politica avere questa ulteriore opinione sul perché l’unità araba sia cosí difficile da realizzare»48.

Questa presa di coscienza è la punta di un iceberg di approfondimenti. Guardando a Nord, per esempio, gli agricoltori non tribali originariamente sedentari della Mezzaluna fertile settentrionale avrebbero richiesto molto piú tempo, come vedremo, per essere accettati nel mondo degli arabi nel primo periodo dell’islam di quanto non ci impiegarono i loro omologhi meridionali. Inoltre, l’accettazione fu riluttante, e incompleta. La disunione latente tende a essere espressa, come nell’attuale Iraq, in termini settari di sunnismo-sciismo.

Fin qui abbiamo detto ciò che gli arabi non furono. Per capire chi o cosa queste marginali e sfuggenti popolazioni fossero in realtà dobbiamo guardare alla scarna ma eloquente documentazione lasciata da loro stessi. Per essere individui senza fissa dimora e nessuna evidente pretesa a una cultura scritta, lasciarono una sorprendente quantità di materiale scritto.

«S1lm era qui».

Sparsi nei deserti pietrosi della Siria moderna, della Giordania e dell’Arabia Saudita settentrionale, dove la penisola è incastrata nella Mezzaluna fertile, cioè proprio nell’area in cui quei primi arabi vagavano con le loro mandrie, decine di migliaia di graffiti scavati sulle rocce punteggiano il paesaggio49. La principale scrittura utilizzata è il nabateo, il precursore della scrittura araba. La datazione è molto piú tarda di quei primi riferimenti assiri e biblici agli arabi, probabilmente risale alla fine dell’ultimo millennio a.C.; ma prima della comparsa del nabateo nell’ultimo terzo di quel millennio, chi scriveva forse non disponeva di lettere con cui esprimersi. La lingua usata non è proprio l’arabo come lo conosciamo noi, ma un suo parente prossimo, forse piú di quanto l’anglosassone non lo sia dell’inglese. Forzando un po’ la tassonomia linguistica, non sarebbe troppo lontano dal vero dire che questi sono i primi documenti arabi autentici che possediamo. E, anche se la parola «arabo» non vi compare, ci sono pochi dubbi che essi siano i nostri primi documenti arabi autoctoni50.

Si potrebbe rimanere sorpresi: davvero gli antichi arabi nomadi, la cui stessa arabicità consisteva nel vivere «lontano nel deserto e che non conoscevano né sorveglianti né ufficiali», come dicevano gli assiri, sono l’ultimo popolo che avrebbe avuto bisogno della scrittura? Eppure sembra che scrissero, e la spiegazione piú plausibile è che tutto ciò fosse un gioco, un passatempo. Se sei seduto al riparo di una roccia e guardi i cammelli pascolare tutto il giorno, la tentazione di raccogliere un ciottolo e picchiettare sulla roccia sarà irresistibile. Raffigurare sulla roccia ciò che si vede in questo paesaggio minimalista – cammelli – può essere artisticamente soddisfacente, ed effettivamente le immagini dei cammelli sono frequenti. Ma il piacere di ritrarre cammelli alla fine svanisce, e scrivere il tuo nome, e quasi invariabilmente il tuo lignaggio, è ancora piú piacevole: è sia una proclamazione di individualità sia una dichiarazione di appartenenza, di famiglia, di tribú. Se questo implica importare lettere dai tuoi vicini nabatei, non è diverso dall’importare altri prodotti della società stanziale come le punte di lancia e le lame di coltello (né completamente diverso dall’importare i Sudoku con la Sony). Lo studioso M. C. A. Macdonald propone un’utile analogia con i nomadi tuareg dei giorni nostri, «che hanno il loro sistema di scrittura, il Tifinagh, che usano puramente per divertimento»51. Ma la scrittura di qualsiasi tipo è raramente puro divertimento, e nel proclamare «io ero qui», i graffitari Kilroy di tutti i tempi stanno facendo l’affermazione archetipica della storia.

La lingua dei graffiti è definita «nordarabico», e si presenta in diverse varietà. La varietà piú comune in quella che gli assiri chiamavano «la terra degli aribi» è conosciuta come «safaitico», da «al-Ṣafā», il nome arabo della steppa lavica nel nord dell’attuale Giordania in cui se ne trova la maggior parte. Si conoscono circa 18 000 graffiti safaitici52. La maggior parte sono nomi, e la maggior parte dei nomi hanno dei lignaggi: «A figlio di B figlio di C…» A volte i lignaggi risalgono fino a una straordinaria quindicina di generazioni e oltre (quante generazioni dei tuoi antenati riesci a ricordare); incredibile e, nei casi in cui, con fortuna e pazienza da studioso, possono essere confrontati con altri graffiti, coerente53. L’equivalente odierno sarebbe quello di ricordare il proprio pedigree fino al tempo di Shakespeare o dei Padri Pellegrini.

Ma i graffitari non erano solo alberi genealogici ambulanti. Ci sono scorci quotidiani come quello di un mandriano che «passava la [prima primavera] su questa [pianura] e si nutriva di tartufi»54, e testimonianze piú toccanti come quella di un S1lm (non ci sono vocali, quindi potrebbe essere Sālim, Sallām, Salīm, Aslam e via dicendo) figlio di Mn figlio di S1lm figlio di Bdr figlio di Dhn del clan o tribú ’l’bs2t che «ha aiutato le capre a partorire [i loro piccoli] e cosí O Lt [la dea Lat] [concede] sicurezza. E piangeva per Mn’l, suo figlio, che era morto, afflitto, eclissato»55. Il dolore è percepibile ancora adesso. Ma c’è anche del divertimento: un altro epigrafista informale scrisse che «era molto malato d’amore… per una fanciulla, e fece con lei del sesso gioioso»56. Ma ci sono anche scurrilità, come quando i graffitari aggiunsero «dell’osceno» alle iscrizioni dei loro rivali. Ci sono anche un sacco di grattacapi tra gli interpreti attuali di queste voci ancestrali: il verbo ‘tm, per esempio, significa piangere, finire o fottere?57. Essendo i graffiti quel che sono, il contesto è spesso irrisorio quanto il paesaggio.

L’aspetto forse piú notevole, tuttavia, è rappresentato dal contesto sociale e la sua continuità. I modelli di migrazione pastorale che possono essere ricavati dai graffiti si ripetono non solo nel passato, «questo è il suo posto di accampamento anno dopo anno»58, ma anche fino a oggi. Lo stesso vale per il linguaggio figurato: in un graffito, lo scrivente registra che «un torrente lo fece fuggire nella [stagione di] Suhayl», cioè a fine agosto, quando sorge la stella Suhayl o Canopo. Nella stessa zona 2000 anni dopo, nel XX secolo, il proverbio beduino Rwala ammonisce: «Quando Suhayl è sopra la testa, non fidarti del letto del torrente»59. E c’è un altro tema, menzionato in parole e preghiere e mostrato nelle immagini, un tema che si ripeterà con regolarità catastrofica e che «ha chiaramente giocato un ruolo sia nella cultura che nell’economia»60: razziare le mandrie altrui.

Pastorizia e razzia portarono queste genti nelle steppe, le mantennero in movimento e assicurarono che rimanessero politicamente disunite. E tutto lo schema iniziò molto prima di queste primitive voci autentiche, prima degli assiri e della Genesi.

Nascita del cespuglio «rimth».

Secondo un mito molto antico il cammello fu creato dal cespuglio rimth61. Al-Jāḥiẓ, che menziona la storia, è giustamente scettico, ma dice che il non appetitoso rimth, una pianta altamente salina, vi figura perché solo il cammello può mangiarlo62. D’altronde, come dice il proverbio, se siamo ciò che mangiamo, c’è un granello di verità tra i tanti granelli di sale: dopotutto, il cammello è l’animale addomesticato per eccellenza che può sopravvivere dove, e mangiare ciò che, nessun altro può.

Molto si è scritto sulla storia del cammello. Secondo l’opinione diffusa fu addomesticato per la mungitura in qualche momento del III millennio a.C.63, probabilmente nel Sud-Est della Penisola arabica64; l’uso di cammelli per il trasporto si sviluppò nel corso del millennio successivo. Ciò che è indubbio è che all’inizio del I millennio a.C., quando i nomadi su cammelli cominciano ad apparire nella documentazione scritta dei loro vicini, l’impiego di cammelli come animali da soma e da sella si fosse sviluppato a un alto livello diffondendosi nel Nord della penisola. Al tempo di quella prima menzione databile degli arabi (853 a.C.) i cammelli erano un grande affare, dato che Gindibu l’arabo poteva noleggiare fino a mille bestie (presumibilmente non le dava in prestito per amore). Poco dopo gli assiri, come abbiamo visto, portavano via cammelli a decine di migliaia, anche se bisognerebbe forse fare attenzione agli zeri.

La centralità del cammello nella vita degli antichi arabi risulta chiara dal significato che assume negli antichi riti funerari arabi; si possono intravedere tali rituali nelle menzioni dei poeti del VI secolo. Se il defunto era un guerriero, un cammello da cavalcare veniva immobilizzato presso la sua tomba e lasciato a morire lí, o a volte macellato e sepolto con il suo proprietario65. Come i mongoli defunti e i loro cavalli, e i vichinghi morti e le loro navi, i guerrieri arabi defunti avevano presumibilmente bisogno di veicoli per poter essere mobili dopo la morte. Degli innumerevoli usi dei cammelli da vivi, l’antica oratrice Hind bt al-Khuss (che si dice appartenesse a un residuo di quell’arcaica tribú degli ‘Ād) riassumeva con cura i tre piú importanti: «portatori di uomini, tamponatori di sangue, compratori di donne»66. I cammelli erano portatori, ma erano anche moneta per pagare il prezzo del sangue e quindi arginare le faide, e per pagare il prezzo della sposa. Tuttavia, fu come veicolo di trasporto che il cammello avrebbe svolto il suo ruolo piú importante. Alla fine sarebbe stato un ruolo semi-globale: quando il secondo califfo dell’islam, ‘Umar, avvertí i generali arabi conquistatori di non andare in nessun posto che non potesse essere raggiunto con il cammello67, ciò significava in pratica nientemeno che la maggior parte del territorio afro-euroasiatico.

Gli inizi di questa storia di mobilità furono di sicuro piú modesti. Eppure fu il cammello che permise al popolo che sarebbe stato chiamato arabo di sradicarsi dalla Mezzaluna fertile, andare oltre i confini della civiltà e dirigersi verso il Sud selvaggio, il selvaggio West dei Semiti stanziali: fu il cammello, in un certo senso, a creare in primo luogo il popolo arabo. Le attrattive del deserto poterono sembrare limitate alla maggior parte di quei popoli stanziali, ma furono spiegate da un arabo al sovrano persiano del VII secolo d.C. Cosroe I Anoshirvān:


[Gli arabi] possiedono la terra senza che essa possieda loro. Non hanno bisogno di fortificarsi con mura: le loro lame affilate e le lance appuntite bastano come armature e cittadelle. Possedere un angolo di terra lí è equivale a possederla tutta68.



E c’erano altre attrattive, che si potrebbero chiamare psicosomatiche:


[Gli arabi] valutarono la questione delle città e degli edifici, e non solo non li volevano, ma ritenevano anche che fossero dannosi… perché i luoghi soffrono di malattie come i corpi… Cosí hanno dimorato in terre lontane… che sono libere dall’inquinamento, piene di aria fresca e isolate dalle pestilenze69.



E, naturalmente, menti sane appartengono a corpi sani, perché «dove si genera aria fresca si genera anche ragione e percezione». Il richiamo del deserto non è mero topos orientalistico occidentale.

Per quanto riguarda l’identità del popolo che rispose a quella chiamata di libertà, possiamo solo supporre che le sue origini, come quelle dei cowboy e dei frontalieri nordamericani, provenissero dai contadini e dai commercianti delle popolazioni stanziali70. Essere arabi poteva, all’inizio, consistere in una questione di scelta, o di necessità, ma non di nascita: uno diventava arabo. E le persone attratte da una casa sulla catena montuosa araba erano probabilmente, al pari delle loro controparti americane, un mucchio di gentaglia.

Arabi o «‘arab»?

È possibile, come viene implicitamente accettato dai primi storici arabi, che «gentaglia» sia ciò che ‘arab può implicare nel suo primo senso etimologico. Anche i lessicografi arabi danno come uno dei significati di ‘arab «[persone eterogenee] unite o mescolate insieme»71. Se è davvero cosí, allora la disunione intrinseca, e un tentativo di unire, sono impliciti fin dall’inizio.

Certamente, molti altri nomi di lunga durata di gruppi arabi hanno origine in parole che contengono un senso di «unirsi, unificare, allearsi». Questi gruppi includono le grandi confederazioni tribali meridionali degli Hāshid (hashada, «mettere insieme della gente») e dei Bakīl (bakala, «mescolare»), e la tribú del Profeta Muḥammad, i Quraysh (taqarrasha, «unirsi, raccogliere»)72, e forse anche l’importante popolo dell’Arabia meridionale, gli ḥimyariti (ḥmr, in sabeo, un «tipo di patto, alleanza tra comunità»)73. Certo, l’etimologia semitica è un terreno pericoloso: è una terra desertica e selvaggia di significati infestati di affascinanti miraggi, ed è facile far sí che le cose significhino ciò che si vuole che significhino. Ma una tale coincidenza di senso in questi nomi va oltre il caso o la fantasia.

Un’altra opinione a lungo accettata è che ‘arab originariamente significasse «gente del deserto, nomadi». In altre parole, badw, beduini, e ‘arab sarebbero la stessa cosa74. Questo era certamente il caso nelle prime iscrizioni, sia assire che sudarabiche. È stato anche certamente il significato successivo e durato fino a tempi recenti: ancora nel XX secolo, la maggior parte del tipo di persone che sono orgogliose di essere chiamati «arabi» al giorno d’oggi sarebbe meno contenta di essere classificata come ‘arab, zotici beduini. Che fosse il senso «originale», tuttavia, è discutibile e molto discusso. Un altro significato di ‘arab («parlanti l’arabo») non è senza dubbio precoce. Alcuni studiosi lo daterebbero al periodo islamico75; ma, come risulterà evidente, l’autocoscienza araba come gruppo etnico, parte della cui etnicità dipendeva da una lingua condivisa, iniziò molto prima.

Ci sono ulteriori possibilità. Guardando a parole simili, ‘arab potrebbe plausibilmente significare «da ovest»76 (presumibilmente della penisola). E le possibilità si moltiplicano: un fervente arabista, Jan Retsö, ha esaminato a lungo tutto il materiale piú antico disponibile, concludendo che ‘arab erano comunità marginali, guidate da capi eroici, che vivevano in tende, proteggevano centri di culto, erano famosi come indovini e guardie di frontiera, e che in particolare fossero «coloro che sono entrati al servizio di una divinità e sono rimasti suoi schiavi o di sua proprietà»77. Tutto questo è senza dubbio impossibile da contraddire. Ma come definizione, sembra contemporaneamente troppo ampia e troppo limitata: troppo ampia in quanto i termini sono troppi, troppo limitata in quanto molte genti considerate anticamente come ‘arab non avrebbero corrisposto a tali requisiti.

Propendo, per ragioni linguistiche esposte nella prossima sezione, per il primo senso possibile di ‘arab: quello di mescolanza o unione. Ma alla fine, a essere onesti, non conosciamo e forse non possiamo conoscere veramente il significato originale della parola. L’intellettuale egiziano Ṭāhā Ḥusayn ha posto la questione in termini ancora piú forti: siamo «in totale confusione» circa il significato di ‘arab78. Sembra che quando si cerca di trarre il significato dal fondo del pozzo semantico venga fuori un po’ di fango.

Complessivamente, non sembra esserci una buona base per scrivere una storia degli arabi se non sappiamo nemmeno cosa significa il loro nome. Quindi forse è meglio non fissare pozzi semantici, ma piuttosto guardare oltre l’orizzonte e dire non cosa o chi fossero esattamente gli arabi, ma a chi assomigliassero e come si inserissero nel piú ampio ambiente umano. Un utile paragone viene da piú a est in Asia: «È dubbio se il termine arya sia mai stato usato in senso etnico»79, dice la storica indiana Romila Thapar degli ariani, e avrebbe potuto dire la stessa cosa degli «arabi», o meglio, di ‘arab, in corsivo . E ci sono altre somiglianze. Entrambi penetrarono nei subcontinenti; entrambi sono mobili, migratori, pastori itineranti (di mucche/cammelli); entrambi, all’inizio, hanno classi di veggenti ed esperti del soprannaturale (risi/kāhin); soprattutto, entrambi sviluppano una forte autodefinizione linguistica, per distinguersi da coloro che non parlano le loro lingue (mleccha/‘ajam), ed entrambi sviluppano ben presto una notevole letteratura orale che fu messa per iscritto molti secoli piú tardi (poesia vedica/preislamica); entrambi sviluppano un linguaggio sacro prestigioso e spesso criptico che si diffonde come lingua della cultura scritta (sanscrito / arabo alto) finendo per fossilizzarsi80.

Queste non sono altro che approssimative linee parallele tracciate tra ‘arab e arya; paralleli simili potrebbero probabilmente essere fatti tra ‘arab e molti altri gruppi in movimento, nordici, mongoli, celtici e cosí via. Ma tali linee possono indicare qualcosa della posizione degli arabi nella piú ampia storia umana. E, aspetto importante, dimostrano anche l’importanza del linguaggio nel trasformare quello che in origine sembra un nome comune (arya/‘arab) in un nome proprio (ariani/arabi). Perché, per tornare all’idea di ‘arab come popoli/genti «miste», se non erano uniti dalla genetica, sembrano essere stati legati, sempre di piú nel tempo, dalla linguistica.

Figli di Sem.

Almeno fin da quando esiste la loro documentazione scritta, quasi tutti i diversi popoli dell’Arabia e della Mezzaluna fertile, stanziali ed erranti, usarono lingue affini, tutte appartenenti a quella che i filologi tedeschi del XVIII secolo definirono la famiglia semitica81. Essa prende il nome da Sem figlio di Noè, in arabo Sām, che i genealogisti tradizionali rivendicano come antenato degli arabi, degli ebrei e di altri gruppi collateralmente «affini». I filologi successivi, giocando a quello che si potrebbe chiamare «il gioco del proto-» costruirono un albero genealogico per le lingue semitiche facendo risalire ciascuna a un’ipotetica versione della radice (proto-arabo, proto-ebraico e cosí via) e poi a un rizoma, il proto-semitico. Inoltre, stimando i tassi con cui avvengono i cambiamenti linguistici e poi misurando a ritroso nel tempo, si può indovinare, molto approssimativamente, l’età delle lingue interessate; in altre parole si possono, per cosí dire, contare gli anelli dell’albero linguistico. Sono state date varie datazioni sull’origine (quasi certamente nel Levante) del proto-semitico; quel che è piú certo è che l’arabo conservò caratteristiche piú antiche di quelle di qualsiasi altra lingua semitica, e che alcune di queste caratteristiche avrebbero molto presto, forse già nel 4000-5000 a.C., ramificato la radice semitica. E poi ancora, forse quella radice semitica non è in realtà il rizoma, ma essa stessa appartiene a una piú ampia famiglia «afroasiatica»… Basta solo collegare.

Questa è tutta roba cerebrale, che riguarda il fatto di decifrare codici, snocciolare numeri e con l’inferenza statistica bayesiana. Ma poiché abbiamo a che fare con antichi popoli nomadi che, a causa del loro modo di vivere, non lasciarono quasi nessun resto archeologico, il grande cumulo di rovine del linguaggio è l’equivalente arabo di Troia o Cnosso. La prova può essere soddisfacente, in particolare quella che dimostra l’antichità e la continuità. Jonathan Owens, per esempio, fornisce due paradigmi verbali, sorprendentemente simili, che etichetta come «arabo iracheno» e «arabo nigeriano», rivelando solo dopo che l’iracheno è in realtà accadico del 2500 a.C.82, mentre l’esempio nigeriano è stato osservato nel 2005 d.C.: continuità geografica di oltre 4500 chilometri, e cronologica, di oltre 4500 anni. E poi ci sono quegli interessanti pezzi e frammenti di prove che complicano la continuità, dove l’albero ha subito un’impollinazione incrociata. In arabo questi includono prestiti linguistici molto antichi come i nomi delle due armi che sempre si contendono il potere, quegli strumenti primari della civiltà e del suo opposto, il greco kalamos → l’arabo qalam, «canna, calamo», e il (probabilmente) greco xiphos → l’arabo sayf, «spada». E che dire del latino taurus → l’arabo thawr, «toro», e il greco oinos, «vino» → l’arabo wayn, «grappoli d’uva nera» e il sudarabico wyn, «vigna»? Oppure le frecce in alcuni casi dovrebbero andare nell’altro senso? O in entrambe le direzioni? I punti interrogativi sono legittimi. Ciò che è chiaro è che non solamente ci fu un prestito molto antico, ma forse ci fu anche ciò che è stato chiamato un pre-semitico «substrato mediterraneo»83, ossia un territorio linguistico condiviso che precede e sottende i confini tra «semitico» e «indoeuropeo».

Passando all’arabo stesso, le sue origini si trovano in un «gruppo dialettale» del ramo del semitico chiamato arabo settentrionale84. Quelle lingue dei graffiti (safaitico, thamudico e vari altri «-ico») formano un altro gruppo di ramoscelli ormai morti che nascono da quello stesso ramo dell’arabo settentrionale. Tutte queste parlate arabe settentrionali sarebbero state reciprocamente comprensibili, probabilmente senza difficoltà. L’arabo meridionale, d’altra parte (o, sull’altro ramo) comprendeva le lingue dei popoli stanziali della penisola meridionale e occidentale (Saba/Sheba, Ḥimyar e cosí via) e non sarebbe stato comprensibile per i parlanti dell’Arabia del Nord. La maggior parte del ramo dell’arabo meridionale è appassito ed è morto con l’arabizzazione etnica e linguistica strisciante che ebbe luogo ben prima dell’islam. Ma alcune nuove lingue sudarabiche apparvero in angoli lontani: sorta di lingue goideliche d’Arabia, parlate oggi da diverse decine di migliaia di persone nello Yemen e nell’Oman. Ascoltando i loro parlanti, per esempio i montanari dell’isola di Socotra al largo del Corno d’Africa, come arabofono, scuoto la testa perplesso, percependo che dovrei capire, ma cogliendo solo la strana essenza di una parola affine.

Quando si tratta di classificare i diversi tipi di «-ico» all’interno dello stesso ramo, le cose non sono cosí chiare. Di solito si dice che la caratteristica distintiva dell’arabo è il suo articolo definito al-85; il safaitico e le sue sorelle, al contrario, hanno h- o hn- come articolo definito. Una delle prime apparizioni di al- è nel V secolo a.C. in Erodoto, che dice che Alilat – al-Ilat, altrimenti scritto come al-Lāt o semplicemente Lat (che compare nel graffito dell’addolorato S1lm sopramenzionato) – è la divinità degli arabi86; si veda la sua controparte maschile, Alilah, al-Ilah o Allāh, il Dio. Ma in realtà, classificare le lingue in base ai loro articoli definiti è un po’ come raggruppare i cacciaviti non in base alla forma delle loro teste ma in base alla forma dei loro manici. Nell’attuale Yemen, per esempio, molta gente che parla arabo usa am- come articolo definito; anche il Profeta Muḥammad, il parlante arabo per eccellenza, era noto per passare ad am- quando conversava con coloro che lo usavano87.

Un’illustrazione di quanto siano spinosi i problemi di classificazione, anche all’interno della piú ampia famiglia semitica, è uno dei primi testi autenticamente arabi, un’iscrizione tombale del 267 d.C. da al-Hijr/Madā’in Ṣāliḥ, che lancia maledizioni su chiunque dissacri o cerchi di riutilizzare il sepolcro88. Precedentemente detto nabateo, è ora classificato come arabo dai tocchi nabatei. E a mo’ di illustrazione di quanto possano essere ibride le pratiche linguistiche, quella che ora si pensa sia la piú antica iscrizione araba conosciuta (una preghiera di tre righe di ringraziamento per la guarigione da una ferita suppurante, trovata a En Avdat nel Negev e datata al I secolo d.C.) è incorporata in un testo altrimenti aramaico89.

Per riassumere, bisogna ammettere che non c’era qualcosa come l’arabo, al singolare; piuttosto c’erano, e ci sono ancora, molti arabi. L’«arabo» non è mai stato un ramo secondario quasi cresciuto a spalliera del semitico o un insieme omogeneo di germogli, ma è stato piuttosto un’escrescenza nodosa e con molti innesti che recava con sé alcune caratteristiche molto antiche e molto strane90. La diversità stessa del «gruppo dialettale» che è diventato l’arabo riflette il senso di ‘arab come di un gruppo misto, un omnium gatherum genetico e linguistico, che avrebbe molto presto regolarmente assorbito nuovi membri. Queste sono tutte evidenze cruciali per la prima epoca della storia araba. La vecchia teoria dell’emigrazione «a ondate» dalla penisola racconta solo una parte della storia: non solo è chiaro che ondate di genti vi continuavano ad affluire: una perenne risacca umana dalla Mezzaluna fertile; inoltre, quella data fortemente approssimativa sopra suggerita (4000-5000 a.C.) di quando i tratti piú antichi della loro lingua si separarono dal rizoma proto-semitico, può dare un indizio di quando le ondate sono iniziate, e della vera età dei nostri primi ‘arab.

È difficile trovare prove inconfutabili a sostegno di questo. Ma la mitica memoria araba può confermare questa diversità linguistica e genetica, cosí come un’origine stanziale nella Mezzaluna fertile per gli arabi e le loro parlate. Una storia, per esempio, racconta come, dopo la disfatta di Babele e la proliferazione delle lingue, dieci parlanti arabo originari si dispersero dalla Mesopotamia: ognuno si diresse verso una parte diversa della penisola con la sua famiglia e i suoi seguaci, ciascuno pronunciando, mentre andava, una poesia su di sé. «Tutti loro… erano badw, e si sparsero attraverso tutta la Terra»91. Questo e altri simili racconti hanno l’irrealtà del sogno; ma come i sogni possono emergere da ricordi a lungo immagazzinati di un fatto che si è ridestato.

Gli arabi hanno una parola (ma spesso molte parole) per dirlo.

Tutta la piú antica e successiva diversità e crescita esponenziale dell’arabo fanno sí che il lessico sia ricco in modo strabiliante. La molteplicità include 80 sinonimi per «miele»92, 200 per «barba», 500 per «leone»93, 800 per «spada»94 e 1000 per «cammello»95. L’ultimo caso sembra semmai piuttosto al ribasso: un vecchio detto tra gli arabisti che dice che ogni parola araba significa tre cose – sé stessa, il suo opposto e un cammello – non è del tutto falso96. Ci sono termini precisi per quelle cose rispetto alle quali mai ci si immaginerebbe di avere bisogno di un termine preciso, come gli escrementi delle otarde in contrapposizione a quegli degli struzzi, i diversi tipi di scoregge, classificate per intensità97, il suono delle cavallette mentre mangiano98 e gli spazi tra le dita99, avendo ogni spazio ovviamente il suo termine.

L’antica diversità è una delle ragioni per cui si pensa che non meno di cinquanta dialetti arabi, per non parlare di otto lingue straniere, abbiano contribuito al vocabolario coranico100. È anche una ragione per cui qāmūs, un’arabizzazione del greco okeanos, «oceano», è diventato un sinonimo di «dizionario». «La lingua araba», scriveva il grande studioso vissuto tra l’VIII e il IX secolo al-Shafi‘ī, «è quella a piú ampio raggio e la piú copiosa nel vocabolario. Non siamo a conoscenza di nessuna persona che possa conoscerla completamente a meno che questa persona non sia un profeta»101. Il contemporaneo di al-Shafi‘ī, al-Jāḥiẓ, andò oltre: nessuno può conoscere tutte le possibilità dell’arabo, disse, «fuorché Colui che conosce il numero delle gocce nelle nuvole di pioggia e delle particelle di polvere, ed è Allāh che conosce ciò che era e ciò che sarà»102.

Se Charles de Gaulle poteva mettere in dubbio la governabilità di un popolo, quello dei francesi, che produce 246 varietà di formaggi, allora la stessa domanda potrebbe essere fatta per un popolo che dispone di 1000 nomi per definire il cammello. A parte le battute, questa apparente diversità nelle origini stesse della loro lingua, il fitto gruppo dialettale che cresce dal ramo nord-arabico, solleva un’importante domanda: i primi ‘arab avevano un senso della propria unità?

Cercando una voce unificata.

I loro vicini all’inizio del I millennio a.C. conferirono certamente agli ‘arab una sorta di unità dando loro quel nome, al di là del fatto che ‘arab fosse o meno il nome che le popolazioni interessate usavano per chiamare sé stessi. E, dal 750 a.C. al 400 a.C. circa, ci sono prove dell’esistenza di quel raggruppamento multi-tribale chiamato Qedar, un sistema politico di qualche tipo, se non proprio un’unità. L’apparente unità, naturalmente, può essere spesso nell’occhio dell’osservatore, dell’estraneo. Ma per gli ‘arab, uno stile di vita condiviso e in movimento, l’allevamento dei cammelli, la ricerca del pascolo, il commercio mediante trasporto a dorso di cammello. Significava che le loro strade si incrociavano e devono aver perlomeno intessuto un timido senso di identità condivisa, di unità culturale se non politica.

La lingua era in questo senso probabilmente importante quanto lo stile di vita: il fatto stesso che tutti quegli «-ico» (dialetti) siano cosí difficili da classificare dimostra quanto fossero vicini. Robert Hoyland vede nella lingua un elemento di unificazione e distinzione degli ‘arab anche in quel I millennio a.C., e la condizione piú importante dell’identità ‘arab103. Questo molto prima dell’emergere dell’unificata lingua alta, la ‘arabiyya, che sarebbe diventata, e rimane tuttora, il totem supremo dell’unità araba.

Allo stesso tempo, le voci delle pietre del deserto, tutta quella safaitica vox populi, suggeriscono diversità, pluralità: sono voci di popoli, non di un popolo; di individui in una società libera e segmentata, che seguono i sentieri che si biforcano delle loro sempre piú lunghe linee patrilineari. Le parole erano mutuamente comprensibili per coloro che parlavano i vari «-ico»; ma la loro parola, nel suo senso politico piú ampio, era ancora lontana dall’essere raccolta. Possiamo solo immaginare la dialettica in atto tra i dialetti, possiamo solo immaginare quali shibboleth, segni di riconoscimento di un gruppo linguistico determinato in base a varianti della sua pronuncia, possano averli divisi.

Per quanto riguarda le correnti piú ampie della storia, gli ‘arab vi avevano solo immerso le dita dei piedi come mercenari e trasportatori tra popoli stanziali. La vita come appare dai graffiti era pastorale e ristretta. Ma con la fine del I millennio a.C., si aprirono nuove prospettive. Fu sviluppato un miglior tipo di sella per cammelli, che permetteva a chi cavalcava di percorrere distanze molto piú lunghe104. E aumentò la partecipazione esterna nella regione: i rūm, «romani», cominciano a comparire nei graffiti. Gli ‘arab cominciano ad apparire regolarmente nelle iscrizioni dei regni dell’Arabia meridionale. E i graffiti stessi iniziano a comparire in luoghi imprevisti, in quello che oggi è il Libano105 e persino sul muro di un corridoio in un teatro della Pompei romana106. Le mandrie di cammelli della costa araba si stavano spostando verso nuovi pascoli.
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Capitolo secondo

Popoli e tribú. Sabei, nabatei e nomadi




«Quando nello Ẓafār…»

Nel dizionario geografico di Yāqūt, la voce sullo Ẓafār include il seguente aneddoto sulla antica città dell’Arabia sud-occidentale:


Era la sede dei re di Ḥimyar e l’origine del detto «Quando sei a Ẓafār, parla come parlano gli Ḥimyariti». Secondo al-Aṣma‘ī, un uomo arabo arrivò per un’udienza fissata con uno dei re ḥimyariti. Il re, che si trovava su un’alta terrazza del suo palazzo, disse all’uomo: «Thib! [in arabo “salta!”]». Cosí l’uomo saltò giú e si sfracellò. A quel punto il re disse: «Non abbiamo nessuno di quegli arabastri qui. Quando si è a Ẓafār, si deve parlare come parlano gli Ḥimyariti». Nella lingua di Ḥimyar, thib significa «essere seduti»1.



La fonte della storia, al-Aṣma‘ī, era un rispettato e generalmente affidabile filologo dell’VIII secolo; thib deriva da un autentico antico verbo sudarabico che significa «sedersi»; la pronuncia del re di ‘arabiyyat per ‘arabiyyah (imitata sopra in una specie di dialetto arabo) è a sua volta autenticamente arcaica. Ma il racconto sa molto di una successiva leggenda urbana islamica.

Che il salto mortale sia avvenuto davvero o no, l’ambientazione è comunque giusta. La città in cima alla collina di Ẓafār, la regalità, un palazzo a piú piani, sarebbero stati estranei a un visitatore arabo che conosceva solo steppe pietrose, rustici capitribú e tende di pelo; fuori dal suo contesto sociale e linguistico, si sarebbe sentito davvero frastornato e disorientato. Anche la reazione del re sembra giusta: possiamo immaginare il sovrano che guardi giú dal suo parapetto e pronunci la battuta scuotendo la testa. Anche se l’arabo non l’avesse preso in parola, il commento è ancora de haut en bas, da anfitrione urbano a ospite barbaro.

Questa altezzosità di un Sud civilizzato nei confronti di un Nord nomade si ripresenta di nuovo in epoca islamica: «Se un [arabo] dei [Banū] Tamīm viene e si vanta di essere migliore di voi», diceva il poeta Abū Nuwās, contemporaneo di al-Aṣma‘ī, rivolgendosi a un pubblico di origine sudarabica,


allora ditegli: «Basta, mangialucertole!

Osi forse vantarti davanti ai rampolli dei re, sciocco,

lercio piscione che non sei altro?!

Lascia che siano le persone nobili a gareggiare in nobili azioni; quanto a te – prendi il tuo bastone e scaccia le tue capre, tu la cui madre ha avuto la diarrea e si è cagata addosso!

Noi governavamo il mondo a est e a ovest,

mentre il tuo vecchio capo era una goccia nei genitali di suo padre»2.



Come vedremo, il tema del civilizzato contro il nomade, di una divisione Nord-Sud, venne esacerbato dalla politica dell’epoca islamica. Ma nasce da antiche realtà. Come mostra la storia di Ẓafār, i popoli dell’Arabia furono uniti da un continente ma separati dalla lingua; se li univano le radici semitiche, le ramificazioni semantiche li dividevano. A livello sociologico, le differenze erano ancora piú profonde. I gruppi chiamati ‘arab davano il loro nome al composto etnico che sarebbe stato conosciuto nella storia come «arabi»; ma erano solo una parte di questo composto, insieme ai sabei, agli ḥimyariti e altri popoli stanziali del subcontinente arabico che costituiscono il soggetto principale di questo capitolo. È importante vedere in questa fase iniziale in che modo gli arabi stanziali e nomadi differissero gli uni dagli altri, e come cominciassero a unirsi. Quindi diventerà chiaro successivamente, nel breve periodo di unità portato dall’islam e durante le molteplici disunità che sarebbero sorte in seguito, in che modo le vecchie differenze abbiano conferito agli arabi i loro straordinari punti di forza e le loro fatali debolezze.

Per ricapitolare ciò che sappiamo degli inizi dei gruppi nomadi: gli ‘arab erano numericamente pochi, probabilmente di origine mista, ed erano caratterizzati, almeno all’esterno, dall’inizio del I millennio a.C., dal modo in cui riuscivano a vivere nelle zone meno promettenti del territorio. Non sappiamo come definissero sé stessi all’inizio, o anche se si considerassero come un vero e proprio gruppo. Ma quando cominciamo a percepire le prime autentiche voci arabe, graffiate sulle pietre del deserto verso la fine del I millennio a.C., molte sono le forze in atto che potrebbero creare un nucleo di identità: stile di vita condiviso e percorsi che si incrociano costantemente; un interesse, a volte un’ossessione, per il lignaggio; lingue strettamente correlate.

Le tribú nomadi sembravano completamente diverse dai popoli stanziali; diverse come sono diversi i significati di «saltare» e «sedersi». Ma nel corso dei primi secoli d.C., le cose avrebbero cominciato a cambiare. Quel linguaggio speciale e «alto» della profezia e della poesia si svilupparono tra gli ‘arab tribali. Insieme, la nuova lingua poetica e il vecchio stile di vita mobile sarebbero diventati i due principali marcatori etnici, elementi essenziali del «vestito nazionale» ‘arab. La metafora è doppiamente appropriata: come i vestiti, l’etnia ha stili mutevoli; come i vestiti, anche le mode possono diffondersi e diventare tendenze lontane dalla loro origine. Insieme a questo abbigliamento, gli ‘arab avrebbero cominciato a sfoggiare l’etichetta con cui gli altri li avevano chiamati per tanto tempo: in un certo senso, sarebbero diventati arabi a tutti gli effetti. E la cosa piú strana è che altre società arabe dichiarate non-arabe, radicalmente differenti per stile di vita e lingua, a partire dal III secolo d.C. o giú di lí non solo assorbono queste parti di vestiario arabo, scivolando nell’abito e nell’abitudine arabi, ma infine, nel VII secolo con l’islam, adottano l’etichetta di «arabo» arrivando ad affermare che l’etichetta e la lingua erano loro fin dall’inizio. Come dichiarazione di moda etnica era sorprendente, provenendo dai popoli stanziali e civilizzati del Sud, cioè i sabei e i loro vicini, compresi gli ḥimyariti. Anche nello Ẓafār dell’alto palazzo e dell’altero re ḥimyarita, avrebbero abbandonato le loro lingue ancestrali per i dialetti arabi dei pastori che abitano le tende di pelo. Si sarebbero uniti al crescente miscuglio sociopolitico che era il mondo arabo e avrebbero indossato con orgoglio l’abito nazionale arabo.

Un esempio piú tardo ma letterale di questo travestimento etnico è quello del re islamizzato ḥimyarita Dhū al-Kalā‘, che visitò il primo califfo islamico Abū Bakr, «accompagnato da mille schiavi… [indossava] una corona e il tipo di abiti a strisce e altre vesti che abbiamo descritto», cioè di pesante broccato ricamato in oro; al contrario, l’asceta Abū Bakr vestiva nel piú semplice stile arabo: «e quando il re vide ciò che indossava, si tolse i suoi abiti eleganti e si vestí alla maniera del califfo. Egli fu addirittura visto un giorno in uno dei sūq di Medina con una pelle di pecora sulle spalle»3. C’è qualcosa in questo del rivoluzionario borghese del XX secolo con indosso un abito alla Mao. Naturalmente, la storia ha un’altra morale: si può mostrare obbedienza ad Allāh solo se si mostra umiltà in questo mondo, conclude l’elegantemente trasandato ma pio re. Ancora una volta, l’obbedienza ad Allāh costituiva, a questo punto, un altro aspetto del diventare arabo.

Tutto questo, però, apparteneva al futuro; spiegheremo nei prossimi capitoli i dettagli di come lo stile arabo vestí un’intera penisola. Per cominciare, come mostra la storia di Ẓafār, per i meridionali e soprattutto per il loro fondamentale sistema politico di Saba, gli ‘arab erano tutt’altro che raffinati. Rosicchiando lucertole arrostite e condividendo i parassiti con le loro greggi piene di croste, erano al di là di ogni limite, quasi al di là della nobile sfera di competenza del palazzo, agli occhi dei regni meridionali civilizzati.

Gli arabi originali (ma non ancora).

Come gli ‘arab, i sabei, che abbiamo già incontrato come i piú noti sudarabici, possono essere debitori di almeno parte delle loro origini alla Mezzaluna fertile; cosí anche molti altri gruppi sudarabici come gli ḥimyariti. A differenza degli ‘arab, i sabei potrebbero essere stati un gruppo ragionevolmente coeso. Considerando la lingua sabea per raccogliere indizi sulle loro origini e confrontandola con altri rami del semitico, si è ipotizzato che «i proto-sabei dovrebbero aver lasciato i confini della Siria-Palestina ben dopo il 2000 a.C.»4. La testimonianza linguistica è supportata dall’alfabeto: la scrittura sudarabica «è quanto sopravvive di un alfabeto proto-cananaico che si era estinto in Palestina intorno al 1200 a.C.»5 (a sua volta, un discendente della scrittura sudarabica sopravvive in Etiopia, dove viene usato per scrivere l’amarico e le lingue correlate). Altre analisi, tuttavia, collocano le origini sabee piú a est, nella Mezzaluna fertile6. Ma in entrambi i casi, il corso successivo della storia e la cronologia della presunta migrazione dei primi sabei verso l’Arabia meridionale sono sconosciuti.

D’altra parte, l’archeologia ha mandato all’aria la linguistica e l’epigrafia. Come abbiamo visto, l’irrigazione organizzata aveva luogo nella regione già nel IV millennio a.C.; la grande diga di Ma’rib, sopra menzionata, fu il culmine di un lungo periodo di evoluzione nello sfruttamento dell’acqua e delle risorse umane. Non si è ancora compreso esattamente in che modo i sabei e altri gruppi si relazionassero e interagissero con le popolazioni locali esistenti, e alcuni studiosi danno molto piú peso agli inizi indigeni della civiltà sudarabica7. Ciò che emerge chiaramente dalle testimonianze sul campo, tuttavia, è che i sabei svilupparono una fiorente civiltà stanziale nel Sud, al pari di altri popoli di lingua simile, come i minei, i qatabāni, gli ḥadramiti e piú tardi gli ḥimyariti. Insieme, nel corso del tempo, questi popoli formarono la loro «Mezzaluna fertile» nell’Arabia meridionale8.

Le due Mezzelune fertili facevano da parentesi a questa enorme parentesi peninsulare; ma dall’inizio del I millennio a.C., grazie agli ‘arab e ai loro cammelli da soma, i popoli dell’Arabia meridionale cominciarono a commerciare attraverso di essa. I meridionali erano a loro volta intermediari, con l’invio a nord di beni di lusso della regione dell’Oceano Indiano che arrivavano attraverso il fertile margine della costa. Erano anche esportatori in proprio, soprattutto di prodotti aromatici. Ma il perno della loro esistenza era sempre l’agricoltura.

Abbiamo già accennato al circolo virtuoso in cui la necessità di sfruttare le precipitazioni rendeva necessaria la costruzione di una società stanziale, che a sua volta accelerò lo sviluppo agricolo. Il ricco corpus di iscrizioni lasciate dai sabei e dai loro vicini sottolinea costantemente l’importanza dell’acqua: le prime iscrizioni sabee, probabilmente risalenti all’VIII secolo a.C., ringraziano la divinità ‘Athtar per la pioggia9. Alcune delle ultime iscrizioni sabee del VII secolo d.C. registrano in nome della Trinità le riparazioni della diga di Ma’rib, realizzate dai cristiani axumiti provenienti dall’Etiopia che allora occupava il Sud10. Secondo una tipica dedica di un qualche periodo intermedio per una statua posta nel tempio di Awwām, il principale luogo di culto sabeo, non lontano dalla diga di Ma’rib, i dedicatari


avevano dato come offerta al dio Ilmaqah […] il Signore di Awwām, questa statua dorata in segno di lode per le sue benedizioni su di loro in abbondanti raccolti sia dalla terra irrigata che da quella piovosa […] e del raccolto delle loro terrazze e fattorie irrigate da canali di irrigazione e dighe, e da tutti i terreni agricoli dei loro villaggi11.



[image: 4. Questo grande monumento idraulico cui si allude nel Corano ha dimostrato di essere una delle strutture piú durevoli nella storia dell’ingegneria civile. Parte della chiusa meridionale della diga sabea del VI secolo a.C. a Ma’rib, Yemen, rimase in uso per piú di mille anni.]

4. Questo grande monumento idraulico cui si allude nel Corano ha dimostrato di essere una delle strutture piú durevoli nella storia dell’ingegneria civile. Parte della chiusa meridionale della diga sabea del VI secolo a.C. a Ma’rib, Yemen, rimase in uso per piú di mille anni.

Tali iscrizioni si ripetono varie volte, lungo i secoli dei raccolti sabei.

Per quanto riguarda la piú grande di tutte le opere di irrigazione, la stessa diga di Ma’rib raggiunse probabilmente la sua forma e la dimensione definitiva nel VI secolo a.C.; continuò a funzionare da quel momento per piú di mille anni. Progettata per deviare e distribuire il deflusso stagionale dalle montagne (piuttosto che immagazzinare l’acqua), può essere considerata una delle opere di ingegneria civile di maggior successo nella storia dell’uomo. I depositi di limo dei suoi due giardini menzionati nel Corano (34,15) sono ancora chiaramente visibili, cosí come le due antiche chiuse sopravvissute che li irrigavano (il muro di sbarramento non esiste piú). La profondità dei depositi suggerisce che i sabei avessero cominciato a coltivare in quei luoghi da un migliaio di anni prima delle loro iniziali iscrizioni superstiti, o che gli abitanti pre-(forse proto-)sabei avessero iniziato il lavoro di irrigazione12; l’estensione del limo rivela che i due giardini arrivavano a coprire fino a 9600 ettari13; tutto questo era frutto della cooperazione (al contrario, l’irrigazione moderna, basata quasi tutta su pozzi artesiani, tende a promuovere la competizione, con gli agricoltori vicini che razziano una falda acquifera in rapida ritirata). Col tempo, tuttavia, quella cooperazione sarebbe cessata, si sarebbe verificata una catastrofe e la diga di Ma’rib avrebbe avuto un nuovo ruolo nella storia araba, o meglio, in una sorta di epopea popolare itinerante, un’Odissea araba in cui i sentieri della realtà e della fantasia si incrociano e si ripetono.

Popoli e pellegrinaggio.

In piú a Ma’rib un’altra grande struttura, ogni anno, a tempo debito, riuniva i rivoli da un bacino altrettanto grande. Questa struttura era un tempio, il tempio di Awwām dell’iscrizione sopra citata, un grande temenos ellittico che conteneva santuari, e i flussi erano esseri umani. Essi venivano nel mese di Abhay; comprensibilmente, per una civiltà idraulica come quella dei sabei, coincideva con le piogge estive14. Le condizioni imposte ai pellegrini, tra cui l’abbigliamento speciale e l’astinenza dall’attività sessuale e dai combattimenti, presero piede in altri pellegrinaggi in tutta l’Arabia. Esse sono ancora oggi quelle previste per il pellegrinaggio di un’altra grande divinità, probabilmente la stessa, a Mecca.

Anche se il pellegrinaggio di Ma’rib non era affatto l’unico, era vasto: «la casa di Ilmaqah»15, come veniva spesso chiamato il tempio di Awwām, ospitava una delle grandi divinità arabe, la patrona di Saba. Dopo essere stata cosí a lungo in disparte, è diventata una figura oscura: potrebbe essere stata originariamente un dio della guerra o della vegetazione16; uno studioso l’ha interpretata come un’ipostasi maschile della divinità solare (solitamente femminile)17. Secondo il Corano, i sabei effettivamente adorano il Sole in luogo di Dio (Cor. 27,24), ma il riferimento potrebbe essere all’una o all’altra delle sue versioni femminili. Il nome del dio non aiuta particolarmente a rappresentarlo. Comunque sia vocalizzato (forse Almaqah) il suo nome sembra essere composto da «Il», il nome generale della divinità semitica suprema (come in «al-Ilah» → «Allāh»), piú un altro elemento che potrebbe derivare dal verbo sabeo wqh, «comandare»: cosí Ilmaqah potrebbe significare «Il Dio Comandante», o «l’Ordinatore»18.

Qualunque cosa significhi il suo nome, è chiaro che Ilmaqah era centrale per l’intera identità e l’unità dello sha‘b maggiore, o popolo, chiamato Saba; esso stesso una confederazione di sha‘b minori. In termini teologici, probabilmente «rappresenta funzionalmente la volontà collettiva degli sha‘b»19. I sabei erano visti come i «figli» di Ilmaqah20; i nuovi membri della confederazione dovevano fare il pellegrinaggio a Ma’rib e sarebbero cosí diventati in un certo senso figli adottivi del dio. Un’iscrizione chiave trovata negli altipiani a 130 chilometri a ovest di Ma’rib impone questo dovere allo sha‘b chiamato Sam’ay, che sembra essere stato appena adottato nella confederazione sabea21. La divinità patrona di Sam’ay, Ta‘lab, ordina al suo popolo che non deve mancare di andare in pellegrinaggio a Ma’rib (nella catena del comando divino, le divinità conoscevano il loro posto). Ta‘lab ricorda anche al suo popolo che durante il pellegrinaggio a Ma’rib devono astenersi dal sesso e da certi tipi di caccia, e che devono macellare 700 pecore in ognuno dei due giorni22. Di nuovo, le cose da fare e da non fare e le ecatombi ricordano da vicino La Mecca di oggi. Ta‘lab dice addirittura al suo popolo che se devono macellare un cammello a Ma’rib, devono cavalcarlo dolcemente23: un consiglio che fu ripetuto nel contesto meccano dal Profeta Muḥammad diversi secoli dopo. C’erano anche aspetti che non sarebbero familiari alla Mecca di oggi, e uno che sarebbe scioccante: il fatto che Ilmaqah non fosse solo. Non solo Ta‘lab si rimette a lui, ma le formule dedicatorie a Ma’rib sarebbero rivolte, di solito congiuntamente, a un intero pantheon di divinità minori; o forse a una costellazione, dato che molte di esse erano celesti.

Nonostante questa grande eccezione, dovrebbe essere ormai chiaro quanto sia sbagliato pensare che la «storia araba» inizi con l’islam, o anche necessariamente con gli «arabi». Gli arabi del Sud, che nel loro periodo d’oro non si sono mai considerati arabi in nessun senso, sono alla base di questa storia; sia l’islam sia gli arabi erano parte di un continuum che non può essere compresso in pochi prolegomeni a un islam anno zero. Molti storici arabi musulmani ne erano ben consapevoli: nel X secolo, come vedremo, le compendiose storie di al-Mas‘ūdī rendevano piena giustizia al passato preislamico; il suo contemporaneo yemenita, al-Hamdānī, ignorava buona parte della storia dinastica islamica e considerava gli eventi coevi come una continuazione delle lotte preislamiche24. Altre caratteristiche a lungo sopravvissute emergono guardando questo quadro piú completo del passato. Per esempio, data l’antica associazione sabea del corpo politico con la volontà della divinità, un’idea ereditata dalla comunità islamica, il recente conio «islam politico» sembra, almeno in riferimento al subcontinente arabico, una tautologia.

Un’altra caratteristica dell’antico Sud che sarebbe confluita nella piú ampia civiltà dell’islam è il modo in cui si radicò nei luoghi, e non nelle genealogie. Uno sha‘b dell’Arabia meridionale, a differenza di una tribú, si definiva attraverso il suo territorio, al quale era legato dalla necessità di sfruttare l’acqua, e dai suoi santuari e centri urbani. I suoi membri erano i figli di un dio che aveva una casa in un sito particolare, non erano i figli di un presunto antenato errante. Rispetto alla penisola nel suo insieme, il Sud era altamente urbanizzato: anche se alcuni di essi dovevano essere piuttosto piccoli, oltre un centinaio di luoghi descritti come ḥjr, «città», sono menzionati nelle iscrizioni preislamiche sudarabiche25. Certo, un raggruppamento tribale settentrionale come Qedar poteva formarsi intorno a un santuario «urbano» come Dūma; ma nel caso dei popoli meridionali stanziali, i santuari sarebbero stati effettivamente istituiti per esprimere e definire unità di gruppo26. L’autodefinizione tribale, per stirpe, costituirebbe un altro filone dell’etnicità arabo-islamica; da sola, tuttavia, essa non avrebbe portato l’islam oltre gli arabi. Senza l’eredità del Sud e dei suoi centri urbani, l’islam sarebbe ancora potuto diventare una religione mondiale; ma si sarebbe trattato di una religione che, al pari del giudaismo, sarebbe rimasta attaccata, per quanto tenuemente, all’idea delle linee di sangue. Per l’islam non ci sono dodici tribú, non ci sono gentili e almeno una parte della ragione è la sua eredità sudarabica.

L’Arabia meridionale presentava anche un modello di unità politica cui le epoche successive avrebbero aspirato, ma che raramente avrebbero raggiunto; anche in questo, essa potrebbe aver lasciato un’eredità vitale per l’islam. Le prime iscrizioni sabee presentano spesso il titolo mkrb, probabilmente da leggere come mukarrib (il senso della radice potrebbe essere quello dell’arabo muqarrib, «uno che si avvicina, che prende qualcuno come socio»; un termine arabo simile, mujammi‘, è usato in senso politico come «unificatore»)27. Il mkrb era il re dello sha‘b dominante in una confederazione di sha‘b, ma solo quando indossava, per cosí dire, la sua altra corona, come capo della confederazione; il ruolo è stato simpaticamente paragonato a quello della regina britannica come capo del Commonwealth28. Un importante tipo di iscrizione, che gli studiosi hanno chiamato «formula di federazione», chiarisce il ruolo del mkrb in quanto unificatore: «ha stabilito ogni comunità di dio o di patrono, di trattato (hbl) o di alleanza»29. Queste unioni erano quindi fondate nel nome del grande dio Ilmaqah e delle divinità patrone minori.

Dalla formula salta fuori una parola, il termine per il «trattato» divinamente sancito: l’hbl sabeo riemergerà nel Corano come habl:


affidatevi tutti insieme alla corda di Dio e non disperdetevi (Cor. 3,103).



In arabo, habl può essere una «corda», ma è anche un «patto vincolante». Non sto suggerendo che i meccani del VII secolo d.C. avessero studiato la terminologia costituzionale sabea del VII secolo a.C., ma non c’è dubbio che il termine sia lo stesso e che le due comunità condividessero le idee sull’unione politica in nome di un dio o di piú dèi o, nel caso successivo, di Dio. E qui sta la differenza: l’unità proposta dall’islam era perfetta, sia politica sia teologica. Un sistema di governo, una divinità.

Philip Hitti, nella sua dettagliata Storia degli Arabi, pubblicata per la prima volta nel 1937, disse che la comunità musulmana di Medina «fu il primo tentativo nella storia dell’Arabia di un’organizzazione sociale basata sulla religione, piuttosto che sul sangue»30. La sua datazione era in ritardo di oltre mille anni. Naturalmente, molto di ciò che sappiamo dell’Arabia meridionale (e il poco che sappiamo di Dūma, il centro religioso settentrionale della federazione di Qedar) non era noto quando Hitti stava scrivendo la sua opera. Ma gli storici successivi sono stati ugualmente e meno giustamente islamocentrici. Una disconnessione accademica tra gli studi islamici e preislamici ha fatto sí che la maggior parte degli studiosi non veda i punti fermi che formano il quadro generale, per non parlare del tentativo di unirli. Quando adottiamo questa visione a piú lunga e piú ampia gittata, scopriamo che l’islam non fu qualcosa sorto improvvisamente alla Mecca; fu una crescita vasta e lenta le cui radici affondano nel tempo e in tutta la penisola, in particolare nel Sud, dove furono coltivate da un popolo che non si definiva nemmeno arabo.

Oggi, quel versetto del Corano che impone di tenere fede all’alleanza di Dio è regolarmente citato da coloro che cercano quegli obiettivi sempre elusivi dell’unità araba e islamica. Essi non si rendono conto di quanto sia antico questo richiamo, o di come, ancora una volta, provenga da ben prima dell’islam e vada al di là degli arabi.

L’abbraccio delle civiltà.

Dal punto di vista degli antichi mediterranei, la politica e la teologia della Mezzaluna fertile sudarabica erano un libro chiuso come lo erano, fino a poco tempo fa, per gli storici moderni. Ciò che affascinava greci e romani era la produzione e l’esportazione di sostanze aromatiche da parte degli arabi del Sud, soprattutto incenso e mirra. Plinio il Vecchio, per esempio, calcolò che un cammello che trasportava l’incenso dalla sua fonte in Arabia Felix alle rive del Mediterraneo avrebbe dovuto percorrere 2 437 500 passi (umani), aumentando quindi di 688 denari le spese del mercante d’incenso31. Quasi altrettanto lungo, mille anni prima, fu il viaggio biblico della regina di Sheba che portava aromi e altre merci a Salomone. Mentre l’identità esatta della regina ha sconcertato generazioni di studiosi, la maggior parte di loro concordano sul fatto che provenisse dalla Saba dell’Arabia meridionale. Fino a oggi, nulla è stato trovato nella sua patria per confermare o negare la sua esistenza; ma i ritrovamenti di prodotti sabei nella moderna Giordania provano che i suoi connazionali stavano facendo il medesimo viaggio almeno a partire dall’800 a.C.32.

Nei secoli a.C. successivi, i vicini dei sabei, i minei, erano i mercanti piú attivi e di piú ampia gittata. Uno, per esempio, lasciò un altare al dio Wadd («amore»; poi anatemizzato nel Corano) sull’isola greca di Delos, probabilmente nel II secolo a.C.33; un altro lasciò sé stesso, mummificato, nella città egiziana di Menfi34. La cassa della sua mummia registra che egli importò mirra per l’uso nei templi egiziani ed esportò in cambio stoffa nel suo paese d’origine. Piú tardi, durante l’ascesa degli ḥimyariti nel I secolo d.C., il compilatore del greco Periplus Maris Erythraei, una guida per i marinai mercanti, scrisse del vasto traffico di Muza, non lontano dall’imbocco del Mar Rosso35. Tutto questo intenso commercio è una prova eloquente di come una «lontana nazione» araba36, come il Libro di Gioele chiama i sabei, fosse strettamente legata a economie lontane. Allora erano profumi e gomme, ora sono petrolio e gas.

Un altro popolo collegato dal commercio con economie piú ampie era quello dei nabatei, il cui dominio si trovava a cavallo delle rotte commerciali dove esse venivano incanalate fuori dal Nord-Ovest della penisola. A differenza dei sabei e dei loro vicini dell’Arabia meridionale, i nabatei quasi certamente parlavano una forma d’arabo37; come i sabei, tuttavia, quasi certamente non si consideravano ‘arab. Non solo erano un popolo stanziale, ma vivevano come nel Levante, nel grembo del Mediterraneo piuttosto che su qualche propaggine araba: i loro contatti culturali li avevano resi dei veri cosmopoliti. Come avvoltoi, scelsero cosa piaceva loro nelle culture vicine dominanti, aramee, elleniche e romane, e tornarono alle loro ridotte rocciose per digerire e rigurgitare il loro bottino. I risultati furono splendidi: il piú duraturo, l’architettura classica della loro capitale, Petra, è naturalmente tutta facciata; ma non è una finzione, non è un set di Hollywood. E il fatto che non sia costruita ma scolpita nella roccia solida conferisce al luogo una magnificenza titanica: svettanti rocce colonnate con frontoni a sbalzo che generano urne gigantesche.

A Nord-Est, ma occupando una simile zona di confine tra culture, e tra zona fertile e deserto, c’era la città-stato mercantile di Palmira. I palmireni erano anch’essi arabofoni non-‘arab e profondamente cosmopoliti. La loro architettura d’ispirazione greco-romana era a tutto tondo; erano le persone stesse ad avere facce classiche. Cosí, il principe Wahballat («il Dono di al-Lāt», la divinità suprema femminile) appariva sulle monete come «Cesare Wahballat Augusto»38, mentre sua madre Zenobia (una latinizzazione dell’ancora attuale nome arabo Zaynab) si diede basi ancora piú eclettiche, non solo adottando il nome di Augusta, ma anche rivendicando la discendenza da Cleopatra39. Fu da questo mélange multiculturale e in quello stesso periodo che una figura alla Giano come Filippo l’Arabo, un nativo di Damasco, poteva scalare i ranghi dell’amministrazione provinciale e diventare prefetto pretoriano e infine, nel 244 d.C., imperatore romano.

Perché le influenze andavano in entrambi i sensi: anche un secolo e mezzo prima, Giovenale aveva osservato che:


Iam pridem Syrus in Tiberim defl uxit Orontes

Et linguam et mores.

Da molto tempo l’Oronte siriano si è gettato nel Tevere,

portando con sé modi di parlare e modi di vivere40.



Niente di piú lontano dallo scontro di civiltà; e invece, un autentico abbraccio di civiltà.

Naturalmente, l’abbraccio del potente può finire per soffocare i partner piú deboli, e Roma, col tempo, soffocò l’indipendenza dei nabatei e dei palmireni (gli imperi razziano con la stessa facilità delle tribú: è cosí che nascono). Il regno nabateo fu annesso a Roma nel 106 d.C.41. Palmira fu saccheggiata molto presto da quel predone dell’Oriente che fu Marco Antonio; lo stato romano alla fine se ne impadroní nel 272 d.C.42 Molto piú recentemente, gli appassionati d’arte di Palmira sono caduti preda postuma di altri pericolosi rapaci: il cosiddetto «Stato islamico» ha intrapreso una campagna di vandalismo pianificata e pubblicizzata contro gli antichi monumenti della città, deturpando e demolendo. Avrebbero dovuto riflettere sul destino di un precedente (e ben piú mite) vandalo: si dice che il califfo omayyade Marwān II abbia dissotterrato a Palmira una statua di una regina con un’iscrizione che malediceva chiunque l’avesse disturbata43. Poco dopo, la dinastia omayyade cadde e il califfo fu cacciato e ucciso. Ora, anche lo «Stato islamico» è caduto.

I nabatei e i palmireni possono essere stati arabofoni, ma con i loro modi stanziali, a volte sibaritici, e i loro gusti importati, mancavano di quel principale contrassegno dell’essere ‘arab, ossia lo stile di vita spoglio e nomade delle zone desertiche. Col tempo nabāṭ, il nome arabo dei nabatei, sarebbe stato visto come un antonimo di ‘arab44. Gli opposti, tuttavia, possono attrarsi. Infatti, tutti questi elementi arabi erano collegati, sia tra di loro sia in un mondo piú ampio, e lo stavano diventando sempre di piú nel tempo.

Città carovaniere.

Come i sabei e i nabatei, i nomadi del cammello arabo traevano benefici dai legami con le economie mondiali. Se gli arabi nel loro insieme erano gli intermediari mercantili tra le aree commerciali dell’Oceano Indiano e quelle del Mediterraneo, allora gli arabi stavano diventando gli intermediari mobili tra i poli della vita sedentaria araba, le Mezzelune fertili del Sud e del Nord. Lungi dal vivere una vita ermetica ed eremitica nel deserto, anch’essi erano collegati ai mondi esterni. Non solo cominciavano a comparire nei loro graffiti i rm, i Rūm o romani; scontri tra rm e frs, i persiani, erano riportati nel samizdat safaitico insieme a nomi di personalità internazionali come grmnqs («germanico»), qṣr («Cesare»), flfs («Filippo»)45.

L’interesse era reciproco. Mentre lo sguardo degli arabi si spingeva oltre la penisola, gli esterni lanciavano avidi sguardi al loro interno. Sotto il prefetto d’Egitto Gaio Elio Gallo, i romani inviarono una spedizione nel 26 a.C. che arrivò fino a Ma’rib prima di mandare tutto all’aria come si trattasse di un pessimo lavoro: resoconti secondo cui l’Arabia Felix era un vero e proprio Eldorado si trasformarono in polvere quando le truppe si addentrarono nell’arida steppa vicino alla capitale sabea. La forza di spedizione includeva i nabatei, che a loro volta avevano fatto incursioni indipendenti nella penisola e stabilito un punto d’appoggio ad al-Hijr (ora Madā’in Ṣāliḥ in Arabia Saudita), che divenne una sorta di piccola Petra. In precedenza, anche gli arabi meridionali avevano mantenuto colonie commerciali molto piú a nord del loro dominio, come quella minea a Dedan, un po’ piú a sud di Ḥijra. Queste città carovaniere erano i teatri del crescente dialogo tra ḥaḍar e badw, popoli stanziali e popoli nomadi.

Forse il piú significativo di tutti per uno sviluppo dell’identità araba fu il legame che si sarebbe sviluppato a partire dal III secolo d.C. tra una tribú di nomadi cammellieri, i Kinda, e gli stati dell’Arabia meridionale. A differenza della rosa-rossa Petra, la città carovaniera dei Kinda, Qaryat Dhāt Kaḥl (l’attuale Qaryat al-Fāw in Arabia Saudita), rimase sconosciuta ai poeti vittoriani, non perché il suo nome sarebbe stato difficile da tradurre in versi inglesi, ma perché la sua importanza è emersa solo negli anni settanta46. La documentazione, pur meno immediatamente impressionante dei monumenti di Petra e Palmira, mostra che mentre questi ultimi erano ellenizzati e romanizzati, gli arabi di Qaryat erano sudarabizzati. Per esempio, un uomo di Qaryat dal nome indubbiamente arabo, ‘Ijl ibn Sa‘d al-Lāt (Vitello figlio della Fortuna di al-Lāt), il cui patronimico invoca la suprema divinità femminile del Nord nomade, venne commemorato da una tomba-stele che riportava un’iscrizione sabea invocante una divinità del Sud, ‘Athtar Shariqān47. Le due scene scolpite sulla stele dicono anche molto dell’incontro tra arabo e sudarabico: sotto ci sono due cammelli, uno con il defunto sulla groppa che brandisce un bastone e una lancia, gli strumenti della pastorizia e delle razzie; sopra, il defunto ‘Ijl è mostrato mentre banchetta e fa uso di quegli accessori primari della vita stanziale, quali tavolo e sedia. I cosiddetti traffichini e i trasportatori ‘arab del deserto stavano facendo il loro debutto in società, bevendo vino e mangiando con i migliori. Presto si sarebbero trasformati da comparse marginali in attori protagonisti.

La documentazione degli arabi.

Anche se la morte di ‘Ijl venne registrata in prosa lapidaria sabea, egli sarà anche stato quasi certamente commemorato nel piú volatile strumento dell’arabo orale, probabilmente in una poesia. I Kinda, i maestri tribali di Qaryat, dovevano produrre alcuni dei primi poeti in lingua di cui è rimasta traccia. Non abbiamo nessuna elegia databile all’epoca in cui visse ‘Ijl; ma, significativamente, la piú antica iscrizione araba conosciuta, la preghiera del I secolo d.C. menzionata nel Capitolo 1, sembra presentare un ritmo ripetitivo48. È probabile, quindi, che le preghiere, e probabilmente anche le nenie, abbiano nei primi periodi assunto forme poetiche. Cosí come gli inni di lode: un primo riferimento straniero alla poesia araba subito dopo il periodo d’oro del Qaryat si trova in una storiografia greca, che menziona gli arabi del IV secolo mentre celebrano le vittorie in odai, «canti popolari»49. Negli ultimi due secoli preislamici, la poesia sarebbe arrivata ad abbracciare per gli arabi ogni aspetto della vita e della morte. Sarebbe stata «l’archivio della loro storia, della loro saggezza e della loro nobiltà»50. Ancora, secondo un vecchio detto, quattro attributi sono peculiari degli arabi: «I turbanti sono i loro diademi, le cinte sono le loro mura di cinta, le lame di spada sono i loro steccati, i versi sono i loro archivi»51.

La poesia, il dīwān, l’«archivio», è una documentazione di origine puramente orale, in un linguaggio che è rimato, ritmico e, soprattutto, intonato; le intonazioni della varietà alta dell’arabo riguardano non solo le terminazioni delle parole ma anche i loro inizi e persino il loro interno, e sono terribilmente difficili. Le poesie iniziavano, comunque, quasi certamente come affermazione non di azioni passate, ma di eventi futuri o invisibili, come medium di veggenti e sciamani tribali. Secondo una teoria, già menzionata, il linguaggio della poesia araba pienamente sviluppato iniziò come una sorta di parlata mistica, oracolare52: il significato originale di shā‘ir, alla fine «poeta», è quasi certamente «indovino»; nel suo significato piú basilare, uno shā‘ir è «uno che percepisce ciò che gli altri non possono [percepire]»53.

Anche se non c’è nulla di palesemente simile alla poesia in tutte quelle migliaia di iscrizioni safaitiche su rocce nel deserto, molti dei temi successivi della poesia – amore, lussuria, perdita, razzia, desiderio – vi compaiono già. E mentre le piú antiche odi complete che abbiamo sono di poeti appartenenti alla tribú dei Kinda del VI secolo, sembra impossibile che possano essersi schiuse, ab ovo, non solo già completamente in grado di volare, ma anche di volare in alto. La poesia deve essersi sviluppata in quei primi secoli d.C., percorrendo i suoi viaggi orali su e giú per le rotte commerciali, raccogliendo il suo materiale e acquisendo il suo carattere lungo la strada. Infatti, molti dei versi piú antichi parlano di partenze, viaggi, monti. Cosí esortava il poeta Shanfara, all’inizio del VI secolo,


I necessari preparativi sono stati compiuti, e la notte è di luna,

le cavalcature sono state bardate e i basti serrati per il viaggio.

[…]

Per la tua vita, non è angusta la terra per un uomo

che sappia incauto incedere la notte54.



Non è epica; ma, al pari del greco omerico, la sua forma speciale di arabo, elevata al di sopra della parlata quotidiana, mette insieme diversi elementi tratti da molti dialetti. Il tutto si accumula in uno scintillante collage linguistico che è formale, spesso severamente stilizzato, ma fatto di oggetti trovati. Ascoltare la poesia araba è, ancora, entrare in un sofisticato ambiente di parole e suoni, familiari e al tempo stesso non familiari, nei casi migliori, e ancora posseduti da qualcosa di quell’antica magia divinatoria. Tutt’intorno all’Arabia, non solo nelle capitali carovaniere come Qaryat, ma anche attorno ai falò nei grandi vuoti oscuri, gli arabi cominciarono a cadere sotto l’incantesimo della poesia. Per capire il suo potere, bisogna dimenticare il ruolo rarefatto e marginale della poesia nel mondo anglofono. Per gli arabi la poesia era (e in parte è ancora) un mezzo di comunicazione di massa, onnipresente come la televisione satellitare e seducente come Hollywood; ha giocato un ruolo enorme nel porre le basi di una monocultura per gente mista e mobile.

Fu soprattutto quest’ultima caratteristica, la mobilità, che diede l’impulso a un circolo virtuoso arabo. Diversi ma mobili ‘arab, che lavoravano come trasportatori in tutta l’Arabia, si mescolavano tra loro e dovevano essere in grado di comunicare; il mutuo prestito tra i dialetti portò a un livellamento della lingua, specialmente, sembra, nello Najd, l’area in cui si trovava Qaryat55. La poesia creò un’ulteriore versione, un linguaggio che non era solo livellato, ma anche elevato: un altopiano cui aspiravano i poeti, gli oratori e i capi di tutte le tribú, e le loro genti con loro. In altre parole, la mobilità dell’‘arab era la madre dell’arabo, e l’arabo era la madre degli arabi: né una nazione nel senso moderno, né una sha‘b, un «popolo», nel senso sudarabico, bensí una collezione di tribú che era qualcosa di piú della somma delle sue parti, una Gestalt etnica. Nei termini del nazionalismo tedesco, se una Staatsnation era ancora inimmaginabile, si stava tuttavia formando una Kulturnation56. Il ciclo virtuoso arabo stava guadagnando slancio e, nel periodo che va dal III al IV secolo, la città carovaniera di Qaryat fu probabilmente il suo centro principale. Nel tempo lo slancio sarebbe passato a marce piú alte, e il centro si sarebbe spostato infine alla Mecca57, un altro emporio di merci e parole, la cui gente si vantava di parlare l’arabo piú sopraffino e dove, nel Corano, quel parlare avrebbe raggiunto il suo picco massimo, il livello del paradiso.

Anche nei primi secoli d.C., quell’altro sorprendente cambiamento stava iniziando ad avere luogo. Mentre le differenze dialettali tra gli arabi cominciavano ad appianarsi, la lingua dei nomadi si insinuava anche nelle popolazioni stanziali. Gli arabi nomadi giocavano un ruolo sempre piú importante, non solo come mercenari al soldo di governanti locali, ma anche come intermediari politici, influenzando di fatto l’esito delle dispute tra i meridionali stanziali. La documentazione scritta inizia a menzionare due elementi nelle società meridionali. Dal II secolo d.C., per esempio, le iscrizioni della sempre piú influente confederazione sudarabica di Hamdān parlano «dell’a‘rāb di Hamdān e della sua hjr-gente [abitanti della città]»58. A partire dal secolo successivo, i governanti della piú grande entità politica meridionale si autodefiniscono «re di Saba e Ḥimyar… e dei loro a‘rāb dell’altopiano e del bassopiano». ‘Arab era arrivato, sia fisicamente che socialmente, nel Sud. Gli altezzosi re nei loro elevati palazzi dovevano sempre di piú fare affidamento sui loro sudici ospiti.

Nell’ultimo secolo o forse due prima dell’islam, ‘arab sarebbe diventato il popolo politicamente piú importante nella società meridionale. Ma il loro linguaggio sembra aver cominciato a soppiantare le altre lingue molto prima. Già nel III secolo d.C. gli ḥimyariti, per esempio, sebbene scrivessero ancora le loro iscrizioni in sabeo, il «latino» dell’Arabia meridionale, potrebbero avervi visto una lingua puramente epigrafica e aver parlato qualcos’altro59, incluse probabilmente quantità sempre maggiori di arabo (all’inizio del X secolo d.C., quella che il dotto yemenita al-Hamdānī considera la lingua ḥimyarita, che sopravvive ancora in sacche isolate, è essenzialmente arabo con alcune caratteristiche sabee)60. Se è pur vero che alla maggior parte dei sudarabici era proibito da qualche tabú usare la scrittura sabea61, anche questo avrebbe difficilmente aiutato l’antica lingua a sopravvivere. Non solo gli arabi nomadi stavano sviluppando un’unica lingua standard; ma gli arabi nel loro insieme stavano per diventare arabofoni, e quindi arabi in un senso nuovo, unito e molto piú ampio. È un senso che regge ancora oggi, e un’unità che avvicina ancora le popolazioni quando la religione e la politica fanno del loro meglio per separarle.

Ma anche in quei primi secoli dopo Cristo, se la lingua stava raccogliendo la parola d’Arabia, altre forze la stavano separando.

Semplicemente ladri.

Con la loro poesia, gli arabi si facevano la serenata vicendevolmente. Sempre piú spesso, inoltre, si razziavano l’un l’altro. Guardando la tomba-stele di ‘Ijl, il guerriero con la lancia e il cammello, ci si chiede se abbia rubato il secondo cammello senza cavaliere.

Razziare era uno stile di vita nomade già nella Genesi, che descrive Ismaele come razziatore esperto e forestiero:


sarà un asino selvatico di un uomo; la sua mano sarà contro ogni uomo, e la mano di ogni uomo contro di lui (Genesi 16,12).



Anche gli assiri notarono la passione degli arabi per le razzie (un caso, forse, di una pentola molto grande e di un piccolo bollitore)62. Piú tardi, i Bansky arabi raffigurarono le razzie nella loro arte dei graffiti e offrirono preghiere scritte per il bottino63. Come stile di vita, razziare non era azzardo: col tempo, divenne un’istituzione economica formale, con tanto di protocollo e quote prestabilite, di solito un quarto o un quinto per il leader della razzia, piú alcuni vantaggi extra come la scelta di oggetti particolarmente allettanti64. Razziare non era solo endemico ma sistemico.

Per i moderni occidentali, è necessario un cambio di mentalità per capire come razziare sia stato, anzi sia tuttora, visto come qualcosa di diverso da una rapina di vagadondi e significhi invece una forma di pirateria sulla terraferma. In un certo senso assomiglia alla vecchia pratica marittima delle navi corsare o, in questo caso, alla cultura della premiazione nelle marine di stato regolari: fino a poco tempo fa, fino al 1918, la Royal Navy britannica assegnava quel significativo quarto del premio al capitano, e quote minori al resto della compagnia della nave. Il premio doveva essere una nave nemica in tempo di guerra, naturalmente; d’altronde, cos’è uno stato di guerra se non una patina legale che copre la razzia? Lo stesso si potrebbe dire per tribú reciprocamente razziatrici che sono in un cronico stato di guerra.

In un’economia di pastorizia-razzia, il furto di bestiame era visto come un modo per ampliare i propri possedimenti quando non bastavano altri metodi di lavoro dei campi. La natura del nesso pastorizia-razzia è rivelata dalle parole: ghanam, «pecore e capre», può aver originariamente significato qualsiasi tipo di animali da gregge; la parola imparentata ghanima significa «saccheggio, bottino, refurtiva». Rivedendo i paralleli tra ‘arab e arya, la parola sanscrita per indicare «mucca» (l’arya è l’equivalente del cammello) è go e fornisce il primo elemento del termine «guerra», gavisti, letteralmente «desiderio di mucca»65. Guerra e razzie, in entrambe quelle società mobili dedite alla pastorizia, avevano lo scopo di ampliare non il proprio territorio inamovibile, bensí gli animali mobili che lo pascolavano. In una società in cui il concetto di «proprietà immobiliare» terriera è assente, può essere che le concezioni di proprietà in generale siano piú ampie: come in alto mare e con una flotta senza padroni, cosí anche nel deserto con le sue «navi».

[image: 5. A‘rāb di origine nomade che cavalcavano ferrati con ramponi verso la società sudafricana stanziale. Una stele in calcite-alabastro del I-III secolo d.C. che commemora un certo Ha’an ibn Dhū Zu‘d.]

5. A‘rāb di origine nomade che cavalcavano ferrati con ramponi verso la società sudafricana stanziale. Una stele in calcite-alabastro del I-III secolo d.C. che commemora un certo Ha’an ibn Dhū Zu‘d.

Col tempo, il razziare fu visto, con distacco darwiniano, come la sopravvivenza del piú adatto: «La fertilità», scrisse al-Jāḥiẓ, citando un anonimo, «invita a impegnarsi nell’inimicizia, razziare i propri vicini; invita i forti a divorare i piú deboli»66. I ranghi dei razziatori generarono la loro propria nobiltà, le cui credenziali erano l’opposto di quelle di una nobiltà terriera fondata sul vecchio denaro: «Potete criticarmi», disse il poeta e aristocratico della razzia, Durayd b. al-Ṣimma, la cui lunga vita iniziò nel 530 circa e terminò con l’opposizione a Muḥammad,


ma io vi dico che la nuova ricchezza

mi è piú cara di gran lunga della vecchia67.



Allo stesso tempo, razziare poteva fornire sicurezza sociale ai piú deboli nella società. ‘Urwa b. al-Ward68, capo «vagabondo e brigante» del VI secolo, raccoglieva i malati, i vecchi e i deboli, li sfamava e poi li portava a fare razzie per mantenersi. Razziare e ridistribuire la ricchezza vanno insieme, e la ridistribuzione si fa prima tra razziatore e razziatore, e poi all’interno della tribú dei razziatori.

Una precisa raffigurazione di un sovrano arabo di Mosul dell’XI secolo chiamato Qirwas definisce tale figura wahhāb nahhāb, «prodigo donatore-predone»: cioè, elargendo doni e rapinando le proprietà altrui, «secondo le usanze consolidate degli ‘arab». Anche se la pratica consolidata era quella di evitare spargimento di sangue, Qirwas dovette ammettere: «Ho il sangue di cinque o sei beduini sulle mie mani. Quanto a quello degli abitanti della città, Allāh non se ne cura»69. Qualcosa di simile all’epiteto di Qirwas è ancora usato per un moderno «prodigo donatore-predone», che per un terzo di secolo ha governato il mio paese d’adozione e ha prosciugato la maggior parte della sua economia. I suoi sostenitori dicono ya’kul wa-yu’akkil, «lui mangia, ma nutre gli altri». Questi altri: di nuovo, i suoi sostenitori, lo chiamano anche sāriq ‘adīl, un «giusto ladro». I suoi malnutriti detrattori dicono che è solo un ladro.

Razziare, sia greggi sia stati, alimenta il ciclo sempiterno di unità e divisione. Mangiare e dar da mangiare, predare ed elargire, impadronirsi di beni altrui e distribuire il bottino sono il modo piú rapido per forgiare un’unità. «Le sue mani erano piene di bottino», è stato detto di al-Barraq, capo della grande tribú dei Rābi‘a alla fine del V secolo, «e le tribú degli arabi caddero sotto il suo dominio»70. Ma nella maggior parte dei casi l’unità che ne risulta sarà del tutto inconsistente. Va da sé che un «sistema» di saccheggio e ridistribuzione era, ed è, nocivo non solo alla formazione di uno stato centralizzato che riscuote le tasse, un commonwealth di cittadini che condividono diritti e doveri, ma a qualsiasi altro tipo di stabilità a lungo termine. I trasferimenti di potere saranno inevitabilmente distruttivi, spesso sanguinosi. Razziare perpetua un antico, intestino scontro di culture: tra la tribú-qabīla e lo sha‘b-popolo, tra competizione e cooperazione, segmentazione e simbiosi, personalità e istituzioni, unisono e polifonia; tra una società che si regge sulla razzia reciproca e una società costruita sull’aiuto reciproco.

Come mai, dunque, tra tutti i popoli nomadi, proprio gli arabi divennero i razziatori per eccellenza?

Nato dal vento riunito.

Il folclore vuole che il cammello sia stato creato dal cespuglio di rimth. Si deve a un’autorità superiore, presumibilmente lo stesso Profeta Muḥammad, il racconto leggendario della creazione del cavallo:


Quando Allāh volle creare il cavallo, mandò una parola al vento del Sud, dicendo: «Creerò da te una creatura, quindi raccogliti», e il vento si raccolse. Poi Allāh diede un ordine a Gabriele, che prese una manciata del vento raccolto. Al che Allāh disse: «Questa è la mia manciata!» Allora Allāh creò da essa un cavallo, un baio scuro. E Allāh disse: «Ti ho creato come un cavallo, ti ho fatto arabo e ti ho privilegiato rispetto a tutte le altre bestie che ho creato, concedendoti lunghezza di vita affinché il bottino sia portato a casa sul tuo dorso»71.



C’è una verità metaforica in tutto questo. Il cavallo soffiò nel subcontinente arabico con il vento del cambiamento dall’esterno (anche se dal nord) e divenne effettivamente non solo una parte essenziale della vita araba ma, tout court, «arabo»; anche in inglese, la parola, quando non si riferisce a una persona, di solito indica un cavallo. Per quanto riguarda la loro storia piú concreta, quando i cavalli siano esattamente entrati sulla scena araba è ignoto. Prove recenti possono indicare una sorta di addomesticamento degli equidi (se non dei cavalli in quanto tali) nelle nebbie del grande periodo umido, 6000 anni fa o piú72. Indubbiamente cavalli che tirano carri sono raffigurati in petroglifi del Nord della penisola che risalgono forse al 2000 a.C.73. I cavalli da equitazione sembrano essere apparsi nella seconda metà dell’ultimo millennio a.C.74, un periodo che alcuni restringono al IV-II secolo a.C.75.

Ciò che è fuori di dubbio è che i cavalli acquisirono rapidamente un’enorme importanza nella vita, e nella morte, araba perché, come i cammelli, a volte anche i cavalli venivano sacrificati e sepolti con i guerrieri deceduti76. Se si deve credere a un riferimento di passaggio di al-Baladhūrī, i cavalli erano addirittura venerati nel Bahrain77. Si giura su di essi nel Corano, all’inizio di una sura dove compaiono nel titolo, Sura delle puledre veloci (Cor. 100):


Per le puledre veloci correnti anelanti

scalpitanti scintille

gareggianti a corsa di primo mattino (Cor. 100,1-3).



E sono celebrati all’infinito nella piú antica poesia sopravvissuta, forse la prima e piú famosa del poeta kinda del VI secolo Imru’ al-Qays:


brillante crescendo e accelerando,

caricando, fluttuando, a testa alta, a capofitto, tutti insieme

la partita di un robusto masso scagliato dall’alto dal torrente…78.



All’epoca di quei versi, alcune tribú potevano disporre di un migliaio di cavalieri e il capo tribú era a volte conosciuto come il fāris, il «cavallerizzo» o «cavaliere»79. Un migliaio di soldati a cavallo è una cifra sorprendentemente alta da poter mobilitare, anche per le piú grandi tribú dell’epoca, date le esigenze dei cavalli e le difficoltà di nutrirli e abbeverarli in un terreno che non perdona. Infatti, da solo il cavallo sarebbe potuto rimanere unicamente prestigioso, costoso e utile in battaglia quanto una Lamborghini. Ma aggiungete il cammello al cavallo, e avrete il massimo risultato… si arranca in battaglia sul cammello, che trasporta anche il foraggio e l’acqua del tuo cavallo, ma poi ci si butta nella mischia sul proprio destriero. La combinazione è menzionata nei graffiti safaitici, probabilmente risalenti al II-IV secolo d.C.80, e nelle iscrizioni degli stati sudarabici in declino, i cui mercenari a‘rāb vi ricorrevano mentre i loro eserciti regolari disponevano solo di soldati a piedi81.

Nei primi tempi islamici ogni guerriero degno di questo nome era inseparabile dalle sue due cavalcature: «Nelle notti nuvolose, quando i tuoni rotolavano ma la pioggia non cadeva», disse un contemporaneo del Profeta Muḥammad, ricordando un famoso capo delle incursioni, che


si sarebbe incamminato su un cammello a passo lento, con un cavallo irrequieto al suo fianco, una pesante lancia in mano e il mantello che gli scivolava dalla schiena, seduto tra le pelli d’acqua; e cosí avrebbe cavalcato fino all’alba, sorridendo per tutto il viaggio82.



È difficile sopravvalutare l’importanza di quell’abbinamento di cammello e cavallo, unico per gli arabi: il cammello è l’asta della lancia che ti dà la possibilità di raggiungere qualcosa, ma il cavallo è la punta della lancia. È ciò che ti dà la shawka, ossia «punta», «potenza», «pungiglione», la spina nel fianco degli altri. Cosí armati, gli arabi avevano anche un vantaggio militare rispetto agli altri. Il vantaggio fu ulteriormente affinato dall’invenzione, risalente probabilmente al II o III secolo d.C., della balestra, che favoriva il combattimento a dorso di cammello83. Un altro sviluppo tecnologico che aiutava a combattere e a razziare, ossia la staffa (e all’inizio potrebbe essere stata davvero singolare, e fatta di legno)84, sembra aver raggiunto gli arabi un po’ piú tardi, forse nel V secolo d.C. Gli arabi trovarono subito le staffe «uno dei migliori aiuti per chi spinge con la lancia o colpisce con la spada»85.

Le staffe furono un’innovazione importante. Tuttavia, la combinazione cammello + cavallo era esclusivamente araba, e potrebbe essere stata decisiva nella trasformazione degli ‘arab da lenti trasportatori in focosi guerrieri. Poté essere stato il fattore cruciale che li portò piú strettamente a contatto con le potenze confinanti, a nord e a sud, prima come mercenari, poi come mediatori politici, infine come distruttori di potenze, e li fece irrompere in definitiva sulla scena internazionale come conquistatori e imperialisti. Poté anche essere una hamartia, una tragedia che segnò il loro destino, la loro disunione: come un’innovazione militare che si diffuse rapidamente e divenne comune a tutti gli arabi, fece sí che nessuno di loro riuscí mai ad avere il sopravvento sugli altri per molto tempo. Perpetuando uno stallo ribollente, scatenò un’esplosione di razzie.

«Tutti gli arabi».

Tra gli arabi era in moto un ciclo virtuoso, una graduale standardizzazione della lingua che cominciava a creare una «nazione» culturale. Ma al suo centro c’erano molti piccoli cicli tribali di razzie e contro-razzie, il cui effetto era cronicamente divisivo. Erano alimentati da una crescente quantità di cavalli e da un graduale calo del traffico via terra che lasciava cammelli e cammellieri senza lavoro e senza soldi. In particolare, la caduta di Petra e Palmira nel II e III secolo d.C. e l’instabilità nel Sud della Mezzaluna fertile avevano disturbato il commercio peninsulare86. Ma almeno dal tempo del primo arabo conosciuto, Gindibu, i cui mille cammelli prestarono servizio contro gli assiri, gli arabi avevano lavorato come freelance per i loro potenti vicini nella logistica e poi nel controllo delle frontiere e nel trasporto commerciale. Ora, mentre il commercio cedeva il passo alla razzia, venivano rinnovate le opportunità di cambiare attività, che passava da commerciale a mercenaria.

La conquista romana di Palmira nel 272 d.C. aveva portato le due grandi sfere imperiali di Roma e della Persia a un contatto piú stretto che mai. Per gli arabi questa vicinanza comportava rischi, ma anche vantaggi. Come ha detto Eugene Rogan: «Gli arabi sono sempre stati piú potenti quando c’era piú di una potenza dominante [vicina]»87. Rogan stava pensando alle potenze piú recenti, Gran Bretagna e Francia, Nato e Patto di Varsavia, ma la sua intuizione si applica ugualmente all’epoca di Roma e della Persia (e all’età dell’Assiria e di Babilonia). Un elemento di prova di tale potere nel IV secolo è un’iscrizione tombale scoperta nel 1901 vicino alla fortezza di al-Namāra, 120 chilometri a Sud-Est di Damasco. Scritta in «una forma sviluppata di alfabeto nabateo che stava diventando arabo»88, non è di facile decifrazione. Ma nonostante le possibili varianti e i problemi di lettura, è un testo fondamentale della storia araba, importante quanto la prima menzione assira degli arabi. L’epitaffio di Namāra non è solo uno dei primi scritti in quello che stava diventando l’arabo standard, unificato89; è anche la prima menzione conosciuta degli arabi in quanto tali, fatta da loro stessi, nella loro lingua.

«Questo», inizia, «è il monumento di Imru’ al-Qays figlio di ‘Amr, re di tutti gli arabi…» Continua registrando che egli soggiogò quattro grandi tribú arabe e fece irruzione a Najrān, 1700 chilometri a sud di al-Namāra, «nella terra irrigata» del sovrano ḥimyarita. E conclude che «nessun re aveva eguagliato le sue conquiste fino al momento in cui morí… nell’anno 223, il settimo giorno di Kislul»90. L’anno, secondo un calendario locale, coincide con il 328 d.C.

C’è accordo generale su questa parte del testo. Ma oltre ai problemi linguistici che riguardano la parte rimanente del testo, sussiste un enigma storico. Gli storici arabi successivi menzionano Imru’ al-Qays come secondo sovrano di al-Ḥīra, nell’Iraq dominato dai persiani91, e un’iscrizione persiana conferma che suo padre era vassallo dell’impero sasanide92. Ma la sua tomba ad al-Namāra è a 750 chilometri da al-Ḥīra, ben all’interno della sfera romana. Ci possono essere altre spiegazioni, ma la ragione piú probabile è la defezione; ossia che lui e almeno una parte della sua tribú, i Lakhmidi, erano «passati» a Roma93; secondo uno storico arabo era passato in senso religioso, ossia era diventato un cristiano94. Inoltre, una possibile lettura di una frase contestata nell’iscrizione suggerisce che egli nominò come viceré i nobili degli sha‘b, da intendersi come popoli, «ed essi divennero capi per i romani»95.

Qualunque sia la verità della questione, è chiaro che la politica delle superpotenze era parte del quadro ed è piú che possibile che Imru’ al-Qays ne abbia approfittato per concedersi una presenza trans-araba, dal Nord della Mezzaluna fertile fino alla «terra irrigata» della sua controparte meridionale. È altresí chiaro che nel IV secolo nel giro del Grande gioco (la conflittualità a quanto pare perenne degli imperi a nord del subcontinente arabico) i pedoni arabi stavano iniziando ad attraversare la scacchiera e diventare re, a pieno titolo attori principali (le regine sembrano essere passate di moda con l’amabile ma sconfitta Zenobia di Palmira, che doveva essere un modello molto difficile da seguire).

Il Gioco era vecchio quanto la piú antica menzione degli arabi, un migliaio di anni prima della caduta di Petra e Palmira, ed è oggi tutt’altro che finito. Ma la specifica parte giocata in esso da Imru’ al-Qays, «re di tutti gli arabi», pone una domanda: il titolo regale fu assunto da lui stesso o gli venne conferito da qualcuno dei suoi vicini imperiali? Ci sono esempi successivi in cui le superpotenze hanno distribuito titoli regali. Procopio, per esempio, menziona i romani che soprannominarono il loro re-cliente ghassanide dell’inizio del VI secolo «re degli arabi», come risposta al sostegno persiano alla dinastia di Imru’ al-Qays, i Lakhmidi (da tempo nell’orbita persiana)96. Dall’altro lato, le fonti arabe successive confermano che furono i persiani a conferire il titolo di «re degli arabi» ai capi lakhmidi in quel periodo. Sembra piú che possibile che Imru’ al-Qays sia stato uno dei primi beneficiari di questo titolo; in altre parole, che si sia visto come «re di tutti gli arabi» perché qualcun altro, Roma o la Persia, gli aveva detto che lo era.

Se la supposizione è giusta, allora si pone un’altra domanda: il primo senso dell’unità onnicomprensiva araba forse non venne dall’interno degli arabi stessi, ma dall’esterno, dai loro vicini non-arabi? Non c’è nulla come sentirsi dire ufficialmente che sei un re, dall’una o dall’altra (forse anche da entrambe) delle due grandi potenze della tua epoca, che ti faccia avvertire e agire come un re; che ti faccia guardare i tuoi potenziali sudditi, per quanto divisi possano essere in realtà, come un’unità: «tutti gli arabi». Forse, dopo piú di un millennio in cui i vicini avevano detto loro che erano arabi, un gruppo distinto con un’identità, il messaggio era finalmente arrivato. Certo, sto leggendo tra le righe dell’epitaffio di Imru’ al-Qays. Ma è innegabile che dal tempo del suo governo nel IV secolo, come vedremo, il potere di una cultura araba unificata sarebbe cresciuto, soprattutto sotto il patronato dei re-clienti imperiali, sul lato romano come su quello persiano, che gli succedettero.

Certamente, gli imperi e i loro imbrogli alimentarono l’identità nazionale e spronarono in tempi piú recenti la ricerca dell’unità politica. Un secolo fa, gli inglesi promossero il loro autoproclamatosi «re degli arabi», Sharīf Ḥusayn della Mecca97. Il successivo doppio gioco imperiale e lo svanire della speranza avrebbero alimentato il risentimento e il nazionalismo. Cosí, era quasi certamente, anche ai tempi di Roma/Bisanzio e della Persia. I padroni imperiali offrivano corone ai loro protetti arabi; ma erano altrettanto pronti, a volte, a riprendersi le corone e a minare l’unità che simboleggiavano mettendo gli arabi gli uni contro gli altri. Alla fine tutto ciò non poteva che rafforzare il senso di identità arabo. Il seme dell’autosufficienza, anche se piantato dagli altri, sarebbe cresciuto in contraddizione con quegli altri: sarebbe cresciuto in una ricerca di autodeterminazione.

All’epoca del re Imru’ al-Qays esso era tuttavia ancora un seme. Senza dubbio la grande maggioranza di «tutti gli arabi» sarebbe stata perplessa, nel migliore dei casi, all’idea di appartenere a un unico corpo di persone con un unico re. Sia le pretese reali sia le politiche imperiali, quelle del tipo unisci-e-governa come quelle dividi-e-governa, erano superate dalla realtà sul campo, dal fatto che gli arabi rimanevano divisi e ingovernabili. Eppure i successori del re si sarebbero seduti sui loro troni presi in prestito mentre le superpotenze incombevano su di loro e sull’Arabia, incoronando e detronizzando, per altri tre secoli a venire. Come direbbe un commentatore della prima età islamica, gli arabi di quei tempi erano «bloccati sulla cima di una roccia tra due leoni, la Persia e Roma»98: il che suona, se non altro, ancora piú scomodo che venirsi proverbialmente a trovare tra l’incudine e il martello.
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Capitolo terzo

Sparpagliati in lungo e in largo. La grammatica mutevole della storia




Arroccati tra i due leoni imperiali di Persia e Roma, gli arabi avevano spesso un terzo leone da affrontare: l’impero ḥimyarita meridionale. Se è vero il vanto di Imru’ al-Qays, «re di tutti gli arabi», il suo popolo aveva già attorcigliato la coda del leone del Sud invadendo le terre irrigate del re ḥimyarita Shammār intorno a Najrān. Ma simili combattimenti per i leoni erano eccezionali e di breve durata, probabilmente istigati da una o dall’altra delle potenze del Nord: c’è una menzione del primo grande storiografo islamico al-Ṭabarī dello shāh sasanide di Persia che ordina in questo periodo una massiccia spedizione contro le tribú della penisola; potrebbe trattarsi della campagna menzionata nell’epitaffio di Imru’ al-Qays1. Se è cosí, allora razziare le fertili terre meridionali del re Shammār sarebbe stato un allettante percorso secondario alla campagna principale contro queste tribú, e particolarmente ben visto agli occhi dei persiani, dato che Shammār stesso era stato in vena di espansioni all’inizio del IV secolo, lanciando campagne a nord e a est dell’Arabia2. Fino all’epoca islamica, gli scrittori di favolosi resoconti dell’antico Sud avrebbero affermato che le campagne del re ḥimyarita lo avevano portato fino a Samarcanda in Asia centrale (città a cui, secondo la leggenda, diede il suo nome: Shammār-kand, «Shammār la distrusse»)3 e persino che aveva condotto gli ḥimyariti in Tibet4. Per i persiani, che stavano espandendo la propria influenza nell’Est della penisola, il fatto che Shammār fosse arrivato fino in Arabia centrale era abbastanza minaccioso.

Sembra probabile, quindi, che prima della sua defezione ai romani, Imru’ al-Qays agisse da burattino per il leone persiano, sottomettendo tribú truculente. Ma la spedizione avrebbe avuto conseguenze piú fatali per gli arabi del Sud che un’incursione una tantum su Najrān. Lungo il tragitto, Imru’ al-Qays dice di aver «castigato» un grande agglomerato tribale chiamato Madhḥij5. All’incirca in quel periodo, e probabilmente a causa della pressione persiana, i Madhḥij e i Kinda lasciarono l’Arabia centrale e si spostarono in massa verso sud. Come abbiamo visto, alcuni dei Kinda conducevano un’esistenza semi-urbanizzata nella loro carovana-capitale, Qaryat; ma in fondo loro e le tribú a loro associate rimasero bawd, e la loro politica, quando le probabilità erano contro di loro, fu non quella di contrattaccare, bensí di accamparsi e allontanarsi dal pericolo.

L’arrivo en masse di decine di migliaia di nomadi e seminomadi nel Sud, i Madhḥij nelle colline a est delle lussureggianti terre alte ḥimyarite, i Kinda nel cuore del fertile complesso di valli governate dagli ḥimyariti chiamato Hadhramaut, avrebbe portato un cambiamento irreversibile6. Gli arabi e la loro lingua avevano già fatto breccia nel vecchio Sud di lingua sabea; ora, l’influsso dei nomadi tribali aumentava, e man mano che il leone ḥimyarita diventava piú vecchio e piú debole, essi avrebbero sgretolato le fondamenta della sua civiltà stanziale.

I palazzi a grattacielo di Ẓafār sarebbero presto crollati.

Il ratto dai denti di ferro.

Nel Sud, con il suo mosaico di regni, le rivendicazioni di unità erano espresse dalla retorica dei titoli reali. Saba era rimasto il regno piú antico. Alla sua ombra, regni minori erano sorti e decaduti intorno alle «rive» del deserto interno: erano gli stati di breve durata di Ma‘īn, Qatabān e Awsān (tutti nell’attuale Yemen). All’inizio del I millennio d.C., il popolo ḥimyarita che viveva nelle montagne comprese tra il deserto e il Mar Rosso era diventato preminente; i secoli successivi videro lotte per il controllo e, a volte, coalizioni tra ḥimyariti e sabei. Piú a est, al di là di un golfo di sabbie, la grande oasi di canyon ramificati, ossia l’Hadhramaut, aveva mantenuto a lungo la sua indipendenza e i suoi sistemi di irrigazione, ma verso la fine del III secolo cadde nelle mani dello stato sabeo dominato dagli ḥimyariti. Al tempo del conquistatore dell’Hadhramaut, l’espansionista re Shammār che regnò dalla fine del III all’inizio del IV secolo, l’Arabia meridionale era unificata come non lo sarebbe mai stata, certamente piú di quanto non lo sia mentre scrivo.

Il titolo di Shammār era «re di Saba, Dhū Raydan [il palazzo ḥimyarita che simboleggiava il regno], Hadhramaut e Yamanāt». Quest’ultimo termine, Yamanāt, «le Terre del Sud», indica probabilmente i precedenti dominî di Awsān e Qatabān. A questo elenco, i successivi re ḥimyariti avrebbero aggiunto, «e dei loro arabi degli altipiani e dei bassipiani», nel tentativo di dare espressione nominale a un fenomeno in crescita7.

Fu quest’ultimo e piú recente elemento, quello arabo, che avrebbe portato a smantellare il resto del titolo regale e porre fine alla breve unità del regno. Ai mercenari a‘rāb al servizio del re si aggiunsero sempre piú tribú che erano state spinte a sud e a ovest dalla pressione persiana. Sotto un re energico come Shammār, i mercenari potevano essere una forza utile. Piú tardi, governanti piú deboli usarono gli a‘rāb «per perseguire vendette… L’unico risultato per la Terra fu la distruzione»8 e, due secoli dopo Shammār, successive occupazioni da parte di Etiopia e Persia. Il modello del mercenario che insidia il suo padrone si sarebbe ripetuto nella storia araba. Cosí come quello del nomade che distrugge lo stile di vita del suo vicino stanziale. Vale la pena notare ancora una volta che Ibn Khaldūn osservò, con il senno di mille anni dopo rispetto all’epoca in cui era vissuto il re Shammār, «come la civiltà sia sempre crollata nei luoghi in cui i beduini [arabi] hanno preso il sopravvento»9. Ibn Khaldūn continua citando l’esempio dell’Arabia meridionale e poi quelli successivi dell’Iraq, della Siria e del suo stesso Nord Africa (il modello si ripete ora fuori dalla mia finestra, dove gli uomini delle tribú armate degli altipiani del Nord sono stati spinti all’assalto della capitale del successore di Saba da un ex sovrano che persegue la sua vendetta. Analogamente, mutatis mutandis, in Iraq, Siria e Libia, settecento anni dopo Ibn Khaldūn).

La lunga e minuta narrazione del declino e della caduta della civiltà stanziale nell’Arabia meridionale sarebbe stata semplificata dalla memoria araba successiva, ridotta alla storia della caduta letterale della diga di Ma’rib: una storia raccontata e ripetuta in versi, prosa e testi sacri. La versione del X secolo dello storico al-Mas‘ūdī inizia descrivendo Saba nel suo periodo d’oro:


I sabei godevano del piú bel nido e del piú lussuoso tenore di vita […] nella terra piú fertile che si possa immaginare […]. Esercitavano il potere militare e la loro parola era raccolta10.



Cioè, si trattava di un popolo unito che parlava con una sola voce. La loro ricchezza e la fertilità della loro terra erano dovute alla possente diga di Ma’rib. Una delle piú grandi opere di ingegneria idraulica del mondo antico, era lunga 680 metri, alta 18 metri e, come abbiamo visto, incanalava il deflusso da un bacino idrografico di 10 000 chilometri quadrati per irrigare un’area di altrettanti ettari: le dimensioni di Rhode Island o cinque volte tutti i parchi reali di Londra messi insieme. Secondo la versione popolare, il problema iniziò quando la kāhina del re, o la «veggente», cominciò ad avere incubi di distruzione e poi visioni diurne dell’ordine naturale rovesciato: tre gerbilli in piedi sulle zampe posteriori che si coprivano gli occhi con le zampe anteriori; una tartaruga bloccata sulla schiena che urinava; alberi che ondeggiavano quando non c’era nessuna brezza. Interpretando i dati di questi presagi, disse al re che avrebbe trovato un topo che minava la diga. Ed ecco il topo, che usava le zampe per far rotolare una pietra [dalla diga] che cinquanta uomini non sarebbero stati in grado di far rotolare…11.

Al-Mas‘ūdī, forse dubitando della sua credibilità, fa precedere il racconto da un resoconto piú sobrio in cui l’incuria generale porta alla distruzione della diga. Nel racconto coranico, molto piú scarno, la diga e le sue benedizioni sono abbastanza portentose. Sono un favore di Allāh, e ignorarLo invita alla distruzione:


Invero per la gente di Saba’ ebbero nella loro dimora un Segno: due giardini, a destra e a sinistra […] una buona terra e un Signore indulgente (Cor. 34, 15).

Ma essi si distolsero dalla Via e Noi mandammo loro lo Straripamento della Diga e trasformammo i loro due giardini in due giardini di frutti aspri e tamarischi, e di loro poche piante (Cor. 34, 16).

[…] e ne facemmo leggenda, e li facemmo a brani disperdendoli ovunque (Cor. 19).



Quest’ultima frase significa anche «e li facemmo a pezzi ovunque». Come sia gli antichi sabei che i moderni rifugiati arabi sanno a loro spese, era un avvertimento di ciò che accade quando le fondamenta di una società stanziale e unita vengono lasciate crollare.

La diga di Ma’rib subí probabilmente la sua «rottura irreparabile» nel corso della vita del Profeta Muḥammad, all’inizio del VII secolo12. Ma le iscrizioni presso il suo sito suggeriscono che i problemi sussistevano da quasi trecento anni prima: invece della regolare manutenzione necessaria per eliminare gli accumuli di limo, lunghi periodi di abbandono erano intervallati da frenetici attacchi di riparazioni d’emergenza. Tutto ciò testimonia del graduale crollo dell’autorità centrale, che in passato aveva organizzato la regolare manutenzione della struttura. Il crollo fu accelerato dalle occupazioni etiopiche e persiane del VI secolo, ma era dovuto, in ultima analisi, all’infiltrazione e al crescente potere delle tribú a‘rāb nei due secoli precedenti13. «Questi ratti umani», dice un moderno storico yemenita dell’antica Arabia meridionale, ancora palesemente arrabbiato per il disastro, «erano i mercenari badw ed a‘rāb… che furono protagonisti nel porre fine al suo ultimo stato [indipendente]»14. Il loro numero crescente e la loro forza militare li aveva trasformati da mercenari a intermediari politici, e poi a distruttori e insieme accaparratori di potere; e una volta al comando, i loro metodi tribali di governo, basati principalmente sull’arbitrato, erano, come in un adeguato rovescio della medaglia, arbitrari. L’effetto roditore sulle strutture civiche secolari corrodeva le fondamenta della società stabile.

Come tutte le migliori parabole, la storia del declino e della caduta della diga di Ma’rib funziona a diversi livelli. Per il contadino e lo storico popolare, costituisce un avvertimento su ciò che accade quando i presagi della natura vengono ignorati; per il Profeta e il suo popolo, si tratta di un esempio di ciò che va male quando l’ordine divino non viene mantenuto; e per lo storico sociale, è una parabola della crescente permeabilità di un’altra «diga» leggendaria: la barriera sempre porosa tra nomadi e sedentari e dei conseguenti flussi umani.

Se ci fu davvero una grande diaspora di popoli stanziali come risultato del crollo dell’irrigazione e della società nel Sud, come sostengono i racconti, la dispersione sarebbe avvenuta molto prima dell’ultima, databile verso la fine del periodo preislamico15. Le storie popolari, come vedremo, continuano a parlare della migrazione da Ma’rib della grande tribú di Azd e della sua importante sotto-tribú, Ghassān, che dovette avere luogo alcuni secoli prima. Se ci sia stata effettivamente un’unica migrazione di massa non è noto; molto piú probabilmente si trattò di una graduale migrazione di popolazioni stanziali. Ma in entrambi i casi avrebbe avuto effetti di vasta portata: potrebbe non essere stato un cataclisma, ma la messa in movimento di grandi popolazioni stanziali avrebbe fatto da catalizzatore del cambiamento in tutto il subcontinente arabico. Con i nomadi che percolavano nelle vecchie terre stanziali e, ora, le persone precedentemente insediate che lasciavano quelle terre, i vecchi stati unitari si stavano dissolvendo e i confini tra badw e ḥaḍar si stavano rompendo: «I re hanno lasciato la loro patria», dice un poema attribuito a un sovrano sudarabico preislamico, «e sono andati in altre terre dove abitano sia badw che ḥaḍar»16.

L’Arabia era in movimento ed entrava in un’epoca di disunione dinamica: uno scossone che alla fine avrebbe dato il via alle migrazioni epocali e alle conquiste dell’islam. E se le grandi civiltà del Sud venivano distrutte nel processo, allora, come dice il proverbio, non si può fare una frittata senza rompere le uova.

La voce attiva della storia.

Il personaggio piú memorabile della storia di Ma’rib è Ṭarīfa, la kāhina o veggente che previde il crollo della diga e guidò poi la migrazione del suo popolo ghassān. Il sovrano di Ghassān si rimette a lei: è Ṭarīfa che sceglie il percorso della migrazione e, quando questo è bloccato dai nemici, incita il suo popolo a combatterli17. Tutti i suoi pronunciamenti risultano essere in uno stile prosastico che in arabo è chiamato saj‘, ossia «prosa rimata e ritmata» priva del metro della poesia, che riapparirà piú tardi anche nel Corano. Il suo speciale, eloquente bayān («esposizione», «eloquenza» o «svelamento del significato»)18 è usato per fare dichiarazioni basate su intuizioni soprannaturali. Ciò che dice è necessariamente vero perché lo pronuncia in questo linguaggio speciale. L’argomento è impenetrabilmente circolare; il tipo di verità storicamente piú recente, quello basato sull’empirismo e sui «fatti» quantificabili che sono sorti in Europa circa cinque secoli fa, non c’entra. La prova definitiva è se un numero sufficiente di persone le credono, e lo fanno, quando lei presta un giuramento:


Per la verità della mia conoscenza del discorso eloquente [bayān] che si è posato su di me, e della mia lingua e di ciò che viene recitato da me19.



Dire la verità è dunque come raccontare una barzelletta: è il modo in cui la si racconta ciò che conta.

Come qualcuno che può vedere ciò che gli altri non vedono, e che può parlare come altri non possono parlare, e quindi può ispirare e guidare, Ṭarīfa anticipa una figura successiva dotata di profezia, eloquenza e comando. Questa figura, Muḥammad, è solidamente storica; Ṭarīfa può essere stata ispirata da una persona reale, vagamente ricordata, ma i dettagli del suo personaggio, spesso simili a quelli dei fratelli Grimm, appartengono quasi certamente al regno delle fiabe. Non dobbiamo ucciderla per quel motivo. Il racconto della storia della diga e di Ṭarīfa dei primi storici popolari islamici conosciuti (almeno a partire da Wahb b. Munabbih, che visse nel I secolo islamico) suggerisce che essi comprendevano come la «nuova» religione fosse emersa da un retroterra culturale antico e completamente arabo e che, per di piú, riguardava il vecchio Sud stanziale cosí come l’ambiente circostante della Mecca di Muḥammad.

Wahb era un meridionale e, senza dubbio, l’orgoglio per il passato del Sud spingeva lui come altri colleghi meridionali a sottolineare l’importanza della regione per la piú ampia storia successiva del mondo degli arabi. Avevano ragione a fare cosí. I ghassān, e gli altri coloni che erano stati messi in movimento, non erano piú arabi del Sud: erano diventati arabi. Avevano cessato di essere sabei o ḥimyariti, egocentrici e autosufficienti nelle loro lontane terre fertili, ed erano invece visti da una prospettiva panaraba come yemeniti, arabi di al-Yaman, «il Sud» della penisola. In un certo senso, la storia della diaspora della diga di Ma’rib, del rimescolamento delle popolazioni, della mescolanza di persone in una nuova identità collettiva, è l’epopea «nazionale» araba20.

Può essere raccontata in una pagina o due, quindi non è certo di dimensioni epiche. Ma gli eventi successivi la fanno sembrare molto piú grande di quello che è, una maquette, un modello per un grande monumento. È il prototipo della diaspora degli arabi del VII secolo in tre continenti e per l’epopea globale dell’islam.

Se la vicenda di Ma’rib non è strettamente storica, mostra anche quanto un pizzico di mito sia importante per creare una nuova identità, una nuova etnia per i diversi popoli e tribú che sarebbero stati uniti dall’islam. Come parastoria, è importante quanto il Mahabharata o l’Eneide; le nazioni, diceva Renan, nascono dall’aver sbagliato la storia21. Ma forse «sbagliato» è la parola sbagliata. Una storia può essere veritiera, anche se non è vera; l’identità nazionale, come la religione, si basa su questioni di fede piuttosto che su fatti. Uno storico, naturalmente, deve cercare di distinguere tra le due cose, ma spesso è difficile farlo. Non c’è da dubitare della realtà dei resti ciclopici delle chiuse di Ma’rib, per esempio, o dei tre millenni di depositi alluvionali nei due giardini che essi irrigavano e che sono menzionati nel Corano. Altrettanto reale è la nuova diga di Ma’rib, finanziata negli anni ottanta del Novecento dal defunto Shaykh Zāyd degli Emirati Arabi Uniti. Ma i lontani eppure diretti antenati di Shaykh Zayd erano davvero della tribú di Azd che migrò, cosí si dice, da Ma’rib insieme ai ghassān e Ṭarīfa? Questa è una questione di fede, perché non c’è nulla a provarlo, se non poesie e racconti narrati molto tempo dopo il presunto fatto.

Ciò che è certo in tutto questo è che negli ultimi secoli preislamici ebbero luogo movimenti tribali su larga scala attraverso l’Arabia22, che appartengono a una storia di migrazioni ancora piú lunga. Per questi ci sono prove esterne indipendenti: tribú riconoscibili come Tanūkh, ‘Abd al-Qays e Banū ‘Ulays, per esempio, vengono localizzate dal geografo del II secolo Tolomeo nel Nord-Est della penisola, dove sembra arrivarono già tempo prima, secondo quanto si legge nelle opere del I secolo di Strabone e Plinio23.

Tutte queste diaspore, reali o romanzate, evidenziano una caratteristica della «grammatica» della storia araba: la sensazione che gli arabi siano fattivi quando sono in movimento, passivi quando sono stanziali. Gli arabi sarebbero rimasti grandi, diceva il primo oratore e saggio islamico al-Aḥnaf, «se si legano le loro spade, i loro turbanti, e partono a cavallo»24. Rimanere inattivi a casa è rimanere majhūl, ossia «sconosciuti», quel termine arabo usato per la voce passiva di un verbo. Come in Sulla strada di Jack Kerouac, che rovescia la solita metafora della vita come viaggio, «la strada è vita».

La mobilità è un tema da sempre presente nella storia araba, dalla prima apparizione di Gindibu e della sua forza di spedizione tramite cammelli, e prima di quella dall’ignoto giorno in cui i primi viaggiatori lasciarono le terre stanziali per la steppa e l’arabizzazione, passando poi per la hijra, o «migrazione», del Profeta Muḥammad a Medina e della sua famiglia, e le centinaia di migliaia di hijra fuori dall’Arabia durante i due secoli successivi, per arrivare ai viaggi degli ultimi giorni, come quello del poeta Jubrān Khalīl Jubrān verso il bilād al-mahjar, ossia la «terra della hijra», nel suo caso la Chinatown di Boston e il Lower West Side di New York, o a quelli dei rifugiati attuali in Europa e oltre. Lo studioso Fouad Ajami cita Nietzsche: «Voi sarete fuggiti… Amerai la terra dei tuoi figli»25, come riflesso dell’inquieto Zeitgeist degli anni cinquanta e sessanta. Ma le parole si applicano ugualmente alle super-razzie tri-continentali del primo islam e alle prime migrazioni conosciute che le precedettero, cosí come ai flussi di rifugiati del XX secolo.

Nessuna residenza fissa.

Per quanto mitizzati siano molti dei primi resoconti delle migrazioni, ci sono luoghi dove conducono a un passato tangibile. In un seguito della storia della veggente Ṭarīfa e del suo popolo, i ghassān, questi si accampano nella Siria governata dai bizantini, vi si stabiliscono e vengono prontamente presentati con quel certificato di vita civile, una tassa. Nei loro anni di vagabondaggio, i ghassān, come gli aribi degli assiri, non avevano conosciuto «né supervisori né funzionari»; con il dovuto rispetto per Benjamin Franklin, nella cattiva visione del mondo, le tasse, a differenza della morte, non sono mai state inevitabili. La maggior parte dei ghassān si rifiutò di pagare e tornò alla penisola, alla libertà e alla povertà26.

Questo seguito mostra non solo quanto fossero mobili le popolazioni, ma anche quanto fluide potessero essere in quel periodo le identità ḥaḍar/badw. I ghassān, che sostenevano di aver iniziato la vita come un popolo stanziale nel Sud, passarono un lungo periodo come migranti, se non necessariamente nomadi, e poi si divisero in due gruppi: uno che ritornava sedentario, l’altro che riprendeva una vita errante. Anche il gruppo stanziale era ormai migrato dalle terre mutevoli della leggenda a un solido terreno storico: intorno al 490 d.C., il ramo jafna dei ghassān mise effettivamente radici in Siria come clienti dei bizantini, spodestando un precedente gruppo arabo nel ruolo di cuscinetto di Costantinopoli contro persiani e nomadi. Ai loro capi fu dato il titolo di patricius (arabo biṭrīq; col tempo la parola venne a significare anche «altero» e, molto piú tardi, «pinguino», a causa di un’immaginaria somiglianza di aspetto?) e venne loro concessa la corona di governanti-clienti. Piú tardi, a metà del VI secolo, a partire dal ghassanide al-Ḥārith b. Jabala, fu conferito loro l’esaltante titolo di basileus, «re»27. La maggior parte di essi divenne anche fervente cristiana, anche se di fede monofisita differente dall’ortodossia imperiale28.

Le radici, però, erano poco profonde. I ghassanidi avevano un piede in entrambi i campi, nomade e stanziale: o meglio, un piede nel campo e un piede a corte; per tutti i loro attributi regali (compreso «-id» attaccato al cognome che per gli storici occidentali contrassegna una dinastia), conducevano una vita semi-mobile e non ebbero mai una capitale fissa29. La cosa piú vicina a una capitale era il loro accampamento reale di al-Jabiya sulle colline del Golan, un palazzo di tende ai margini della città, intervallato da edifici fissi che includevano un monastero30.

Anche dal punto di vista linguistico, non avevano una dimora fissa: mantenevano il loro arabo ma usavano per scrivere anche l’aramaico, che era stata a lungo la lingua delle popolazioni stanziali del Levante31. Scrivevano in caratteri nabatei, la scrittura comune della regione32, e apprezzavano la musica popolare greca, a giudicare dai successivi ghassanidi che possedevano cinque schiave-cantanti che si esibivano in rūmiyya, in arabo la «lingua greca»33.

Se le radici ghassanidi in Siria furono tenui, si rivelarono comunque tenaci. Sotto l’islam, alcuni della loro gente si sarebbero uniti alla nuova religione, ma altri avrebbero mantenuto la loro fede cristiana; alcuni attuali cristiani siriani e maroniti libanesi rivendicano la loro discendenza. Per il momento, tuttavia, queste guardie di frontiera bizantine trasformate in stati tampone, questi signori marciatori trasformati in monarchi mercenari, godevano di potere e di un alto grado di autonomia.

Naturalmente, non erano soli. L’intuizione di Eugene Rogan sulla rivalità per il super poter che rafforzava gli arabi si applicava anche all’Est, nella sfera persiana. Come rivali nella lotta per il potere, i ghassanidi avevano i successori di lunga data di Imru’ al-Qays b. Amr, «re di tutti gli arabi», la dinastia dei Lakhmidi di al-Ḥīra in Iraq, vassalli dell’impero sasanide. Ancora una volta, l’immagine degli arabi arroccati tra due leoni imperiali appare troppo semplice: infatti, oltre al terzo leone a sud, gli arabi si trovavano su due rocce adiacenti e invece di combattere contro i leoni, combattevano sempre piú spesso tra loro.

Rivali nel Grande gioco.

I Lakhmidi, i cui antenati si erano a loro volta spostati a nord della penisola, avevano agito per la Persia come una sorta di guardia di quartiere seminomade quasi a partire dall’instaurazione della dinastia sasanide nel III secolo. Come i ghassanidi, mantenevano una corte mobile, ma avevano un centro fisso ad al-Ḥīra, a sud della futura Baghdad.

Al-Ḥīra deriva dal siriaco hirta che significa, in modo appropriato per dei semi-nomadi, «accampamento»34. Come la ghassanide al-Jabiya, si trattava di un luogo di confine dove le culture si incontravano e si confondevano, e i Lakhmidi, pur rimanendo arabi, inevitabilmente assorbivano le influenze persiane: il primo simbolo della loro regalità, per esempio, la corona, era un’importazione persiana, come è un prestito persiano la parola araba che la indica, tāj. Ma erano anche aperti all’influenza bizantina, specialmente nella forma del cristianesimo nestoriano adottato da molti dei loro popoli35. E, come le qariya giú nella penisola (insediamenti in aree nomadi, di cui la Qaryat Dhāt Kaḥl dei Kinda era il primo esempio iniziale e La Mecca, «la madre delle qariya», il principale esempio successivo), anche la città dei lakhmidi era una fusione di stili di vita nomadi e stanziali. Un aneddoto che risale a dopo la caduta di al-Ḥīra illustra per i musulmani quanto detto. Gli arabi nomadi si riferivano alle popolazioni agricole stanziali dell’Iraq meridionale come nabāṭ, nabatei36, e quando a un anziano saggio di al-Ḥīra fu chiesto se la sua gente fosse araba o nabatea, egli rifletté per un po’ e poi disse: «Noi siamo arabi nabatei… e nabatei arabizzati»37. La presunta età dell’informatore, 350 anni, dovrebbe essere assunta a garanzia della sua saggezza.

All’inizio del VI secolo i lakhmidi erano già esperti giocatori del Grande gioco. Abbiamo visto il re lakhmide Imru’ al-Qays (probabilmente) guidare una grande spedizione sostenuta dai persiani nella penisola all’inizio del IV secolo, e poi (probabilmente) disertare a favore dei romani. Duecento anni dopo, quando Costantinopoli promosse i ghassanidi a suo satellite principale nella zona, i persiani aumentarono il loro sostegno ai governanti arabi di al-Ḥīra. Quando i due grandi imperi si scontravano, come fecero sempre piú spesso in quel periodo, ciò avveniva di solito nelle persone dei loro delegati arabi.

Alcuni di questi incontri vicariali furono estremamente sgradevoli. Nel 544 circa, il re lakhmide al-Mundhir III catturò un figlio del basileus dei bizantini, al-Ḥārith b. Jabala, e lo sacrificò alla dea araba al-‘Uzzā;38 circa un decennio dopo, i paladini di al-Ḥārith, profumati personalmente dalla figlia e indossando sia la cotta di maglia dei guerrieri sia i sudari dei potenziali martiri, riuscirono a catturare il sovrano dei lakhmidi in un’operazione del genere «o morte o gloria» e a ucciderlo per vendetta.

Questa devoluzione della violenza fu accompagnata dalla delega della politica dei persiani alle tribú del Nord-Est della penisola. L’area di quello che è l’Iraq meridionale, conosciuta come al-Sawād, «il Nero», o forse «il Buio-Verde», a causa dei suoi densi e scuri palmeti, era un comune obiettivo di razzie, e i governanti lakhmidi «subaffittavano» i feudi a capi tribú nomadi nel tentativo di fermare le incursioni39. I lakhmidi cercarono anche di tassare le tribú: gli esattori, come era prevedibile, facevano spesso una brutta fine (in un caso lapidati a morte sul fondo di un pozzo). La custodia degli ostaggi era un modo efficace per gestire l’indisciplina tribale e al-Ḥīra nel VI secolo era la dimora di 500 figli di capi tribú, una sorta di collegio forzato della durata di sei mesi, alla fine dei quali i giovani erano sostituiti da altri giovani. E se nient’altro avesse funzionato, i lakhmidi avrebbero mandato carovane in territorio ribelle che, fedeli alla loro funzione di intermediazione tra ḥaḍar e badw, impero e tribú, univano le razzie al commercio40.

Al pari dei ghassanidi, i lakhmidi superarono la divisione linguistica tra lingue stanziali e nomadi, parlando in arabo ma scrivendo in siriaco; e di nuovo come i ghassanidi, usavano la scrittura nabatea41. Ma questa stava cambiando.

LK NW VWLZ.

La scrittura araba è, come la lingua che essa registra, cosí importante per la storia araba, che dobbiamo dare un breve sguardo al suo sinuoso e problematico funzionamento.

Secondo fonti del periodo islamico, la scrittura fu usata da Adamo per comporre su tavolette d’argilla42; molto piú indietro nel tempo, essa esisteva in cielo sulla Tavola Ben Conservata (Cor. 85,22), l’originale del Corano, che era antica quanto Dio stesso. Le origini piú concrete della scrittura sono attribuite, abbastanza plausibilmente, alla capitale lakhmide al-Ḥīra e a un’altra città chiamata al-Anbār, piú a sud nell’attuale Iraq43. Se si guardano le forme delle lettere arabe stesse, è ovvio riconoscere che sono cresciute organicamente dalla scrittura nabatea44, forse ricevendo influssi da altri sistemi di scrittura arabica45. Da al-Ḥīra le nuove lettere si diffusero lentamente. Ci sono pochissimi graffiti in scrittura chiaramente araba prima del V secolo46 e l’idea che abbia raggiunto La Mecca «un po’ prima dell’islam»47, alla fine del VI secolo, è sostenuta dall’affermazione secondo cui, all’inizio della profezia di Muḥammad, meno di una ventina di meccani sapevano scrivere48. Inizi poco promettenti, ma nel corso delle generazioni successive la necessità di preservare una scrittura, sostenere un impero e promuovere una cultura fece sí che la scrittura araba si diffondesse molto rapidamente. Si è iscritta attraverso lo spazio e il tempo per diventare, dopo l’alfabeto latino, il sistema di scrittura piú diffuso al mondo.

Un esperimento del califfo dell’VIII secolo Hishām b. ‘Abd al-Malik dà un’idea di come funzioni la scrittura49. Il califfo notò una pietra miliare lungo la strada e senza guardarla chiese a un analfabeta a‘rābī della sua compagnia di «leggerla». Perché, anche se analfabeti, notoriamente gli a‘rāb sapevano leggere: sapevano leggere il paesaggio, il tenue verde che rivelava l’acqua nascosta, le tracce degli animali, dai cammelli agli scarafaggi, e del proprio e altrui vagabondaggio; potevano decifrare una completa, emozionante storia dai palinsesti degli accampamenti abbandonati. Nella vecchia poesia del deserto, i segni sul terreno sono talvolta apertamente paragonati alla scrittura. Il tardo poeta preislamico Labīd, per esempio, poteva leggere le tracce dell’accampamento dove era stata la sua amata,


segnato da reliquie fioche

Come una scrittura battuta dalle intemperie incisa su una pietra antica50.



Gli arabi nomadi vivevano in un mondo leggibile. Guardando la scrittura incisa sulla pietra miliare:


«C’è un bastone da pastore»,
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disse il beduino, «e un anello



[image: ]


e tre cose come le tette di una puttana
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e una cosa come la testa di una sanguisuga».
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Hishām mise le lettere insieme nella sua mente,
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o, con i punti,
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che si trascrive come khamsa, «cinque [miglia]».



È tutto meravigliosamente logico. Allo stesso tempo, ci sono problemi intrinseci. A differenza della scrittura latina (che, in definitiva, proviene dalla stessa fonte o carattere ispiratore, l’antico sistema di scrittura fenicio) di solito non mostra le vocali brevi; per esempio, la parola che indica «cinque» si legge effettivamente come kh-m-s-h. Cosí, se in altre lingue si legge per sapere cosa dice il testo, in arabo il testo aiuta a sapere cosa sta dicendo per poterlo leggere51. Il titolo della sezione di cui sopra, Guarda: niente vocali! traslitterato (ma senza vocali) può quindi lasciare perplessi. E per rendere le cose piú complicate, in arabo non ci sono maiuscole (ricordo di aver provato a leggere la frase strtfwrd ‘bwnyfwn quando stavo imparando l’arabo. Strtfwrd… ovviamente, «semplice» era ben lungi dall’esserlo. Tentando di inserire le vocali, l’unico senso che potevo dare era satarat fa-warada abū nīfūn, ossia «Lei ha coperto [chi era? cosa copriva?], poi il padre di Nīfūn [chi diavolo era?] arrivò». E poi è saltato fuori un benedetto contesto, shyksbyr, ovviamente il Bardo, e le parole misteriose divennero, con la b e la f che stanno per p e v non-arabe, la città «Stratford-upon-Avon» del Regno Unito).

Nel corso del tempo venne sviluppato un mezzo per mostrare le vocali, ma anche oggi è usato solo sporadicamente; le maiuscole ancora non esistono. Con la pratica, la lettura araba diventa piú facile. Ma comporta processi mentali diversi da quelli della decodifica delle lettere latine: leggere la scrittura latina è come giocare a dama; l’arabo è come giocare a scacchi. E l’arabo era ancora meno facile all’inizio, prima che venissero aggiunti dei punti per distinguere le diverse consonanti con la stessa forma scritta: entrambe non vocalizzate e non punteggiate, un semplice gruppo di due lettere,
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potrebbe in teoria essere letto in 300 modi52. Ora, tutti i testi sono dotati di punti diacritici, ma nessuno, tranne il Corano, è regolarmente vocalizzato. Questo aggiunge un’ulteriore difficoltà a quella che è già una lingua estremamente difficile; e ricordate, l’arabo scritto non è la lingua madre di nessuno: «chi parla arabo deve leggere e scrivere in una lingua straniera»53. Il risultato è che i lettori stanno sempre approssimando il significato di ciò che sono intenti a leggere, e a volte devono decisamente indovinare.

L’altro grande problema, che divenne evidente solo quando fu sviluppata la stampa, è che l’arabo è corsivo: bello da vedere, una gioia da scrivere, ma una maledetta seccatura per i tipografi e i compositori, e una dannazione per gli utenti di macchine da scrivere antiquate. Ci torneremo in seguito. Per il momento, sarà sufficiente dire che sia l’invenzione greca dei caratteri separati dalle vocali, sia il fatto che la scrittura dei greci abbia mantenuto la sua forma non corsiva, potrebbero aver dato a loro, e a quanti che derivano i propri alfabeti dai caratteri greci, un piccolo ma significativo vantaggio. La scrittura araba è la gloria e l’ingrediente principale dell’arte islamica, il primo emblema della cultura araba e islamica, una cultura calligrafica che, a differenza del suo equivalente cinese, vasto ma alla fine confinato in Cina, è diventata intercontinentale. Ma se si può dire che le storie hanno degli hamartias, dei tragici difetti, allora per gli arabi la loro scrittura può essere uno di questi, accanto alla bella e letale combinazione di cammello e cavallo.

I poemi del re sepolto.

I re, come le scritture, possono avere un effetto notevolmente unificante sulla cultura; la dinastia lakhmide, che governò a partire dal probabile luogo di nascita della scrittura araba, al-Ḥīra, certamente lo fece. Avere una persona araba potente e ricca da elogiare significava che i poeti affluivano ad al-Ḥīra, si incontravano tra loro e gareggiavano in versi. Questo potrebbe essere avvenuto fin dal primo re-cliente dei persiani conosciuto, ‘Amr b. ‘Adī, il padre di Imru’ al-Qays, il probabile disertore54. Ebbe luogo anche un effetto unificante a catena sull’evoluzione della variante alta della lingua araba, che come abbiamo visto sembra essersi sviluppata innanzitutto nell’Arabia centrale e in particolare nell’area che comprendeva la capitale kinda di Qaryat.

Ora, a Nord-Est, quella variante alta dell’arabo guadagnò ancora piú prestigio come una sorta di «arabo del re».

Nel VII secolo, con la concomitanza di due re importanti in due luoghi, c’era una sana concorrenza tra i lakhmidi e i ghassanidi nel «collezionare» poeti55; questa rivalità assomigliava a quella tra le dinastie dei Medici e degli Sforza nella loro sponsorizzazione delle arti del Rinascimento europeo. Tutto questo fu meraviglioso per il mercato della poesia: gli amanti della poesia araba che hanno una mentalità tradizionale sostengono che nell’ultima parte di quel VI secolo raggiunse il suo apice56. È difficile scegliere qualcosa e piú difficile ancora suggerire nella traduzione la potenza dei suoni arabi; ma un classico esempio di elogio è la descrizione di al-Nabīgha dell’ultimo lakhmide, al-Nu‘mān III, che conclude:


Coronato di ogni onore in alto la fronte della tua gloria

e nella mischia un leone rampante – e bello come la luna!



All’udire questa fanfara di sillabe, uno sguardo di pura gioia illuminò il volto di al-Nu‘mān. Ordinò che la bocca del poeta fosse riempita di gemme, poi disse: «Se i re devono essere lodati, allora che sia cosí!»57.

Il panegirico potrà suonare vuoto ad alcune orecchie moderne. Ma la sua forza e la sua verità risiedevano, come sempre, nel discorso elevato, piú nel suono che nel senso. E la sua importanza andava ben oltre le rime per la regalità. Nel VI secolo, la poesia cortese si diffuse come il passaparola: i re e le corti sono lí per essere emulati, e non è sorprendente che il meme principale nel processo mimetico fosse la poesia. Al di là dei pochi insediamenti semi-urbani, la società aveva penuria sia di artigiani sia di opere d’arte materiali; qualsiasi prodotto culturale doveva essere portatile e fatto del materiale piú facilmente disponibile: le parole. Inoltre, la società era ancora per lo piú analfabeta, quindi le opere d’arte verbali dovevano essere non solo trasportabili ma anche memorizzabili. La poesia è resa doppiamente memorizzabile in virtú del metro e della rima: un bel po’ di essa sopravvive da prima dei giorni della scrittura, cosí come una discreta quantità di saj‘, il linguaggio dei veggenti che è rimato e ritmato, ma non è metrico; non è sopravvissuto nulla in prosa semplice tranne ciò che era indelebilmente scritto su pietre non trasportabili. Il patronato lakhmide e ghassanide della poesia contribuí a unificare ulteriormente la variante alta della lingua araba, stabilendo un unico modello prestigioso, e non solo nelle corti reali ma anche nei mercati, nelle tende degli ospiti, negli accampamenti, ovunque le persone si incontrassero, parlassero e recitassero insieme.

In tal modo, essi fecero piú di chiunque altro per unificare gli arabi. Anche quando la poesia era diventata, per i suoi patroni lakhmidi e ghassanidi, un prodotto culturale, un’opera d’arte, continuava a conservare piú di un tocco dell’antico soprannaturale: era attraversata dalla magia che sarebbe presto riaffiorata con tanta potenza nel Corano. Si dice che uno dei re di al-Ḥīra fosse cosí affascinato da un’ode di al-Ḥārith b. Ḥilliza che avrebbe permesso al poeta di recitarla solo quando era in wudū‘, ossia nello stato di «purezza rituale» in seguito ritenuto necessario per la preghiera islamica58. Un altro episodio della corte dei lakhmidi è meno credibile, ma riassume comunque il modo in cui la storia della poesia ad al-Ḥīra si intersecasse con quella della scrittura. Al-Nu‘mān III «diede ordine che la poesia degli arabi fosse trascritta per lui su volumi. Poi li fece seppellire nel suo Palazzo Bianco». Circa un secolo dopo, al primo governatore musulmano della zona


fu detto che c’era un tesoro sepolto sotto il palazzo, cosí fece trovare il luogo, scavò e tirò fuori le poesie. Ecco perché la gente di al-Kūfa è piú esperta di poesia di quella di Bassora59.



Certo, la fonte di Kūfa della storia era stata sorpresa piú di una volta a produrre falsificazioni alla Chatterton, destinate a screditare i grandi rivali di Kūfa e Bassora. Ma se non altro, la narrazione della storia mostra come la poesia fosse vista dagli arabi successivi quale il piú grande tesoro dei loro antenati preislamici. È l’oro nel mucchio di detriti della lingua.

L’identità all’interno.

La variante di arabo alto – «l’arabo del re» – è talvolta nota, sul modello greco, come una koinè poetica, una lingua letteraria comune a una vasta area. Sviluppandosi di pari passo con essa, si è formata quella che si potrebbe chiamare una koinè etnica. Se, come già suggerito, lo sfuggente senso originale della parola ‘arab è quello di «un popolo misto» di origini diverse, allora una lingua allo stesso tempo condivisa e che porta il loro nome, ‘arabiyya, avrebbe solo potuto rafforzare la ‘aṣabiyya, il sentimento di «solidarietà di gruppo». Detto altrimenti, la raccolta di parole – ossia una lingua unificata – trasmetteva la raccolta della parola – ossia una voce politica unita60.

Nella poesia del secolo precedente all’islam, questa voce si sarebbe levata contro le voci degli altri. Gli arabi si stavano già costruendo un’identità; la fase successiva consisteva nel rafforzare tale identità costruendo un confine. L’accoppiata complementare ‘arabiyya-‘aṣabiyya era quindi delimitata da una coppia di termini opposti, ‘arab/‘ajam, «arabi»/«non-arabi». Il secondo termine è strettamente connesso con a‘jam, «incapace di parlare correttamente», quindi l’accoppiata è paragonabile a arya/mleccha, «greco»/«barbaro», «slavo»/«němcj» e cosí via. Questa sorta di «nazionalismo» linguistico è stato differenziato dal nazionalismo a tutti gli effetti, quello linguistico-territoriale dal XIX secolo in poi; ma è a metà strada. E l’opposizione ‘arab/‘ajam significa ancora di piú: come ha detto il compianto critico marocchino Muḥammad al-Jābirī, «gli arabi amano la loro lingua fino a santificarla. Considerano la presa che ha su di loro come un’espressione non solo del suo potere, ma anche del loro stesso potere».

Come tutti gli umani, continua al-Jābirī, gli arabi sono animali parlanti, ma sono anche veramente gli unici «animali eloquenti»61: tutti gli altri sono meno eloquenti, e quindi meno potenti, e in un certo senso meno umani. La progressione delle idee può non sembrare «logica», ma lo è, se si accetta, come faceva il popolo di Ṭarīfa, la veggente di Ma’rib, che la verità è insita nei suoni e nella solidità sintattica, non nel senso, del logos, della parola. Pensare in arabo, scriveva Ibn Khaldūn, è una questione di ispirazione divina, non di logica; i non madrelingua sono quindi handicappati nei processi di pensiero impiegati dagli arabi. Il filosofo del X secolo Abū Ḥayyan al-Tawḥīdī lo espresse in poche parole: «La sintassi», il modo in cui le parole operano insieme, «è la logica degli arabi; la logica è la sintassi della ragione». E ancora: «Io penso in arabo», ha dichiarato il linguista libanese del XX secolo ‘Abd Allāh al-‘Alāylī, «quindi sono un arabo»62.

Infine, anche se in modo patetico, «Sono un arabo, per Dio!», urlò una persona meno filosofica la cui arabicità era stata messa in discussione. «Non ho calzini da rammendare», continuò, lanciando una frecciata agli ‘ajam con le calze e i pantaloni per eccellenza, i persiani, «e non porto i calzoni, e non sono bravo a farfugliamenti stranieri»63 (gli arabi della vecchia scuola consideravano le calze come effeminate e, come gli scozzesi piú selvaggi, andavano a culo nudo sotto i loro kilt). Non è solo che le lingue degli altri sono meno virili; sono meno profonde. Se tutto questo sa di sentimenti di una «razza» superiore linguistica, l’insinuazione è probabilmente vera.

Piú gli arabi avevano contatti con stranieri ciarlieri, e specialmente, attraverso la corte-cliente di al-Ḥīra, con i persiani, piú affermavano la propria identità attraverso l’opposizione a essi. Quest’identità attraverso l’antagonismo si sarebbe rafforzata con il progredire del VI secolo e i persiani stessi divennero piú assertivi su piú fronti militari: contro i bizantini nella Mezzaluna fertile settentrionale, nel Nord e nell’Est della penisola e, come vedremo, anche nell’altra Mezzaluna fertile, quella peninsulare all’estremo Sud-Ovest. Man mano che i persiani, che chiacchieravano e indossavano i pantaloni, si avvicinavano alla loro «isola», l’antagonismo sarebbe diventato un’altra importante caratteristica dell’essere arabo.

Finora, gli imperi vicini sono stati coloro che hanno definito l’arabizzazione, e inevitabilmente plasmato l’identità araba, nominando o conferendo il titolo di «re degli arabi». A loro volta, quei re satelliti semi-stanziali, i ghassanidi e i lakhmidi, attirarono tribú nomadi nelle loro orbite. Gli inizi di unità politiche piú ampie erano lí, con grandi blocchi come le alleanze multi-tribali dei Rabī‘a e Muḍar liberamente alleati con i bizantini o i persiani64. Verso la fine del V secolo quel terzo «leone», l’ormai malandato impero ḥimyarita del Sud, avrebbe trovato all’ultimo momento abbastanza energia per generare una fiammata espansionista e nominare il suo nuovo «re degli arabi»65.

Ma se la pressione delle tre potenze vicine stava costringendo gli arabi in blocchi sempre piú uniti, il processo era bidirezionale: oltre a essere modellata dall’esterno, la solidarietà araba stava anche nascendo per riflesso, come in uno stampo formato dagli altri vicini: come le stanze dell’artista Rachel Whiteread, in cui lo spazio interno vuoto improvvisamente prende forma e diventa visibile, le genti a lungo trascurate delle periferie e del vuoto apparente al loro interno stavano guadagnando identità e visibilità. La metafora dello stampo unificante appare in al-Jāḥiẓ:


Quando gli ‘arab divennero uno, divennero uguali quanto ad abitazione, lingua, caratteristiche, ambizione, orgoglio, violenza e temperamento. Furono plasmati in un solo stampo e fusi in un solo istante66.



La fusione non fu in realtà istantanea. La solidificazione della società fu un processo che richiese secoli; iniziò ai margini, dove gli arabi avevano contatti con i non-arabi, e lavorò verso l’interno. E perché l’identità emergesse finalmente in pieno, lo stampo che la racchiudeva, ovvero gli imperi circostanti, doveva prima essere distrutto. Questo sarebbe successo presto: l’alta lingua unificata avrebbe ispirato una nuova retorica che a sua volta, e col tempo, sarebbe stata la forza motrice per la piú grande diaspora di tutti i tempi e per il piú lungo ciclo di unità e disunione nella storia araba, quello dell’islam. Per un paio di secoli gloriosi all’inizio di quel ciclo, gli arabi, per cosí tanto tempo circondati dagli imperi di altri popoli, avrebbero covato il proprio impero. La grammatica della loro storia sarebbe stata inarrestabilmente attiva, ed essi si sarebbero guadagnati non solo una maiuscola, ma anche l’articolo determinativo. Per un certo tempo, sarebbero stati veramente «gli arabi». Ma gli anni prima della rottura della matrice furono un periodo di particolare agitazione: la materia nello stampo arabo subí una sorta di combustione interna.
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Capitolo quarto

Sull’orlo della grandezza. I Giorni degli arabi




Una tenda cade – e si alza.

Il VI secolo d.C. fu il momento in cui l’Arabia divenne irrevocabilmente piú simile a come è oggi, ossia piú araba e meno sudarabica. Guardando all’indietro, Saba e i suoi successori dell’Arabia meridionale appaiono come per lo scrittore del Libro di Gioele, «un popolo lontano», con l’aggiunta della distanza del tempo. I monumenti con i loro fregi di toro e di stambecco e le lune di alabastro, lo strano ed elegante «semaforo» della scrittura… tutto sembra antico e alieno. Al contrario, si possono avvertire distinte vibrazioni sui fili che vanno da quel VI secolo arabizzato al presente: rintracciare una tribú come gli ‘Anaza dalle sue attuali terre d’origine, una fascia che taglia i confini dell’Iraq, della Siria e dell’Arabia Saudita settentrionale, fino ad al-Haddār all’est della penisola, da dove i loro antenati partirono ben prima dell’islam e dove vivono ancora i loro cugini rimasti a casa, è seguire un tale filo1. E non si tratta solo di vibrazioni. Ci sono voci distinte che scendono lungo la linea, forti e chiare. Lo studioso marocchino Muḥammad al-Jābirī ha indicato il poeta del VI secolo Imru’ al-Qays (non il suo omonimo precedente, il re probabilmente disertore) come il primo nella sua lista di grandi arabi, «che sentiamo essere ancora qui a vivere con noi, o in piedi davanti a noi… sul palcoscenico della cultura araba, un palcoscenico su cui il sipario non è mai calato»2. Torneremo a Imru’ al-Qays, il poeta e fallito unificatore di tribú.

Nella prima parte del VI secolo il sipario stava per calare su quel passato, l’atto sudarabico. La causa immediata fu che il re ḥimyarita Yūsuf As‘ar adottò ufficialmente il giudaismo e perseguitò i non ebrei. Le sue ragioni erano probabilmente meno dottrinali che politiche, perché era un oppositore dell’intervento dei cristiani etiopi. In particolare, si dice che abbia massacrato molti cristiani a Najrān intorno all’anno 5183; l’evento è commemorato come un olocausto nel Corano (85,4-10). Il regno cristiano axumita di Etiopia, che aveva già tentato piú volte di intervenire a livello militare nell’Arabia meridionale, piú recentemente aveva formato un insediamento sostenendo enclavi commerciali etiopi. Ora, con l’incidente di Najrān avevano il pretesto per un’invasione su larga scala.

Ma c’erano altre ragioni, piú antiche, a fare sí che l’Arabia meridionale scomparisse dal palcoscenico della storia. Nei due secoli precedenti, le incursioni delle tribú ‘arab contro le popolazioni stanziali erano aumentate4; allo stesso tempo, i governanti dello stato centrale si affidavano sempre piú, a loro rischio e pericolo, ai mercenari ‘arab per essere protetti. Queste tribú badw erano un neo5; o forse la mosca della presunta tradizione profetica, che ha il veleno in un’ala e l’antidoto nell’altra. Ma il veleno stava prevalendo sulla cura e il Sud stava diventando meno «stabile» in entrambi i sensi: piú turbolento e piú «beduino».

Gli etiopi sapevano che questa volta, a differenza della risposta del potente vecchio stato sabeo-ḥimyarita alle spedizioni precedenti, la loro resistenza sarebbe stata tutt’altro che concertata6. Sembra che gli arabi meridionali abbiano cercato di mettere insieme i pezzi all’ultimo momento: una tarda iscrizione ḥimyarita, per esempio, si vanta della continuativa «unione inseparabile» dei palazzi di Silḥīn e Dhū Raydan (Yemen)7, simboli del vecchio stato sabeo e del piú recente ḥimyarita fusi in un regno unito. Ma la realtà era all’insegna della disunione. Yūsuf As‘ar era salito al potere con un colpo di stato, mai una buona idea per la stabilità, e il regno di Saba, Dhū Raydan, Hadhramaut, Yamanāt e dei loro arabi andarono in pezzi. Nel 525, si dice che il re Yūsuf abbia lanciato il suo cavallo nel Mar Rosso, da cui provenivano i suoi conquistatori, e sia scomparso tra le onde8.

Gli etiopi insediarono dapprima un governante cristiano arrendevole, uno ḥimyarita, che fu presto sostituito dal generale etiope Abraha. Col tempo, Abraha, avendo il fossato del Mar Rosso e un bastione di montagne arabe tra lui e il suo padrone axumita, assunse i vecchi titoli reali del regno sabeo-ḥimyarita e iniziò a organizzare le sue spedizioni verso nord. Una di queste è registrata in un’iscrizione sabea e datata all’anno 5529. Questo può essere lo stesso anno di una spedizione commemorata non in laconico sabeo, ma nell’emozionante Sura dell’elefante del Corano, che racconta come gli etiopi e i loro pachidermi da guerra furono respinti da un attacco alla Mecca da stormi di uccelli abābīl in picchiata divinamente diretti, armati di pietre indurite (Cor. 105,5); se si tratta della stessa campagna, il resoconto sabeo omette questi dettagli. Il «Giorno dell’elefante» potrebbe essere accaduto in occasione di un’altra spedizione etiope che è, infatti, abitualmente collocata nel 570; ma se, come sostiene la tradizione, fu lo stesso Abraha a guidarla, dovette essere un uomo molto longevo. Nulla di tutto ciò avrebbe importanza, se non fosse che il Giorno dell’elefante si dice sia avvenuto nell’anno in cui nacque il Profeta Muḥammad, e sarebbe bene sapere esattamente quando ciò avvenne.

Gli ḥimyariti in particolare erano stati bravi a datare le cose. Piú tardi, le percezioni del periodo islamico riguardo al tempo preislamico vanno a rotoli: anche il piú affidabile al-Mas‘ūdī può dire del re Yūsuf As‘ar, per esempio (che, dopotutto, condivise un secolo con il Profeta Muḥammad), «ha regnato 260 anni o, si dice, anche meno…»10.

Quando cadde il sipario sull’antico Sud, fu come se tutto quell’atto millenario del dramma arabo fosse stato un sogno.

Golfi a parte.

Il leone del Sud, il vecchio impero ḥimyarita-sabeo, ora giaceva morto. Nel corso del VI secolo, anche gli imperi bizantino e persiano stavano diventando sempre piú rognosi e moribondi, e il sostegno ai loro re-clienti arabi nel Nord stava diminuendo. Nel Sud-Ovest, tuttavia, si presentò per lo shāh sasanide un’opportunità troppo invitante per lasciarsela scappare. Poco tempo dopo l’anno del Giorno dell’elefante, Sayf ibn Dhī Yazan, un nobile ḥimyarita, si avvicinò allo shāh tramite il suo vassallo lakhmide e si lamentò della tirannia etiope. Lo shāh inviò una forza navale composta, secondo la leggenda, da detenuti (non del tutto implausibile: le marine avrebbero fatto spesso ricorso ai detenuti). L’ormai indipendente re etiope delle vecchie terre ḥimyarite, figlio di Abraha, fu puntualmente sconfitto e Sayf fu insediato al suo posto come tributario dei persiani. Sayf, tuttavia, fu presto assassinato, apparentemente per mano etiope, e un viceré persiano fu nominato al suo posto: il che era senza dubbio quello che i sasanidi, impegnati a interferire nel subcontinente arabico come avevano fatto fin dagli albori della loro dinastia, avevano avuto intenzione di fare per tutto il tempo. Forse incoraggiati dalla loro conquista, avvenuta quasi senza sforzo, della Mezzaluna fertile meridionale (o almeno delle sue città), ricominciarono anche a guardare avidamente alla sua controparte settentrionale. L’aver distolto lo sguardo dal mezzo della penisola sarebbe stata la loro rovina.

È impossibile giudicare quanto la conquista sasanide del Sud abbia rafforzato la coscienza di una scissione ‘arab/‘ajam, e specificamente arabo/persiano, e quindi di un senso di identità araba, un insieme etnico che abbracciava la penisola. Ma è certo che una tale coscienza stava crescendo rapidamente nella principale interfaccia arabo-persiana nel Nord-Est. Lí, tre secoli di alleanza politica avevano fatto poco per le relazioni tra gruppi etnici: quando lo shāh sasanide inviò la richiesta al suo re-cliente di al-Ḥīra di sposare sua sorella, al-Nu‘mān III avrebbe detto: «Non gli basta il bestiame di al-Sawād, o deve avere anche donne arabe?» L’idea stessa di un persiano che prende in moglie un’araba era «un vile abominio», aggiunse11 (il contrario era perfettamente accettabile nella visione patrilineare di al-Nu‘mān).

La risposta di al-Nu‘mān appartiene alla regione crepuscolare che fonde storia e mito. Ciò che è chiaro, tuttavia, è che nel corso della storia il tema degli arabi contro i persiani giocò, pur con variazioni, un ruolo importante: tribú contro imperi, shaykh contro shāh, reazionari culturali arabi contro revivalisti culturali persiani, sunnismo contro sciismo, Iraq contro Iran e ora, fuori dalla mia finestra, quella che è in parte (o almeno nell’immaginazione e nella retorica di entrambe le parti) una guerra per procura tra Riyadh e Teheran. L’Arabia e la Persia possono essere fisicamente unite nello Stretto di Hormuz, ma sono separate da un abisso di antichi antagonismi piú vecchi dell’islam e piú profondi del Golfo Persico… o è il Golfo Arabo? Da che parte si sta riveste un’importanza fondamentale.

Parlando in tempi successivi, quando il califfato abbaside era dominato da condottieri persiani, il piú arabo e popolare dei poeti, al-Mutanabbī, disse:


Le fortune di un popolo rispecchiano quelle dei suoi re – e mai

gli arabi saranno fortunati quando i loro re sono persiani12.



C’è anche l’idea, su cui torneremo, che lo Stato islamico originario a Medina sia nato come risposta araba alla crescente presenza persiana in Arabia13.

Mentre è impossibile misurare oggettivamente quanto la presenza persiana abbia rafforzato il crescente senso di arabicità, non c’è dubbio che la doppia destabilizzazione del Sud, prima da parte degli etiopi e poi, immediatamente dopo, da parte dei persiani, consegnò piú potere agli elementi badw (gli ‘arab) nella società. Come gli avventurieri successivi nello stesso Sud della penisola, per esempio gli ottomani e gli inglesi, avrebbero scoperto (al pari degli americani in Iraq), che va bene insinuarsi nelle città e governarle, ma il mandato del forestiero non va molto lontano in quello che è spesso un paesaggio impenetrabile. Il ruvido entroterra rurale del Sud fu a lungo infiltrato dagli ‘arab. Ora, con il ripetuto intervento straniero, le vecchie istituzioni delle aree insediate si stavano indebolendo, e il delicato tessuto di relazioni tra ḥaḍar e badw, città e campagna (sempre una questione di fiducia, non di contratto), si stava lacerando. Tutto ciò accresceva il potere degli ‘arab e dei loro leader, personalità la cui legittimità poggiava soprattutto sul loro controllo non delle istituzioni, ma della retorica.

Muri e armi di parole.

È difficile oggi apprezzare quanto fosse importante la retorica. Ma in un secolo cosí irrequieto come il VI, quando l’equilibrio di potere si stava spostando da società stanziali alle tribú ‘arab, le parole non erano solo il prodotto culturale piú facile da trasportare; esse agivano anche come muri difensivi e come armi offensive. Politicamente, le tribú erano guidate dai loro anziani piú eloquenti, uomini (a volte donne) che «raccoglievano la parola» del popolo; militarmente, gli scontri tribali erano preceduti da battaglie di poeti, scaramucce in versi, e poi documentati dai vincitori in odi.

Tre titoli ricorrono tra gli oratori-leader: sayyid, «capo, signore», khaṭīb, «oratore pubblico» e shā‘ir, «poeta». Le funzioni non erano necessariamente distinte, e spesso si confondono nella stessa persona. Un sayyid di solito proveniva da una famiglia che godeva di un particolare «onore» ereditato; ma il titolo dipendeva fondamentalmente dalla personalità e dall’abilità in battaglia e anche, assolutamente, dall’eloquenza, che poteva essere espressa in prosa o in versi o in entrambi i modi. Un sayyid era uomo di spada e uomo di parole, signore delle parole e signore della guerra, con un tocco ereditato dalla vecchia magia sciamanica di bayān, «svelatore di significato», stregone. Quando una tribú aveva una linea ereditaria di khaṭīb, questi spesso fondevano il ruolo con quello di genealogisti e storici tribali, qualcosa come gli araldi europei o, in modo forse piú appropriato, le famiglie jeli dell’Africa occidentale14.

In termini di retorica pura, il ruolo del poeta era anticamente il piú importante, ma venne svilito quando i poeti entrarono nel business della vendita per denaro delle loro lodi ai re e ai loro emulatori15. Tuttavia, la poesia di guerra ha conservato nel corso della storia qualcosa della sua forza magica. Si trattava di una maledizione pronunciata sotto ispirazione soprannaturale16; per mettere a tacere la maledizione, i poeti catturati avevano la lingua legata, letteralmente, con delle cinghie, anche mentre venivano massacrati17 (anche gli oratori nemici potevano essere puniti con l’avulsione dei denti anteriori inferiori, che rovinava la loro pronuncia)18. La forza sarebbe sopravvissuta nell’era della profezia: lo stesso Profeta Muḥammad ammise che le penne dei suoi poeti erano «piú letali per [gli infedeli] di una raffica di colpi d’arma da fuoco nel buio della notte»19. E la forza è ancora con noi: «Abbiamo tagliato la sua mano», ha incitato di recente il sovrano di Dubai, in merito al leader Huthi sostenuto dall’Iran, i cui slogan fluttuano sotto la mia finestra,


e ha fissato la sconfitta in faccia:

il suo esercito si è frantumato nello scontro



e, infliggendo un altro colpo ai suoi sostenitori di Teheran (personificati dal nome dato ai re iraniani preislamici sconfitti, Cosroe),


la disfatta ha arrotolato i vessilli di battaglia di Cosroe!20.



Finora, l’affermazione sembra prematura: gli stendardi sono ancora fluttuanti. Nell’aristocrazia della retorica spiccavano anche kāhin come Ṭarīfa, che guidò la leggendaria diaspora da Ma’rib. Il titolo e la funzione sono affini a quelli dell’antico kōhēn ebraico21; la loro capacità di divinare ciò che gli altri non potevano percepire veniva, secondo al-Mas‘ūdī, dalla loro tendenza a stare da soli in luoghi selvaggi, a passare molto tempo in riflessione e a vedere il mondo con «l’occhio dell’illuminazione». Inoltre, dice al-Mas‘ūdī, molti di loro erano fisicamente deformi e compensavano con lo spirito quello che mancava loro nel corpo: il leggendario kāhin Sātiḥ, per esempio, presumibilmente non aveva ossa nel corpo, e poteva essere «arrotolato come una tunica»22. Il loro discorso soprannaturale in rima nonché elevato riemerge, come vedremo, in quello delle prime rivelazioni coraniche. Come sottolinea Ibn Khaldūn, tuttavia, la verità differisce da kāhin a profeta: i profeti si collegano direttamente con la sfera angelica della verità; i kāhin sono «ispirati dai diavoli» e quindi mescolano la verità con la falsità23. Naturalmente, la maggior parte delle persone non è in grado di apprezzare questa importante differenza di percezione; in definitiva, la capacità sia dei veggenti sia dei profeti di persuadere e guidare non dipende dalla verità intrinseca di ciò che dicono, ma dalla loro padronanza della retorica: dunque da come la dicono.

Il vecchio Sud sedentarizzato, man mano che le istituzioni centrali si indebolivano, probabilmente vide l’ascesa di leader-oratori. Durante il periodo di dissoluzione e poi di opposizione al dominio straniero nel VI secolo, il titolo qwl diventa comune per gli uomini forti a livello regionale o i signori della guerra: può indicare un ruolo di «raccoglitore di parole»: in arabo la radice qwl ha a che fare con il «parlare» (per esempio, qawl è il «discorso», qawwāl, è sia l’«altoparlante» sia l’«oratore»)24. Quel che è certo è che piú forti erano i qwl, piú debole era il governo centrale, e che mentre proliferavano e si contendevano una quantità sempre meno importante di potere disponibile, le loro incursioni e i loro saccheggi aumentavano.

La retorica di tutti questi raccoglitori di parole univa le tribú o i popoli, creando ‘aṣabiyya, lo spirito di solidarietà, che alimentava i giri della ruota del fuoco.

Gli istigatori.

Non è sorprendente, date tutte le voci in forte competizione, che il lungo VI secolo fu un’epoca di molti «giorni», i cosiddetti Giorni degli arabi (ayyām al-‘Arab). Questi giorni di battaglia erano a volte incursioni organizzate che sfuggivano di mano, piú spesso si trattava di piccole dispute per il pascolo, presunti insulti o simili che sfociavano in violenza. Ma che si trattasse di piccole scaramucce o di vere e proprie guerre, di solito avevano ancora una sorta di ordine cavalleresco, le loro regole d’onore. Magari interveniva una parte neutrale e i combattenti facevano pace, o almeno si accordavano per un risarcimento: si faceva la conta dei morti e veniva pagato il prezzo del sangue alla parte che aveva sofferto di piú25. A volte il costo «monetario» era enorme, come nel caso dei risarcimenti pattuiti dopo una guerra tra le tribú di ‘Abs e Dhubyān: 3000 cammelli per tre anni di ostilità26.

L’archetipo dello scontro di quest’epoca fu la Guerra di al-Basūs, che mise due tribú «sorelle» l’una contro l’altra: i Taghlib e i Bakr, i cui territori si trovavano nel Nord-Est della penisola e si estendevano nel Sud dell’Iraq e nel deserto siriano, vicini a quelli dei re lakhmidi. Entrambe le tribú rivendicavano la discendenza dallo stesso antenato, i Wā’il. Il conflitto iniziò attorno al 490, si trascinò per quarant’anni e, un po’ come la guerra dell’orecchio di Jenkins, ossia la guerra anglo-spagnola (1739-42), fu scatenato da un evento che di per sé non era esattamente sconvolgente: la distruzione di un nido di uova di allodola in una ḥimā, una zona di pascolo riservata, monopolizzata dal capo taghlib di nome Kulayb.

Il colpevole, decise Kulayb, era una goffa cammella provvista di zoccoli di nome Sarāb, «miraggio»27, appartenente a un membro della tribú dei Bakr. Kulayb aveva sposato una moglie di Bakr e il fratello di lei rinfacciava a quell’uomo di aver permesso alla cammella intrusa di entrare nei suoi pascoli. Seguirono delle scaramucce, ma niente di piú fino a quando un giorno la sospetta cammella, in attesa di essere abbeverata dopo i cammelli di Kulayb, si liberò e saltò la fila.

Kulayb, furioso, prese l’arco e colpí l’animale nella mammella. La zia del cognato, al-Basūs, montando a sua volta su tutte le furie per l’insulto al proprietario della cammella, che era sotto la sua protezione, si strappò il velo per l’indignazione e sciorinò una sequenza di versi. I versi, che furono conosciuti come «Gli istigatori», chiudono dicendo


Ma ora tra tanta gente abitavo che quando

il lupo viene, è la mia pecora che viene a strappare!28.



A questo punto, gli eventi della soap-opera volsero al peggio: il nipote di al-Basūs, Jassās, uccise Kulayb, trascinando tutti verso una guerra totale tra le tribú. Era una guerra in cui si trattava soprattutto di parole, ma non per questo meno mortale: poeti arroganti e boriosi riversarono odi incendiarie sul fuoco del conflitto, che si protrasse per giorni e giorni, aumentando il tributo di morte. E se ci fosse qualche dubbio sul potere della poesia, l’intera orribile faccenda non prese il nome da Kulayb, o dal suo assassino, e neppure dalla cammella, ma dalla vecchia i cui versi infiammarono il tutto. Né le altre donne le furono da meno come combattenti, strappandosi i veli, facendo vedere le loro teste in battaglia e brandendo le loro parole: «Guerra! Guerra! Guerra! guerra!» gridò una,


Si è incendiata e ci ha scottato dolorosamente.

Gli altipiani sono infiammati dal suo ruggito!29.



Il ruggito di quarant’anni ebbe fine solo con l’esaurimento totale dei combattenti e con l’intervento del re dei lakhmidi30.

Il grande critico egiziano Ṭāhā Ḥusayn pensava che gran parte del racconto della guerra fosse reinterpretato a partire dai battibecchi dell’epoca islamica31. Che abbia ragione o meno, la Guerra di al-Basūs e altri conflitti simili (come la guerra di Dāhis, scatenata da presunti imbrogli in una corsa di cavalli)32 riflettono la cronica fragilità sociale e la disunione che infestava il secolo preislamico. E come seconda epica in miniatura del mondo arabo preislamico essa rivela il lato distruttivo della diaspora della diga di Ma’rib: la gente stanziale si mise in cammino verso nuovi pascoli e poi si uccisero a vicenda per il diritto di pascolare in quei terreni. Il padre di Jassās, l’assassino di Kulayb, aveva capito il profondo e divisivo significato dell’omicidio: «Hai spezzato l’unione del tuo popolo… Per Allāh, mai la tribú di Wā’il sarà una sola, non dopo quello che hai fatto»33.

In un certo senso, la Guerra di al-Basūs non è ancora finita. È un racconto ammonitore le cui lezioni devono ancora essere recepite. Prefigura una disunione che si è dimostrata praticamente perenne e che, 1500 anni dopo, illumina il presente con le ceneri di un déjà-vu. Allora, al-Basūs si strappò il velo per protesta; ora le donne continuano a fare lo stesso, o li bruciano. Kulayb (il cui nome significa «cagnolino») rappresenta il modello del capo di successo e amato, il «dittatore benevolo» che perde la sua presa e diventa, come fanno sempre tutti se durano abbastanza a lungo, malvagio. E la vendetta tra il nostro dittatore, un tempo «benevolo», e coloro che hanno invaso i suoi pascoli è stata chiamata da piú di un amico, sempre con una triste scrollata di testa, «la Guerra di al-Basūs, ancora una volta».

Il re errante.

Proprio come la tribú «padre» dei Wā’il si era divisa nelle opposte tribú «sorelle» dei Taghlib e dei Bakr, una tendenza alla divisione fece a pezzi altri gruppi che avevano goduto di una almeno immaginaria unità d’origine. Né il fenomeno riguardò solo le tribú beduine: lo storico-geografo al-Hamdānī fornisce un elenco di città divise in due fazioni opposte, i Montecchi e i Capuleti arabici34. L’inclinazione alle spaccature dà origine a un ulteriore scenario che ricorre lungo i secoli: tribú o altre fazioni di un’unica origine fittizia litigano; chiamano o si fanno imporre un leader al di fuori del loro ambiente di fazione; questo nuovo leader realizza una nuova unità; presto le fazioni si stancano di vivere amichevolmente, cacciano il nuovo leader e ritornano alla loro faziosità originale. Il finale piú infelice è quando gli eventuali successori del nuovo leader si mettono a combattere tra di loro.

L’esempio piú notevole di questa dinamica nel corso del lungo VI secolo è quello dei Kinda e delle loro relazioni con le tribú del centro e del Nord della penisola. Le origini dei Kinda risalgono probabilmente all’Arabia centrale, dove dall’antica città commerciale di Qaryat Dhāt Kaḥl, come abbiamo visto, coltivarono relazioni con il Sud stanziale. Verso la fine del V secolo, i governanti di Ḥimyar-Saba appoggiarono il leader dei Kinda Ḥujr come re-cliente sulle tribú disunite del Nord. L’unità portata da Ḥujr finí con la sua morte, ma a partire dal 500 circa suo nipote, al-Ḥārith, ristabilí la leadership dei Kinda sulle tribú e per un certo periodo spodestò persino il re di al-Ḥīra, re-cliente lakhmide dei persiani. I lakhmidi, tuttavia, riconquistarono il loro regno e al-Ḥārith fu ucciso. Da allora in poi, le cose andarono molto male per la famiglia di al-Ḥārith: prima della sua morte, egli aveva nominato i cinque figli come governatori sulle cinque principali tribú costituenti. Due di questi figli a quel punto mossero guerra l’uno all’altro, sostenuti dai rispettivi capi tribú, mentre una terza tribú insorse e uccise un terzo fratello35. L’unità delle tribú del Nord, manco a dirlo, andò di nuovo in malora.

Da questo scenario di collasso emerse una figura notevole. Quando la notizia dell’assassinio di quel terzo fratello raggiunse il suo allontanato e prodigo figlio, esiliato per essere corso dietro le donne e aver reso pubblici i suoi amori mettendoli in versi, questi era ubriaco come poteva esserlo un signore prima del divieto islamico dell’alcol. «Oggi non posso essere sobrio», si dice che abbia farfugliato, «ma domani, basta bere. Oggi è per l’alcol; domani è per gli affari». Non avrebbe mai portato a termine gli affari, ma il tentativo di vendicare il padre assassinato regalò alla storia araba il suo primo eroe tragico a tutto tondo: il poeta principe Imru’ al-Qays. In un certo senso le oscurità della sua vita sono cosí profonde che non potrà mai superare la sua stessa leggenda. Come disse Muḥammad Jābirī, è ancora qui sulla scena oggi, Amleto che recita un soliloquio nel caos del VI secolo.

Questo lo fa sembrare un uomo molto «moderno», come in un certo senso è. Parte di lui era uno shā‘ir-sayyid all’antica, un signore-poeta tribale, con un nome all’antica (Imru’ al-Qays significa probabilmente «il servitore di [dio del cielo] Qays»)36. Ma è anche il suo poeta, che amò e celebrò le donne come quella dallo «sterno lucido come uno specchio».


E i capelli neri a cascata che le abbelliscono la schiena, intensamente neri

e che pendono densi e aggrovigliati come i grappoli del frutto della palma,

Le trecce della sua corona ammucchiate in alte trecce –

un labirinto di vie dritte e contorte dove le forcine si allontanano…37.



«Imru’ al-Qays è il precursore dei poeti», disse il califfo ‘Umar, «ha scavato alla sorgente della poesia e l’ha fatta sgorgare»38. Il califfo non pensava agli antichi bardi maledicenti e battaglieri, piuttosto ai poeti molto piú nel senso in cui li conosciamo ora.

Ma la fama di Imru’ al-Qays come poeta eclissa il fatto che potrebbe essere stato anche «l’ultimo sovrano dello stato che fece l’ultimo tentativo di unificare le tribú arabe della penisola prima dell’islam»39. Questo forse per attribuirgli un disegno piú grande di quanto abbia mai coscientemente contemplato. Ciò su cui non v’è dubbio è che invocò l’aiuto bizantino nel suo tentativo di riconquistare il potere. Anche se le date esatte sono sconosciute, il tentativo fu fatto non molti anni prima che Sayf ibn Dhī Yazan, il nobile ḥimyarita, cercasse e ottenesse l’aiuto persiano contro gli occupanti etiopi della sua terra, alleati dei bizantini. Come Sayf scoprí a sue spese, sotto forma del pugnale di un assassino etiope e della successiva conquista persiana del Sud, partecipare a questo Grande gioco significava scherzare con il fuoco. Imru’ al-Qays non ottenne mai l’appoggio bizantino che invocava, e morí deluso, presumibilmente per gli effetti di una veste avvelenata, la sua ricompensa per aver corteggiato non solo il sostegno politico, ma anche una principessa bizantina.

È difficile, in assenza di prove concrete, distinguere la finzione dalla non finzione. Sayf ibn Dhī Yazan, aspirante restauratore delle fortune di Ḥimyar, divenne un eroe di fantasiosi racconti; Imru’ al-Qays, aspirante restauratore delle fortune dei Kinda, che avrebbe potuto unire le tribú arabe, oggi è visto quasi esclusivamente come un leone letterario. Nei loro sforzi politici, entrambi si invischiarono con le superpotenze, i leoni imperiali in agguato, ed entrambi caddero in disgrazia. Ma dove il patriota e il poeta avevano fallito, un profeta sarebbe presto riuscito, fondando una nuova superpotenza completamente araba.

Come per la Guerra di al-Basūs, Ṭāḥā Ḥusayn pensava che molta parte della biografia di Imru’ al-Qays fosse stata reinterpretata, traendo in particolare ispirazione da quella di un esule del periodo islamico e aspirante padre-avversario e leader dei Kinda, ‘Abd al-Raḥmān b. Muḥammad b. al-Ash‘ath40. Anche in questo caso, potrebbe avere ragione. Ma proprio come la Guerra di al-Basūs distilla la violenza interna del VI secolo in un unico evento, cosí Imru’ al-Qays, il principe-poeta che finisce per essere un reietto, il cosiddetto «Re Errante», concentra in una persona i molti sconvolgimenti dell’inquieta epoca preislamica. Passa da un’ode all’altra, da una donna all’altra e dall’Hadhramaut all’Asia Minore, al Bahrain. La sua è una vita, e un secolo, in movimento, alla ricerca dell’irraggiungibile.


Non ho forse consumato le mie cavalcature nei rifiuti soffiati dal vento,

lontano dall’orizzonte, scintillante di miraggi?41.



Fino ai limiti estremi.

Il giovane Imru’ al-Qays, il libertino mandato via dal suo severo padre, per un certo periodo aveva riunito intorno a sé una banda di ṣa‘ālīk, (sing. ṣu‘lūk) «briganti» o «vagabondi». Vale la pena di esaminare brevemente questo gruppo cosí particolare. Come Imru’ al-Qays, molti di loro erano poeti42; anch’essi sono emblematici di un periodo irrequieto e atomistico; e sono un’ultima splendida esplosione di totale individualismo e pluralismo che sarebbe stato spento, almeno in teoria, dal comunitarismo e dal monismo dell’islam. Si è tentati di romanticizzare i «vagabondi», e gli attuali intellettuali arabi tendono a farlo. Sono doppiamente liberi, sia come poeti – la poesia, come ha scritto Adonis, è dove la mente araba è libera dall’ideologia43 – sia come emarginati dalle loro tribú. Sono uno dei «piú notevoli esempi arabi di antinomismo per amor di scoperta della verità»44 (l’altro esempio è quello del Sufismo, la corrente spirituale dell’islam). Ma c’è qualcosa di romantico nel loro individualismo, nella loro intensa emotività, nella loro intimità con la natura, anche se il loro romanticismo è cinico e vagabondo. A rischio di un ulteriore anacronismo, Hunter S. Thompson potrebbe aver avuto in mente i ṣa‘ālīk quando consigliava ai suoi ammiratori: «Camminate a testa alta, prendete a calci in culo, imparate a parlare arabo, amate la musica e non dimenticate mai che venite da una lunga stirpe di cercatori di verità, amanti e guerrieri».

L’arabo che i ṣa‘ālīk impararono a parlare era la varietà alta della retorica e della poesia. La maggior parte degli arabi che usavano questo registro elevato erano i raccoglitori di parole, portavoce e leader delle loro tribú; i ṣa‘ālīk erano i refusenik, considerati reietti a causa di crimini contro l’onore e quindi contro la ‘aṣabiyya, la solidarietà vincolante della tribú. Alcuni furono estremi nel loro rifiuto delle norme. Quando il poeta brigante dell’inizio del VI secolo Ta’abbaṭa Sharran fu ucciso in battaglia, i suoi parenti


cavalcarono fino al luogo dove giaceva il suo corpo, con l’intenzione di portarlo via per la sepoltura. Quando arrivarono sul posto trovarono il corpo circondato dai cadaveri di animali selvatici, uccelli rapaci e parassiti che avevano rosicchiato la sua carne45.



Tutto il suo corpo era diventato velenoso, si diceva, per aver vissuto seguendo una dieta di tossiche vipere e coloquintide. Il piú famoso ed eloquente rifiuto dei valori tribali è la clamorosa ode del contemporaneo di Ta’abbaṭa Sharran, al-Shanfara, che il primo ha descritto come


uno che dice parole

forti e profonde, uno che spinge fino ai confini piú lontani…46.



L’ode di al-Shanfara inizia:


Uomini della mia tribú, fate drizzare i petti delle vostre cavalcature (e partite)

ché io verso altra gente che non voi son piú incline.

[…]

A me son compagni in vostro luogo uno sciacallo dalla marcia veloce,

una liscia pantera pezzata, e una iena arrancante dalla lunga criniera…47.



Continua con lo stesso potente tono di rifiuto. Come scrisse l’arabista del XX secolo Gifford Palgrave, è «l’individualismo assoluto di una mente che sfida la sua epoca e tutto ciò che la circonda»48.

Molti ṣa‘ālīk, tuttavia, vivevano e razziavano in bande o, come abbiamo visto nel caso di ‘Urwa b. al-Ward, riunivano individui svantaggiati ai margini della società tribale e li portavano fuori a razziare per sostentarsi. Pur rifiutando la propria tribú, formavano spesso gruppi alternativi non tribali. La società anticonformista di ‘Urwa fu fondata, se dobbiamo credere ai sentimenti espressi dalla sua poesia, sulla giustizia sociale:


Tutti quei capi ricchi non potranno mai governare con la sola ricchezza

Il loro dominio si basa solo sulle loro azioni.

Se il mio amico ha abbondanza, non competo con lui

in ricchezza, né lo disprezzo se la sua fortuna cambia.

Se sono ricco, il mio guadagno sarà il guadagno del mio vicino

la mia fortuna la sua, questa è la mia garanzia.

E se sono povero, non mi vedrai mai cercare favori da

mio fratello – perché il suo favore è in mano mia prima che io lo chieda49.



I ṣa‘ālīk erano l’eccezione che confermava la regola tribale araba e, almeno in alcuni casi e determinati aspetti, precursori della comunità alternativa, non tribale e socialmente equa, che il Profeta Muḥammad stava per fondare.

Ma solo in alcuni casi e determinati aspetti. L’individualismo assoluto dei ṣa‘ālīk, la loro donchisciottesca e whitmaniana affermazione di ciò che di solito si pensa come un tipo «moderno» di individualità, sarebbero stati negati dalla futura natura totalitaria, sia teologica sia politica, di quella società che stava per arrivare. Sarebbero anche stati negati dal concetto di sunna nella sua forma islamica, l’idea che ci sia un individuo perfetto i cui comportamenti devono essere imitati da tutti. Nel VI secolo, tuttavia, i ṣu’lūk offrirono un’alternativa ai costumi tribali e alle norme religiose contemporanee. Erano i profeti e i celebranti di un universo incentrato sull’uomo. Come Whitman, vedevano «l’eternità negli uomini e nelle donne»50.

Politiche e poetiche.

Spesso sembra esserci qualcosa di titanico nel secolo prima dell’islam: grandi guerrieri, grandi poeti, antichi eroi camminano e cavalcano sul vasto palcoscenico del subcontinente, scontrandosi nella violenza della battaglia e dei versi, affascinanti e sontuosi. L’impressione è in parte fuorviante, perché si tratta di titanismo in una tazza da tè: l’eroismo ha quasi interamente a che fare con battibecchi riguardo ai cammelli, e per la maggioranza invisibile fuori dalle luci della ribalta la vita era una questione di sopravvivenza: trovare quel po’ di pascolo dove era caduta dopo anni la prima pioggia; mantenere i propri magri averi e le proprie figlie al sicuro dalle truppe axumite o sasanidi; non essere razziati o violentati dalla tribú vicina; non morire dopo un’eccessiva agonia. Tuttavia, l’ethos marziale «eroico» dell’epoca possiede una certa realtà. La razzia (e quindi la lotta) era uno stile di vita, un’importante attività economica e la poesia che la celebrava non era il lusso e la rarità che è diventata per noi: per esempio, l’ode piú famosa di ‘Amr b. Kulthūm (pronipote di Kulayb, la cui uccisione diede inizio alla Guerra di al-Basūs), era cosí venerata dalla tribú dei Taghlib che tutti, giovani e vecchi, potevano recitarla, un’impresa impressionante, dato che il poema è lungo piú di cento righe51.

L’unificazione politica degli arabi era al di là di ogni immaginazione. Ma fu in questo VI secolo che gli arabi furono unificati poeticamente, e indissolubilmente, in una coalizione culturale che da allora, nonostante le innumerevoli guerre, è sopravvissuta fino a oggi. È a questo punto che Imru’ al-Qays può parlare delle donne che corteggia come «arabe»; è in questo stesso senso che il Corano parlerà di Muḥammad come «arabo», e non come un ‘arab definito dal suo nomadismo (Muḥammad non lo era affatto), ma come membro di una cultura subcontinentale i cui membri erano tutti uniti dalla stessa alta lingua. Non tutti sapevano usare la lingua da soli, in ogni caso, e nemmeno comprenderla nella sua complessa interezza; ma tutti potevano apprezzarla, aspirarvi e rispondervi. Era questo riscontro condiviso che li rendeva arabi.

Oggi, il riscontro condiviso unisce ancora gli arabi di tutto il mondo: abitano la stessa Kulturnation unita; amano la sua lingua, anche se odiano doverne imparare la grammatica. L’unione politica è ancora impensabile: come disse T. E. Lawrence a Robert Graves, «l’unità araba è un’idea da pazzi, per questo [XX] secolo o per il prossimo, probabilmente. L’unità anglofona è un giusto paragone»52. Ma gli arabi rimangono un popolo unico nel regno della retorica, sia nazionalista sia islamica, anche se tra la politica e la poetica si apre un abisso di delusione.

Certo, la nostra visione è sbilanciata in direzione dell’importanza della poesia: essa è quasi l’unico artefatto arabo, letterario o altro, che sopravvive da prima dell’islam (al contrario di tutti i manufatti della cultura stanziale sudarabica: le dighe, gli idoli, i fregi di stambecco, le iscrizioni e cosí via). Questo non necessariamente mette in difficoltà gli storici. In molte altre culture che hanno lasciato pochi o nessun testo scritto, comprendiamo il passato attraverso l’archeologia, scavando strutture costruite ed esaminando il loro contenuto residuo. Nell’Arabia araba, gli antichi edifici fisici sono rari; ma i poemi arabi sono strutture metaforiche, dimore fatte di unità metriche chiamate asbāb («corde [da tenda]») e awtād («picchetti [da tenda]»), che a loro volta formano emistichi chiamati semplicemente shutūr («metà») o masāri‘ («ante di doppie porte»), due dei quali nel loro insieme costruiscono una linea di poesia, un bayt («tenda», «stanza», «casa»)53. Nel loro complesso, gli antichi poemi arabi sono quindi la Cnosso, la Pompei dell’Arabia preislamica. È qualcosa che avvenne presto: i persiani lasciarono una traccia permanente del loro passato, ha scritto al-Jāḥiẓ, nei loro edifici; gli arabi lasciarono la loro traccia nelle poesie, che alla fine possono essere piú durature, se è vero che spesso le generazioni successive demoliscono i monumenti fisici di coloro che le hanno precedute54. Per di piú gli edifici poetici riecheggiano con le voci del loro tempo. «Un verso di poesia è come un edificio», disse lo studioso di poetica dell’XI secolo Ibn Rashīq, estendendo la metafora strutturale, «la sua base è il talento naturale, il suo tetto è la capacità di trasmettere la poesia [dai poeti precedenti], i suoi pilastri sono la conoscenza, la sua porta è la pratica e il suo abitante è il significato. Una “casa” che non è abitata non è buona»55.

Dati i capricci della memoria e le falsificazioni dei trasmettitori successivi, è ovviamente possibile che poca della poesia antica sia sopravvissuta nel suo aspetto originale. Alcuni critici, come Ṭāhā Ḥusayn, liquidano tutti i versi, tranne alcuni, come falsi successivi: tali critici affondano per cosí dire l’intero canone56. Esagerano. Leggere la poesia preislamica può, infatti, essere un po’ come guardare le chiese gotiche inglesi «restaurate» con zelo ma ad arte in un passato piú recente: alcune sono indubbiamente originali, altre un abile pastiche abbaside/vittoriano, e i punti di congiunzione sono difficili da vedere. Liquidare il tutto e demolire quelle strutture fatte di parole o pietre è vandalismo. A parte il piú antico libro arabo, il Corano, e alcuni scorci di osservatori non-arabi, l’archeologia della poesia fornisce la migliore, anzi quasi l’unica immagine della vita, delle credenze e degli eventi arabi preislamici.

«Imagine there’s no Heaven».

In questo quadro, il tempo è effimero, non eterno come il tempo islamico: usciamo da un vuoto e finiamo nel nulla. Paghiamo o riscuotiamo dei debiti per le nostre azioni: ma nel modo in cui siamo ricordati, non in paradiso o all’inferno. E senza quella macchia dell’eternità che ne ombreggia i contorni, la vita è spesso raffigurata in modo molto nitido:


le descrizioni della natura, della vita nel deserto, dei viaggi notturni e dei viaggi diurni, con i loro vari incidenti, della caccia in agguato, della cura dei cammelli, della raccolta di miele selvatico e occupazioni simili, sono molto ammirevoli57.



Il poeta Imru’ al-Qays, per esempio, ricordava che si dirigeva verso il fuoco di un amico,


in un freddo crepuscolo affamato,

Mentre la vecchia mucca dalla grande gobba sgambettava nella notte che cadeva,

sorda ai dolci richiami delle mungitrici nell’ovile58.



È una scena del tutto irrilevante; ma conservatasi intatta, come le miniature della vita rurale nei Libri d’Ore medievali europei.

Il mondo dei poeti preislamici si presenta come selvaggio, politicamente campanilistico, ma meravigliosamente mobile in altri modi, coprendo grandi distanze fisiche e anche sbandando attraverso la gamma morale, dalla lussuria e dall’ubriachezza alla piú severa applicazione della murū’a/muruwwa o virtus («Oggi è per l’alcol; domani per gli affari»). La religione organizzata è assente, ma c’è un codice etico vincolante che impone generosità, coraggio, ospitalità e fedeltà alla famiglia, alla tribú e agli antenati. Le persone che onoravano questo codice potevano essere tramandate ai posteri, come fece Imru’ al-Qays per coloro che, al pari del clan dei Banū Thu’al, gli diedero protezione nelle sue peregrinazioni59. Infrangere il codice poteva, allo stesso modo, condannare a un diverso tipo di posterità: «Ḥimyarita», disse Imru’ al-Qays di un uomo che non era riuscito a proteggere suo zio assassinato,


non era fedele, e nemmeno lo era Udas,

e manco il sedere di un asino che prude dalla groppa60.



I poeti svolgevano il ruolo degli angeli registratori dell’islam, e anche se non c’erano né cielo né inferno, c’era comunque un aldilà in cui la memoria, se non l’anima, sarebbe stata premiata o punita. Qualunque sia il nasab di una persona, ossia la sua «discendenza genealogica», la commemorazione di atti nobili o ignobili si aggiungeva all’idea parallela di ḥasab, una sorta di retaggio di buone e cattive azioni che sarebbe stata trasmessa alle generazioni future61.

Tutte queste caratteristiche della credenza araba erano prominenti a partire dal VI secolo; sarebbero sopravvissute, e continuano a sopravvivere, almeno nel regno dell’ideale. Altrettanto sarebbero sopravvissuti concetti come dīn, l’obbligo di seguire le vie dei propri antenati, e sunna, l’obbligo di seguire le pratiche di quegli antenati. L’islam avrebbe spostato il dīn su un piano diverso, rendendolo un insieme di obblighi verso Allāh, in breve una «religione» (in modo analogo, il primo senso del latino religio è «obbligo»); la sunna si sarebbe specificamente trasformata nei comportamenti del Profeta Muḥammad62. Per il tempo preislamico, tuttavia, i termini avevano a che fare con la condotta e il dovere, non con la dottrina. Quando si cerca di capire cosa fosse il dīn, bisogna dimenticare le associazioni che scaturiscono dalla parola inglese religion, legate come sono al pensiero giudaico-cristiano-platonico con il «pittoresco alessandrino tutti-frutti», come Norman Douglas chiamava alla fine il cristianesimo. Piuttosto il dīn, come il dharma buddista, è originariamente non tanto una questione di teologia, quanto piuttosto l’esigenza di mantenere la società sul binario63: il binario è quello degli antenati. E sarebbe ugualmente sbagliato confondere i sensi precedenti e successivi di dīn e pensare in termini di «culto» degli antenati arabi preislamici; ma quando si ricordano gli autori di quegli antichi graffiti safaitici che registrano i nomi dei loro antenati per quattordici generazioni o piú, e quando si scopre che i Quraysh, la tribú di Muḥammad, appendevano i ritratti di tutti gli antenati nella Ka‘ba preislamica64 (assomigliava a un santuario ancestrale cinese?), si può cominciare a capire qualcosa dell’ossequio tributato ai progenitori.

I significati piú antichi di dīn e sunna possono essere alla base del pensiero di molti musulmani (in particolare arabi) anche oggi: lo straordinario radicamento nel passato di quel pensiero, l’obbligo verso gli antenati, l’altrettanto straordinaria devozione verso Muḥammad, un uomo che, nonostante tutta la sua insistenza sul fatto di essere solo un altro essere umano, fu rivestito del manto di eroe fondatore della nuova super-tribú, la umma dell’islam. Il poeta del XX secolo Muḥammad Iqbal arrivò a dire: «Si può negare Dio ma non si può negare il Profeta»65, e quando Dio è cosí deliberatamente non umano come accade nell’islam, non è sorprendente che i sentimenti di devozione siano trasferiti alla figura leggermente piú accessibile. Negare Dio è una questione di teologia; negare il Profeta va contro qualcosa di molto piú antico e piú profondo. Vedere la «religione» in questa luce antica potrebbe spiegare molto.

La memoria collettiva.

Anche la poesia continua a essere ampiamente radicata nel passato. Le tradizioni letterarie stabilite nel VI secolo ancora resistono: comprendono la forma della qaṣīda, un componimento in versi con un’unica rima e in un solo metro, che nella sua forma piú completa inizia con un preludio sull’amore e sulla perdita dell’amata, poi conduce l’ascoltatore in un viaggio, includendo descrizioni delle cavalcature del poeta-cavaliere e del paesaggio attraverso il quale passa, e infine arriva alla destinazione, sia essa un panegirico, un’elegia o altro. E alcune di queste tradizioni hanno radici molto piú antiche: Imru’ al-Qays, all’inizio della sua piú famosa ode, ricorda


[Fermatevi e piangiamo al ricordo] dell’amata e di un accampamento

là dove finiscono le dune, fra al-Daḫūl, Ḥamwal,

Ṭawdiḥ e al-Miqrāh, il cui disegno non è ancora stato cancellato

dallo scirocco né dalla tramontana che le hanno intessute.

[…]

che sicurezza può esservi in una traccia svanita?66.



Ma già in molti dei graffiti safaitici, piú vecchi di mezzo millennio rispetto a questi versi, gli autori registrano la loro tristezza al ritorno in un accampamento abbandonato, trovandovi le tracce del passaggio dei propri cari67.

La nostalgia è solo uno degli stati d’animo dei poeti del VI secolo. Sopra, abbiamo visto Imru’ al-Qays celebrare la bellezza presente cosí come l’amore passato. Il tardo poeta preislamico al-A‘shā era a sua volta cosí celebrato per le sue descrizioni della bellezza femminile da essere richiesto come «ufficio matrimoniale», producendo poetici annunci per ragazze sempliciotte68. Con il procedere del VI secolo, gli stessi poeti guadagnarono in celebrità: quando, verso la fine del secolo, la tribú dei Quraysh di Muḥammad fondò la fiera panaraba di ‘Ukāẓ sulla principale rotta commerciale che portava nel territorio meccano da sud, le competizioni poetiche erano la sua maggiore attrazione. I concorrenti arrivavano sulle cavalcature piú costose e, indossando i loro abiti piú sgargianti, duellavano in versi69. I poeti erano le pop-star dell’epoca. E l’importanza di luoghi come ‘Ukāẓ era piú che letteraria: erano luoghi di tregua, dove tribú in guerra potevano incontrarsi libere dall’incessante impulso a portare avanti le faide e ottenere vendetta. In una terra cronicamente divisa, le fiere intertribali erano enclavi di pace e di unità temporanea.

Ancora oggi, i poeti tradizionali compongono delle qaṣīde. L’idea dei duelli poetici non è mai morta, e la versione «celebrity» è stata riproposta con lo show televisivo di Abu Dhabi Shā‘ir al-Maliyūn, «Poeta milionario», che ha anche un proprio canale dedicato. Come ‘Ukāẓ, è piú di un affettato festival di poesia gallese: in una terra dove i governanti attaccano i loro nemici con le odi, la poesia è ancora portentosa e potente.

Tuttavia, c’erano altri mercanti di parole, predicatori che facevano il giro dei grandi luoghi di ritrovo e che si sarebbero dimostrati ancora piú influenti per il futuro arabo. Il piú carismatico di questi nel periodo appena precedente all’avvento dell’islam era Quss b. Sā‘ida, che predicava su moralità e mortalità in prosa rimata e ritmata; frequentava fiere come ‘Ukāẓ e altri luoghi di incontro intertribali come Najrān, un centro di culto come La Mecca, e il suo pulpito abituale era il dorso del suo cammello. «Dove sono ora Thamūd e ‘Ād?», avrebbe chiesto, come il Corano, riguardo alle antiche tribú da tempo estinte:


Dove sono i padri e i padri dei padri?

Dov’è la buona azione che non è stata lodata?

Dov’è l’azione malvagia che non è stata criticata?

Quss ha fatto un giuramento per Allāh,

che Allāh ha una dīn (religione) che Gli è piú gradita di questa vostra dīn70.



Quss era un khaṭīb «freelance», un oratore o predicatore non legato a una particolare tribú, e al-Mas‘ūdī sottolinea la sua importanza sovra-tribale chiamandolo ḥākim al-‘arab, «il saggio degli arabi»71. Quest’importanza è chiara anche nella menzione di Quss di Allāh, la divinità suprema dei Quraysh, che stava già guadagnando seguaci in tutta l’Arabia. Dei molti ammiratori di Quss, uno era particolarmente fervente:


Fu il Profeta di Allāh [Muḥammad], pace e benedizioni su di lui, che comunicò il discorso di Quss e la sua predicazione dal suo cammello a ‘Ukāẓ e il suo consiglio spirituale; fu lui che lo comunicò ai Quraysh e agli arabi, e che ispirò loro ammirazione per la sua bellezza e rivelò la precisione del suo messaggio […] Quss era il predicatore di tutti gli arabi senza eccezione72.



E fu il Profeta Muḥammad che avrebbe predicato anche a tutte le tribú e i popoli arabi senza eccezioni e avrebbe pronunciato il suo Sermone d’addio dal dorso di un cammello.

Alcune rappresentazioni islamiche di Quss lo ritraggono rispetto a Muḥammad come una sorta di Giovanni Battista per Gesú. «Sulla faccia della Terra», proclamava Quss, «non c’è religione (dīn) migliore di una religione il cui tempo è venuto, con la sua ombra per proteggerti…»73. Nella visione islamica, Quss è solo un araldo, un annunciatore della prossima rivelazione, ma non parte di essa. In termini di critica letteraria, ci sono sorprendenti somiglianze tra la prosa gnomica in rima di Quss e quella delle parti piú antiche del Corano. Ma in termini dottrinali, mentre la retorica di Quss è umana, quella di Muḥammad è divina e quindi non può avere precursori. Borges ha detto che «ogni autore crea i propri precursori». L’eccezione è il Corano che, se accettiamo la visione ortodossa della sua paternità, distrugge i suoi precursori.

Nell’insieme, la predicazione e la poesia, tutta la magniloquente retorica del secolo prima dell’islam, «fondano una memoria collettiva»74. Come sostiene il poeta Adonis, «gran parte della non consapevolezza del gruppo arabo è immagazzinata lí… è non solo la nostra prima memoria ma anche la prima sorgente della nostra immaginazione»75. Senza questa poetica collettiva e questo idioma retorico, il Corano (se sospendiamo la fede nella sua eternità) e l’islam, e probabilmente anche l’intera idea degli arabi come «popolo», sarebbero stati impossibili. La memoria e l’idioma uniscono ancora gli arabi laddove le frontiere, le guerre e le dottrine dividono.

Ci sarebbe stato un prezzo da pagare. Con una parola cosí centrale per l’identità, coloro che possono controllarla furono sempre in grado di controllare le persone per le quali essa forma il nucleo del loro io etnico e religioso. La poesia e la predicazione possono essere sfruttate politicamente, rese visceralmente efficaci a livello di propaganda. Lo sfruttamento può essere grottesco: fuori dalla mia finestra, in questo momento, predicatori e poeti stanno ispirando ragazzini di quattordici anni ad andare a farsi saltare in aria tra i compagni arabi; spiegano loro che quei compagni arabi sono in realtà americani ed ebrei; quando vengono uccisi, spiegano che doveva succedere perché era la volontà divina, e convincono i loro genitori a gioire del loro «martirio», a sorridere tra le lacrime mentre seppelliscono i loro figli, come il mio vicino ha appena fatto con i resti di suo figlio. Se qualcuno si chiede perché siamo morti, | dite loro: perché i nostri padri hanno mentito… Ma forse le bugie non bastano a spiegare la tragedia. Le parole stesse possono essere colpevoli, ed è un’ironia crudele che una sola, shahāda, includa nei suoi significati sia «martirio» sia «professione di fede [islamica]» e «certificato [scolastico]». Il contesto chiarisce il significato, naturalmente; ma i propagandisti giocano con il contesto. Inscenano «giornate della shahāda» in ogni scuola, esortando gli studenti ad andare a morire: ciò che si perde in un’aula d’esame si acquista in cielo.

Tutto ciò dimostra che delle tre eccezionali conquiste della storia araba, quella delle armi, dell’islam e dell’arabo, la prima e piú duratura è stata la vittoria, su sé stessi, della lingua che porta il loro nome.

Visioni di unità.

Alla fine del VI secolo esisteva un’idea incrollabile degli arabi come un gruppo etnico-culturale di tutta l’Arabia, «sovra-tribale… gruppo etnico-culturale»76, come li chiamò Kees Versteegh, aderendo a un codice etico abbastanza coerente. Gli arabi avevano fatto una lunga strada dai loro inizi come i vagabondi e gli scavezzacollo del mondo semitico, i relitti e i reietti delle rive del deserto, gli erranti, saccheggiatori di Ismaele della Genesi, i bifolchi e gli imprenditori di traporti che vivevano nello spazio tra gli imperi. Quali que fossero le loro diverse origini, avevano ormai accumulato abbastanza valori e linguaggio comuni e, semplicemente, abbastanza storia condivisa per qualificarsi come un’identità etnica unificata.

Dove erano arrivati poteva bastare. Avrebbero potuto rimanere nella loro «isola» semi-indipendente, un’appendice del corpo principale della storia afro-europea, sfidandosi a vicenda in razzie e odi. Il loro viaggio in avanti, dalla solidarietà etnica ed etica all’unità politica, dalla Kulturnation alla Staatsnation, per non parlare della tappa finale del viaggio, l’impero, non era affatto inevitabile. Mille anni prima, la Grecia aveva raggiunto nazionalità culturale e un’alta lingua condivisa, ma non godette mai di un’unità politica; piú di mille anni dopo, il XIX e il XX secolo avrebbero visto una rinascita dell’unità culturale araba e una nuova morte dell’idea di unità politica araba.

Tuttavia, c’erano stati momenti in cui popoli e tribú, ḥaḍar e badw, ideali e interessi, avevano trovato un equilibrio, e in cui le stesse tribú erano state riunite in modo provvisorio. Abbiamo già menzionato gli sforzi dei Kinda per promuovere l’unità; cosí come i blocchi tribali che si sono coalizzati sotto i ghassanidi e i lakhmidi. Ma tutti questi esperimenti dipendevano, piú o meno, dall’esistenza e dal volere di potenze esterne, sudarabiche, bizantine e persiane. Per raggiungere un’ulteriore unità, il desiderio avrebbe dovuto venire dall’interno. Come l’India di Salman Rushdie, unita dopo l’indipendenza, un subcontinente arabico unito era «una terra mitica, un paese che non sarebbe mai esistito se non grazie agli sforzi di una fenomenale volontà collettiva, tranne che in un sogno che tutti abbiamo accettato di sognare»77. Per gli arabi, le visioni di una possibile maggiore unità: quella coppia di opposti, ‘arab/‘ajam, arabi/non-arabi, era già in atto verso la fine del VI secolo, insieme al senso di esclusività di un popolo murato dagli altri. Quello che mancava era il desiderio collettivo di riunirsi all’interno del muro e senza di esso le visioni si rivelavano sempre dei miraggi.

A volte, inoltre, le visioni si trasformavano in incubo. Come si era aperto con la Guerra di al-Basūs, il lungo secolo preislamico si chiuse con altri giri della ruota del fuoco. «Quando i loro discendenti divennero ricchi e numerosi», è stato riferito a proposito di un tentativo intertribale di formare un insediamento agricolo, «dimenticarono tutti la loro fortuna, e tagliarono i legami di lealtà, e la guerra divampò tra di loro fino a quando non si sterminarono a vicenda»78. In modo ancora piú disastroso, la tribú degli ‘Udwān, un tempo cosí prolifica e numerosa da includere «70 000 giovani non ancora circoncisi», cadde anch’essa in razzie e guerre interne e distrusse completamente la propria unità. Come disse il loro poeta,


Autorità, eccellenza e saggezza erano tutte loro

fino a quando, alla fine, il Tempo li prese nella sua fatidica piega:

la tribú fu fatta a pezzi, le sue membra smembrate,

e la sua gente si sparse in bande in lungo e in largo.

L’aridità colpí la loro terra e poi il ventre delle loro donne;

gli incidenti del destino li avevano rovinati per sempre79.



Gli incidenti di trasmissione orale possono anche aver aggiunto uno o due zeri alla popolazione di Banū ‘Udwan. Piú personale, e quindi forse piú potente come testimonianza di un’Arabia dilaniata dalle razzie, è il lamento di un uomo chiamato Ḥarītha per una singola perdita, quella del suo giovane figlio, Zayd, preso in una razzia:


Ho pianto per Zayd, senza sapere cosa ne è stato di lui:

è vivo, e devo ancora sperare? O è giunta la morte per lui?

Il sole me lo ricorda a ogni suo sorgere;

la sua memoria ritorna ogni giorno al cadere del tramonto;

Il suo ricordo si agita a ogni brezza che soffia

Quanto è lungo il mio dolore per lui, e quanto è spaventoso80.



(Al calar del sole e al mattino | Ci ricorderemo di loro). Zayd era vivo, come accadde, ma non c’era da sperare: il bambino era stato fatto schiavo senza possibilità di riscatto. Il tema dei versi, a differenza dei lamenti per gloriosi guerrieri morti, è raro: i bambini possono essere pianti in privato, ma non hanno accumulato nessun ḥasab, nessun registro di nobili azioni degne di commemorazione pubblica. I versi devono probabilmente la loro conservazione all’identità del futuro proprietario e padre adottivo del bambino, un oscuro cittadino della Mecca che stava per salire sul palcoscenico dei grandi arabi – e rubare la scena.

Avvento.

Quando si chiuse il VI secolo, ci furono sviluppi piú che personali o tribali. Sia i bizantini sia i persiani fecero a meno dei servizi dei loro regni cuscinetto ghassanidi e lakhmidi e cercarono di difendere i loro confini con eserciti regolari reclutati tra la loro stessa gente81. Tuttavia, i re arabi ormai inoperosi attiravano ancora l’elogio, e subentrò una nuova nota di sfida e di sentimento «nazionale». «Il tuo governo in Siria», disse Ḥassān ibn Thābit del re ghassanide Jabala b. al-Ayham, «fino a Bisanzio, è l’orgoglio di ogni yemenita»82.

I lakhmidi se la passarono meno bene. Nel 602, lo shāḥ sasanide fece in modo che il re dei lakhmidi, lo stesso al-Nu‘mān III che aveva respinto i tentativi dello shāh di un’alleanza coniugale, fosse calpestato a morte dagli elefanti. Non sembra essere stata messa in atto nessuna politica particolarmente elevata; solo animosità personale, un sordido complotto di palazzo e una denuncia83. Tuttavia, ponendo cosí decisamente fine al loro sodalizio di 300 anni con i lakhmidi, i persiani avevano commesso un grosso errore. Due anni dopo, essi e alcuni alleati arabi rimasti subirono un’imbarazzante sconfitta in un luogo chiamato Dhū Qār per mano di una coalizione di tribú arabe guidate da quella di Bakr, una delle parti avversarie nella cosiddetta Guerra della mammella del cammello. Di per sé, questa rottura dell’unità tribale sembra un’incursione su larga scala conclusasi con i soliti battibecchi; e, come successe altre volte, la sconfitta sembra aver fatto rinsavire i sasanidi e averli addirittura portati all’offensiva. A partire dal 610 riuscirono a espandere un’ultima volta il loro impero, battendo i bizantini ed entrando in Siria e persino in Egitto. Ma c’era la sensazione che con la sconfitta persiana a Dhū Qār si fosse cambiato pagina. Si dice che Muḥammad, ancora l’oscuro cittadino della Mecca, abbia esclamato il giorno della lontana battaglia: «Oggi gli ‘arab hanno chiesto vendetta per gli ‘ajam e hanno vinto»84. Che l’affermazione sia il risultato di un’intuizione telepatica o di un senno storico di poi è una questione ancora aperta; ciò che non è in dubbio è che gli arabi stavano per ottenere vittorie molto piú grandi, e non solo sui persiani.

Guardando indietro al secolo prima dell’islam, era come se si fosse accumulata un’enorme pressione da tutte le migrazioni, le incursioni e i giorni di battaglia, energie che dovevano trovare sfogo se non volevano implodere. Ma quella liberazione sarebbe arrivata e, inoltre, le energie sarebbero state incanalate. La parola araba e la volontà araba stavano per essere raccolte; per un po’ di tempo, gli arabi si sarebbero accordati nel sognare lo stesso sogno e nel trasformarlo in una vigile realtà. Il poeta Ḥassān b. Thābit avrebbe presto elogiato un nuovo maestro, non un re, bensí quell’oscuro ma perspicace meccano, l’ignaro fondatore di un impero che, a una generazione dalla sua morte, avrebbe abbracciato gli orgogliosi yemeniti del lontano Nord ghassanide, i loro cugini lontani nel Sud colonizzato dai persiani, i loro rivali lakhmidi sopravvissuti ad al-Ḥīra, e sorprendentemente, per poco, tutte le tribú perennemente in lite che si trovavano nel mezzo.

In Muḥammad non solo la retorica del kāhin tribale, del khaṭīb, dello shā‘ir e dello sayyid (oracolo, oratore, poeta, capo) si uniscono con straordinaria originalità e carisma; i ruoli retorici ammonterebbero a molto di piú della somma delle loro parti: ovvero alla profezia.

Un profeta è qualcuno che «parla a nome di» una divinità. Nel caso di Muḥammad sarebbe stata una divinità che, come quelle degli antichi arabi del Sud, avrebbe funzionato come, e guidato, la volontà collettiva dei suoi adoratori. La differenza era che questa divinità non avrebbe avuto partner, né rivali: il suo era un intransigente unitarianismo teologico senza compromessi e per una breve ma inebriante stagione avrebbe imposto un’altra unità, non solo di lingua e cultura, ma anche di dottrina e persino di armi, e non solo su una comunità stanziale, ma su tutta la popolazione, ḥaḍar e badw, della penisola, e li avrebbe mandati via, tutti gli arabi, dalla loro «isola». I «Giorni degli arabi» erano lungi dall’essere finiti; ancora adesso, arrivano fitti e veloci. Ma gli arabi stavano per avere il loro giorno nella storia di un mondo piú vasto.
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Rivoluzione

600-630





Capitolo quinto

Rivelazione, rivoluzione. Muḥammad e il Corano




La Pietra Nera.

«Quando i Quraysh ricostruirono la Ka‘ba», narra la storia del rifacimento del santuario nel 608 dopo che una improvvisa inondazione aveva distrutto l’edificio precedente,


[…] i lavori progredirono fino al luogo della Pietra [Nera] […] ma poi i Quraysh litigarono su chi dovesse posizionare la pietra. Alla fine concordarono di attenersi alla decisione di chi fosse entrato per primo dalla Porta dei Banū Shayba. La prima persona che apparve davanti ai loro occhi attraverso quella porta fu il [futuro] Profeta [Muḥammad], pace e benedizione su di lui. Lo conoscevano già come al-amīn [«il Fidato»], per via della sua gravità, il suo buon giudizio e la verità del suo discorso, cosí come il suo evitare la sporcizia e la sozzura. Gli chiesero di decidere nella loro disputa e accettarono di seguire il suo giudizio. A questo punto egli si tolse il mantello che indossava… lo stese a terra, prese la Pietra e la pose in mezzo al mantello. Disse poi a quattro uomini dei Quraysh, tutti capi e condottieri [di diversi sotto-clan della tribú] […] di tenere il mantello afferrandolo ognuno da un lato. Lo sollevarono e lo portarono al posto della Pietra, e il Profeta pose la Pietra con tutti i Quraysh che guardavano. Questo fu il primo dei suoi atti pubblici in cui mostrò il suo merito e la sua saggezza1.



La Pietra Nera è ancora un punto focale del santuario centrale di ciò che oggi è l’islam: è il fervido desiderio di ogni pellegrino della Mecca di baciarla. Eppure le ragioni precise di questo gesto sono sconosciute. Una trentina d’anni dopo che Muḥammad ricollocò la Pietra Nera, il califfo ‘Umar, il suo secondo successore, disse che «non aveva fatto né bene né male». Perché, allora, lui e altre persone pie baciavano la Pietra Nera? Il califfo rispose che quella era stata l’usanza del Profeta. Il fatto che qualcosa sia stato sunna, una «pratica», di Muḥammad è una ragione sufficiente perché i musulmani lo emulino2. Ma come dimostra la storia, la Pietra Nera aveva anche un passato che risaliva forse a molto tempo prima dell’islam anno zero, che segna l’inizio del calendario islamico e, presumibilmente, il compimento di tutta la storia precedente.

All’epoca della sua definitiva ricostruzione preislamica, la Ka‘ba ospitava tutta una serie di idoli che rappresentavano le divinità di diverse tribú arabe. Non sappiamo se Allāh, la divinità suprema della tribú di Muḥammad, ossia i Quraysh, avesse o meno un simbolo fisico. Se non avesse avuto alcun simbolo, sarebbe stata eccezionale; al contrario, se avesse avuto davvero un simbolo di qualche tipo, sarebbe stato naturale coprirlo nei successivi tempi islamici: la Ka‘ba, cosí come rappresentata dall’islam, è il piú antico santuario di un monoteismo strettamente aniconico, risalente ad Abramo o, in alcuni racconti, addirittura ad Adamo; forse anche a prima della creazione dell’umanità, quando gli angeli si riunirono per adorare Dio laddove si trova.

Sarebbe ragionevole supporre che la Pietra Nera abbia avuto una qualche associazione con Allāh, anche se non ci sono prove tangibili che lo dimostrino. Una potrebbe essere l’insolita parola usata per l’atto di Muḥammad di baciarla, istalama, che si trova in antiche iscrizioni sudarabiche con il senso di «ottenere sicurezza con una divinità»3. La divinità altrettanto aniconica degli ebrei, dopotutto, è nota per essere associata a delle pietre sacre: pietre non lavorate come la Pietra Nera, cioè, non «immagini scolpite» come quella di Betèl nella Genesi (Genesi 28,11-19) («Beth El» è lo stesso di «Bayt Allāh», «la casa di Allāh», il nome ufficiale della Ka‘ba). Si sa anche che le pietre non lavorate erano usate dagli arabi per rappresentare le divinità. Quando si fermavano nei loro viaggi, lo storico Ibn al-Kalbī dice nel suo Libro degli Idoli (Kitāb al-Aṣnām) che sceglievano quattro pietre, usandone tre per sostenere la loro pentola e una come «dio»4. Facevano sacrifici a questi dieux trouvés e circumambulavano, proprio come facevano intorno alla Ka‘ba. I giuramenti piú vincolanti erano fatti su pietre sacre5; in un’altra rara testimonianza sulla Pietra Nera prima dell’islam, un’alleanza dei clan dei Quraysh fu sigillata lavando la Pietra Nera, bevendone i risciacqui e formulando dei voti6.

Ci sono un paio di ulteriori testimonianze meno convincenti: il figlio di Abramo Ismā‘īl/Ismaele riceve la Pietra Nera dall’Arcangelo Gabriele durante la costruzione della Ka‘ba (un’origine «celeste» non è impossibile7: la Pietra Nera potrebbe essere un meteorite, anche se non è mai stato provato); potrebbe essere stata originariamente bianca, per poi essere annerita dai peccati della preislamica «Età dell’Ignoranza» (al-jāhiliyya)8. Ma, qualunque sia stato il suo perduto significato preislamico, la Pietra Nera ebbe un enorme significato simbolico per la storia araba dal primo atto pubblico di Muḥammad in poi, due anni prima dell’inizio delle sue rivelazioni. È la pietra fondativa di qualcosa di assolutamente nuovo, ma la cui sostanza proviene da un antico passato. Piú di vent’anni dopo, quando Muḥammad tornò dalla sua nuova base di potere di Medina, il suo primo atto prendendo La Mecca pagana fu quello di baciare ancora una volta la Pietra Nera9; il bacio suggellò la riconciliazione con la sua città natale e con la sua tradizione araba. Quando poi fece a pezzi gli idoli della Ka‘ba, la Pietra Nera fu l’elemento di continuità che permetteva al passato per lo piú pagano di confluire nel futuro monoteista; il suo posto abituale, nell’angolo orientale del santuario, divenne un punto di svolta. Cosa piú importante, a causa della saggezza e della guida di Muḥammad in quella prima occasione, la Pietra Nera cessò di essere una fonte di disunione, un ostacolo. Al contrario, essa mediò, letteralmente, tra i clan in lotta; li riuní per spostarla; e divenne proprietà allo stesso tempo di nessuno e di tutti loro, non un punto di contesa ma di congiunzione. Muḥammad aveva raccolto la parola e la volontà del popolo.

Quasi nessuno dei milioni di pellegrini che oggi si accalcano per baciare la Pietra Nera a emulazione di Muḥammad ha idea del perché sia cosí significativa; eppure il suo significato cresce di un po’ per ogni paio di labbra che vi si avvicina per baciarla.

[image: 6. Bacio come una farfalla: il potere nero incontra la Pietra Nera. La leggenda della boxe Muhammad ‘Ali alla Ka‘ba, Mecca, nel 1972.]

6. Bacio come una farfalla: il potere nero incontra la Pietra Nera. La leggenda della boxe Muhammad ‘Ali alla Ka‘ba, Mecca, nel 1972.

La madre degli empori.

Come per qualsiasi altro insediamento permanente in Arabia, la posizione della Mecca dipende dall’acqua. Alla Mecca l’acqua non era fornita dalla cooperazione umana, come nel sedentario Sud, ma dalla natura, o da Dio, come recita la storia di Hājar e Ismā‘īl che risale al periodo islamico. Abramo, racconta la storia, portò il giovane Ismā‘īl/Ismaele alla Mecca e lo lasciò lí con sua madre, la concubina Hājar/Agar (la donna aveva partorito con successo un bambino suscitando la gelosia della moglie nata libera di Abramo, Sara, che fino a quel momento non era riuscita a rimanere incinta). Nel loro luogo di esilio meccano, Ismā‘īl ebbe una sete disperata. Sua madre cercò invano dell’acqua fino a quando, per opera divina, non sgorgò la miracolosa sorgente di Zamzām. Piú tardi, Ismā‘īl si sposò con una donna della tribú di Jurhum, che controllava La Mecca; in un’altra versione, i Jurhum, originari dell’Arabia meridionale, ricevettero il permesso da Hājar di stabilirsi presso la sorgente di Zamzām quando la loro patria meridionale fu rovinata dalla siccità. In tutte le versioni della storia, Ismā‘īl, che originariamente parlava il siriaco o qualche altra lingua semitica, imparò l’arabo o dagli Jurhum o per ispirazione divina10. Per quanto confuse siano le trame della storia, probabilmente offrono qualche suggerimento sul passato meccano: i legami della città con l’Arabia meridionale, la migrazione causata dal cambiamento climatico, l’acculturazione alla lingua araba. Per quanto riguarda Zamzām, considerato ancora oggi come un pozzo sacro, potrebbe essere stato sacro fin dall’inizio: si dice che il nonno di Muḥammad, ‘Abd al-Muṭṭalib, vi abbia trovato due gazzelle d’oro mentre lo scavava11. Potrebbero essere state un tesoro frettolosamente nascosto, ma potrebbero anche essere state delle offerte al pozzo.

Guardando al meno torbido e miracoloso passato della Mecca, è chiaro che come qarya, ossia «cittadina» o «emporio carovaniero» veniva dopo Petra, Palmira e l’analoga Qaryat dei Kinda. Si trovava già su un’antica rotta commerciale Nord-Sud, in un punto geografico intermedio tra le due Mezzelune fertili; occupava inoltre un punto centrale geografico tra il piú sedentario Ovest dell’Arabia e il piú nomadico Est, tra ḥaḍar e badw. Anche il suo ruolo sacro potrebbe essere altrettanto antico: nella mappa dell’Arabia di Tolomeo II un toponimo, Macoraba, corrisponde approssimativamente al sito della Mecca12. Potrebbe rappresentare una parola sabea, mkrb, la cui vocalizzazione non è nota, ma che sembra significare «tempio»13. Macoraba, tuttavia, potrebbe anche rappresentare Maghraba, un toponimo arabo usato per luoghi come La Mecca che si trovano tra le colline14. Tutto ciò che si può dire è che, considerando la sua storia sacra fino a Ismaele, Adamo o anche agli angeli pre-adamici, La Mecca fu verosimilmente un centro cultuale per almeno diversi secoli prima dell’epoca di Muḥammad.

Come altri empori nei secoli precedenti a Muḥammad, La Mecca sembra aver condotto una vita mercantile propria sopravvissuta ai vari periodi di «protezione» (in senso vagamente mafioso) ad opera delle tribú successive. Nelle storiografie tradizionali, Jurhum e altre tribú avevano combattuto per il controllo su di essa e in seguito, forse non piú tardi dell’inizio del III secolo15, scoppiarono conflitti per la città fra le tribú dei Muḍar e degli Iyād16. A quel punto la Pietra Nera era già entrata in scena e, qualunque fosse il suo significato, era già abbastanza venerata da essere tenuta nascosta per la sua stessa sicurezza; cosí ben nascosta che il suo nascondiglio fu, apparentemente, dimenticato. A questo punto, entra in scena un’altra tribú, i Khuzā‘a, che per caso si imbatterono nella Pietra Nera… Sarebbero stati lieti di restituire la tanto agognata reliquia, dissero, a condizione di poterne essere i guardiani. Presumibilmente la tutela aveva a che fare tanto con il denaro quanto con l’amore. In ogni caso, furono i Khuzā‘a, nella successiva narrazione monoteista, a diversificare le attrazioni della Mecca introducendo l’idolatria in quella che era stata la Casa del Dio Unico17. In particolare il loro capo, ‘Amr b. Luhayy18, importò dalla Siria un idolo della divinità Hubal («spirito, vapore» in aramaico)19. I Khuzā‘a rimasero sulla scena fino al V secolo d.C., quando iniziò una nuova era della storia meccana. Un’era che non è ancora terminata.

La nuova epoca iniziò con l’arrivo alla Mecca di un arabo chiamato Qusayy. Le sue origini sono oscure, ma coloro che rivendicano la sua discendenza da allora sono sotto i riflettori: la tribú conosciuta come Quraysh, dal presunto nome dello stesso antenato di Qusayy, è la famiglia di maggior successo della storia araba, forse dell’intera storia umana. Nessuno può dire con certezza da dove venisse quel nome; le genealogie, come abbiamo appreso da Ibn Khaldūn, tendono a essere «qualcosa di immaginario e privo di realtà [la cui] utilità consiste solo nel collegamento che ne deriva», e questo sembra essere vero per l’albero genealogico di Qusayy. In alcune fonti, Qusayy è conosciuto come al-Mujammi‘, «l’Unificatore»; Quraysh, come abbiamo anche visto, è spesso fatto derivare dal verbo taqarrasha, «riunire insieme della gente». Tutto ciò suggerisce che i Quraysh potrebbero essere stati un gruppo di origini miste. Altri, tuttavia, hanno fatto derivare il loro nome da qarsh, «fare soldi»20, un’attività in cui i Quraysh dovevano senz’altro eccellere. Altri ancora propendono per una derivazione piú letterale, dal nome comune Quraysh, «piccolo squalo». I seguenti versi sono attribuiti a un poeta ḥimyarita preislamico chiamato al-Mushamrij b. ‘Amr:


Un Quraysh è quello che vive nel mare

e da esso deriva il nome dei Quraysh.

Mangia sia il magro che il grasso e non lascia

nemmeno una piuma di qualcosa che abbia due ali.

Cosí, sulla Terra, sono la tribú dei Quraysh:

mangiano le terre e le divorano.

Alla fine dei tempi un profeta avranno –

molti ucciderà e schiaffeggerà in faccia.

I suoi cavalieri e i suoi soldati riempiranno la Terra

e guideranno le cavalcature con un crepitio di fuoco.



O, forse, «[…] con una striscia di serpenti»21. Qualunque sia la verità dell’etimologia, il poema è sufficientemente strano da essere autentico.

Chiunque fosse, Qusayy fu in grado di ottenere il controllo del santuario meccano. Il resoconto tradizionale di come lo fece è, come i versi di cui sopra, abbastanza inaspettato da essere quasi credibile: il custode dei Khuzā‘a dell’epoca era piuttosto squattrinato e Qusayy semplicemente lo convinse a separarsi dalle chiavi della Ka‘ba in cambio di un cammello e una sbronza di vino22. Che il lungo e ancora ininterrotto legame dei Quraysh con il santuario meccano abbia o meno avuto inizi tanto ridicoli, secondo il resoconto tradizionale la posizione dei Quraysh in qualità di guardiani della Ka‘ba e capi della Mecca fu piú tardi configurata da accordi stipulati con le tre potenze arabe, i ghassanidi, i lakhmidi e gli ḥimyariti23. Se è vero, questo collocherebbe l’origine dello Stato islamico in quell’antica rete di relazioni arabe con le superpotenze straniere: i ghassanidi dei padroni bizantini e i lakhmidi dei suzerain persiani.

Quel che è certo è che il destino delle potenze confinanti avrebbe avuto un effetto diretto sulle fortune dei Quraysh, che avevano rapidamente aggiunto il commercio alla gestione dei santuari nel ventaglio delle loro attività: le vie di pellegrinaggio sono autostrade commerciali già pronte all’uso. I loro terzi garanti, gli ḥimyariti, erano una superpotenza a sé stante, ma alla fine del V secolo erano già in declino. La decadenza del loro impero meridionale andò a vantaggio dei Quraysh, poiché i nuovi arrivati erano in grado di ottenere un maggiore controllo sulle rotte commerciali arabe24. Verso la fine del secolo successivo, il commercio dei Quraysh beneficiò anche delle ostilità bizantino-persiane dell’epoca, che causarono uno spostamento dei traffici dalle rotte arabe orientali a quelle occidentali, già dominate dalla Mecca25. Per tutto il tempo, i Quraysh coltivarono una rete di alleanze con le tribú badw, che potevano essere pagate e persuase in altro modo per proteggere le carovane meccane e tenere fuori o razziare quelle di potenziali intrusi. La rete crebbe fino a coprire gran parte della penisola26. Mentre cresceva, probabilmente anche verso la fine del VI secolo, la tecnologia, nuova per i meccani, della scrittura araba aumentò le capacità contabili, indispensabili per tenere traccia di operazioni mercantili su vasta scala27. Sempre in questo secolo iniziò una pratica che si sarebbe rivelata cruciale per l’espansione mercantile: la muḍāraba, ossia la messa in comune del capitale per investire in carovane sempre piú grandi in grado di commerciare a distanze sempre maggiori28. Tutti questi sviluppi trasformarono La Mecca nel cuore commerciale dell’intero subcontinente arabico. E, come gli olandesi, gli inglesi e i francesi avrebbero scoperto mille anni dopo con le loro compagnie delle Indie Orientali e le loro flotte, la cooperazione commerciale su larga scala poteva gettare i semi della dominazione imperiale.

Le carovane meccane piú famose erano quelle che andavano d’inverno e d’estate menzionate nel Corano (106,2). La carovana invernale si dirigeva a sud verso l’antico porto di Aden, quella estiva a nord verso il Levante e il porto principale di Gaza29, collegando cosí i traffici dell’Oceano Indiano e del Mediterraneo. Il collegamento ravvivava modelli mercantili consolidati e antichi: molto prima della fine del millennio, i mercanti dello stato sudarabico di Ma‘īn avevano commerciato a Nord e a Sud, e avevano goduto di stretti rapporti particolarmente con Gaza. Sempre piú spesso, tuttavia, i meccani rafforzarono quest’altra dimensione del modello: le attrazioni della loro città come luogo di pellegrinaggio per la penisola. Il commercio e il pellegrinaggio si alimentavano l’un l’altro; lo zio di Muḥammad, al-‘Abbās, per esempio, era solito comprare profumi nello Yemen e li vendeva alla Mecca durante il pellegrinaggio30. Altrettanto importante, il commercio cosmopolita dei meccani avrebbe plasmato i modelli della loro futura espansione imperiale. Non è una coincidenza che ‘Amr b. al-‘Āṣ, il conquistatore e governatore dell’Egitto, commerciasse a Gaza, la porta d’accesso alla ricca terra del Nilo31. Né sorprende che il primo sovrano della prima dinastia dell’islam, gli Omayyadi, abbia trasferito la capitale da Medina a Damasco, quando ci rendiamo conto che il suo ricco padre, Abū Sufyān, aveva già investito in terreni nella fiorente Valle della Bekaa, non lontano da Damasco, in quello che oggi è il Libano32.

Con il commercio all’estero e la Ka‘ba, una calamita di pellegrinaggio pagano, a casa loro i meccani commerciavano sia in beni sia in divinità. Commerciavano anche in parole. Il vecchio dialetto quotidiano dei Quraysh era probabilmente piuttosto lontano dalla varietà alta33; alla fine del VI secolo, potrebbe persino aver avuto alcuni punti di somiglianza con le vecchie lingue sudarabiche34. Ma con le loro connessioni sempre piú cosmopolite, la parlata dei meccani stava avvicinandosi sempre piú alla lingua araba franca dei viaggi e del commercio, divenendo persino piú ricca. Si dice che i Quraysh abbiano «selezionato dal linguaggio e dalla poesia [delle delegazioni di pellegrini in visita e da altri] il meglio delle varianti locali e la pronuncia piú pura, che vanno aggiunti alla loro innata capacità linguistica»35. Questo fa sembrare il processo piú consapevole di quanto sia realmente stato; somiglia di piú al modo deliberato in cui l’arabo sarebbe stato standardizzato nei secoli successivi. Ma non c’è dubbio che quando la lingua colta era necessaria per discorsi pubblici formali, alcuni meccani erano bravi anche con le parole: un poeta in visita paragonò il loro linguaggio alla «pioggia sulla terra riarsa»36.

Man mano che i mercanti e la lingua meccana si arricchivano, la popolazione della città cresceva. Se è vero che i suoi abitanti erano 15 000 - 20 000 all’inizio del VII secolo37, allora La Mecca si sarebbe quasi certamente guadagnata il titolo coranico di madre delle città (umm al-qurā, Cor. 6,92), la madre degli empori, il supermercato, già solamente in virtú delle sue dimensioni. Ma a questo punto La Mecca esercitava anche il suo matriarcato come emporio tanto cultuale quanto commerciale. La piccola città era confortevole, redditizia, soddisfatta; ma su scala mondiale era ancora peninsulare, un’appendice degli eventi. Nessuno immaginava che fosse sul punto di trasformarsi da auto-referenziale città di mercato a epicentro che avrebbe propagato onde d’urto in tutto il mondo.

L’ombelico del mondo.

All’epoca della nascita di Muḥammad, la santità della Mecca era stata rafforzata dal modo apparentemente miracoloso in cui gli etiopi furono respinti da squadroni di uccelli «abābīl» che li colpirono con pietre indurite (Cor. 105,3-4) nel Giorno dell’elefante; il fascino della città come centro di pellegrinaggio stava crescendo. Ci sono indizi che in epoca preislamica il monte ‘Arafāt38, scena del culmine dei riti nella versione islamica del pellegrinaggio, fosse l’attrazione principale e che la stessa Ka‘ba fosse una specie di spettacolo secondario locale. I pellegrini arrivavano ad ‘Arafāt in gruppi tribali, intonando canti rituali propri di ogni tribú e imitando le grida del proprio animale totemico39. Dalle scarse informazioni in nostro possesso possiamo dedurre che i siti intorno alla Ka‘ba fossero il centro di un pellegrinaggio «urbano»40, principalmente per la popolazione ḥaḍar stanziale, mentre un pellegrinaggio separato, riguardante la popolazione badw, si concentrasse nell’area intorno al monte ‘Arafāt; l’islam avrebbe unito i due riti ḥaḍar e badw in un unico pellegrinaggio.

È impossibile entrare nella testa dei popoli arabi preislamici. Ma è probabile che, proprio come la linea di confine tra lo spirituale e il politico è sempre stata porosa, lo stesso valesse per quella tra lo spirituale e il commerciale. Per una società badw in cui la principale istituzione economica era la razzia, l’attrazione spirituale della Mecca poteva essere poco diversa da quelle dello shopping e del divertimento nelle fiere come ‘Ukāẓ. Anche la pace costituiva un’altra attrazione: il pellegrinaggio cadeva nel mezzo di una tregua annuale di tre mesi in cui il commercio sostituiva le razzie, e i guerrieri stanchi di incursioni e faide potevano respirare piú facilmente e ascoltare i poeti che duellavano e i predicatori sui cammelli41. Le tre sfere, politica, commerciale, spirituale, si intersecavano e al centro della loro congiunzione c’era e c’è il temenos meccano.

L’attuale centro di quel temenos, la Ka‘ba, «il Cubo», sembra sempiterno, archetipico. I geografi musulmani lo chiamavano «l’ombelico del mondo»42, lo stesso termine usato dai greci per il loro centro di pellegrinaggio di Delfi (dove l’esatto ombelico era simboleggiato, forse non a caso, da una pietra sacra)43; alcuni hanno anche paragonato La Mecca a un grembo che si espande per accogliere un numero sempre crescente di pellegrini44. La Ka‘ba sembra quasi essere arrivata piuttosto che essere stata costruita, come i neri monoliti alieni che incombono sulla storia umana in 2001: Odissea nello spazio. Ma anche la Ka‘ba è stata soggetta a cambiamento, decadenza e ricostruzione, come qualsiasi altro monumento. Ha avuto anche una popolazione mutevole. L’idolo Hubal, presumibilmente introdotto dalla Siria prima del V secolo, presiedeva alle popolari e redditizie divinazioni: al costo di 100 dirham o di un cammello45, le frecce marcate con un «sí» o un «no» e altre parole venivano scosse in una faretra sacra davanti all’immagine del dio, e i visitatori ricevevano consigli in base alle frecce estratte. Qusayy, il padre fondatore dei Quraysh, s’aggiunse agli abitanti del santuario riunendovi le tre divinità femminili piú popolari d’Arabia, al-Lāt, Manāt e al-‘Uzzā, il trio che in seguito comparve nei famigerati «versetti satanici» (Cor. 53, 19-20)46. Al tempo di Muḥammad c’era un pantheon abbastanza antico e le attrazioni della Ka‘ba includevano due statue chiamate Isāf e Nā’ila47, una coppia che aveva presumibilmente fornicato nel santuario ed era stata trasformata in pietra. In quest’epoca la Ka‘ba fungeva anche da galleria dei ritratti degli antenati dei Quraysh48, mentre intorno a essa erano disposti i luoghi di culto dei vari membri dei Quraysh e una casa per le riunioni di tutti i clan49. Non da ultimo, dalla ricostruzione del 608 e forse anche da prima, il santuario conteneva un’immagine di Gesú e Maria, poi risparmiata da Muḥammad nel corso della sua distruzione di massa dell’armamentario preislamico50.

La Ka‘ba della Mecca, tuttavia, non era unica. C’era una Ka‘ba di Najrān51, realizzata sotto gli auspici etiopici come martyrion delle vittime cristiane del re ebreo Yūsuf As‘ar, e anche una Ka‘ba di Sindād nell’Iraq meridionale52, di cui si sa poco. Ma verso la fine del VI secolo la Ka‘ba della Mecca stava diventando il principale centro di culto e pellegrinaggio. In quel periodo frammentato, offriva qualcosa a tutti, un emporio (one-stop shop) divino con Hubal e le sue divinazioni come attrazione principale. Allāh era ampiamente conosciuto, ma sembra godesse di un culto piuttosto limitato. Era considerato una divinità patrona, o paterna, dei Quraysh: «Siamo stati la famiglia di Allāh da tempi remoti»53, pare aver dichiarato il nonno di Muḥammad, ‘Abd al-Muṭṭalib. Ma tutto questo stava per cambiare.
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Muḥammad.

La vita di Muḥammad si colloca esattamente a cavallo della storia araba conosciuta. E come la prima metà preislamica di quella storia è spesso oscura, cosí lo è anche la prima parte della sua vita. La data di nascita di Muḥammad viene spesso datata al 570. Si tratta di un’ipotesi al buio che tale è rimasta; come abbiamo visto, dipende dalla problematica datazione dell’anno del Giorno dell’elefante e, come la storia del sufi cieco e dell’elefante, non possiamo far altro che girare intorno al problema. La data tradizionale del 582 per il suo viaggio da ragazzino in Siria è altrettanto discutibile. Solo con il 610, solitamente suggerito come l’inizio delle rivelazioni di Muḥammad, il tempo si ferma. In seguito, cominciano ad apparire date piú probabili: alcuni seguaci di Muḥammad andarono in Etiopia forse nel 616; la sua prima moglie Khadīja potrebbe essere morta nel 619. Il trasferimento di Muḥammad dalla Mecca a Medina nel 622 è la prima tappa indiscutibile della sua vita, e quindi l’inizio del calendario islamico. Da allora in poi le date sono certe: la spedizione militare a Badr nel 624; l’assedio meccano di Medina nel 627; la tregua con i meccani pagani nel 628; la presa di Muḥammad della Mecca nel 630; la morte nel 632.

La pietà successiva non solo ha portato alla luce le ossa semisepolte di una vita, ma l’ha prevista retrospettivamente molto prima che venisse al mondo. Il «Consolatore» che secondo quanto promise Gesú sarebbe venuto a consolare il mondo (Giovanni 14,16) è interpretato dall’islam non come lo Spirito Santo, ma come il Messaggero di Dio Muḥammad (Cor. 61,6). Anche la profezia fu profetizzata. Si suppone che da ragazzo Muḥammad sia andato in viaggio commerciale con suo zio e che abbia incontrato un monaco arabo cristiano nel Sud della Siria che riconobbe in lui i segni della grazia divina54. Un’altra storia racconta che il suo amico Abū Bakr andò nello Yemen e incontrò un monaco che gli mostrò un ritratto di «Muḥammad, il Profeta»; Abū Bakr rimase perplesso, ma tornò alla Mecca scoprendo che Muḥammad aveva effettivamente pronunciato la sua profezia55.

Oltre a queste omissioni rispetto al piú ampio passato giudaico-cristiano, ce ne sono altre che legano Muḥammad alla tradizione specificamente araba. Una tradizione afferma che, a metà del VI secolo, Sātiḥ, il già menzionato presunto veggente senza ossa, fu consultato in merito al sogno di un nobile persiano di «cammelli cocciuti che guidano cavalli arabi» attraverso il Tigri e diffondendosi poi nel regno sasanide. Non sorprende che Sātiḥ abbia predetto la caduta dell’impero persiano per mano degli arabi invasori grazie alla loro inarrestabile combinazione cammello-cavallo; ma egli disse anche: «Le fortune degli arabi saranno innalzate in alto: credo che la nascita di Muḥammad sia vicina»56 .

Le interpretazioni dei Vangeli e del Corano sono questioni di fede, e quindi in un certo senso vanno al di là dello scetticismo. Tuttavia, è lecito dubitare di veggenti senza ossa e telepatici monaci ritrattisti. Lo stesso vale per le biografie di Muḥammad. Anche quando non sono palesemente fantasiose, devono essere affrontate con cautela: quasi tutte sono posteriori al I secolo islamico; divergono su molti punti; e, cosa piú discutibile, «piú tarde sono le fonti, piú pretendono di sapere della vita del Profeta»57. Anche la letteratura di ḥadīth necessita di un approccio cauto. I raccoglitori di ḥadīth, «resoconti di discorsi e azioni» attribuiti e relativi al Profeta Muḥammad, hanno accumulato fino a un milione di presunte «tradizioni», il che corrisponde a circa una per ogni otto minuti della sua vigile vita come profeta. Di questo milione, solo circa 5000 dovrebbero essere affidabili, quattro o cinque per ogni settimana della sua missione profetica58. Quest’ultima cifra sembra plausibile. Ma quell’incombente massa di testimonianze non attendibili, nella misura di 200:1, la dice lunga su come la devozione (o la necessità, il bisogno di un precedente profetico) possa fabbricare il passato.

Lo stesso Muḥammad ne era consapevole quando si trattava dei suoi antenati59. Innestato in seguito nell’albero genealogico dei profeti biblici tramite Ismā‘īl, il bambino richiedente asilo alla Mecca, Muḥammad stesso proibí a chiunque di cercare di rintracciare il suo albero genealogico fino a quel punto: oltre Ma‘add b. ‘Adnān60, l’antenato putativo delle tribú del Nord, sapeva che la documentazione era inaffidabile. «I genealogisti», disse senza mezzi termini, «dicono bugie»61. D’altra parte, entrambe queste affermazioni sono contenute negli ḥadīth. A cosa si può credere?

Guardando alla sua ascendenza piú recente, Muḥammad non solo era orfano, ma proveniva anche dal clan piú povero dei Quraysh62. Nella tradizione tribale soggetta a divisioni di ogni tipo, i due nipoti del padre fondatore dei Quraysh, Qusayy, avevano litigato: un racconto vuole che questi due, chiamati Hāshim e ‘Abd Shams, fossero nati gemelli uniti e fossero stati staccati con una spada63. Se non è vero, dovrebbe esserlo: sanguinose sferzate avrebbero infangato le relazioni tra i loro discendenti, gli Hashimiti e gli Omayyadi (dal nome di Umayya, il figlio di ‘Abd Shams, il cui stesso nome, che significava «Schiavo della Dea del Sole», avrebbe avuto una strana collocazione nella futura dinastia di califfi islamici). Il sangue sgorga ancora oggi dalla ferita aperta che separa sunnismo e sciismo, conseguenza di quella prima leggendaria separazione. Nel corso delle due generazioni successive, l’economia della Mecca cominciò a prosperare e la linea degli Omayyadi fece meglio degli Hashimiti nel libero mercato capitalista64. Ricchezza significava anche potere, e durante la giovinezza del pronipote di Hāshim, Muḥammad, gli Omayyadi spinsero effettivamente gli Hashimiti fuori dall’élite dominante dei Quraysh65.

L’orfano Muḥammad, figlio postumo di ‘Abd Allāh b. ‘Abd al-Muṭṭalib b. Hāshim, non ebbe un’infanzia priva di mezzi. Fu allevato amorevolmente dallo zio paterno Abū Ṭālib, coccolato da schiavi domestici e da una balia etiope. Secondo alcuni resoconti, parlava l’etiope, presumibilmente imparato dalla balia66. Alla cosiddetta «pioggia sulla terra arida» della parlata meccana e a questo possibile bilinguismo si aggiunse un’ulteriore ricchezza: seguendo la tradizione meccana, Muḥammad fu mandato da piccolissimo nella bādiya, la terra dei badw o l’entroterra stepposo della città, a vivere con la tribú di nomadi dei Sa‘d b. Bakr67. Questo asilo beduino serviva sia per temprare i neonati meccani sia per migliorare la loro lingua: l’eloquio per immersione. La mobilità nomade era stata la madre dell’Arabia, la varietà alta e colta dell’arabo, ed era vista quasi come un attributo innato delle tribú mobili. Le città, al contrario, anche la relativamente eloquente Mecca, erano considerate nemiche del parlare puro, luoghi in cui le hamza glottali sarebbero appassite e cadute con la stessa sicurezza delle acca di un cockney o delle consonanti finali di un cajun (canadese). Per quanto strana possa sembrare l’usanza dell’educazione beduina, non è quindi piú strana di quella di mandare i ragazzini in collegio. Era anche piú antica del tempo di Muḥammad e molto piú diffusa che alla Mecca: in un’iscrizione tardo sabea dell’epoca in cui il Sud veniva ampiamente arabizzato, l’autore menziona l’invio dei suoi figli per essere allattati da a‘rāb nomadi68. Piú tardi, dopo il loro trasferimento nelle zone floride della Siria, i califfi omayyadi continuarono la pratica: il califfo ‘Abd al-Malik ammise di aver rovinato suo figlio al-Walīd non mandandolo alla bādiya69. Molto piú tardi, di fatto fino agli anni venti, i meccani piú benestanti continuavano a mandare i loro figli al collegio della bādiya70.

L’esperienza sembra aver conferito a Muḥammad una visione positiva dei nomadi vicini e un senso della loro simbiosi con La Mecca. Molto piú tardi, quando sua moglie ‘Ā’isha si riferí ai nomadi dell’entroterra della Mecca come a‘rāb, Muḥammad replicò: «Non sono a‘rāb. Sono il popolo della nostra bādiya, e noi siamo il popolo della loro qariya»71. Il che dimostrerebbe, tuttavia, che Muḥammad era a dir poco diffidente nei confronti di quelli piú distanti, i nomadi piú selvaggi. Come vedremo, i suoi rapporti con questi ultimi sarebbero stati difficili. Egli sarebbe stato disposto a fare uso delle loro tattiche, ma sempre consapevole della loro pericolosità.

Per il momento, la breve e apparentemente felice educazione nomade di Muḥammad (potremmo chiamarla arabizzazione linguistica, o anche arabizzazione etnica) avrebbe avuto un’importanza molto piú grande di quella personale. Guardando alla piú vasta dimensione meccana e alle correnti piú ampie della storia araba, Muḥammad proveniva da un ambiente perfetto per mediare nell’annoso dialogo tra ḥadar e badw e, in fin dei conti, per cercare di riunire la loro parola in una sola. Aveva un background urbano e commerciale, ma era anche inserito in un contesto nomade e doveva fare affidamento sui nomadi per i suoi traffici. Si è sostenuto che politicamente, culturalmente e religiosamente i meccani erano molto simili ai loro vicini nomadi. Ma erano una versione dei nomadi raffinata o, potremmo dire, usando un termine derivato da «città», urbana. Se prendiamo come punto di riferimento le visioni coraniche del paradiso, ambivano al tipo di stile di vita goduto dai loro vicini civilizzati piú distanti. Il paradiso coranico è descritto come se fosse un eterno simposio ellenistico, o forse palmireno, dove gli eletti vestono di seta, si adagiano su troni rialzati e bevono da vasi d’argento e di cristallo serviti da giovani coppieri. I suoi giardini sono bagnati da fiumi che invariabilmente scorrono sotto terra, come i qanāt sotterranei sviluppati dai persiani. Ma attraverso i loro soggiorni beduini, i meccani si resero conto fin dalla piú tenera età della realtà nomade: latte acido attinto dalle pelli di capra e acqua salmastra raccolta da buche di sabbia. A casa occupavano una terra di mezzo, la qariya nella bādiya, la città-mercato nella steppa, irrigata dalla venerata, pur se di sapore amaro, sorgente di Zamzām.

Il resto della vita precedente di Muḥammad è un vuoto, tranne che per quel possibile viaggio in Siria durante l’infanzia per accompagnare suo zio mercante. Piú tardi, da giovane, fece un altro viaggio in Siria per conto di una vedova piú anziana dei Quraysh di nome Khadīja, una donna d’affari a pieno titolo. Il viaggio fu un successo, e tra i suoi risultati ci fu il loro matrimonio, dal quale nacquero cinque figli, tre femmine e due maschi. Questi ultimi morirono giovani, cosí come l’ultimo figlio di Muḥammad, Ibrāhīm. I maschi furono islamizzati postumi con i nomi al-Qāsim e ‘Abd Allāh, ma secondo la sua biografia principale egli aveva chiamato uno di loro ‘Abd Manāf, «lo schiavo di [la dea] Manāf», il nome dello zio e tutore Abū Ṭālib72.

Come dicevamo, Muḥammad faceva parte del suo ambiente pagano meccano. Egli è noto per aver fatto offerte alle divinità pagane in almeno un’occasione quando sacrificò una pecora bianca alla dea al-‘Uzzā73. Ma, come vedremo, La Mecca non era immune dal cambiamento ambientale divino che aveva interessato gran parte della regione nei tre secoli precedenti. Il monoteismo si era diffuso lungo tutte le sponde del Mediterraneo, travolgendo gli antichi pantheon e infiltrandosi verso le lontane isole della Gran Bretagna (Agostino stava portando il cristianesimo a Canterbury piú o meno nel periodo in cui Muḥammad portava la carovana di Khadīja in Siria). Il monoteismo si era anche impadronito di entrambe le Mezzelune fertili: nel vecchio Sud sabeo-imperiale, per esempio, le sue varie forme, cristianesimo, giudaismo e un prodotto indigeno e poco compreso dell’evoluzione locale, il rahmanesimo, si erano scontrate, a volte combattute, per la supremazia. La Mecca era ancora una sacca di teo-diversità, ma al-‘Uzzā e i suoi simili erano una specie in pericolo. Torneremo su questa evoluzione divina.

Nel primo decennio del VII secolo, Muḥammad iniziò a emulare altri meccani contemplativi andando in ritiro; una meta preferita per tale scopo era Jabal Ḥirā’, la montagna che domina La Mecca74. Questo è tutto quello che sappiamo di questa pratica. I due secoli precedenti avevano visto proliferare gli stiliti cristiani e altri eremiti, specialmente in Siria e in altre regioni a Nord della penisola. Possiamo benissimo speculare su una qualche influenza esercitata su di lui da queste figure religiose, ma appunto sarebbe solo una speculazione. In ogni caso, fu durante uno di questi ritiri che iniziarono le rivelazioni. All’inizio Muḥammad aveva paura: paura, come disse a sua moglie Khadīja, di star trasformandosi in un kāhin, un veggente75; se era già monoteista, allora l’idea che potesse essere caduto nelle grinfie degli spiriti demoniaci dell’antica Arabia sarebbe stata davvero spaventosa. Questa era anche la diagnosi del suo futuro successore, ‘Umar, e di altri osservatori imparziali: piú tardi, sentendolo dire che non aveva ricevuto rivelazioni per un po’ di tempo, una donna qurayshita disse: «Il suo shayṭān [«satana», o demone ispiratore] lo sta facendo aspettare!» Ma a quel punto Muḥammad aveva capito che le sue rivelazioni erano diverse da quelle degli antichi indovini arabi. Per cominciare, l’intermediario soprannaturale che le portava non era shayṭān, ma un angelo76.

Nel loro complesso, le rivelazioni formerebbero il Corano. Questo non è solo l’unica, indiscutibile testimonianza della vita di Muḥammad, ma anche il suo principale miracolo come profeta. Il suo potere retorico avrebbe alimentato la piú grande di tutte le ruote del fuoco, un ciclo di unità e frammentazione che è ancora oggi in movimento. È il capolavoro della lingua araba e, in un certo senso, il centro della storia araba, il filo nascosto della storia reso improvvisamente, incredibilmente visibile. Dobbiamo ora uscire per un po’ dall’oscurità del primo periodo della vita di Muḥammad e dare un’occhiata a quel libro miracoloso.

Recita!

Secondo una tarda leggenda islamica, Ismā‘īl avrebbe ricevuto la Pietra Nera da Allāh tramite Gabriele. Ora, Muḥammad ricevette da Allāh non un pezzo di roccia velatamente simbolico ma una parola vivente: iqra’!, Recita! [in nome del tuo Signore] fu la prima parola del Corano (Cor. 96,1), «la Recitazione», rivelata da Gabriele a Muḥammad. Essa è la prova, se ancora ce ne fosse bisogno, del primato non solo della parola, ma del suono della parola. «Non sono un recitatore», rispose Muḥammad, confuso e terrorizzato77. A questo punto, secondo la biografia di Ibn Hishām, si dice che Gabriele abbia infilato un panno con una scritta nella bocca di Muḥammad facendolo quasi soffocare. Dopo tre tentativi, Muḥammad riuscí a far uscire delle parole78. Nella Gran Bretagna recentemente monoteizzata, anche l’innografo Caedmon, quasi contemporaneo di Muḥammad, sarebbe indietreggiato di fronte a un visitatore divino («Canta! Non posso cantare»)79; e il doloroso annuncio fu paragonato all’angelo di Isaia che lo tocca con un carbone ardente80.

L’«Annunciazione» suggerisce un contesto giudaico-cristiano, il che è in parte appropriato: dopo l’annuncio di Gabriele a Maria, la Parola di Dio fu resa carne; con quello a Muḥammad, il Verbo fu reso suono. Sia Maria sia Muḥammad erano vergini: Maria letteralmente, in quanto non aveva esperienza di procreazione, Muḥammad nel senso che non aveva alcuna esperienza di recitazione. Ma il contesto nasconde il testo sottostante: come la donna qurayshita che parlava dello shayṭān di Muḥammad, Gabriele svolgeva anche la funzione di una sorta di super-demone, come quelli che avevano ispirato gli antichi kāhin.

Per il pubblico originale di Muḥammad, era la natura simile al kāhin delle prime rivelazioni quella piú evidente, anche per lo stesso Muḥammad, preoccupato di diventare un veggente. Per capirne il motivo, è sufficiente confrontare il giuramento di un kāhin che giudica in una disputa tra quei primi Quraysh, gli Hāshim e gli Umayya, con un giuramento che precede una prima sura coranica. Ecco il kāhin:


Per la luna che risplende luminosa,

Per la stella che si mostra chiaramente,

Per le nuvole che danno la pioggia,

Per tutti gli uccelli dell’aria…81.



Ed ecco il Corano:


Per il Sole e la sua luce al mattino,

Per la Luna quando lo segue!

Per il Giorno, che chiaro lo mostra!

Per la Notte, quando lo avvolge d’un velo! (Cor. 91,1-10).



Piú tardi, tuttavia, Muḥammad avrebbe espresso la sua antipatia per il parlare in rima dei kāhin, prendendone le distanze82. Aveva portato a termine e superato la loro tradizione, e dichiarò: «Non ci può essere arte della divinazione dopo la profezia»83.

Oltre a essere considerato un kāhin, Muḥammad fu accusato dai suoi primi detrattori di essere uno di quegli altri adepti della lingua araba alta, i poeti. Entrambe le accuse furono negate nel Corano:


Questa è parola d’un Messaggero nobilissimo.

E non parola di un poeta; quanto poco credete!

E non parola di indovino; ma quanto poco riflettete! (Cor. 69,40-42)



Dal punto di vista linguistico, le rivelazioni erano innegabilmente pronunciate nella stessa varietà alta dell’arabo che la parlata in rima dei veggenti condivideva con la poesia: per i suoi ascoltatori, una cerchia di meccani che si espandeva dalla famiglia di Muḥammad per i quali la lingua speciale era una garanzia dell’origine soprannaturale del messaggio, tutto ciò faceva parte della prova della sua verità. Ma l’argomento del Corano era chiaramente diverso da quello della poesia ormai classica della vanagloria, del panegirico e dell’amore. Non vedi, domanda il Corano a proposito della fanfaronata dei poeti,


come vagolano per ogni vallata

e dicono quel che non fanno? (Cor. 26,225-226)



Ma l’argomento di discussione è sempre stato cosí diverso? Nell’Arabia occidentale intorno al tempo di Muḥammad stava emergendo una nuova, anche se rara, forma di ciò che potrebbe essere detta poesia «devozionale». Il suo esponente piú noto era Umayya b. Abī al-Ṣalt che proveniva da al-Ṭā’if, una città a 60 chilometri dalla Mecca. Era un fervente ḥanīf, il termine usato nel Corano per indicare chi praticava l’«originale» ma un po’ nebuloso monoteismo pre-Muḥammad che risaliva ad Abramo ed era rimasto scevro da successivi sviluppi ebraici e cristiani. Si dice che questo Umayya avesse letto le antiche scritture, indossato pelli di animali, evitato l’alcol e nutrito una propensione per la distruzione degli idoli. I versi a lui attribuiti includono il tipo di materiale che appare anche nel Corano: sull’unità divina, la creazione, il paradiso e l’inferno, gli antichi profeti, le tribú «estinte» di ‘Ād e Thamūd, e questioni di interesse piú locale come il Giorno dell’elefante84. Uno dei suoi versi recita:


Nel Giorno della Resurrezione, Allāh considererà ogni religione (dīn),

che non sia quella degli ḥanīf, falsa85.



Ed ecco alcuni versetti coranici, come


Drizza quindi il tuo volto alla vera Religione, in purità di fede [come ḥanīf], Natura prima in cui Dio ha naturato gli uomini. Nessun mutamento patisce la creazione di Dio: quella è la Religione retta, ma i piú degli uomini non sanno (Cor. 30,30).



Sappiamo che Umayya era un contemporaneo di Muḥammad, ma le sue date sono sconosciute. Ciò che è chiaro è che era e rimase un oppositore di Muḥammad86: dopo la creazione dello stato di Medina, comporrà elegie su coloro che erano stati uccisi nelle incursioni di Muḥammad87.

Per i credenti, il Corano è la parola eterna di Allāh e non può avere precursori. Se mettiamo da parte la fede, si pone, tuttavia, l’ovvia questione di chi influenzò chi. Orientalisti come Clément Huart hanno cercato di mostrare che Umayya influenzò Muḥammad; i liberi pensatori musulmani (e bisogna essere un libero pensatore per impegnarsi nel dibattito) come Ṭāhā Ḥusayn hanno cercato di dimostrare il contrario88. Nessuno dei due risulta convincente, e nessuno può esserlo finché non riusciamo a rispondere alle domande cruciali sulla datazione e l’autenticità della poesia attribuita a Umayya. Per quanto riguarda quest’ultima, ci si trova generalmente d’accordo sul fatto «che ci potrebbe essere del materiale autentico» tra i versi a lui attribuiti89. Questo è tutto. E tutto ciò che si può dire con certezza è che nell’Arabia occidentale in tarda epoca pagana c’era una sorta di biblioteca orale circolante, costituita fin dai tempi antichi da parabole, frammenti di conoscenza delle Scritture ebraiche e cristiane e idee sulla creazione e la natura del Dio monoteista. Tutti gli ḥanīf attingevano a tale biblioteca, e cercare di stabilire in che modo si influenzassero a vicenda è probabilmente un esercizio inutile. Ciò che è chiaro è che Muḥammad non era solo in ciò che credeva. Anche il verbo aslama e il sostantivo derivato islām, come termine per indicare «sottomissione» al Dio unico, erano condivisi. Si confronti l’inizio dell’ultimo versetto coranico sopra citato con alcuni versi di Zayd b. ‘Amr ibn Nufayl, un poeta ḥanīf meccano che precedette Muḥammad ma che potrebbe essersi sovrapposto a lui:


Ho sottomesso [aslamtu] il mio volto a Colui al quale

la Terra si è sottomessa, portando pesanti rocce.

Egli la distese e quando la vide distesa uniformemente

sulle acque, vi pose sopra delle montagne90.



Come Muḥammad, Zayd andava regolarmente in ritiro sul monte Ḥirā’91; come anche i successivi convertiti all’islam, sottometteva il suo volto in preghiera e prostrazione all’unico Dio, Allāh, letteralmente «rivolto verso» la Sua casa, la Ka‘ba. Islām, «sottomissione», si guadagnò la sua lettera maiuscola, al pari degli analoghi musulmani, i «sottomessi», solo dopo il trasferimento a Medina e lo spostamento dell’attenzione dallo spirituale al politico92. Fino ad allora, Muḥammad e i suoi seguaci e predecessori erano tutti ḥanīf.

Se il Corano non è unico per contenuto e pensiero, lo è tuttavia nella forma. È andato molto piú in là di qualsiasi poesia, devozionale o altro, e dell’antico linguaggio magico. Quest’ultimo sembra essere stato pronunciato a squarciagola. Il Corano è «disceso» anche in questo modo. Ma forma qualcosa di molto piú duraturo e qualcosa che anche accanto alle piú lunghe odi preislamiche (raramente piú di un centinaio di righe) sembra veramente epico: si tratta nientemeno che del primo, e per molto tempo a venire, unico libro arabo in assoluto.

La parola fece il Libro.

È stato detto che «Con un alfabeto, un popolo… si mette in viaggio»93. E con un libro – e soprattutto con un volume onnicomprensivo come il Corano, che comprende il cielo, la terra e tutto il tempo dal momento della Creazione in poi – c’è un veicolo per il viaggio. Il Corano non è quindi solo la scrittura dell’islam; è anche il testo fondatore del mondo arabo cosí come lo conosciamo, con tutto il peso storico di un Pentateuco, una Magna Carta e una Dichiarazione d’Indipendenza.

Chiunque esamini la storia araba deve soffermarsi sul Corano. Come quell’altro dono di Gabriele, la Pietra Nera, è un punto di svolta su cui si impernia molta storia: mentre a prima vista «le influenze che segnano la storia del mondo sono guerre, rivolte o cadute di dinastie», per citare ancora Whitman (che tende a puntare il dito nella piaga), eppure, può essere, un singolo nuovo mettere, immaginazione, principio astratto, persino lo stile letterario, messo in forma da qualche grande letterato e proiettato tra l’umanità, può debitamente causare cambiamenti, crescite, rimozioni, piú grandi della piú lunga e sanguinosa guerra…94.

Anche le lunghe e sanguinose guerre sarebbero arrivate, e abbastanza presto. Ma fu il libro e il presunto letterato «analfabeta» Muḥammad a portare il cambiamento.

Come dimostra la prima parola rivelata, recita! (iqra’, da cui deriva il sostantivo qur’ān, ossia Corano) significa davvero un testo orale, letto ad alta voce e ascoltato. Ancora oggi, le versioni stampate ed elettroniche riproducono un’edizione standard fatta in Egitto negli anni venti che non si basava su manoscritti, ma sulla tradizione orale95. I singoli copisti sono sempre stati considerati piú fallibili della memoria di massa dei recitatori del Corano. Ma come la storia di Gabriele che infila il panno iscritto nella bocca di Muḥammad, la recitazione e la scrittura sono intimamente legate fin dall’inizio. Inoltre, quella prima rivelazione continua cosí:


Recita, in nome del tuo Signore che ha creato – ha creato l’uomo da un grumo di sangue! Grida! Ché il tuo Signore è il Generosissimo, Colui che ha insegnato l’uso del calamo (Cor. 96,1-4).



Recitare e scrivere vanno insieme fin dall’inizio delle rivelazioni, e la scrittura cosí come la recitazione sono atti divinamente ispirati; non è impossibile che siano, ancora una volta, in gioco influenze provenienti dalla precedente civiltà dell’Arabia meridionale, dove la scrittura poté essere stata un’attività limitata agli scribi sacerdotali. Un’altra delle prime rivelazioni, la Sura del Calamo, inizia con un antico giuramento sacro fatto su quello strumento della modernità


Per il Calamo e quel che scrivono… (Cor. 68,1).



L’antico mondo orale e magico dei kāhin si era unito alla nuova era della tecnologia di registrazione.
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Anche se l’espressione «tecnologia di registrazione» suggerisce associazioni con l’hi-fi, non è fuori luogo. In arabo, «il simbolo scritto è considerato identico al suono da esso indicato»96. Le lettere non sono solo fonetiche; sono foniche, acustiche, «scrittura che allaga le orecchie di chi la vede», come le avrebbe chiamate il poeta al-Mutanabbī97. A ragione Robert Byron, scrivendo in cufico, la piú antica scrittura araba, dice che «sembra di per sé una forma di oratoria, una trasposizione del discorso dall’udibile al visibile»98. In pratica questo significa che una versione scritta di un testo orale non è un’entità separata, uno stadio successivo nella composizione; piuttosto è vista (o sentita) come una diretta registrazione audio, non tanto un dettato quanto una notazione, come quella della musica. Da qui un vecchio detto: «La penna è una seconda lingua»99.

Fin dall’inizio, il Corano aveva una presenza materiale, scritta. Le rivelazioni venivano annotate su qualsiasi cosa capitasse a portata di mano100: foglie, ossa, pezzi di pelle o di legno, cocci di vasi, pietre, ritagli riciclati di papiro importato. E a un certo punto, probabilmente all’inizio del secondo decennio del VII secolo, cominciarono a circolare parti scritte del Corano. Secondo alcuni resoconti, ‘Umar, che aveva immaginato che Muḥammad fosse solo un altro kāhin, si convertí alla causa del Profeta dopo aver letto un singolo foglio che gli era capitato di trovare in casa di sua sorella101. Tali fogli probabilmente iniziarono come una forma di aide-mémoire della recitazione per i seguaci di Muḥammad tra la sua famiglia e i conoscenti102. Piú tardi, a Medina, la registrazione divenne sistematica e Muḥammad avrebbe dettato i versetti del Corano – spesso direttamente dalle onde celesti – agli «scribi della rivelazione»103. Una volta capitò che quando un versetto già rivelato sfuggí alla memoria di Muḥammad, uno scriba dovette suggerirglielo: un caso in cui la versione registrata veniva coadiuvata dall’esecuzione dal vivo104. In un altro caso, uno degli scribi avrebbe maliziosamente sostituito parole sbagliate nella sua copia; fu scoperto, rimandato alla Mecca pagana e un versetto del Corano discese a criticarlo105. Le rivelazioni tengono conto di questo passaggio dall’orale allo scritto: le prime tendono a parlare di un qur’ān, che qui sta per «recitazione», quelle successive di un kitāb, ossia «scrittura», «libro»106.

Che il Corano sia diventato il primo libro arabo non è solo un fatto di storia letteraria. Il Corano è molto piú di una raccolta di qualche scarabocchio spaiato; molto piú della somma delle sue parti. Una parte importante del dibattito di Muḥammad contro i pagani meccani era che essi non avevano scritture che provassero la verità delle loro eclettiche credenze spirituali. Per esempio, il Corano sfida i pagani per aver affermato che gli esseri soprannaturali come gli angeli sono le figlie di Allāh:


Che prova ne avete evidente?

Apportate la vostra Scrittura se siete sinceri! (Cor. 37,156-157).



Naturalmente, i pagani non avevano nessun libro da esibire. Muḥammad li aveva sconfitti producendo non solo la vecchia lingua sacra, ma anche una nuova scrittura sacra. Inoltre, parte del miracolo del Corano è che il suo destinatario, Muḥammad, era ummī, una parola spesso glossata come «analfabeta». Ma una traduzione migliore potrebbe essere «gentile»: in altre parole, Muḥammad proveniva da una comunità: umma araba, gens latina (quindi «gentile») che, a differenza degli ebrei e dei cristiani, non aveva una scrittura107. Ci sono alcune indicazioni che poteva scrivere. Nella storia sopra menzionata del monaco che mostra il ritratto di Muḥammad e che predice la sua profezia, la prima reazione di Abū Bakr fu quella di dire: «Ma Muḥammad non sa scrivere bene», cioè non disse che fosse del tutto incapace di scrivere108. Storie del periodo medinese possono confermare che aveva qualche dimestichezza con la scrittura109.

Ciò che è certo è che Muḥammad conosceva il potere della scrittura e vi avrebbe ampiamente fatto ricorso nei successivi anni di costruzione della comunità e dello stato a Medina. Come Benedict Anderson sostiene nel suo Imagined Communities, non c’è forza unificante piú potente per una comunità che del linguaggio110. E il fatto che una lingua provenga da una divinità e che sia scritta per la prima volta in un libro, potrebbe solo aumentare in modo esponenziale questa forza. Parte del genio di Muḥammad, che sapesse scrivere o meno, consiste dunque nel cogliere il potenziale della scrittura, il potere terreno che le penne possono esercitare accanto alle spade. Sotto questo aspetto, se non altro, potrebbe essere paragonato al capo della tribú Nambikwara con cui Claude Lévi-Strauss soggiornò in Brasile: «Non ho potuto fare a meno di ammirare il suo genio nel riconoscere immediatamente che la scrittura poteva accrescere la sua autorità, cogliendo cosí le basi dell’istituzione senza sapere come usarla»111. Forse anche lui assomigliava al leggendario re Cadmo che si dice abbia diffuso l’alfabeto greco e abbia anche cresciuto lui stesso un esercito forgiato da denti di drago (anche il re, come le lettere greche e arabe, pare fosse di origine fenicia).

Quindi chi sapeva usare la scrittura alla Mecca all’inizio del VII secolo? Come abbiamo visto, si trattava probabilmente di una tecnologia abbastanza nuova, arrivata lungo le rotte commerciali dal Nord-Est dell’Arabia governata dai lakhmidi a partire dalla fine del VI secolo. Aveva rivoluzionato la contabilità meccana, e aveva portato il commercio a nuovi livelli. Si dice che un poeta si sia congratulato in versi con i meccani a proposito dei benefici della loro nuova scrittura araba,


con la quale ora si può tenere conto

delle ricchezze che erano state disperse e disordinate.

[…]

Fate scorrere le vostre penne avanti e indietro lungo le linee

con la stessa agilità degli scrivani di Cosroe e di Cesare;

Non avete bisogno dell’antica scrittura di Ḥimyar […]112.



I versi stabiliscono un punto storico di grande importanza. Non si trattava solo del fatto che i meccani stavano scoprendo le gioie della contabilità; gli arabi stavano finalmente entrando, come membri indipendenti, nel club regionale delle civiltà alfabetizzate: i persiani di Cosroe, i romano-bizantini di Cesare e gli ormai superati ḥimyariti dell’Arabia meridionale113. D’ora in poi, gli arabi sarebbero stati in competizione con questi vicini imperi su un piano di parità. Presto, con l’ulteriore vantaggio della loro solidarietà data da Dio (o almeno basata su Allāh), li avrebbero anche superati.

Si dice che diciassette qurayshiti fossero alfabetizzati all’inizio della profezia di Muḥammad, ma il numero ben presto aumentò e cominciò a includere anche delle donne114. Significativamente, tra quei diciassette c’erano alcuni dei piú stretti compagni di Muḥammad: cinque di loro lavorarono come suoi segretari e furono questi cinque115 che alla fine gli sarebbero a loro volta succeduti come capi del nuovo stato che egli aveva fondato. Al tempo del quinto successore, lo stato era diventato un impero. Solo un’amministrazione basata sulla scrittura avrebbe potuto mantenere in piedi, in funzione e in espansione, quell’impero; la fede e le armi da sole non sarebbero mai state sufficienti.

La diffusione della scrittura, fino ad allora confinata alle corti dei re clientelari nella Ḥīra lakhmide e nella Siria ghassanide, trasformò gli arabi. Imparando a formare i propri caratteri arabi nei libri mastri e nelle scritture, essi stavano anche forgiando il loro carattere come popolo, e lo stavano iscrivendo nelle pagine di una storia piú grande.

Rima è ragione.

Nel corso della vita di Muḥammad, «testo sacro» significava una massa di testi a fogli sciolti e non rilegati. Il compito di metterli insieme in un unico libro avrebbe richiesto molto tempo e sarebbe stato portato a termine solo poco meno di trent’anni dopo la sua morte. Parte del problema era la collazione: i redattori dovevano mettere assieme e collegare i pezzi fra loro ma, data la natura divina del materiale, non potevano tagliare. Non sorprende che il volume che alla fine scaturí sia pieno di ripetizioni e di richiami interni. Non dobbiamo aspettarci di leggere nel Corano una narrazione costruita in modo sequenziale, ma di sentire un insieme di temi e variazioni. Pensando in termini visivi, non si tratta di un esercizio di prospettiva lineare, ma della visione sinottica di un soggetto cosmico fatta da un occhio complesso e con molteplici angolazioni; non solo cubista ma infinitamente poliedrica. Ed è consapevole della propria potenziale infinità:


E se sulla Terra ogni albero fosse una penna ed il mare inchiostro e lo ampliassero ancora sette mari, non si esaurirebbero le parole di Dio (Cor. 31,27).



Non è che il Corano sia fisicamente lungo: anche nella traduzione, inevitabilmente molto piú ricca di parole rispetto all’originale, ha la lunghezza di un modesto tascabile. Ma ha generato centinaia di commentari, ognuno molte volte piú lungo del suo oggetto, e la storia del commentatore che trascorse trentasei anni a fare un’esposizione orale senza mai arrivare alla fine lascia perplessi, ma non sorprende116.

Parte della ragione di questo eccesso di esegesi risiede nelle molteplici, innate ambiguità del testo. Edward Said pensava che l’inesplicabilità del Corano fosse un cliché orientalista117. Ma l’inesplicabilità è presente nel Corano:


Ed esso contiene sia versetti solidi… sia versetti allegorici… la vera interpretazione di quei passi non la conosce che Dio. Invece gli uomini di solida scienza diranno: «Crediamo in questo Libro: esso viene tutto dal Signore nostro» (Cor. 3,7).



Alla fine, ciò che conta di piú nel Corano non è quello che dice, ma come lo dice. Non è la logica che conta, ma la magia. «Magia» nel suo originario e ormai dimenticato significato: per i primi greci, i magoi erano i custodi della tradizione orale nella Media118. Muḥammad paragonava l’esperienza del ricevere rivelazioni al lacerante fragore di una campana. La similitudine dell’impressionante suono «astratto» è appropriata: le idee, come disse Ibn Khaldūn, sono secondarie rispetto alle parole119. È una strana affermazione: sicuramente la verità è inerente a ciò che si dice, non a come lo si dice… Vero, ma non quando ciò che si dice viene direttamente da Dio. Per chi di noi vive in un ambiente post-soprannaturale, ci può essere un’analogia con le arti visive: si può guardare un ritratto, per esempio, di Francis Bacon, e sentire che, pur se lontano dal fotorealismo, riveli un altro tipo di realtà, che contiene una verità piú profonda sul soggetto, che è inimitabile e persino in qualche modo «ispirata». Per gli ascoltatori del Corano del VII secolo, per i quali gli esseri soprannaturali erano reali e le parole l’unica arte esistente, non c’era alcun dubbio sull’ispirazione e l’inimitabilità delle rivelazioni di Muḥammad. L’ironia della cosa, come ha detto Geert Jan van Gelder, è che il dogma dell’origine divina del Corano «ha negato a Muḥammad un posto tra gli autori piú dotati e originali del mondo»120.

Il Corano ereditò l’antica magia della lingua del kāhin. Questa magia, ora promossa a divinità, è la prova della verità stessa del libro. Alla fine, la verità sarebbe emersa negli eventi della storia.

Il linguista Joshua Fishman ha sottolineato che il linguaggio «non è semplicemente un portatore di contenuto… La lingua stessa è contenuto…» Il Corano è un caso particolarmente eclatante di lingua come contenuto121. Questo non vuol dire che il contenuto che ha non sia importante, tutt’altro. Molti musulmani nel corso dei secoli hanno riflettuto profondamente sul contenuto e hanno assimilato i suoi messaggi con sincerità e fedeltà. Ma è possibile cavarsela con molto meno. Il fondatore della scuola hanbalita dell’islam sunnita nel IX secolo disse:


Ho visto l’Onnipotente in sogno e ho chiesto: «O Signore, qual è il modo migliore di stare vicino a te?», ed egli rispose: «La Mia Parola [cioè il Corano], Aḥmad». Ho chiesto: «Con o senza comprensione?» Egli disse: «Con o senza comprensione»122.



E la parola abitò in noi, e noi in essa.

Col tempo, le oscurità intrinseche del Corano indurranno a interpretazioni conflittuali e ispireranno aspre lotte; molti dei piú sublimi messaggi spirituali di Muḥammad sarebbero stati sepolti sotto gli affari della gestione di uno stato, e successivamente il governo di un impero. Ma all’inizio le oscurità non avevano importanza. Ciò che contava, e conta ancora soprattutto, non era la logica, ma l’appello diretto all’orecchio, al cuore, all’anima, scavalcando il cervello. Ibn Qutayba, un poliedrico autore del IX secolo, definí l’epoca di Mosè «l’età della magia» (trasformando il bastone in serpente, fendendo le acque del Mar Rosso); quella di Gesú «l’età della guarigione» (curando i malati, resuscitando i morti); e quella di Muḥammad «l’età del bayān», ossia del discorso chiaro ed eloquente del Corano123. I miracoli precedenti erano soprannaturali; quelli di Muḥammad erano sovralinguistici.

Il Corano fu il principale miracolo di Muḥammad. Ma per gli arabi era abbastanza. La prova del miracolo era ed è il grande numero di persone riunite dalla fede in esso124:


Tu anche [Muḥammad] se avessi dato via tutte le ricchezze della Terra non li avresti riconciliati quei cuori. Ma Dio, Egli li ha riconciliati (Cor. 8,63).



Come dice lo storico al-Mas‘ūdī, con il Corano Muḥammad «ha sfidato il piú eloquente di tutti i popoli [gli arabi] […] e stordí il loro udito e irretí le loro menti»125.

Non c’è bisogno di una prova piú chiara: la lingua araba non è solo la terza di una serie di conquiste degli arabi sugli altri, dopo quelle delle armi e dell’islam. Fu la prima conquista, di loro stessi da parte di loro stessi, e senza di essa le altre non sarebbero mai avvenute: gli arabi sarebbero stati una nota a piè di pagina nella storia mondiale, non un capitolo importante e ancora in corso. La lingua che porta il loro nome li ha incantati (e anche di piú), e ha rafforzato loro e il loro imminente impero. Il punto deve essere ribadito, perché i molti libri che il capitolo arabo della storia ha ispirato non l’hanno mai reso abbastanza chiaro. È la ragione per cui possiamo parlare di «mondo arabo», l’arabosfera, ed è la ragione per cui quel mondo è ancora vivo, mentre il mondo romano è morto come la sua lingua. L’arabo, come scrisse il suo celebrante del primo Novecento Muṣṭafā Ṣādiq al-Rāfi‘ī, «è stato costruito su un fondamento magico che gli dà eterna giovinezza, senza mai invecchiare o morire»126. Alcuni non sarebbero d’accordo sulla sua eterna giovinezza; nessuno può negare che sia ancora vivo.

Jan Retsö è arrivato a dire che Muḥammad e il Corano hanno fatto rivivere l’intera idea di ‘arab che era stata sul punto di scomparire127. Retsö sta parlando della propria complessa definizione di ‘arab, intesa come indovini tradizionali e guardiani di culti locali. Sarebbe piú vero dire che qualunque cosa gli ‘arab fossero stati o diventati, Muḥammad li ridefiní attraverso il libro che diede loro, non solo come guardiani di culti locali marginali ma come l’avanguardia di una cultura globale. La cultura avrebbe incluso i non-musulmani e avrebbe abbracciato i non-arabi. Per citare ancora al-Rāfi‘ī, «il Corano è una nazionalità linguistica che unisce stirpi disparate alla lingua araba»128.

Riprendendo la mia metafora precedente, la varietà linguistica alta, formale, della poesia pre-coranica aveva dato agli arabi il loro elemento piú prominente di «abito nazionale». Ora, nel Corano, serviva anche a vestire una divinità trascendente e renderla visibile, anche se velata (è stato giustamente detto che il Corano non è l’equivalente dei Vangeli, ma di Cristo, il Logos129: la divinità cristiana si è velata nella carne e si è fatta uomo; il vecchio dio supremo della Mecca si è velato in un testo, un tessuto di parole). Ma le conseguenze del Corano andavano ben oltre la teologia. L’arabo, l’abito nazionale, era stato slacciato. Con il progredire dei secoli islamici, esegeti e lessicografi lo avrebbero trasformato in qualcosa di molto piú uniforme: un’uniforme che poteva essere adottata per rendere arabi dei popoli ben oltre l’Arabia. Era, ed è ancora, un abbigliamento formale: la gente vi si sente a disagio, e parla nella sua quotidianità usando la varietà dei dialetti esistenti. Eppure quella lingua difficile e formulaica, irrigidita dall’amido dei millenni, è ancora strumento di lettura e di scrittura. Unisce ancora arabi «dall’Oceano al Golfo». Qualunque cosa abbia significato «arabo» in passato, periferiche mandrie di cammelli, guardiani del culto, razziatori tribali, ora significa, principalmente, locutori della lingua araba. Come ha scritto Munṣif al-Marzūqī, intellettuale tunisino e recente capo di stato, «La nostra comunità [araba], a differenza di tutte le altre, non vive in una terra; vive in una lingua»130. Egli intendeva la vecchia lingua che risale via Corano, in definitiva, alla poesia e al linguaggio magico dell’Arabia preislamica. L’arabo è qualcosa da indossare, un abito nel suo significato piú antico, ma anche qualcosa da abitare.

Lā illaha illā Allāh.

Se la sostanza del Corano è secondaria rispetto allo stile, il contenuto rispetto alla forma, certi messaggi spiccano, e uno su tutti gli altri. È la prima frase del credo islamico:


Non c’è altro dio che Allāh.



Goffo in inglese, ma in arabo mellifluo, come un mantra, e mesmerico:


Lā illaha illā Allāh.



Per i meccani ricchi di idoli, tuttavia, il cui concomitante boom economico era almeno in parte dovuto al commercio della popolarità della Ka‘ba come ipermercato divino, difficilmente sarebbe stata una missione popolare. Alla Mecca c’erano molti dèi oltre ad Allāh: il luogo era affollato di immagini di divinità provenienti da tutta l’Arabia e anche oltre. Ma, visto in un contesto piú ampio, Muḥammad stava solo seguendo lo Zeitgeist regionale. Lo Hijaz era l’ultima grande isola di paganesimo esistente nel mondo arabo-mediterraneo, e Muḥammad stava nuotando con il monoteismo131. Ma da che parte sarebbe andato?

Il Dio Unico, nelle sue varie forme, si era andato spostando nell’Arabia occidentale in un lungo e lento movimento a tenaglia. Cominciò con la diffusione del giudaismo a Nord durante il I millennio a.C., e forse con un timido monoteismo iniziale nell’Arabia meridionale con il culto di Dhū al-Samā’, «il Dio del cielo», a metà di quel millennio. Nel IV secolo d.C., il cristianesimo aveva «presa» sulle regioni a Nord, mentre un nuovo monoteismo indigeno si diffuse nel Sud con il culto di al-Raḥmān132, «il Misericordioso» (di cui si sa poco, se non che comincia a soppiantare il vecchio pantheon nelle iscrizioni). Anche il giudaismo doveva prendere piede nel Sud, come abbiamo visto con il sovrano Yūsuf As‘ar dell’inizio del VI secolo; in quei luoghi la presenza cristiana aumentò con la presa di potere etiope che pose fine al dominio di Yūsuf. Nello stesso secolo, il cristianesimo si diffuse anche tra i ghassanidi e nei regni-clienti arabi lakhmidi nel Nord. C’erano grandi sacche di giudaismo nello stesso Hijaz, in particolare a Yathrib, la futura Medina di Muḥammad. Il cristianesimo fece delle incursioni anche nella pagana Mecca: diversi cristiani meccani sono conosciuti per nome133, e tra gli arredi sacri del Santo dei Santi c’era quell’icona della Vergine della Ka‘ba.

In particolare, lo Hijaz era la patria degli ḥanīf, la cui poesia monoteistica134, come abbiamo visto, condivideva alcune caratteristiche con il messaggio di Muḥammad, compreso il termine islām. La condivisione può anche andare oltre singoli temi e parole isolate. Alcuni dicono che lo ḥanīf Khālid b. Sinān al-‘Absī, che visse poco prima del periodo di Muḥammad e fu da lui accettato come penultimo profeta, lo abbia anticipato recitando un’intera sura del Corano, nota come Sura del Culto sincero: Di’, comincia,


Egli, Dio, è uno (Cor. 112,1).



È una delle sure piú brevi, ma è quella piú spesso recitata dopo l’Aprente, ed è il distillato piú puro della teologia coranica.

Sotto questa pressione monoteistica combinata dall’esterno e dall’interno, il paganesimo sembrava sempre piú angusto; le vecchie divinità stavano perdendo i loro poteri. Se non svolgevano il loro lavoro, potevano essere maltrattate. A metà del VI secolo il poeta Imru’ al-Qays, per esempio, si dice che abbia richiesto l’approvazione del dio Dhū al-Khalaṣa per vendicare il sangue di suo padre, ma quando le frecce divinatorie del dio gli dissero ripetutamente «non farlo», il poeta perse la calma e le spezzò. Allo stesso modo, la tribú dei Banū Ḥanīfa aveva un idolo modellato da una miscela di datteri, farina e burro di arachidi: quando la divinità si rifiutò di rispondere alle loro preghiere durante una carestia, lo mangiarono. La crescente impotenza dei vecchi idoli fece apparire alcune strane combinazioni135. Ibn al-Kalbī, per esempio, cita un giuramento i cui testimoni erano la dea divinatoria Dhū al-Khalaṣa, Allāh e, per rendere la garanzia tre volte sicura, il Dio cristiano136. Flessibilità ed eclettismo erano all’ordine del giorno del paganesimo morente.

Per i meccani, tuttavia, Allāh era la divinità predefinita. I loro giuramenti erano fatti


Per al-Lāt e al-‘Uzzā e per coloro che credono in loro,

e per Allāh, in verità Egli è piú grande di entrambi137.



Supponendo che i versi siano autentici, questo e altri giuramenti simili mostrano come i meccani, anche se al-Lāt e al-‘Uzzā e altre divinità rappresentavano un ripiego, guardavano ad Allāh come al loro dio supremo. Come dice il Corano dei meccani pagani:


E certo, se chiederai loro chi li abbia creati, risponderanno: «Dio!» E perché allora da Lui s’allontanavano? (Cor. 48,87).



Inoltre,


E certo se tu domandi loro: «Chi ha fatto scendere acqua dal cielo suscitando di nuovo a vita la terra morta?», risponderanno: «Dio!» (Cor. 29,63).



Il primato di Allāh alla Mecca è stato anche confermato, in un famoso caso di cui è rimasta traccia, dall’offerta, se non dall’effettiva esecuzione, di un sacrificio umano. Il nonno di Muḥammad, ‘Abd al-Muṭṭalib, aveva fatto voto ad Allāh che, se fosse stato padre di dieci figli che fossero vissuti fino all’età della maturità, avrebbe sacrificato uno di loro. La preghiera fu esaudita, si tirò a sorte e ‘Abd Allāh, il padre di Muḥammad, fu scelto come vittima, ma al momento opportuno fu riscattato in cambio del sacrificio sostitutivo di cento cammelli. Gli echi abramitici sono forti, anche se l’inflazione aveva alzato la posta del riscatto rispetto all’antico singolo ariete138.

Già nei secoli precedenti l’islam, lo status supremo di Allāh alla Mecca e la santità della città significavano che Egli godeva di un’ampia reputazione fra tutti gli arabi. È impossibile valutare le gerarchie nel mutevole pantheon dell’Arabia antica, ma Allah potrebbe aver occupato un posto simile a Zeus/Giove e Brahma nei rispettivi pantheon, il riconosciuto ma distante presidente del consiglio di amministrazione che la maggior parte delle persone è piú a proprio agio ad avvicinare tramite intermediari139. Il successo di Muḥammad fu quello di far sí che molti arabi vedessero Allāh non solo come il super-dio, ma come Dio unico. E con l’unitarismo teologico arrivarono sia l’idea dell’unità politica, sia i mezzi per realizzarla. Ma forse, anche in questo, la rivelazione non era cosí rivoluzionaria come sembrava.

I nomi piú belli.

Gli antichi arabi meridionali, come abbiamo visto, per molti secoli avevano sostenuto nozioni di unità politica derivanti dal culto di una divinità condivisa. Saba, per esempio, era il nucleo del sha‘b o «popolo» di un piú ampio commonwealth: gli altri popoli che volevano unirsi a questa piú grande unità dovevano rendere omaggio alla divinità «nazionale» sabea, Ilmaqah, in un pellegrinaggio annuale. È probabile che l’idea islamica di unità sia un’erede di queste antiche nozioni, e forse anche una loro discendente, almeno collaterale se non diretto. Che il concetto coranico di habl Allāh, corda di Dio (Cor. 3,103), l’alleanza unificante e vincolante di Allāh, sia lo stesso del termine sabeo per indicare l’alleanza divina, hbl, è piú che una prova indiziaria140. Cosí come lo è il concetto condiviso che gli antichi sha‘b siano i figli delle loro divinità protettrici, e che i meccani siano āl Allah, il popolo o la famiglia di Allāh, come dicevano sia il preislamico ‘Abd al-Muṭṭalib sia suo nipote Muḥammad141.

Non c’è alcuna prova effettiva del collegamento, ma le somiglianze tra il sistema sudarabico e quello islamico sono certamente piú che fortuite, anche se probabilmente tutt’altro che consapevoli. Un prestito forse consapevole proveniente dal Sud, tuttavia, è il piú importante nome alternativo per Allāh, al-Raḥmān («il Misericordioso», «il piú Gentile», Cor. 17,110), che era già stato in uso presso i monoteisti meridionali per almeno tre secoli. Muḥammad cominciò a ricevere versetti che includevano questo nome circa due anni dopo le rivelazioni142. All’inizio i meccani erano scontenti, ma un versetto scese in soccorso a dare l’imprimatur di Allāh:


Di’: «Invocatelo come Allāh», o invocatelo come Raḥmān, comunque lo invochiate, a Lui appartengono i nomi piú belli (Cor. 17,110).



Ad al-Raḥmān, insieme al suo analogo al-Raḥīm, fu data priorità come parte di quello che sarebbe stato il versetto di apertura dell’intero Corano:


Nel nome di Dio, Clemente Misericordioso (Cor. 1,1).



La formula compare ancora all’inizio di tutti i testi scritti dai musulmani che abbiano la pretesa di essere formali o ufficiali e prima di ogni atto, dallo sposarsi al fare colazione. Che il nome divino al-Raḥmān sia stato usato per primo nell’Arabia meridionale è innegabile. Cosí anche, forse, alcuni degli altri «nomi piú belli» menzionati nel versetto del Corano, che mettono in evidenza aspetti della natura di Allāh: al-Bāri‘ («il Creatore»), al-Mughīth («il Sostitutore»), al-Khāliq (anch’esso «il Creatore») e altri appaiono nelle iscrizioni preislamiche dell’Arabia meridionale come attributi del Dio unico143. Era l’adozione da parte dell’antico sommo Dio meccano dei nomi e degli attributi della sua stessa parte sudarabica di una politica consapevole, in modo da attirare gli abitanti del Sud nella missione unificatrice di Muḥammad? È un’ipotesi ragionevole, ma di nuovo non dimostrabile.

Ancora piú discutibile sarebbe l’idea di un’ispirazione consapevole del progetto di Muḥammad da parte degli imperi vicini del Nord, quelli bizantini e sasanidi. Ma bisogna ricordare che anche loro promuovevano sempre piú l’unione politica attraverso l’ortodossia religiosa, cristiana e zoroastriana144. È improbabile che Muḥammad fosse a conoscenza di queste tendenze in modo particolareggiato. Ma a pochi anni dalla sua morte, i suoi seguaci avrebbero assorbito vaste aree di quegli imperi e con loro un gran numero di persone abituate a sentirsi dire che l’obbedienza a Dio e a Cesare, o ad Ahura Mazda e allo Shāh erano la stessa cosa. Per loro, le idee islamiche riguardanti l’obbligo di seguire un’unica linea sacro-secolare non sarebbero sembrate strane; ugualmente, l’islam, ancora molto malleabile, poté essere stato ulteriormente modellato da idee bizantine e persiane su ortodossia, politica e teologica.

Tutto ciò era ancora di là da venire. Per il momento, tutti gli ingredienti di quello che sarebbe stato l’islam erano stati reperiti localmente. Il genio di Muḥammad (o, se volete, Allāh) li miscelò in un cocktail inebriante, in cui la teologia politica dell’Arabia meridionale era fusa con la teologia metafisica del cristianesimo e del giudaismo che erano stati importati e riversati nel linguaggio soprannaturale e incantatore dei vecchi poeti e veggenti ‘arab. La miscela scorreva intorno all’Arabia lungo le arterie del commercio e delle razzie, reggiungendo le aree che nessuna altra idea avrebbe potuto raggiungere. Non c’è da meravigliarsi che la gente avesse l’udito stordito e le menti confuse, come disse lo storico al-Mas‘ūdī. E tutto andava anche oltre, verso un’unità finale sia in cielo sia in terra. Comprendere che questo unitarismo funzioni a entrambi i livelli, come Adonis capí, è afferrare la chiave della storia araba: Muḥammad raccolse la parola non solo degli arabi, ma degli angeli e di Allāh stesso.

Essendo le persone quello che sono, l’unità terrena era destinata all’insuccesso. Ma se il tuo Signore avesse voluto, ammette il Corano,


avrebbe fatto di tutti gli uomini una sola nazione; ma essi continueranno nelle loro discordie (Cor. 11,118).



Eppure la tensione tra l’ideale celeste e la realtà terrena è una delle grandi forze che guidano la storia umana.

Primi sostenitori, primi nemici.

Il potere del Corano risiede evidentemente nel modo in cui poté calamitare molto presto un piccolo ma fervente, e crescente, corpo di credenti. Molto prima che iniziasse il culto organizzato, i primi musulmani passavano gran parte della notte in veglie di preghiera. L’ancien régime dei Quraysh era dapprima divertito da questo eccesso di zelo, poi, quando le implicazioni del messaggio di Muḥammad si fecero strada, inorridí. Era proprio il pluralismo del culto alla Mecca che l’aveva resa cosí attraente per tanti arabi, unico punto di vendita per idolatri dove si commercializzava con tutto l’acume dei commercianti che l’avevano sviluppato. Qui c’era qualcuno che predicava direttamente contro quel pluralismo, come aveva fatto Zayd b. ‘Amr, lo ḥanīf che faceva campagna elettorale; lo avevano cacciato dalla città. E la missione di Muḥammad andava anche oltre: molti dei messaggi «economici» del Corano sono veramente rivoluzionari. Per esempio,


Guai a ogni diffamatore maligno!

Che ammucchia ricchezze e le prepara pel dopo.

Crede che le ricchezze lo faranno eterno!

Niente affatto! Sarà lanciato nella Voragine! (Cor. 104,1-4).



Il biografo di Muḥammad, Ibn Hishām, narra come i qurayshiti avvertirono i loro concittadini che le rivelazioni di Muḥammad erano siḥr, «magia nera», che avrebbe separato padri e figli e distrutto la comunità145. Su quest’ultimo punto avevano ragione. Muḥammad, orfano da prima della nascita, non aveva un padre, ma un’intera sura del Corano (111) scese a maledire suo zio paterno Abū Lahab e sua moglie condannandoli all’eterna alienazione dell’inferno. E quando un figlio di Abū Bakr, uno dei primi seguaci di Muḥammad, combatté contro suo padre nella di poco successiva spedizione di Badr, fu tutt’altro che l’unico caso del genere. La vecchia guardia Quraysh aveva previsto con precisione come la loro ‘aṣabiyya sarebbe stata smantellata, la loro confortevole e prosperosa comunità distrutta.

Ma un’altra comunità sarebbe nata. La ruota del fuoco stava girando di nuovo, e sarebbe stata la sua piú grande rivoluzione di tutti i tempi. Le conseguenze – cicli minori di unità, disgregazione e ricomposizione – girano ancora oggi e, pur in misura diversa, ci riguardano tutti.
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Capitolo sesto

Dio e Cesare. Lo stato di Medina




Rottura.

Abū Sufyān, il principe-mercante pagano della Mecca, fu stupito dalla vista delle file in preghiera a Medina. Non aveva mai osservato una tale disciplina e disse, «né tra i nobili persiani, né tra i bizantini con le loro ciocche intrecciate!» Un altro spettatore, ‘Urwa b. Mas‘ūd, rimase altrettanto stupito. Egli, che aveva visitato i governanti di Etiopia, Persia e Bisanzio, disse:


Ma non ho mai visto gente piú obbediente… Stanno intorno a [Muḥammad, immobile] come se gli uccelli fossero appollaiati sulle loro teste. Al solo gesto di un suo comando si affrettano ad agire. Quando egli compie l’abluzione rituale, dividono l’acqua tra di loro [considerandola benedetta]. Quando scatarra si strofinano con il suo sputo la faccia, la barba e la pelle1.



Muḥammad non era piú solo un innocuo ḥanīf – un devoto monoteista – o anche, come egli era diventato piú recentemente agli occhi meccani, un dissidente sovversivo che predicava non solo contro le tradizioni pagane della Mecca ma anche contro la sua plutocrazia mercantile. Avendo capito di essere un profeta, spinto a parlare da una forza che risiedeva al di là di sé stesso e del suo controllo, aveva anche scoperto, come tutti i profeti, di non godere di rispetto nel suo paese. Aveva trovato la soluzione logica, anche se estrema: la hijra, il trasferimento in un altro paese. E in quell’altro paese aveva trovato non solo rispetto, ma obbedienza e adulazione: aveva creato una super-‘aṣabiyya, un senso di solidarietà e unità senza precedenti.

La forza e il potenziale di questa nuova unità furono evidenti ad Abū Sufyān e ‘Urwa pochi anni dopo la hijra, il trasferimento nella lontana Medina. Ma all’inizio i parenti di Muḥammad, vedendo come stava distruggendo la loro vecchia ‘aṣabiyya, smantellando la struttura sociale della Mecca pagana, erano rimasti tutt’altro che entusiasti. «O Allāh», avrebbe subito gridato il meccano Abū Jahl mentre combatteva contro gli assalitori di Muḥammad a Badr, «guai a colui che piú di tutti noi ha tagliato i legami di sangue!»2. La parola hijra avrebbe poi acquisito altri significati; ma «rottura» è ciò che significava per i meccani3, e in un ambiente tribale dove i legami di parentela reali o immaginari erano la principale difesa contro la dissoluzione della società e l’anarchia, lo scisma di Muḥammad fu scioccante. Trasferirsi in una terra lontana era quanto si faceva se si aveva commesso un omicidio all’interno della tribú.

Era anche il primo passo di un viaggio che avrebbe dato agli arabi una voce decisamente attiva nella «grammatica» della storia mondiale. Sebbene hijra significasse rottura, arrivò a significare anche mobilità, sforzo, salvezza – non diversamente dall’ethos dei vecchi dissidenti refusenik del tribalismo, i ṣa‘ālīk o «vagabondi», ma convertiti in un movimento di massa. La hijra fu subito associata cosí strettamente con l’islam che alcuni dei primi attivisti credevano che «non si poteva essere musulmani se non si intraprende la hijra». Lo stesso Muḥammad respinse l’idea e disse che si poteva essere musulmani ovunque si risiedesse. Ma come vedremo, subito dopo la sua morte, quando cominciarono le lontane spedizioni di conquista, la hijra fu di nuovo, e questa volta ufficialmente, un prerequisito virtuale per l’islam. Al contrario, tornare alla vecchia casa e alle vecchie abitudini (ta‘arrub, letteralmente «ri-arabizzazione») era visto quasi come un’apostasia4. Si sarebbe verificata una totale ridefinizione dell’essere arabo: la mobilità araba si sarebbe dilatata in ogni direzione; gli arabi si sarebbero staccati dalle loro tribú, dalle loro radici, dai loro sentieri e pascoli ancestrali, persino dalla loro «isola» dell’Arabia, da tutto ciò che li aveva sempre resi arabi.

Questa, almeno, era la teoria.

Yathrib.

Con la loro hijra del 622, tuttavia, Muḥammad e i suoi pochi seguaci seguirono l’antica pratica di staccarsi e formare un’alleanza con un altro raggruppamento tribale. Quando fu chiaro che la vecchia guardia meccana stava progettando di metterlo a tacere, forse con l’esilio o peggio, Muḥammad aveva dapprima intavolato alcune trattative con la gente di al-Ṭā’if al fine di trasferirsi lí, ma quei negoziati erano caduti nel vuoto5. Con gli abitanti di Yathrib, una città a 350 chilometri a nord della Mecca, ebbe successo. Egli godeva già di un fruttuoso legame con il luogo: il padre di suo padre, ‘Abd al-Muṭṭalib, vi era stato allevato nella casa della madre6. Questo rapporto poté essere significativo per la gente di Yathrib, in buona parte (compresa la famiglia della bisnonna di Muḥammad) di origine sudarabica e forse meno ferventemente patrilineare dei meccani; ci sono prove che le donne avevano un ruolo molto piú indipendente nell’antica Arabia meridionale di quanto non accadesse nelle società tribali del Nord. Gli abitanti di Yathrib potrebbero anche essere stati meno ferventemente politeisti. Certamente era questo il caso dell’altra componente importante della popolazione di Yathrib, vale a dire alcune tribú di arabi giudaizzati, o forse ebrei arabizzati.

Nel settembre 622, diversi mesi dopo che un gruppo di suoi compagni ḥanīf era arrivato a Yathrib, Muḥammad vi giunse a sua volta. È la prima data determinata nella sua vita e letteralmente epocale (anche se l’epoca ufficiale venne effettivamente fatta iniziare il 16 luglio 622, in corrispondenza con l’inizio dell’anno lunare). I migranti si trovarono in un luogo molto diverso dalla loro città natale: mentre La Mecca era circondata da colline, retrograda in fatto di tradizioni e affollata di divinità e pellegrini, Yathrib era un luogo molto piú aperto, una sorta di città giardino i cui diversi abitanti vivevano in paesini tra i campi e boschetti di datteri da cui dipendeva il loro sostentamento. Al posto delle difese naturali o delle mura della città, il paesaggio era punteggiato da molte piccole torri in cui la gente poteva ripararsi dagli attacchi7. Yathrib era anche aperta ai nuovi arrivati: le sue due tribú principali, Aws e Khazraj, erano a loro volta originariamente immigrate dall’Arabia meridionale; anche gli ebrei erano immigrati, probabilmente con varie provenienze, benché la leggenda li veda come rifugiati dal re babilonese Nabucodonosor all’inizio del VI secolo a.C.8.

La tradizione devota sostiene che Muḥammad fu accolto a Yathrib come un eroe. «La luna piena è sorta su di noi!», cantavano gli abitanti di Yathrib, come la gente ancora canta agli sposi alla festa di nozze. I cittadini fecero a gara per ospitarlo e lo misero subito a capo della loro città. Perché avrebbero dovuto trattare in questo modo il capo di un piccolo gruppo di rifugiati (per non parlare del fatto di strofinarsi con il suo sputo) non è immediatamente evidente. Naturalmente è una ragione sufficiente per la tradizione devota che Muḥammad fosse quello che era; non c’è bisogno di ulteriori spiegazioni. Ma lo stesso Muḥammad ha offerto una spiegazione dicendo: «Medina è stata conquistata dal Corano»9. L’affermazione ha senso: Yathrib, o Medina, come stava per diventare, era uno dei luoghi piú alfabetizzati in Arabia al di fuori dei vecchi ambiti dei lakhmidi e dei ghassanidi, ed è piú che probabile che l’avanguardia dei seguaci di Muḥammad fosse stata occupata non solo a trasmettere agli abitanti di Yathrib i mesmerici messaggi delle sure meccane del Corano, ma anche a consegnarli nella loro forma scritta: la forma inedita di sacra scrittura araba in preparazione dell’arrivo di Muḥammad. Ma forse non è del tutto cinico immaginare che Muḥammad abbia influenzato gli abitanti di Yathrib tanto quanto non lo abbia fatto Dio. Dopo tutto, Muḥammad era un meccano proveniente dalla fiorente città del commercio arabo. Uno dei suoi primi atti sarebbe stato quello di dichiarare il mercato di Yathrib zona esentasse10; il giorno di mercato tradizionale era il venerdí, il giorno che ora destinava alle preghiere congregazionali11. Non divenne un «sabbath» di negozi chiusi: al contrario, l’afflusso di fedeli alimentava nel suq un vivace commercio del venerdí. La semplice moschea fondata da Muḥammad, con le sue tre colonne di palma e il tendone di fronde di palma, divenne anche il nuovo quartier generale politico di Yathrib12. Come avevano sempre fatto nella Mecca pagana, le sfere politica, commerciale e spirituale si intersecavano.

A Yathrib, questa terza sfera cominciò ad assumere una forma e un colore particolari. All’inizio, il contenuto impressionista del monoteismo di Muḥammad cominciò a prendere una forma dottrinale piú concreta; gran parte della sua forma è paragonabile a quella del materiale delle scritture cristiane e, soprattutto, ebraiche13. Il Corano stesso dichiara che conferma il Libro di Mosè in lingua araba (Cor. 46,12). Il popolo di Mosè era evidentemente d’accordo: anche piú tardi, nel VII secolo, in un documento in ebraico, ampiamente diffuso, «il messaggio di Muḥammad fu descritto come un atto della misericordia di Dio, cioè una vera religione»14.

Col passare del tempo, tuttavia, Yathrib divenne nota come Madīnat al-Nabī, «la Città del Profeta» (o semplicemente al-Madīna/Medina, la Città), e il Corano si allontanò dalle altre credenze monoteiste. Il bisogno di costruire una comunità e darle un «marchio riconoscibile» era piú facilmente soddisfatto dicendo ciò che quella comunità non era: certamente non come i politeisti, ma anche non come gli ebrei o i cristiani. L’identità islamica si consolidò, come stava facendo l’identità araba, attraverso il contatto con gli altri: attraverso l’attrazione, e poi la repulsione. Fu in questo periodo che il termine «musulmano» iniziò a divenire ufficiale per gli aderenti al monoteismo di Muḥammad, sostituendo il vecchio termine della vasta-chiesa ḥanīf. Le realtà del dominio del mondo si scontravano con gli ideali universalistici del monoteismo: il Dio unico unisce l’umanità; gli uomini, nella loro ricerca di poteri terreni, dividono inevitabilmente sé stessi e il loro Dio.

Una domanda incombe su questo periodo intensamente formativo per l’islam e per tutta la storia araba: che ruolo giocò l’elemento originariamente sudarabico del popolo di Yathrib/Medina in tutto questo? Le due tribú Aws e Khazraj furono sempre collocate dalla storia tradizionale in un ruolo ancillare, come gli Anṣār, gli «ausiliari» di Allāh e di Muḥammad. Ci sono indizi, tuttavia, che anche loro possono aver influenzato lo sviluppo della pratica islamica. Le abluzioni rituali, per esempio, erano state parte dell’antico culto sudarabico con canali e cisterne incorporati nei templi di Ma’rib e altrove15; sembra che i sudarabici abbiano portato con loro la pratica a Yathrib16. Questo può essere un altro caso, come quello del nome divino al-Raḥmān e della complessa idea della «teologia politica» unificante, lo habl o «accordo vincolante» con un dio, in cui la vecchia pratica sudarabica si accordava con ciò che era, o divenne, l’usanza islamica. Il piú riuscito di tutti i tentativi di unire arabi, cioè lo Stato islamico di Medina, potrebbe avere le sue radici piú profonde nel passato non-arabo del vecchio Sud, radici che si trovano sepolte sotto il ground zero della nuova era, l’anno zero egira.

Il solito «orientalista» sostiene che ci fu un’arabizzazione dell’islam a Medina «in diretta risposta al rifiuto degli ebrei per Muḥammad»17. Ma l’arabizzazione fu piú precisamente una degiudaizzazione. L’islam era già impiantato nel suo ambiente arabo e ne fu plasmato fin dall’inizio.

La super-società.

Anche la forma politica di Medina fu plasmata dai modelli tradizionali arabi. Il nuovo sistema di governo assomigliava al tipo di alleanze tribali che si erano formate nel passato preislamico e dava a Muḥammad la preminenza nel risolvere i disaccordi e nel prendere decisioni18. Precedentemente la maggior parte di tali alleanze erano state sigillate da giuramenti e rituali eseguiti intorno al fuoco19; Muḥammad, che conosceva cosí bene il potere della scrittura, fece stabilire la sua alleanza tra i vecchi gruppi della società di Yathrib e i nuovi arrivati dalla Mecca in documenti conosciuti oggi come la Costituzione di Medina. Anche in questo, tuttavia, seguiva la tradizione: si dice che suo nonno, ‘Abd al-Muṭṭalib, avesse redatto un documento scritto di alleanza con la tribú dei Khuzā‘a e l’abbia appeso nella Ka‘ba20.

Ma la nuova umma, o comunità, fondata da Muḥammad andò oltre il vecchio modello di alleanza tribale. Si trattava di una super-tribú, che doveva la sua unità non a un antenato reale o immaginario, ma alla super-divinità, Allāh. I meccani pagani si erano visti come «la famiglia di Allāh»; i vecchi popoli dell’Arabia meridionale erano stati i «figli» delle loro rispettive divinità protettrici. Allāh nella sua veste islamica è creatore ma, per carità!, non Procreatore. Invece, la nuova comunità è generata simbolicamente da Abramo, il primo monoteista (Cor. 22,78); le mogli di Muḥammad sono le madri della comunità (Cor. 33,6), e l’individualità dei suoi membri è sostituita dalla persona di Muḥammad, che è


piú legato ai credenti che a loro stessi (Cor. 33,6).



C’erano, tuttavia, alcuni aspetti di disunione. Non tutti gli uomini delle tribú di Aws e Khazraj erano a favore degli immigrati e questi dissidenti costruirono la loro moschea-quartiere generale rivale. Il loro capo, Abū Amīr, fu rapidamente spodestato; fuggí alla Mecca pagana e da lí in Siria, dove si dice abbia abbracciato il cristianesimo21. Tanto per cominciare, la comunità era generosamente pragmatica e inclusiva: la Costituzione originale di Muḥammad accolse non solo gli ebrei di Medina, ma anche i suoi politeisti22.

Visto di per sé potrebbe sembrare rivoluzionario, un nuovo inizio a partire da quell’anno zero. Considerato nel contesto, nel senso della longue durée, lo stato di Medina può essere concepito come emerso dal suo retroterra arabo. In effetti, tutto ciò che riguarda Muḥammad e la sua comunità era superlativo: era un super-indovino con un super-demone, nientemeno che l’Arcangelo Gabriele, a ispirarlo; Allāh era la super-divinità, e la umma era la super-tribú di Muḥammad, lo super-sha‘b di Allāh; avevano una super-‘aṣabiyya, che, molto presto, li avrebbe portati a lanciarsi in super-razzie non per rubare cammelli ma imperi. E tuttavia era tutto una versione superlativa di qualcosa che c’era già stato nel passato arabo. È un fatto che gli stessi storici arabi riconoscono: mentre le storie non-arabe degli arabi tendono a iniziare con i loro soggetti che improvvisamente irrompono alla carica sul palcoscenico della storia del mondo con il neonato fenomeno dell’islam, gli storici arabi tendono ad avere una visione di piú lunga durata che prende in considerazione i millenni pre-Muḥammad e vedono «l’isola degli arabi» come parte di un arcipelago di culture e imperi. Infatti, di solito adottano la durée piú lunga possibile e iniziano dalla Creazione.

C’era tuttavia un importante punto di partenza dal passato arabo. Non sappiamo quanta autorità fosse esercitata dai capi dei vecchi sha‘b-commonwealth dell’Arabia meridionale, i mkrb, ma sembra improbabile che il loro dominio fosse assoluto. Nella tradizione tribale del Nord, di cui la nuova comunità era un’erede piú diretta, il governo dei capi era solo raramente autocratico, in quanto governavano per consenso e prendevano decisioni sulla base della consultazione con gli altri anziani. Assumere poteri dittatoriali, come fece Kulayb scoccando la fatidica freccia che scatenò la Guerra della mammella del cammello, significava suscitare la nemesi. Muḥammad, al contrario, parlando a nome di Allāh, poteva esercitare non solo una super-autorità, ma una iper-autorità, e divenne presto chiaro che non ci poteva essere opposizione. Quando si pose la questione di chi potesse utilizzare i tradizionali pascoli tribali, per esempio, dichiarò che d’ora in avanti sarebbero appartenuti ad Allāh e al suo Profeta, vale a dire erano a uso di tutta la comunità, la umma23. Con un termine moderno affine li aveva ammama, «nazionalizzati».

Una volta consolidata la totalità del controllo, tutto ciò che non fu ammesso diventò avversario, un Altro che modellava di riflesso la nuova comunità. Il pluralismo originario della umma si inaridí e al suo posto crebbe una cultura di opposizione, addirittura di ostilità. L’opposizione era letterale: per Muḥammad e i suoi ḥanīf nei primi periodi a Yathrib, la direzione della preghiera era rivolta verso Gerusalemme. Ora, nel secondo anno dopo la hijra, ebbe luogo un voltafaccia di quasi 180 gradi e coloro che da poco erano denominati musulmani, «i sottomessi», voltarono le spalle a Sion e sottomisero invece i loro volti ad Allāh, il Signore della Ka‘ba meccana. Fu una «conversione» nel significato piú elementare del termine: un voltarsi. Ma era anche un tornare sui propri passi: si stava riaffermando l’arabizzazione della nuova ideologia.

L’antagonismo rispetto ad altre versioni del monoteismo aumentò. In contrasto con i primi concilianti pronunciamenti, sopraggiunsero nuovi versetti coranici ben piú stridenti:


O voi che credete! Non prendete i giudei e i cristiani come alleati: alleati essi sono gli uni con gli altri, e chi di voi si alleerà con loro diverrà dei loro (Cor. 5,51).



A Medina, l’antagonismo arrivò al culmine con l’espulsione nel 626 di una delle due tribú ebraiche, i Banū al-Naḍīr, e il sequestro delle loro proprietà24. L’anno seguente, 600 membri dell’altra tribú ebraica, i Banū Qurayẓa, furono uccisi per aver presumibilmente agito come quinta colonna a fianco dei pagani meccani che, avendo capito quanto stesse diventando pericolosa Medina, avevano inviato un esercito ad assediare la città; i sopravvissuti furono espulsi. I versetti coranici scesero a giustificare quella sanzione25.

Riguardo a quest’ultimo punto, è chiaro che mentre la forma della rivelazione rimase piú elevata che mai, nel periodo di Medina il contenuto si spostò nettamente sulla Terra. La necessità di decidere chi dovesse appartenere alla nuova comunità, e poi costruire quella comunità, richiedeva un costante intervento divino. Alcune edizioni del Corano ammettono implicitamente questo cambiamento relativo alla natura della rivelazione etichettando le sure come «meccane» o «medinesi». Uno dei pochi, recenti revisionisti e visionari, il sudanese Maḥmūd Muḥammad Ṭāhā, arrivò ad affermare: «queste ultime sono chiaramente di natura e contenuto storico e non hanno alcuna rilevanza per le condizioni moderne»26. Fu impiccato per apostasia a Khartum nel 1985, settantacinquenne. La sua morte suscita ancora oggi intense reazioni: l’anniversario della sua esecuzione, il 18 gennaio, è commemorato (da alcuni) come Giornata araba dei diritti umani; al contrario, mi è capitato di trovarmi in una stanza che si è letteralmente svuotata appena si è avuto il sentore che potessero circolare alcune delle sue idee.

Con lo spostamento dalla Mecca a Medina, Muḥammad si trovò di fronte alla sfida di fondare una comunità e costruirla in uno stato di cui egli stesso era la guida. Laddove le precedenti figure religiose, fra cui notoriamente Gesú durante il suo periodo nel deserto, avevano rifiutato le allettanti offerte di potere terreno, Muḥammad le abbracciò e le fece diventare parte integrante della sua missione. Gesú fu re degli ebrei solo nell’iscrizione sardonica sulla croce; quando Muḥammad morí, era di fatto il signore degli arabi, il loro sayyid, un titolo di cortesia che i suoi discendenti si accordano ancora. Le inevitabili domande sulla costruzione e detenzione del potere a Medina avevano trovato risposta nella rivelazione divina: cosí, sebbene il messaggio principale del Corano sia degno del Principe della Pace, esso può altresí riguardare questioni concernenti Il Principe di Machiavelli. Proprio questo, e non il rifiuto delle credenze sulla Crocifissione o sulla Trinità, è il piú grande punto di differenza con il cristianesimo, destinato a lasciare un’eredità duratura. Per la maggior parte dei moralisti islamici, il business coneeso al fatto di conquistare e mantenere il potere non è mai stato di per sé macchiato da sospetti di peccato; costoro lasciano che i governanti vadano avanti con esso e accettano ciò che spesso sembra essere ambiguità morale. Se figure come Thomas Becket e Thomas More sono abbastanza rare nella cristianità, sono praticamente sconosciute nell’islam.

Venire con una spada.

Mentre il nuovo stato si espandeva, tuttavia, Muḥammad era felice che gli ebrei rimanessero dov’erano, specialmente quando potevano lavorare la terra come mezzadri, come fecero a Khaybar, a 150 chilometri a nord di Medina27. E c’erano altre continuità rispetto a prima. Una di queste riguardava il fronte militare-economico. All’inizio, quando Muḥammad era militarmente debole, Allāh disse


Perdona quindi, di dolce perdono (Cor. 15,85).



Con la sua raccolta di forze a Medina, le cose presto cambiarono. «L’antropologia», sottolinea Daniel Varisco, «ha giocato un ruolo nel mostrare da dove l’islam non proviene», vale a dire non dal «deserto», con il suo «ciclo infinito di faide e razzie che definiscono il nuovo monoteismo come violento e incivile»28. La storia lo conferma: l’islam viene dall’ambiente urbano della Mecca e, come spero di aver dimostrato, deve qualcosa all’antico e prevalentemente civilizzato, anche se non sempre non violento, passato sudarabico. L’islam proviene da tutto questo, e al suo interno da una profonda fonte di spiritualità, da un quasi inesprimibile senso di meraviglia per la maestà della creazione, il mistero dell’eternità e la perfetta unicità del divino creatore di tutto ciò. L’ateo piú accanito avrebbe difficoltà a negare la presenza di qualcosa di soprannaturale nelle prime rivelazioni; il cinico piú violento è disarmato dalla bellezza della santità, «mai – da nessuna parte – una cosa cosí solenne, cosí impressionante come questo»29, dichiarò l’arci-cinico Richard Burton quando contemplò per la prima volta la Ka‘ba. L’islam viene da questo, e tornerà a quella perfetta unità della sua origine: «E tutto quel che vaga sulla Terra perisce», dice il Corano della fine dei tempi,


e solo resta il Volto del Signore, pieno di Potenza e di Gloria (Cor. 55,26-27).



Finora, però, in questo grande viaggio di ritorno, ha attraversato periodi in cui, essendo un’ideologia sociopolitica oltre che una fede, ha fatto ricorso all’opzione militare. Uno di questi periodi iniziò un paio di anni dopo la hijra. Insieme al potere del Corano, il magnetismo personale di Muḥammad e l’invio di messaggeri, dietro l’ascesa di Medina come potenza ci fu il successo delle tattiche di incursione. È in questa luce che le prime fonti arabe vedono quell’ascesa: le prime biografie di Muḥammad sono intitolate kutub al-maghāzī (Libri delle spedizioni militari), e sono resoconti seriali delle sue incursioni armate. Ci furono quasi trenta operazioni principali e Muḥammad prese parte attiva a circa un terzo di esse30. C’è di piú nei libri dedicati alle spedizioni militari: non sono solo un gioco di prestigio, ma in sostanza appartengono alla tradizione dei «Giorni degli arabi», i resoconti dei giorni di battaglia preislamici che costituiscono la piú antica forma di storiografia araba31.

Il primo grande scontro fu per molti versi il piú fatidico, e fu il successo di Muḥammad contro un numero superiore di avversari che convinse lui e la sua gente che Allāh era dalla loro parte, sia militarmente sia moralmente. Una ricca carovana di meccani stava tornando dalla Siria nell’anno 2 dell’egira sotto la guida di Abū Sufyān (il grande capo pagano che si sarebbe meravigliato tanto della disciplina musulmana). Muḥammad, con circa 300 uomini, decise di colpire i meccani dove faceva male, nell’arteria principale del loro commercio piú redditizio. Partí per intercettare la carovana presso un luogo dove ci si poteva abbeverare chiamato Badr, sulla rotta commerciale dalla Mecca alla Siria, a sud-ovest di Medina; ma Abū Sufyān venne a sapere dell’attacco pianificato e mandò avanti qualcuno alla Mecca per ricevere rinforzi. Quando la forza meccana di piú di 900 persone arrivò a Badr, Abū Sufyān aveva portato la carovana su un’altra strada; ma i rinforzi meccani decisero che avrebbero dovuto comunque dare una lezione ai dissidenti di Medina. Tutto andò terribilmente male per loro. In settanta rimasero uccisi e altrettanti furono catturati, a fronte di una perdita da parte di Muḥammad di quindici uomini. Possiamo immaginare il senso di legittimo trionfo da parte di Medina. L’anno, 0 egira, fu l’inizio dell’epoca; il 2, l’anno della spedizione a Badr, il punto di svolta delle fortune di Muḥammad, fu il vero inizio dell’epica.

La memoria popolare vede queste battaglie in bianco e nero, buoni contro cattivi. Ma, come sempre, la realtà era piú complessa. Come già menzionato, un figlio di Abū Bakr, il braccio destro di Muḥammad, combatté dalla parte meccana pagana. Cosí fece al-‘Abbās, lo zio di Muḥammad e l’eponimo antenato della futura dinastia cinquecentennale di califfi32. E c’erano altre omissioni tra il passato pagano e il futuro islamico. Proprio come nei giorni preislamici degli arabi, la poesia di battaglia giocò a Badr e negli scontri successivi un ruolo da entrambe le parti. Nell’incontro di Uḥud nell’anno 3 o 4 dall’egira, ci fu una sporadica battuta d’arresto per i musulmani, e parte del successo dei meccani pagani fu dovuto alla moglie di Abū Sufyān, madre del primo califfo della futura dinastia omayyade. «Noi siamo le ragazze Ṭarīq», cantava (il significato di Ṭarīq qui è incerto), incoraggiando i meccani,


Camminiamo su tappeti giusti

I nostri colli sono ornati con perle

E il muschio è nei nostri capelli

Se avanzi ti abbracceremo

O se fuggirai ti eviteremo

E non ti ameremo piú33.



Affinché non appaia come una ragazzina pon-pon, bisogna aggiungere che la tradizione islamica la presenta sotto una luce piú macabra: un altro zio di Muḥammad, Ḥamza, fu ucciso a Uḥud combattendo per suo nipote, e si dice che Hind ne abbia mutilato il cadavere e morsicato il fegato34. Dalla parte di Muḥammad, il poeta piú famoso fu Ḥassān b. Thābit, già celebrato per le sue odi in lode dei re ghassanidi. Come il Profeta e la sua rivelazione, cosí il poeta e le sue rime: l’angelo Gabriele, che fungeva da medium per la trasmissione del Corano, si dice sia stato il demone poetico o la musa di Ḥassān nei poemi di battaglia, invece di un obsoleto jinn35. Non sappiamo cosa fece Muḥammad rispetto a quanto narrato in altri canovacci, come Ḥassān che lo elogia con un’immagine tradizionale di vino raffinato e baci, anche se si suppone che il Profeta abbia detto: «Getta la polvere in faccia ai panegiristi»36. Un altro aspirante panegirista, al-A‘shā Qays, incontrato in precedenza, specializzato nel migliorare le prospettive matrimoniali delle ragazze con laccate descrizioni poetiche, fu dissuaso dal lavorare per Muḥammad dai meccani pagani, che lo comprarono con cammelli e lo spaventarono parlandogli della vita astemia di Medina37.

C’era ancora un’altra continuità con il passato arabo. Le incursioni non erano avare di bottino; Muḥammad, come tradizionale capo dell’operazione di incursione e ridistribuzione, controllava un quinto dei proventi e ne consegnava quote alla sua famiglia, i discendenti degli Hāshim. Si dice che abbia piú volte ribadito che era l’unico profeta per il quale il bottino fosse stato reso lecito38. Ma tutto ciò era sancito in ogni caso dalla tradizione araba, e ulteriormente santificato dal Corano, per esempio dalla Sura del bottino (Cor. 8). Tutta la questione delle quote e della distribuzione era accuratamente controllata (Cor. 8,41): gli avvertimenti delle fiamme dell’inferno scendevano per assicurare che nessuno imbrogliasse (Cor. 3,162). Saggiamente, Muḥammad traeva anche somme consistenti dal quinto che gli spettava in quanto capo per distribuirle agli avversari, al fine di farli aderire alla sua causa:


a quelli di cui ci siam conciliati il cuore



come li descrive il Corano (Cor. 9,60). «I profeti vengono con una spada?», si domanda un commentatore cristiano iracheno del IX secolo, pensando agli inizi generalmente tranquilli della propria fede messi a confronto con quelli degli altri due grandi monoteismi. La risposta di quello scrittore era chiaramente «no». Tuttavia nel caso di Muḥammad, sarebbe piú corretto rispondere che egli non venne all’inizio tenendo in mano una spada, ma che i precedenti del passato arabo, le pressioni del presente e le promesse del futuro concorsero a mettergli in mano tale spada; e che forse altri profeti apparentemente piú pacifici avrebbero impugnato le spade se avessero lasciato i loro paesi, terre dove erano disonorati, e avessero fatto le loro hijra: in altre parole, se avessero portato le loro rivoluzioni fino in fondo. Perché la hijra era una separazione, ma anche un passaggio dall’attivismo spirituale e morale all’azione politica. A quel tempo, l’azione politica significava, come di solito significa ancora nella regione, formare una nuova ‘aṣabiyya, un nuovo gruppo di solidarietà, prendere le armi, impadronirsi di quanto si poteva e tenerlo il piú a lungo possibile. Infatti, molto presto la parola hijra sarebbe arrivata a indicare il reinsediamento di tribú nelle città di guarnigione39. Un’autorità glossa senza mezzi termini la medesima hijra come «servizio militare»40. In un certo senso, una religione è un culto con un esercito; ma mentre la maggior parte dei culti impiega un po’ di tempo per averne uno, l’islam ebbe quasi subito il suo esercito.

Che Muḥammad abbia avuto tanto successo nei suoi ruoli politici e militari a Medina non dovrebbe mai far dimenticare a nessuno, musulmano o meno, i sostegni spirituali e morali della sua missione, gli anni meccani. Sono il cuore della fede dell’islam; sono quello che durerà. Quei pochi movimentati anni a Medina portarono allo sviluppo dell’islam come fenomeno sociopolitico. Ma, insieme alle leggendarie migrazioni dall’antico Sud e le conquiste a venire attraverso tre continenti, formano anche la seconda delle tre puntate del roman-fleuve nazionale arabo. È un dramma in tre atti e su tre palcoscenici (Ma’rib, Medina e il mondo) e fa parte di ciò che oggi ispira alcuni giovani musulmani europei a migrare dalle terre dei pagani e dirigersi, attraverso lo «Stato islamico» e i sogni di conquista del mondo, verso la quarta, finale ed eterna tappa: il paradiso.

Ho menzionato l’obiettivo di «de-islamizzare» la storia araba. Farlo significherebbe, a giudizio di Samir Kassir, liberare gli arabi da un «fardello» e riscattare la loro storia dal suo attuale malessere41. Osservando Muḥammad a Medina, mi rendo conto che non è possibile farlo del tutto. Come ha scritto un commentatore, «l’islam è una religione, ma è anche una forma di nazionalismo religioso… Alcuni sono arrivati al punto da chiamare l’arabismo e l’islam “inseparabili gemelli siamesi”»42. La separazione può essere sanguinosa, come lo fu quella degli ancestrali gemelli meccani Hāshim e ‘Abd Shams, come lo fu la hijra di Muḥammad. E a volte sembra che la storia araba e quella islamica siano inseparabili tanto nei fianchi, quanto nel cuore. Detto ciò, quel che possiamo e dobbiamo ancora fare è vedere l’islam non come l’inizio, ma come parte del tutto. Non solo il «fardello» non è un monolite, ma venne scolpito a partire da una roccia molto piú antica e variegata di quanto possa apparire.

I guardiani sorridenti.

La Mecca capitolò nel gennaio 630 d.C. Medina aveva il sopravvento militare, ma non aveva ottenuto la vittoria decisiva; c’erano state discussioni e tregue; c’era stata quella riconciliazione dei cuori e delle menti con i proventi delle razzie, e pochissimi combattimenti nei due anni precedenti. Alla fine, la vecchia guardia Qurayshita sapeva che, se anche alla fine avrebbero potuto battere Muḥammad, probabilmente sarebbe stato piú proficuo, a conti fatti, unirsi a lui. Non sarebbe stata l’ultima volta nella storia araba che un ancien régime, per prolungarsi la vita, si gettava tra le braccia di una giovane ideologia. In tempi piú recenti viene in mente l’esempio dell’Āl Sa‘ūd e dei wahhabiti.

Unendosi alla rivoluzione di Muḥammad, l’establishment della Mecca non l’aveva proprio sabotata; vi era penetrato, e probabilmente era contento di servirsene per i suoi scopi. Solo Allāh conosce le vere intenzioni di Abū Sufyān, di suo figlio, il futuro califfo Mu‘āwiya, e di tutti gli altri che passarono dalla parte di Muḥammad. Ma non è improbabile che il loro interesse abbia giocato un ruolo nella loro decisione, cosí come il messaggio spirituale (e quel denaro pronto a riconciliare i cuori). Dopo tutto, due grandi figure del passato meccano avevano fatto della città un centro di pellegrinaggio di successo: ‘Amr b. Luḥayy e Quṣayy, che tra loro avevano riunito gli dèi del Levante e dell’Arabia in un unico luogo; Muḥammad, in un certo senso, stava portando la loro idea un passo piú avanti, riunendo quegli dèi in un solo Dio. I vecchi capi meccani poterono aver intuito che, in un’epoca in cui il monoteismo stava eclissando gli antichi pantheon, il piano di Muḥammad avrebbe attirato sempre piú pellegrini, e denaro, verso la loro città. Ciò che è chiaro è che i meccani pagani avevano preso una saggia decisione: il loro apprezzamento per Muḥammad, e la conferma da parte dello stesso Muḥammad della centralità della Ka‘ba, avrebbero assicurato prosperità alla loro città da allora e per la parte prevedibile dell’eternità.

Con La Mecca come santuario dell’ultimo monoteismo, la destinazione del pellegrinaggio venne ridisegnata aerodinamicamente e ribattezzata con un nuovo marchio, ma la gestione rimase la stessa. In un solo ufficio è rimasta la stessa da allora. Il clan qurayshita dei Banū Shayba, che avevano iniziato come sacrestani della dea al-‘Uzzā43 e poi avevano ottenuto le chiavi della Ka‘ba, le detiene ancora oggi44. Un vecchio detto meccano diceva: «Il clan degli Shayba sorride: questo deve essere un giorno d’apertura della Ka‘ba, perché, naturalmente, hanno fatto pagare l’ingresso»45. Dopo tanto tempo, i sorrisi devono far parte del loro corredo genetico, un risus sardonicus. Anche in altri sensi, la rivoluzione di Muḥammad si rivelò appartenere piú alla natura dell’evoluzione. I clan dominanti della Mecca avevano subito una scossa e la ricchezza della città sarebbe stata ridistribuita, in una certa misura, tra i rami dell’albero genealogico dei Quraysh. Ma la vita continuava, i pellegrini circumambulavano come sempre la Ka‘ba e il commercio circolava lungo le arterie mercantili della Mecca. Per gli abitanti della città, l’Annus Hegirae, l’anno zero, era lontano dall’essere un reset della storia in stile Khmer Rossi.

Ma in un altro senso, la rivoluzione era appena iniziata. Muḥammad, che riuní in sé, trascendendole, le vecchie voci di kāhin, khaṭīb, shā‘ir e sayyid, ora continuava a unire voci arabe perennemente dissonanti come nessun altro prima o dopo di lui seppe fare.

Media Medina.

Già prima della capitolazione della Mecca, una tregua con la città pagana nel 628 aveva permesso a Muḥammad di concentrare le sue promettenti forze su orizzonti arabi piú lontani. A volte, la forza era militare. Le tattiche tradizionali di razzia arrivavano solo fino a un certo punto; nel caso di al-Ṭā’if, il centro urbano fortificato di una zona fertile a sud-est della Mecca e base del potere della tribú dei Thaqīf, erano necessarie armi piú pesanti. Una catapulta d’assedio e una dabbāba di pelle di mucca – una sorta di testudo o riparo per i genieri – furono usate per aggredire la città nel 63146. Perciò si deduce quanto lo stato di Medina fosse cresciuto in fiducia e come si fosse aperto all’innovazione militare (dabbāba, letteralmente significa «strisciante», ed è l’attuale parola utilizzata per «carro armato» in senso strettamente militare). Ma stavano avendo luogo anche altre campagne, che facevano ricorso ad altre tattiche e diverse tecnologie. Almeno per il momento, l’islam avrebbe conquistato la maggior parte dell’Arabia senza l’uso delle armi.

Nel secolo precedente, gli antenati qurayshiti di Muḥammad avevano intessuto una rete di traffici attraverso gran parte della penisola47. In questa rete, un ordito di rotte commerciali si combinava con una trama di alleanze tribali; l’equilibrio di interessi complementari: quelli dei trasportatori e delle scorte nomadi da un lato, e delle menti mercantili dei qurayshiti dall’altro, dava al sistema forza di trazione e durata. Fu questa la rete che Muḥammad usò per diffondere il suo messaggio, riallineando alla fine la rete verso di sé, in un modo forse simile a quello in cui i bolscevichi del primo Novecento usarono i loro stretti contatti con i lavoratori della rete ferroviaria imperiale per diffondere la propria ideologia attraverso i dominî dello zar.

Muḥammad ottenne questo riallineamento con la diplomazia, e anche con l’aiuto della tecnologia. Come stava facendo anche con il Corano, il profeta presunto «analfabeta» stava sfruttando i mezzi di comunicazione, e specialmente lo sviluppo fino ad allora poco utilizzato della scrittura araba, per comunicare con tribú e popoli lontani. «L’unico fenomeno con cui la scrittura è sempre stata concomitante», ha scritto Claude Lévi-Strauss, «è la creazione di città e imperi, cioè l’integrazione di un gran numero di individui in un sistema politico»48. Muḥammad aveva già compreso le possibilità della scrittura come strumento di controllo: ai suoi tempi meccani, gli annunci pubblici scritti (come quello dell’alleanza tribale di suo nonno) erano stati talvolta affissi al muro della Ka‘ba49, presumibilmente non nella speranza che qualcuno, oltre alla ventina di meccani alfabetizzati, potesse effettivamente leggerli, ma come forma di proclamazione ufficiale, come la pubblicazione in una gazzetta. Ma per la maggior parte degli arabi, soprattutto gli arabi tribali, la scrittura in qualsiasi forma era un fenomeno nuovo e ancora piú potente, investito di magia e mana. Il suo potenziale politico era enorme e Muḥammad ne fece pienamente uso.

Medina aveva anche una recente tradizione di alfabetizzazione50 e Muḥammad iniziò a potenziarla. Oltre ai suoi scrivani meccani, già al lavoro a registrare le parole di Allāh nello scriptorium della rivelazione coranica, diede ordine che ogni prigioniero pagano alfabetizzato catturato nel corso della spedizione di Badr potesse commutare la sua pena insegnando a scrivere a dieci ragazzi medinesi51. Presunti originali di documenti emessi da Muḥammad e che si suppone siano sopravvissuti nei secoli successivi danno un’idea dei fini per i quali si usava la scrittura. Oltre alla rivelazione divina, c’era un esempio, subito conservato, della sua saggezza: un ḥadīth sulla natura della fede, dettato a suo cugino e genero ‘Alī52. Ma altri documenti erano piú prosaici, come una concessione di terra scritta sullo stelo di un ramo di palma53, richieste di tributi da parte di una comunità ebraica e del governatore dei Kinda di Dūma54 e una lettera indirizzata agli abitanti dell’Hadhramaut che ricordava loro di pregare Allāh e pagare i loro tributi a Medina55. Diverse lettere di questo tipo si sono conservate; e se alcune sono frutto di pie elaborazioni, probabilmente la maggior parte riflette la produzione del segretariato di Medina. Tali missive, redatte in una scrittura considerata con soggezione soprannaturale, recitate da missionari eloquenti, dovettero produrre un effetto impressionante sui loro destinatari. Per gli yemeniti, che avevano usato l’arcaica scrittura sudarabica56, ma che si suppone l’avessero abbandonata al tempo dell’islam, Muḥammad non inviò solo lettere, ma fu un insegnante di lettere arabe: «Vi ho mandato uno scriba»57, disse a loro del suo inviato Mu‘ādh b. Jabal.

Meno chiaro è il ruolo giocato in questa campagna di integrazione dall’esempio supremo di testo soprannaturale, ossia il Corano. Abbiamo già citato Muḥammad dicendo che Medina fu «conquistata» dal testo sacro58. Chiaramente, il Corano veniva trasmesso in qualche forma sul territorio. La sua lingua era accessibile alla maggior parte degli arabi, qualunque fosse il loro dialetto quotidiano, perché la stessa varietà alta della lingua della poesia si sarebbe infiltrata per secoli in ogni angolo della penisola: come disse al-Mas‘ūdī, «stordí il loro udito e inabilitava le loro menti». Ma per cominciare, probabilmente li sbalordí con frammenti, trasmessi oralmente, in particolare le sure piú brevi, le prime, le piú potenti. Il testo nel suo insieme è troppo dispersivo, e spesso troppo difforme, per funzionare da strumento di propaganda. Inoltre, mancava un testo nel suo insieme, ossia non fu redatta una vera e propria edizione fino a ben oltre dopo la morte di Muḥammad. Ma Muḥammad aveva ancora altre parole da usare nella sua campagna mediatica.

Se osservo gli eventi fuori dalla mia finestra, meravigliandomi dell’estrema rapidità con cui la gente si è convertita a una nuova causa, mi risulta chiaro che ciò che l’ha stordita nella fede non sono lunghi e acuti testi sacri, e certamente non l’argomentazione logica, ma uno strumento piú semplice: lo slogan. Qui abbiamo la ṣarkha di origine iraniana, il «grido»:


Allāh è grande!

Morte all’America!

Morte a Israele!

La maledizione di Allāh sugli ebrei!

Vittoria all’islam!



Cantata a squarciagola en masse in occasioni pubbliche (preghiere del venerdí, raduni, funerali) è il «raccogliere la parola» con la forza bruta (il termine arabo per «missile» è ṣarūkh, «urlo», «urlatore», che è affine a ṣarkha). Potrebbe non essere sempre una buona pratica trarre conclusioni a ritroso, ma sospetto che se Medina fu conquistata dal Corano, la maggior parte degli arabi venne conquistata dagli slogan e da frasi fatte che erano piú eloquenti e dense di significato di quelle che si sentono oggi. Prima di tutto ci fu


Allāhu akbar

[Allāh è grande | il piú grande].



(Vale a dire, le vostre vecchie divinità tribali sono deboli). Poi venne il mellifluo, memorabile,


Lā ilāh illā Allāh

[Non c’è altro dio che Allāh].



(Quindi in realtà le vostre divinità tribali non esistono affatto). E infine,


Muḥammadun rasūlu Allāi

[Muḥammad è il messaggero di Allah].



(Quindi tutto quello che dice è indiscutibile). Il diavolo può avere tutte le migliori melodie, ma Allāh ha versi anche migliori.

I versi hanno avuto un corso incredibilmente lungo. Quegli stessi slogan funzionano anche oggi e la comunità è ancora sintonizzata «sul messaggio»: le prime parole che un neonato musulmano sente sono la seconda e la terza frase di cui sopra, sussurrate all’orecchio destro; le stesse che sono anche sussurrate all’orecchio di un musulmano morente. I cristiani sono chiamati al culto dalle campane, gioiose quanto prive di senso. I musulmani sono chiamati a recitare le loro frequenti preghiere dalle parole, comprese quelle tre frasi di cui sopra, ora amplificate (4000 altoparlanti nel nuovo sistema recentemente installato nella moschea della Mecca udibile a 9 chilometri di distanza)59. Sono pronunciate costantemente come interiezioni. Appaiono sulla bandiera dell’Arabia Saudita e sul vessillo bianco e nero dall’aspetto piratesco del cosiddetto Stato islamico. Nel corso della sua vita, un musulmano le sentirà e le pronuncerà innumerevoli volte: se avesse una sola moschea a portata d’orecchio e vivesse fino a settant’anni, gli verrebbe detto che Dio è grande settecentocinquantamila volte. È difficile smettere di credere come smettere di respirare.

Muḥammad era dunque il messaggero di Allāh e anche il Suo messaggio. Assieme ai suoi seguaci diffuse la parola di Allāh per iscritto e la distillò in slogan orali/aurali. Erano modi innovativi per creare un esprit de corps senza precedenti tra gli arabi, una super-‘aṣabiyya. E gli slogan ebbero il loro ruolo non solo nel mantenere l’‘aṣabiyya, ma anche nel preservare la ‘arabiyya, la lingua araba. Come notò l’osservatore, al-Bīrūnī (egli stesso di origine iraniana) nel I secolo,


Quante volte tribú di sudditi si sono riunite insieme, al fine di imprimere un carattere non-arabo allo stato. Ma non sono riusciti nel loro intento, e finché la chiamata al culto risuona nelle loro orecchie cinque volte al giorno… devono sottomettersi60.



I mezzi di comunicazione di Muḥammad, parlati, scritti e sotto forma di frasi a effetto, si riversarono dalla sua Medina. Sure del Corano e slogan sacri facevano il giro della rete araba. Cosí come gli inviti scritti, o convocazioni, consegnati da inviati alfabetizzati ai capi tribú. I capi furono incuriositi, risposero alla chiamata e andarono a Medina. Lí, come Abū Sufyān e ‘Urwa, furono ammaliati dal potere e dalla personalità di Muḥammad e, in una società gerarchica, se affascini il capo, attiri tutta la tribú. Forse non si trattava tanto di Muḥammad che «raccoglieva la parola», quanto di occupare il silenzio con le sue parole, i suoi messaggi. Niente di simile era mai stato ascoltato prima. Per ricorrere ancora all’espressione di Martin Nowak, il linguaggio permette di dominare attraverso l’inserimento di idee, e tanto piú potenti saranno le idee se, come accadde all’inizio del VII secolo in Arabia, non ci sono preconcetti a contrastarle61.

Delegazioni arrivarono a Muḥammad da sempre piú lontano, specialmente nel 631. Alcuni, in particolare gli arabi cristiani di Najrān e dell’Arabia nord-orientale, non vennero per «convertirsi», ma per esprimere la loro fedeltà alla potenza nascente62: l’islam, la «sottomissione» in piú di un senso, era (in qualche modo lo è ancora) una questione tanto di politica quanto di dogma. Contatti diplomatici furono stabiliti con l’Etiopia cristiana e Costantinopoli: l’imperatore bizantino inviò a Muḥammad una pelliccia, che il Profeta provò prima di passarla al Negus, la quale probabilmente ne aveva piú bisogno nelle sue fredde terre abissine63. Tribú e popoli lontani si allearono con Muḥammad anche attraverso numerosi matrimoni64. Qualcosa della tensione tra le potenze nascenti e decadenti dell’Arabia affiora da un aneddoto relativo alla prima notte di nozze di Muḥammad con Asmā’, una figlia della vecchia famiglia dominante dei Kinda. Quando fu invitata nel letto nuziale, lei rispose: «La famiglia reale si dà al commercio?»65. Ma il carisma profetico funzionò anche su di lei.

Sembrava funzionare con tutti. Sempre piú arabi sottoscrissero il patto per pregare e pagare: pregare Allāh, pagare la fedeltà sulla Terra al Suo Profeta e le quote di adesione. Non è chiaro a quanto ammontassero queste ultime all’inizio; le regole riguardanti la somma della zakāt, «tassa di elemosina», furono stabilite solo piú tardi. Ma le somme non erano probabilmente alte. Tuttavia, l’idea stessa di un qualsiasi pagamento era un anatema per molti arabi (certamente per i badw) e il fatto che accettassero dimostra quanto fosse forte la personalità di Muḥammad. E se questa forza non era sufficiente da sola, poteva sempre ricorrere a un gruppo per fare pressione su un altro: in particolare, impiegò tribú di nomadi come gli hawāzin, che avevano a lungo vagato per la penisola occidentale e centrale, in qualità di persuasori66.

Un po’ di persuasione fu necessaria. Successo generò successo, e poi la paura di essere lasciati indietro dal carrozzone anche se, nel mondo generalmente senza ruote della penisola, il carrozzone era una carovana. Capo dopo capo, tribú dopo tribú, si aggregarono alla schuera sempre piú lunga che si snodava in giro per l’Arabia, sapendo che a breve termine avrebbe offerto una sicurezza che veniva dai numeri e a lungo termine una possibilità di profitto, sia terreno sia celeste. L’effetto carovana funzionò alla grande, e l’Arabia peninsulare si ritrovò unita per la prima volta nella sua storia. Sarebbe stata anche l’ultima.

Un fattore persiano?

Secondo un’ipotesi suggestiva, la ragione ultima che spiegherebbe questa unità senza precedenti è che lo stato di Medina sia stato una risposta all’invasione persiana nel subcontinente arabico67. È comunque questa la recente tesi di uno storico, e a prima vista è un’idea perfettamente plausibile. I persiani vantavano una presenza potente (addirittura un viceré) nel Sud-Ovest, nello Yemen; erano stati a lungo attivi e influenti a Est, nella regione del Bahrain; recentemente avevano ottenuto notevoli successi contro i bizantini a Nord, nel Levante e persino in Egitto. Sembra un triplice attacco, non diversamente da come appare l’influenza dell’Iran sciita in Libano, Iraq, Bahrain e ora in Yemen ai governanti dell’Arabia Saudita e agli stati del litorale del Golfo. Altre strane prove possono confermare l’idea di una diffusa penetrazione persiana, come l’affermazione che Khālid b. Sinān al-‘Absī (riconosciuto da Muḥammad come l’ultimo profeta che lo precedette) salvò l’Arabia dalla conversione in massa alla religione di stato persiana, lo zoroastrismo: aveva fatto il giro del crescente numero di templi zoroastriani della penisola, spegnendo le sacre fiamme che erano il fulcro del loro culto68.

L’idea che lo stato unitario di Muḥammad fosse una chiusura dei ranghi arabi di fronte alla sfrontata politica persiana può quindi non essere infondata. Le prove, tuttavia, sono solo indiziarie. Come gli agroglifi, i grandi disegni della geopolitica spesso diventano evidenti solo dalla prospettiva elevata degli storici futuri; al momento, sul terreno, possono non essere visibili. Inoltre, come gli agroglifi, i grandi disegni potrebbero non essere mai stati quello che si dice siano. Nella mente di Muḥammad, il fatto di opporsi ai persiani può benissimo essere stato un fattore nel suo progetto di un nuovo stato. Aveva il chiaro obiettivo di unire le tribú, come i Kinda avevano cercato di fare, e anche di forgiare un’unità piú grande che comprendesse i popoli delle vecchie civiltà del Sud. Parte della nuova, onnicomprensiva identità araba era stata espressa nella contrapposizione di ‘arab ad ‘ajam, arabi opposti a non-arabi, e soprattutto a persiani. E c’è un indizio nel principale elemento di prova, il Corano, che corrobora l’idea degli inizi anti-persiani di Medina, una dichiarazione della quale si rallegreranno i credenti (Cor. 30,4) rispetto a una successiva vittoria dei bizantini, presumibilmente sui loro principali nemici persiani sasanidi. Alla fine, tuttavia, non si tratta che di un indizio. Inoltre, il successore di Muḥammad, Abū Bakr, avrebbe corteggiato attivamente gli intrusi persiani nello Yemen e li avrebbe usati contro il suo avversario arabo, al-Aswad69. Sul terreno, in tempo reale, la Realpolitik è ciò che conta, non i grandi disegni.

I piú incalliti nella miscredenza e nell’ipocrisia.

Insiti all’interno dell’unità senza precedenti che Muḥammad stava creando c’erano dei pericoli. La nuova comunità, ereditando i punti di forza della rete trans-araba dei meccani, quella compatta tra commercianti urbani e trafficanti nomadi, ne ereditò anche le tensioni. Gli a‘rāb, i badw propriamente detti, si erano sempre contraddistinti per il loro amore per l’autonomia: è stata chiamata la premessa fondamentale della loro vita. Ma ciò chiaramente non si sarebbe adattato volentieri alla nuova, onnicomprensiva umma, con la sua totale obbedienza alla volontà di Allah espressa da Muḥammad.

Muḥammad diffidava degli a‘rāb. Si dice che abbia detto: «Non ho mai sentito parlare di un a‘rābī verso il quale avrei voluto indirizzare gli occhi, a meno che non fosse «Antara»70, un famoso poeta ed eroe, figlio di una madre schiava nera. Muḥammad e la sua umma avevano bisogno delle abilità predatorie dell’a‘rāb per potersi espandere; allo stesso tempo, queste abilità dovevano essere attentamente controllate per non minacciare la stessa umma. Per porre il dilemma in altro modo, gli a‘rāb beduini erano dinamici, ma anche potenzialmente dirompenti e distruttivi; i membri stanziali della umma apportavano sicurezza e stabilità, ma con ogni probabilità anche la stasi. Le due forze tiravano in direzioni diverse, e c’era il pericolo che la umma venisse smembrata. Il compagno vicino e secondo successore di Muḥammad, ‘Umar, avrebbe descritto i beduini come «l’origine degli arabi e il materiale dell’islam»71. Ma molto di quel materiale era grezzo e assai volatile. Allāh stesso li aveva descritti nel Corano come


i piú incalliti nella miscredenza e nella ipocrisia (Cor. 9,97).



Diversamente, Muḥammad disse che «la fede è yamanī, la saggezza è yamanī», e con yamanī si riferiva quasi certamente all’antitesi tradizionale degli a‘rāb, i popoli stanziali e civilizzati di al-Yaman, il Sud.

Appartenere e credere.

Gli a’rāb esasperavano Muḥammad perché aggiungevano un’altra tensione al suo progetto unificante, tra islām e īmān, «sottomissione» e «credo»:


I beduini dicono: «Noi crediamo!» Rispondi loro: «Voi non credete! Dite semmai: «Abbiamo abbracciato l’islam» ché la Fede non v’è ancora entrata in cuore (Cor. 49,14).



L’idea di a‘rāb senza credenza o senza fede ricorre per tutta la metà islamica della storia araba. A volte prende una piega comica. Per esempio, un gruppo di beduini fu ascoltato all’inizio dell’VIII secolo mentre pregava, in versi, per la pioggia:


Tra di noi, Signore, le cose dovrebbero davvero migliorare

come ai vecchi tempi, quando Tu rendevi il nostro tempo piú umido.

Perciò mandaci la pioggia, o Tu senza genitori!72.



Nell’ultimo verso, i rudi beduini stanno mettendo in dubbio la paternità di Dio: «Tu senza genitori!» significa, senza mezzi termini, «sei un bastardo!» (cosí dicendo, stanno anche colpendo il chiodo teologico proprio sulla testa: Dio è increato, non generato). Anche in tempi recenti, lontano dall’idea che la vita nel deserto ispiri la contemplazione dell’eterno, era convinzione diffusa tra molti musulmani urbani che gli arabi nomadi piú selvaggi potessero essere nominalmente musulmani, ma avevano tanto senso del divino quanto le bestie piú selvagge.

Per tornare al versetto coranico, oltre che essere rivelatore degli atteggiamenti nei confronti dei beduini, ha anche un’ulteriore e sorprendente importanza: che uno potrebbe apparentemente essere musulmano, «sottomesso», senza essere un mu’min, «credente». Ciò che islām implica, è esteriore, pubblico, impersonale, e ha a che fare con la società e la politica; īmān risiede nel cuore, è interiore e privato, e ha a che fare con la relazione personale con Allāh. Muḥammad, costruendo una comunità e uno stato, era ben consapevole della doppia natura della religione. Si è persino detto, forse giustamente, che «è molto dubbio che Muḥammad abbia mai pensato alla comunità socio-religiosa che fondò a Medina come a una religione universale»73. Numerosi versetti coranici mostrano che gli ebrei e i cristiani erano ritenuti partecipi dell’īmān, di quella «fede» sentita, in virtú del loro monoteismo; essi potevano anche diventare soci pagatori di tributi dello Stato islamico. I beduini senza fede, al contrario, potevano essere membri a pieno titolo di quello stato come musulmani, sottomessi, senza credere interiormente nelle sue verità spirituali. Ma forse anche descrivere la comunità di Medina come «socio-religiosa» potrebbe essere fuorviante, date le conseguenze della parola inglese religion: secondo gli studiosi che hanno studiato la reazione alla rivoluzione di Muḥammad da parte dei poeti contemporanei (ciò che vi è di piú vicino a un’osservazione obiettiva), la maggioranza di loro considera l’islam come «un movimento sociale e politico piuttosto che una profonda esperienza spirituale»74.

L’islam iniziò come una profonda esperienza spirituale con le rivelazioni meccane di Muḥammad. Dato il tempo e lo spazio, doveva ritrovare quello spirito. Ma in particolare durante il primo decennio di formazione dello stato a Medina, le considerazioni materiali poterono a volte prevalere su quelle spirituali: l’importante era prendere tutti, compresa l’aristocrazia meccana e gli a‘rāb dalla sua parte, sia sottomettendoli e sovvenzionandoli, sia soggiogandoli con l’esca del bottino, qualsiasi cosa essi credessero in cuor loro. Non importava che lo spirito fosse debole fintanto che la carne era disponibile. A condizione che la condotta pubblica fosse corretta, [cioè] unirsi ai ranghi di preghiera, dire «sí» al leader terreno e dire «amen» a Dio, la coscienza poteva rimanere una questione privata. È il contrario dello stato delle cose nell’individualista Occidente di oggi, dove la religione istituzionale è in picchiata, ma molti individui mantengono una profonda spiritualità. La sociologa Grace Davie ha descritto la loro condizione come quella di «credere senza appartenere»75. Nell’Arabia di Muḥammad, gli a‘rāb di quel versetto coranico sentivano di appartenere alla religione senza credere.

C’è una differenza ancora maggiore, tuttavia, tra l’Arabia del VII secolo, forse tra il passato del mondo intero, e l’Occidente attuale. Nella prima, sentirsi parte e credere erano termini contrapposti ma complementari, due poli dello stesso globo; tra i poli c’era una scala mobile che spaziava dalla politica alla pietà. L’arabo dīn, il sanscrito dharma, il latino religio possono essere tutti resi dall’inglese religion, ma quest’ultima parola, con la sua focalizzazione post-protestante sulla pietà personale, devia il lettore anglofono verso uno dei due poli, vedendo la religione principalmente come una questione di fede. Credere è solo una parte. Appartenere è l’altra e gli esseri umani hanno detto «amen» a Dio e «sí» a Cesare da quando sono esistiti gli dèi e i cesari. L’islam, con la sua dottrina di totale tawḥīd «unitarismo» politico e teologico, è solo un esempio amplificato del fenomeno.

La morte di Muḥammad.

Una dottrina unitarista, tuttavia, non è la stessa cosa di un’unità durevole. Muḥammad stava per lasciare un grado di coesione sociale e politica ineguagliato in tutta la già lunga storia degli arabi. Ma lasciò anche una questione in sospeso, ossia quella di un suo successore. Rispondendo in modo inequivocabile, avrebbe potuto garantire l’unità per almeno una parte dell’altrettanto lunga storia araba che sarebbe venuta dopo di lui. La domanda rimane ancora senza risposta.

Verso la fine di febbraio del 632, Muḥammad condusse i suoi seguaci da Medina al suo luogo di nascita meccano in quello che fu noto come il Pellegrinaggio d’addio. Il sermone che predicò al suo culmine a dorso di cammello, nello stile del suo vecchio ispiratore, il predicatore itinerante Quss b. Sā‘ida, iniziò con una premonizione della sua stessa morte: «Non so se ti incontrerò in questo luogo, dopo quest’anno»76. Il suo sermone continuò parlando della sacralità del sangue e della proprietà, e di questioni come le relazioni coniugali e l’eredità. Ma forse il passaggio piú sorprendente è questo:


Per Allāh io testimonio, o popolo mio, che il vostro Signore è uno solo e che il vostro padre è uno solo, perché siete tutti figli di Adamo, e Adamo è fatto di polvere. Il piú nobile di voi davanti ad Allāh è colui che è il piú pio. Allāh è il Sapiente, l’Onnisciente. Nessun arabo è superiore a chi non è arabo, se non nella pietà.



Alcune versioni aggiungono: «né il nero è superiore al bianco»77. Se Muḥammad non aveva sempre pensato alla comunità che aveva fondato come universale, allora forse questa era un’altra premonizione: che un giorno il suo messaggio avrebbe raggiunto tutto il mondo. D’altra parte, la comunità di Medina era già eterogenea, e comprendeva schiavi e liberti persiani e neri. Qualunque fosse il suo significato, era una chiara dichiarazione di inclusione.

Nonostante questo primo accenno alla mortalità, la questione che Muḥammad non toccò nel suo sermone era quella della successione. Si presentò troppo presto e troppo improvvisamente: due mesi dopo il suo ritorno a Medina, contrasse la febbre che lo avrebbe ucciso. Durante i suoi ultimi dieci giorni non fu in grado di guidare le preghiere, ma disse che il suo compagno Abū Bakr avrebbe dovuto farlo al suo posto. Questo e il fatto che questo stesso compagno piú vicino avesse anche guidato il pellegrinaggio l’anno precedente furono assunti dai piú a prova che Muḥammad desiderava che Abū Bakr gli succedesse a capo della comunità. Non tutti furono subito d’accordo e anche se all’inizio le linee di contesa all’interno della comunità non erano piú che crepe sottili, e presto furono coperte dal bisogno di consenso, in meno di trent’anni le crepe si sarebbero allargate trasformandosi in voragini.

Muḥammad morí tra le braccia della moglie piú giovane, la figlia di Abū Bakr, ‘Ā’isha. Alla luce di tutte le pie testimonianze che sarebbero scaturite dalla sua vita, quel potenziale milione di tradizioni, è difficile scrivere un necrologio oggettivo sul Profeta Muḥammad. Ed è ancora piú difficile redigere, se non per frammenti, un necrologio dell’uomo Muḥammad: era un appassionato di corse di cavalli, ma non gli importava di perdere; mangiava seduto per terra e si leccava le dita; non picchiò mai uno schiavo; non fu mai visto ridere in maniera esagerata78. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, non gli mancava un certo senso di umorismo distaccato. Una volta una donna anziana gli domandò se Allāh faceva entrare le donne della sua età in paradiso, e quando lui le disse che non lo faceva, lei cominciò a piangere; al che Muḥammad aggiunse: «Prima le trasforma in vergini nubili»79. Muḥammad aveva anche il senso del gioco e una volta fu visto mettersi a quattro zampe con i suoi piccoli nipotini al-Ḥasan e al-Ḥusayn sulla schiena, gridando loro: «Oh, che bel cammello che avete!»80. Questi scorci di quotidianità hanno il sapore di aneddoti che non si potevano né volevano inventare. Ma mancano molti degli elementi meno impressionistici del quadro, compresi quelli relativi alla sua età. Le ipotesi su quanti anni avesse quando morí variano tra i sessanta e i sessantacinque anni lunari81, ma i dubbi sulla datazione del Giorno dell’elefante potrebbero comportare che fosse piú vecchio.

Si dice che, come alcuni dei famosi guerrieri preislamici, Muḥammad apparisse raramente in pubblico «senza veli»82. Con il tempo divenne sempre piú invisibile, sepolto sotto strati sempre piú spessi di pietà. Per la maggior parte dei musulmani la sola idea di ritrarlo fisicamente è un sacrilegio. Anche nella tradizione piú libera dell’Iran sciita, se altri profeti possono essere raffigurati, il volto di Muḥammad è sempre mostrato come uno spazio vuoto.

Eredità.

Secondo uno studioso che ha esaminato a lungo la questione «il concetto di ‘arab [era] sul punto di scomparire del tutto» prima di Muḥammad83. Eppure non era scomparso: era stato rigenerato regolarmente, anche se non spesso, nella poesia preislamica; era un concetto raramente articolato, ma per nulla in via di estinzione. Gli ‘arab, i nomadi tribali, e gli arabi in generale, erano già diventati arabi, un gruppo etnico con una lingua e un’identità loro proprie; il contatto con gli ‘ajam, coloro che non potevano parlare arabo, aveva conferito loro una solidarietà di riflesso; ora la profezia aveva, almeno per il momento, dato loro un’unità, una volontà collettiva guidata, come nei vecchi popoli non tribali dell’Arabia meridionale, da una divinità condivisa.

Ciò che fece Muḥammad fu dare a quell’identità araba, il cui fondamento piú profondo era la lingua, una nuova e durevole ribalta. La sua piú grande eredità, il Corano, ricorda continuamente ai suoi ascoltatori che la parola finale di Allāh all’umanità è in lingua araba. Muḥammad aveva «riunito gli arabi sulla parola dell’islam», e aveva riunito la parola politica degli arabi come nessuno prima aveva o dopo avrebbe fatto. A sua volta, questa parola unificata e questa volontà unita diedero infine agli arabi il potenziale di governare gli altri. Ma il potenziale allora non era ancora realizzato, e forse persino misconosciuto. Si dice che Muḥammad abbia pregato per la caduta di Ghassān e Kinda84, ma non per la caduta della Persia e di Bisanzio. Per quanto ampi fossero i suoi orizzonti spirituali, la sua visione politica sembra essersi limitata al mondo arabofono.

La questione in quel momento era cosa sarebbe successo dopo. Come nel caso del beduino a‘rāb, non tutti coloro che avevano risposto alla chiamata di Muḥammad avevano abbracciato la «fede» spirituale, īmān, che aveva dato origine a questa chiamata. Ma tutti avevano sottoscritto un contratto sociale. Non si trattava di un contratto secolare come quello descritto dagli europei dell’Illuminismo, in cui i cittadini cedono le libertà in cambio della protezione delle istituzioni statali, ma piuttosto di un contratto con Allāh: Egli avrebbe protetto e diretto il Suo popolo, agendo come loro volontà collettiva, in cambio della sottomissione, islām, a Lui della loro volontà individuale, e del pagamento delle quote sotto forma di preghiere, pellegrinaggi e tasse sulla proprietà.

L’idea dell’habl Allāh, quel sacro contratto sociale, o patto, con una divinità suprema, aveva funzionato ragionevolmente bene per secoli nell’antico Sud sabeo. Lí, i popoli alleati che lo sottoscrivevano potevano mantenere la propria identità e indipendenza nella forma dei loro vecchi dèi: si trattava di uno stato teocratico, ma teologicamente ampio e senza un centro. L’alleanza degli ebrei con Jehovah aveva funzionato in modo sufficientemente efficace: la divinità era inequivocabilmente unica, ma finché gli ebrei ebbero uno stato politico indipendente ispirò una serie di portavoce, i profeti, per rivelare la Sua volontà al Suo popolo attraverso il mutare dei tempi e delle circostanze. Quello che Muḥammad aveva fondato era diverso: era uno stato teocratico non solo rigorosamente monoteista ma anche mono-profetico. Muḥammad era il Sigillo dei Profeti, e se la rivelazione era iniziata con Adamo, si era fermata con lui. Nella staffetta della rivelazione, era l’ultimo destinatario del testimone. Non esisteva il concetto di uno Spirito Santo che ispirasse il mondo comunitario senza fine e reinterpretasse la rivelazione attraverso mutevoli epoche successive. Lo stato di Muḥammad era quindi straordinariamente centralizzato, non geograficamente ma temporalmente. La storia, in un certo senso, era finita, o era entrata in un eterno presente che sarebbe diventato un passato sempre presente. Come nel caso delle piú recenti dichiarazioni di Francis Fukuyama, tuttavia, le voci sulla fine della storia sono solitamente esagerate. Con la fine della rivelazione, un tema importante della storia, il rapporto di Dio con la Sua creazione, si era effettivamente concluso. Ma gli eventi terreni continuarono. L’orologio si era fermato, ma il tempo no.

Ibn Khaldūn avrebbe scritto con 750 anni di senno di poi che «gli arabi possono solo raggiungere la regalità attraverso la profezia»85. Finora, quella regalità non si estendeva oltre la regione araba centro-occidentale dello Hijaz, anche se forte di una rete di relazioni basate su trattati che si estendeva su gran parte del resto dell’«isola» degli arabi. Ma poiché Muḥammad era il Profeta che poneva fine a tutte le profezie, anche quella regalità sarebbe morta con lui? Per poco non fu cosí. Nell’immediato, tuttavia, le cose non crollarono. Né la storia finí. Ma si può dire che trattenne il respiro: perché era chiaro che un cambiamento era occorso nel mondo degli arabi, anche se allora il cambiamento non sarebbe potuto sembrare cosí radicale come a coloro che successivamente svilupparono e difesero l’islam.

Qualcosa della natura del cambiamento si poteva e si può ancora vedere a cento metri dal luogo dove sto scrivendo questo libro.

Fuori dalle rovine.

La Grande Moschea di San‘a fu costruita nel 627, per espresso ordine di Muḥammad, nel giardino del viceré persiano. La residenza vicereale incombeva su di essa: il palazzo sabeo a piú piani di Ghumdān, a sua volta già vecchio di 400 anni, con le sue finestre di alabastro e gli uccelli e le bestie di bronzo cavo sui suoi parapetti che strillavano e ruggivano quando li attraversava il vento. La Grande Moschea incorporò parti della smantellata Grande Chiesa di San‘a, costruita dagli occupanti cristiani etiopi un secolo prima (mosaici e colonne della chiesa sarebbero stati riutilizzati anche nella Ka‘ba della Mecca)86. Molto di quel materiale architettonico di recupero s’ispirava a sua volta a modelli bizantini, con capitelli d’acanto e altri motivi classici; un capitello porta ancora una discreta croce cristiana. Muḥammad fissò il limite della moschea di San‘a a una pietra chiamata al-Mulamlama, ora sepolta sotto il pavimento da accumuli e ampliamenti successivi, ma ancora indicata come punto di riferimento. Presumibilmente la pietra aveva qualche antico significato, se le venne dato un nome noto fino alla Mecca. La moschea incorporava anche la tomba di un venerato monoteista locale, Ḥanẓala b. Ṣafwān, probabilmente un profeta inviato ai sabei87. L’edificio e il suo orientamento verso La Mecca erano nuovi. Ma fu costruito tra, e dai, resti di imperi, quelli degli etiopi allineati a Bisanzio e dei persiani sasanidi. Inoltre, la moschea fu anche fondata e, al tempo stesso, delimitata e oscurata da un antico e indigeno passato arabo. La moschea di San‘a è dunque un modello in scala del cambiamento operato da Muḥammad, una struttura concepita per ospitare una società completamente nuova, ma costruita con materiali antichi e in un ambiente familiare.

Per tornare a Medina, al prototipo di quella nuova-vecchia moschea e alle file di inchini che avevano stupito Abū Sufyān e ‘Urwa, ciò che li aveva colpiti cosí tanto non erano né la stranezza di qualche rito alieno, né i materiali della sua edificazione, ma il nuovo zelo che attivava e univa il loro stesso popolo arabo, gente che era stata divisa fin da quando esisteva. Forse quei due osservatori avevano anche intuito come quegli arabi appena uniti e pieni di energia potessero persino costruire il proprio imperium sulle rovine degli imperi territoriali dei loro vicini, quelli dei «nobili persiani e dei bizantini con le loro ciocche intrecciate». Se è cosí, avevano intuito una forza motrice fondamentale della storia: quanto un’ideologia condivisa renda una società molto piú efficace nel conquistare gli altri. Quello che non avrebbero mai potuto immaginare era la velocità con la quale sarebbe successo o in che modo il loro culto locale di Allāh sarebbe diventato una cultura, e poi un’egemonia culturale globale che sarebbe sopravvissuta a qualsiasi impero.
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I Conquistatori della Mezzaluna1. Ampliamenti




Le meretrici dell’Hadhramaut.

Non c’è bisogno di dire che Muḥammad è la figura dominante del punto intermedio della storia araba, oltre che una figura di spicco nella storia umana in generale. Quel che va detto è che non fu il tipico arabo: fu certamente il prodotto del suo contesto, ma andò oltre; venne portato molto piú lontano dalla devozione collettiva sviluppata nel tempo da miliardi di seguaci, al punto che si colloca con un piede nella storia e con l’altro nell’immaginario. Data la loro diversità fin dall’inizio, e la fluidità del significato del loro nome, gli «arabi tipici» sono difficili da individuare. Ma la corrente di eventi che si scatenò intorno e oltre la vita di Muḥammad travolse molti dei suoi contemporanei arabi trascinandoli su rotte simili verso nuove vite, spesso lontane, sotto tutti gli aspetti, dalle loro origini. Questi spostamenti li dispersero fisicamente, ma davano loro un’unità di vissuto: in modo analogo, i figli delle povere fattorie scozzesi e dei ricchi manieri inglesi avrebbero condiviso la stessa esperienza imperiale britannica. È difficile cogliere il processo ma, di tanto in tanto, un arabo sembra riassumere in una sola vita i viaggi di molti.

Una figura emblematica in tal senso fu al-Ash‘ath, «lo scompigliato». Era nato nella regione araba meridionale di Hadhramaut, probabilmente verso la fine del VI secolo. Come il grande poeta del secolo precedente Imru’ al Qays, al-Ash‘ath (o Ma‘dīkarib b. Qays, ovvero il suo nome proprio raramente utilizzato) apparteneva alla linea dominante della tribú dei Kinda. Dopo le sue peregrinazioni nella penisola, il suo lungo periodo di semi-insediamento nella città carovaniera di Qaryat, nel centro dell’Arabia, i suoi tentativi preislamici di saldare e guidare un’unione di tribú arabe, e il fallimento finale di questi sforzi, la maggior parte dei Kinda era migrata verso sud e si era stabilita nell’Hadhramaut. Qui, in un complesso di canyon sprofondati in un altopiano di aridità lunare, cominciarono a condurre una vita isolata dagli eventi arabi, sostanzialmente fino all’arrivo degli inviati di Muḥammad. Ispirato dall’invito del Profeta a unirsi alla crescente unione tribale, al-Ash‘ath accompagnò gli inviati a Medina nel 631, l’«Anno delle Delegazioni», a capo di un gruppo dei Kinda e, come molti altri, si innamorò del suo carisma profetico. Anche lui, come molti altri, accettò di dare sua sorella in sposa a Muḥammad. Il Profeta morí, tuttavia, prima che la carovana nuziale avesse lasciato l’Hadhramaut.

Non conosciamo la reazione della sorella alla notizia della sua prematura vedovanza. Ma la reazione di al-Ash‘ath alla morte di Muḥammad fu la stessa della maggior parte degli arabi: ruppe ogni fedeltà nei confronti di Medina. Molti nel suo nativo Hadhramaut se ne rallegrarono. Gli storici musulmani menzionano in particolare «le meretrici dell’Hadhramaut», ossia un gruppo di donne, apparentemente di nobili famiglie, che cantavano e ballavano per celebrare tale rottura2. Si dice che una delle donne fosse ebrea e le altre fossero forse sacerdotesse di antichi culti, «sposate» con le loro divinità (da qui l’accusa di prostituzione)3. Loro e altri membri dei Kinda poterono ritenersi al sicuro nel loro uadi isolato, a 1500 chilometri da Medina, fino a quando, molto rapidamente, un esercito della città lontana scese su di loro e si vendicò degli abitanti disobbedienti dell’Hadhramaut. Tagliarono le mani alle «prostitute»4 e, secondo un’antica forma di punizione riservata agli oratori sovversivi, i loro denti anteriori furono spaccati5. Lo stesso al-Ash‘ath fu messo sotto assedio, ma si arrese con la garanzia di un salvacondotto. Fu quasi la sua ultima azione: dimenticò di mettere il proprio nome nel documento di resa. Salvato all’ultimo momento, fu portato a Medina, dove Abū Bakr, successore di Muḥammad, lo graziò e lo fece sposare, come si faceva nei circoli istruiti, con sua sorella.

Dopo questa serie di colpi di scena di destino e fedeltà, al-Ash‘ath imboccò il lungo rettilineo dell’Arabia. Lo slancio lo portò lontano. Nel 636 combatté (perdendo un occhio), a Yarmūk, la battaglia araba gloriosamente decisiva contro i bizantini. Poco dopo combatté, ad al-Qādisiyya, la battaglia araba decisiva contro i persiani conclusasi di nuovo gloriosamente. Stabilitosi a Kūfa, la nuova città di guarnigione nell’Iraq meridionale, da lí partí per una spedizione coronata da successo in Azerbaigian nel 646-47, dove potrebbe aver operato per un certo periodo come governatore6. In seguito al grande scisma che avrebbe diviso i ranghi arabi, al-Ash‘ath prese le parti del primo cugino e genero di Muḥammad, ‘Alī b. Abī Ṭālib, contro Mu‘āwiya, leader dell’ancien régime della Mecca. Nel 657 sempre al-Ash‘ath combatté per ‘Alī nell’ingloriosa e incerta battaglia interaraba di Ṣiffīn. Sulla scia del massacro, fu uno di quelli che persuase ‘Alī a sottomettersi al guazzabuglio che si mise in scena come arbitrato tra i nemici. Al-Ash‘ath morí a Kūfa nel 661 e, a causa dei suoi disastrosi consigli, fu vituperato dalla fazione pro-‘Alī b. Abī Ṭālib, la cosiddetta shi‘a, o quello che da allora sarebbe stato il «partito di ‘Alī».

La parola «tipico» sarebbe forse poco appropriata per Ma‘dīkarib «lo scompigliato»; piuttosto, egli rappresenta un microcosmo del mondo arabo nel momento piú attivo della sua storia. Pochi altri arabi fecero cosí tanto in una sola vita, ma nel giro di un paio di generazioni la vita di molti cambiò fino a divenire irriconoscibile. Alla fine di quel movimentato I secolo islamico, un arabo della vecchia scuola era ancora in grado di definire la felicità come «una bella moglie, una casa spaziosa, un bel cavallo legato in cortile». Suo figlio, tuttavia, avrebbe fornito una nuova definizione. La felicità erano «fiori che fluttuano, troni innalzati in cielo, gente che grida: «Salute al nostro signore!»7. Gli arabi avevano sempre fallito (l’aspirante padrone-tribú dei Kinda di al-Ash‘ath ne è un esempio) nei loro tentativi di governarsi a vicenda; in altre parole, di imporsi l’unità. Sembrava piú facile governare i non-arabi, e, infatti, presero rapidamente gusto a farlo; non che le belle donne e i cavalli fossero stati dimenticati. Ma la vita divenne piú complicata da altri punti di vista. Gli arabi tribali si erano sempre accomodati su un terreno democratico, o quanto meno pianeggiante. Sedersi sui troni poteva essere la nuova moda, ma i troni vanno contesi, e piú il posto è alto, maggiore è il pericolo di cadute. Potrebbe non essere una coincidenza che la parola usata per «trono» in arabo, ‘arsh, possa anche significare la «bara» per un cadavere.

Sopraffatti dagli avvoltoi.

L’unica grande eccezione al perenne fallimento dei tentativi arabi di unificarsi fu quella di Muḥammad. Ora, alla sua morte, i suoi compagni dovevano cercare di portare a termine il suo progetto.

La prima questione riguardava la scelta e la natura di un leader che succedesse al Profeta. La sua tribú, i Quraysh, si mise d’accordo e scelse uno di loro: certo, la loro scelta ricadde su Abū Bakr, che non era uno dell’establishment qurayshita, ma il compagno piú vicino a Muḥammad, colui che il Profeta stesso aveva scelto per guidare le preghiere della comunità durante la sua malattia finale (la sola idea stessa di un candidato tra la popolazione nativa non-qurayshita di Medina sembra essere stata scartata a priori). L’«elezione» di Abū Bakr era, come molte altre cose, una continuazione della pratica tribale preislamica; cosí come il suo ruolo di arbitro, non di autocrate8. Ma il suo titolo era nuovo: khalīfa, «successore», da cui «califfo» fino a «messaggero di Allāh», e in pratica avrebbe esercitato piú autorità dei vecchi sayyid tribali. Anche nella pratica, Abū Bakr subentrò in modo concordato: fu un’elezione a posteriori, un timbro, e un timbro sbavato, per di piú9. Infatti, non tutti i compagni piú importanti di Muḥammad accettarono il risultato: ‘Alī b. Abī Ṭālib e altri membri del ramo hashimita di Muḥammad dei Quraysh non diedero la loro approvazione per il non hashimita Abū Bakr per sei mesi10. Non fu il primo cambio di governo contestato nella storia araba, e non sarebbe stato nemmeno l’ultimo.

La seconda domanda veniva dopo la prima, ed era ancora piú pressante: ci sarebbe stato ancora qualcuno da guidare? Perché entro una settimana o due dalla morte di Muḥammad, quando la notizia cominciò a circolare nella rete araba, quell’unità senza precedenti, la grande carovana sociopolitico-religiosa di idee che egli aveva messo in moto e alla quale le tribú di tutta la penisola si erano agganciate con apparente entusiasmo, cominciò a sgretolarsi11. Come al-Ash‘ath e la sua tribú dei Kinda in Hadhramaut, la maggior parte di loro, ora che Muḥammad se n’era andato, rifiutò completamente l’idea di qualsiasi tipo di governo centrale.

Non è che sentissero particolarmente la mancanza dei loro vecchi dèi. Muḥammad aveva capito che le possibilità che gli arabi ricadessero in un passato pagano erano reali, ma remote: «Questo mondo non passerà», pare abbia detto, «finché le natiche delle donne dei Daws si dimeneranno [di nuovo] intorno [all’idolo] Dhū al-Khalaṣa e lo adoreranno come erano solite fare»12. Nel frattempo, la pietra che rappresentava Dhū al-Khalaṣa era stata trasformata nella soglia di una moschea per essere calpestata. Altre sacche pagane erano state trattate sbrigativamente. In un finale da Esorcista, si suppone che la dea al-‘Uzzā sia apparsa all’eroe musulmano Khālid b. al-Walīd, materializzandosi nelle sembianze di una donna abissina farneticante e sconvolta. Khālid le tagliò la testa in due, e lei si dissolse in polvere e cenere davanti ai suoi occhi13. La leggenda islamica non solo le dà un colpo mortale, ma la de-arabizza e ne fa un’abissina, annerendola sia letteralmente sia metaforicamente.

Molti arabi avevano intrattenuto una relazione pragmatica e a volte cavalleresca con le loro vecchie divinità. Se gli dèi non arrivavano con la merce, si spezzavano le loro frecce divinatorie come aveva fatto il poeta Imru’ al-Qays, o li si chiamava «bastardi», come il beduino sacrilego nel loro inno della pioggia citato nel capitolo precedente. Durante gli spostamenti, si potevano raccogliere pietre per pentole e una pietra-dio, che quando si attaccava un accampamento venivano abbandonate. C’era poco amore perduto tra gli idoli e i loro adoratori. Quindi il problema dopo la morte di Muḥammad non era dottrinale. Piuttosto, la maggior parte degli arabi che avevano sottoscritto il suo progetto semplicemente non avevano afferrato le implicazioni politiche dell’accordo. La funzione piú importante dei vecchi dèi era stata il loro ruolo politico: erano serviti come totem per le tribú o, su una scala molto piú ampia e formale, per gli sha‘b o i popoli del Sud. Ora, Allāh era il totem di una super-tribú, una tribú totale, che esigeva una disciplina totalitaria e tasse. Fu proprio nel momento in cui tutte queste implicazioni stavano per essere assimilate che si diffuse la notizia della morte di Muḥammad. Salvo poche eccezioni, le vecchie tribú e i popoli dell’Arabia tornarono tranquillamente ad affermare una secolare autonomia cui Muḥammad li aveva convinti a rinunciare da un anno o due. Spesso continuavano a pregare alla maniera musulmana; era ovviamente una buona idea tenersi in contatto con la divinità suprema. Per quanto riguarda il pagamento delle tasse ai suoi rappresentanti sulla Terra, lasciavano cadere la questione in silenzio.

Questo chiaramente non andava bene ai capi dei Quraysh che avevano ereditato il progetto di Muḥammad. Per dare un’idea di ciò che stava accadendo, vale la pena citare integralmente uno scambio che pare abbia avuto luogo nell’anno 11 egira tra l’eroico esorcista delle dee preislamiche, Khālid b. al-Walīd, e un presunto «apostata» di prim’ordine, Mālik b. Nuwayra, un capo della tribú di Yarbū‘ (e il sorridente capo descritto nel secondo capitolo). Esistono diverse versioni della storia14, ma secondo quella piú comune Mālik era stato uno dei delegati mandato in visita al Profeta, che lo incaricò di raccogliere l’elemosina della sua tribú. Dopo la morte del Profeta, i capi tribú, compreso Mālik, trattennero le tasse e quindi «tornarono indietro [rispetto al loro accordo]» (nel suo senso successivo, il verbo irtadda significherebbe «apostatare»). Khālid b. al-Walīd fu mandato a minacciare gli inadempienti e affrontò Mālik15.


«Recito ancora le preghiere [islamiche]», disse Mālik, «anche se non pago le tasse». Khālid rispose: «Non sai che le preghiere e le tasse vanno insieme? Nessuna delle due è accettabile senza l’altra».

Al che Mālik disse: «Questo è quello che il tuo compagno [Muḥammad] era solito dire». E Khālid disse: «Non lo consideri anche tu il tuo compagno? Per Allāh, mi fai venire voglia di tagliarti la testa!»

Discussero a lungo cosí, finché alla fine Khālid disse: «Ti ucciderò!» Al che Mālik disse: «Suppongo che il tuo compagno abbia ordinato di fare anche questo!»

Khālid disse: «Hai aggiunto l’insulto al danno! Ora ho davvero intenzione di ucciderti».



Prima che uno degli uomini di Khālid gli staccasse la testa, Mālik


si rivolse a sua moglie, Umm Mutammim, e disse a Khālid: «È lei che mi farà morire», perché era una donna estremamente bella.



La «sentenza» di Khālid fu eseguita; egli usò la testa di Mālik come supporto per una pentola da cucina fino a quando non fu bruciata fino a scurirsi (un altro annerimento postumo); e, come Mālik aveva previsto, Khālid prese Umm Mutammim come moglie. Certo, la relazione causò scandalo a Medina: Mālik aveva compiuto le sue devozioni, anche se non aveva pagato i suoi debiti, e aveva affermato fino all’ultimo di essere ancora un musulmano. Ma il califfo Abū Bakr si rifiutò di punire Khālid. Era semplicemente un comandante troppo prezioso per essere allontanato, e lui stava per dimostrare il suo valore nella piú grande battaglia per la vita dello stato nascente.

Altre tribú continuarono a pregare ma non a pagare16. Erano abituate a calarsi nella religione senza problemi; ma pagare la fedeltà, oltretutto con denaro, o piuttosto, per la maggior parte dell’Arabia, con cammelli e altri animali, era un peso molto piú greve e piú inviso (almeno se si perdevano cammelli in una incursione tribale, si aveva una possibilità di riaverli indietro; con uno stato centralizzato, che prendeva i cammelli, le probabilità non erano tante). Nella loro ribellione avevano spesso leader forti e ispirati. Non erano solo capi tribali vecchio stile come Mālik b. Nuwayra, ma anche un nuovo tipo di leader. Infatti, uno degli aspetti della missione di Muḥammad aveva sortito un effetto fin troppo positivo e il pericolo principale per il suo progetto non era rappresentato da vecchi falsi idoli, ma da nuovi falsi profeti. In un certo senso essi erano la forma piú sincera di complimento; in un altro, dato che i nuovi «profeti» erano invariabilmente kāhin di vecchio stampo, si può solo immaginare quanto fossero stati colpiti dal fatto che un uomo che vedevano come uno della loro specie, ossia Muḥammad, facesse cosí bene. Ora, la grande e luminosa ruota del fuoco che egli aveva messo in moto cominciò a dare vita a numerosi e incendiari spin-off.

Il piú importante degli imitatori era Musaylima, noto agli storici musulmani come «il bugiardo», ossia il Falso Profeta per eccellenza. Si guadagnò un enorme seguito nell’Est della penisola; come Muḥammad, aveva un muezzin per chiamare i suoi seguaci alla preghiera e un «Corano» da recitare17. Questo scimmiottava l’inimitabile prosa rimata e ritmata dell’originale, ma presumibilmente con contenuto molto diverso. I pochi presunti passaggi sopravvissuti del libro hanno l’aspetto, di nuovo, della propaganda nera. Per esempio,


Rana, figlia di due rane! | Gracchia! Che stai gracchiando?! | La tua metà superiore [sta] nell’acqua in ammollo, | la tua metà inferiore nel fango infilzata! | Chi beve non si agita, | l’acqua non si sporca. | Noi abbiamo metà della Terra e i Quraysh l’altra metà, ma i Quraysh sono un popolo ostile18.



Quest’ultimo verso, tuttavia, per un certo periodo non era cosí lontano dalla verità, almeno nel mondo confederato della penisola. Iniziò come un desiderio di Musaylima, che suggerí a Muḥammad all’inizio del 632 di dividere l’Arabia in due parti uguali; in alternativa, Musaylima avrebbe garantito la sua fedeltà a condizione che alla fine avesse dovuto prendere il posto di Muḥammad19. Data la natura totalizzante dell’ideologia di Muḥammad, ciò non aveva alcun valore. La morte del Vero Profeta, tuttavia, fu un passo falso per la causa del Falso Profeta e, a un certo punto, sembrò che Musaylima sarebbe stato un serio e ineluttabile rivale per lo stato di Medina. Abū Bakr inviò il suo instancabile risolutore di problemi, Khālid b. al-Walīd. Nello scontro finale, Musaylima fu ucciso e insieme a lui anche molti musulmani: 700 o 1700, a seconda dei diversi resoconti20.

Anche la causa di Musaylima era uscita rafforzata dall’avere unito le sue forze, non solo in guerra, ma anche nel culto e persino nel matrimonio, secondo alcuni racconti, con Sajāḥ, una falsa profetessa indipendente. È difficile distinguere tra la verità e il pettegolezzo con cui gli storici della parte vincente registrarono questa unione, ma Sajāḥ potrebbe essere stata cristiana, o almeno influenzata dal cristianesimo della sua tribú21. Qualunque cosa fosse, dopo la sconfitta di Musaylima divenne una buona musulmana. Fece lo stesso anche Ṭulayḥa, un altro cosiddetto profeta con un altro «Corano», quando a sua volta incontrò la sconfitta22. Tuttavia, Ṭulayḥa differiva dagli altri co-«profeti», avendo iniziato come leader di una tribú nomade ma anche come kāhin; Musaylima e Sajāḥ provenivano da ambienti ḥaḍar, ossia stanziali, che erano stati a lungo impregnati di idee monoteistiche. Musaylima, se dobbiamo credere al suo pseudo-Corano, disprezzava i nomadi: «Voi siete migliori», disse ai suoi seguaci, «di coloro che abitano nelle tende di pelo… I vostri campi coltivati, difendeteli!»23. Al contrario, le pretese profetiche di Ṭulayḥa erano disdegnate dai suoi stessi beduini, che volevano semplicemente evitare di dover pagare i cammelli a Medina24. Alla luce di questi fallimenti, è chiaro ancora una volta quanto il successo del progetto di Muḥammad fosse dovuto al modo in cui riuniva sia l’ḥaḍar che il badw, gente stanziale e nomade, per quanto traballante fosse l’equilibrio tra loro.

Il Sud della penisola aveva anche il suo aspirante profeta, il kāhin al-Aswad al-‘Ansī. Dato che il suo nome è oggetto di dibattito, è generalmente conosciuto con il soprannome «il Nero» (al-aswad significa «il nero»). Era anche noto come Dhū al-Khimār, «quello con il velo», quel capo sartoriale caratteristico degli eroi-leader di vecchio stampo. Alla polemica islamica piace cambiare un punto sotto la lettera chiamandolo Dhū al-Ḥimār, «quello con l’asino», e spiegherebbe il nome rendendo il suo piú importante seguace un asino che si prostrava davanti a lui25; lo descriveva inoltre come un prestigiatore, «che ammaliava i cuori con i suoi discorsi»26. Al-Aswad, come Musaylima, ottenne alcuni importanti successi: espulse il rappresentante musulmano e perseguitò gli occupanti persiani del Sud che avevano accettato cosí prontamente l’islam27 (è per questa ragione che gli ideologi marxisti della breve vita della Repubblica Democratica Popolare dello Yemen, negli anni settanta, avrebbero riabilitato al-Aswad come un nazionalista arabo. Il falso profeta di un uomo è il combattente per la libertà di un uomo; il cuore ammaliato di un uomo è la mente invalida di un altro uomo)28. Alla fine, Medina collaborò con i persiani del Sud, e al-Aswad fu sconfitto e successivamente ucciso dalla sua stessa moglie persiana, à la Mata Hari.

La Ridda, la «Rivolta» dall’accordo con Medina (l’«Apostasia» nel linguaggio teocratico), era divampata in Arabia come un incendio impetuoso. Altrettanto rapidamente, le forze di Medina hanno cercato di eliminarla. Non dobbiamo pensare a un conflitto armato generalizzato: nella guerra in cui mi trovo oggi, migliaia di tribú in migliaia di chilometri quadrati di un paese difficile hanno resistito contro le armi aviotrasportate, laser e Gps di ultima generazione per piú di tre anni, finora; per il regime di Medina sottomettere militarmente non migliaia, ma milioni di chilometri quadrati in meno di due anni con le armi, i trasporti e le comunicazioni allora disponibili era assolutamente fuori questione. Piuttosto, ci furono alcune sconfitte militari di alto profilo, come quella di Musaylima; qualche caso di punizione esemplare, come quella delle «meretrici di Hadhramaut»; qualche assassinio, come quello di al-Aswad; e qualche strano caso di tattiche da soldati d’assalto, come in Bahrain, pubblicizzate in versi sanguinosi per terrorizzare altri che avrebbero potuto resistere:


Abbiamo lasciato Shurayḥ morto, striato di sangue

come le strisce tinte del bordo di una veste dello Yemen.

Abbiamo fatto piangere la madre di Ghaḍbān per suo figlio,

e spezzammo la nostra lancia nella cavità oculare di Habtar.

Abbiamo lasciato Musma‘ gettato a terra,

ostaggio delle iene, sopraffatto dagli avvoltoi29.



In altri casi, gli accordi furono fatti, i capi furono intimiditi o persuasi e quell’onorato ma spesso dimenticato fattore della storia, l’apatia e l’inerzia della vasta maggioranza, fece il resto. Allāh era chiaramente dalla parte del suo popolo.

Quelle ricadute dell’unità islamica non erano mai andate lontano. La carovana di Muḥammad era di nuovo in pista. Inoltre, i suoi leader qurayshiti erano ora sia generali incalliti in battaglia, sia esperti negoziatori che potevano fissare le loro mire oltre la loro immediata «isola», nella parte piú lontana e settentrionale del subcontinente, e nel futuro. Abū Bakr, senza dubbio intuendo che gli arabi appena sottomessi avevano bisogno di una rapida azione congiunta per cementare la loro rinnovata unità, attivò ancora una volta la nuova tecnologia di comunicazione e inviò lettere in tutta l’Arabia chiamando la gente a combattere i bizantini30. La sua chiamata avrebbe riscosso un successo inimmaginabile, ma lui stesso non visse per vederlo. Morí per cause naturali nell’agosto del 634. Se il Discorso d’addio del suo amico Muḥammad aveva fatto intravedere il modo in cui l’islam sarebbe cresciuto in una fede universale e fraterna, allora l’ultimo discorso di Abū Bakr indicò il modo in cui avrebbe potuto svilupparsi in un impero secolare, ma che sarebbe stato perseguitato dagli spettri della disunione del suo stesso popolo:


Oggi vivete in un’epoca successiva a quella della profezia, a un bivio nel cammino di pellegrinaggio. Dopo di me vedrete un governo dispotico, un governo deviato, una comunità audace, spargimento di sangue […]. Quindi aggrappati ai luoghi di preghiera e prendi il Corano come tuo consiglio. Tieniti stretto all’obbedienza e non abbandonare l’unità […]. E allora, come le terre piú vicine vi sono state aperte, cosí anche le terre piú lontane lo saranno31.



Tagliare i non circoncisi.

Abū Bakr e i suoi comandanti e inviati avevano brandito il bastone per battere, pungolare e guidare i ribelli a rimettersi in riga. Sotto il suo successore, ‘Umar, che Abū Bakr probabilmente designò prima della sua morte32, arrivò la carota, cioè la conquista, che avrebbe indotto la carovana ad andare avanti… e avanti, verso terre sempre piú lontane. Essa avrebbe raggiunto i confini della Terra e raccolto compagni di viaggio ovunque andava. I nuovi aderenti sarebbero presto arrivati a superare di gran lunga i membri originari arabi. Eppure questi ultimi non si sarebbero mai liberati del tutto del loro bagaglio meno utile: gli impedimenti tribali e razziali che avevano portato dall’Arabia. Per alcuni, quel carico li mantenne ancorati alle questioni terrene impedendo loro di alzare lo sguardo al cielo.

All’inizio del califfato di ‘Umar, tuttavia, l’islam può comunque essere stato visto come un progetto puramente arabo; il suo scopo principale era quello politico di unificare gli arabi, forse di fronte alla minaccia persiana, secondo quella teoria allettante ma indimostrabile. Certamente, le prime campagne oltre la penisola propriamente detta avrebbero cercato di unificare gli arabofoni33. Nelle regioni settentrionali del subcontinente, il mondo marginale dell’Arabia si inserí nel corpo principale dell’Eurasia con la sua eredità greca, achemenide, ellenistica, romana, sasanide e bizantina. La giunzione stessa, la Mezzaluna fertile settentrionale, aveva la sua eredità ancora piú lunga e ricca. Tuttavia, nei secoli piú recenti, sotto il dominio dei ghassanidi e dei lakhmidi, i parlanti arabo si erano infiltrati (o, guardando alla piú lunga storia delle migrazioni, erano ritornati) in queste terre, mescolandosi con i parlanti della lingua cugina, l’aramaico. Piú recentemente ancora, i meccani avevano conosciuto bene la zona attraverso il commercio; il padre di quel ricco pilastro dell’establishment meccano, Abū Sufyān, aveva persino acquistato alcune proprietà in territorio bizantino. Gli arabi possono avere avuto un’«isola» come residenza principale, che tuttavia era, per usare il termine degli agenti immobiliari, indipendente e la maggior parte della gente della porta accanto era almeno della stessa famiglia linguistica.

Nella parte occidentale della Mezzaluna e nella sua estensione egiziana, Bisanzio aveva subito recenti e imbarazzanti sconfitte da parte di una, per poco, risorgente Persia. Nel 620, tuttavia, mentre Muḥammad combatteva i pagani meccani, l’imperatore Eraclio stava respingendo i persiani; alla fine del decennio, aveva restaurato il territorio bizantino perduto34. Ma mentre i vecchi Golia imperiali erano usciti dalla loro lotta malconci, esausti e si guardavano l’un l’altro, il giovane movimento arabo era emerso dal suo conflitto piú forte che mai. Ora, nel 633, con tutta la loro penisola finalmente unita (almeno in teoria) dall’ideologia, guidata da sofisticati capi carovana trasformati in strateghi, e soprattutto smaniosi di razziare, gli arabi non erano piú i gracili mandriani che avevano infastidito gli assiri e gli imperi a loro successivi.

Questi sviluppi non erano ancora entrati nella coscienza dei bizantini e, quando una forza di 24 000 uomini35 apparve nel loro territorio, non dal solito fronte orientale con i persiani, ma da sud, dall’Arabia, il luogo vicino al nulla, essi furono colti alla sprovvista. Inoltre, se le forze arabe erano poco armate, la loro combinazione cammello + cavallo garantiva le armi invincibili di velocità e manovrabilità. La maggior parte delle guarnigioni bizantine sparpagliate si dissolse; la popolazione tribale araba passò tranquillamente dalla parte dei musulmani36. I «nativi», ossia i contadini di lingua aramaica, si fecero notare solo per il loro silenzio.

I cristiani di lingua araba e aramaica della regione videro forse negli invasori musulmani dei correligionari un po’ strani? È possibile. A quel tempo, l’islam poteva ancora essere dal punto di vista dottrinale molto piú malleabile di quanto i suoi futuri e fossilizzati storici avrebbero potuto supporre. Inoltre, le forme esteriori di preghiera non erano dissimili; per esempio, i musulmani condividevano con i cristiani della regione la pratica della prostrazione (ancora parte del rituale nella Chiesa siriana ortodossa)37. Nelle grandi città come Damasco e Homs, cosí come in regioni rurali quali il Negev, condividevano anche le chiese (se ogni parte avesse visto nell’altra un’eretica destinata all’inferno sarebbe stato un problema). A Damasco, che presto divenne la nuova capitale califfale, questa coabitazione durò almeno settant’anni38: nella sua moschea-basilica, musulmani e cristiani «entravano dalla stessa porta… Poi i cristiani si rivolsero all’Ovest verso la loro chiesa, e i musulmani a destra per raggiungere la loro moschea»39. La coabitazione si diffuse anche al di là dell’ambito delle sedi religiose: il futuro san Giovanni di Damasco, per esempio, non avrebbe lavorato solo per i musulmani, ma divenne anche cortigiano e compagno di bevute della famiglia califfale. Nel frattempo, quando un principe della famiglia assunse un monaco greco di nome Marianus, esperto di medicina e alchimia, iniziò anche una lunga storia di trasmissione intellettuale40.

Ciò su cui sussistono pochi dubbi è che la locale maggioranza cristiana monofisita della regione, guardata come eretica da Costantinopoli, preferí decisamente i musulmani al dominio bizantino. Per quanto riguarda gli ebrei, pare che a Homs giurarono sulla Torah che non avrebbero mai avuto un altro governatore bizantino41. Ciò che contava per tutti loro, come per la maggior parte delle persone in quasi ogni epoca, era il fatto di poter vivere senza avere troppi problemi. Questo contava anche per i cristiani e gli altri abitanti delle terre gestite dai persiani e per i copti d’Egitto, che presto sarebbero caduti nello stato di Medina. Anche se forse «cadere» non è la parola giusta: sicuramente gli eserciti difensori combatterono e caddero; la maggioranza dei non combattenti s’inchinò al nuovo governo, brontolò per le nuove tasse, si rese conto che non erano poi cosí male, e andò avanti.

Questo non significa che per le forze arabe fu una passeggiata. Ci furono assedi: gli arabi dovettero dedicare ben sette anni a Cesarea sulla costa della Palestina prima che la città capitolasse nel 640 (era ben difesa, ma senza dubbio uno o due zeri si sono insinuati nelle «100 000»42 truppe a guardia delle sue mura; inoltre, i «sette anni» potrebbero benissimo essere stati sette mesi). Ci furono eroismo e carneficine: una donna araba, appena sposata e subito dopo vedova nella battaglia di Marj al-Ṣuffar, impazzí e uccise con un palo da tenda sette soldati bizantini43. E ci fu al-Yarmūk, che prendeva il nome da un fiume che scende verso ovest nella valle del Giordano vicino al mare di Galilea44. La battaglia di al-Yarmūk vide l’intero esercito arabo di 24 000 persone ammassarsi e affrontare una forza bizantina di almeno pari numero. Per un mese nell’estate del 636, duri ma sporadici combattimenti divamparono ai piedi delle alture del Golan, prima dello scontro di massa finale in cui Khālid b. al-Walīd, quel capitano di successo ma tutt’altro che scrupoloso delle Guerre dell’Apostasia, fece irruzione nei ranghi bizantini e diresse il loro massacro nelle gole di al-Yarmūk.

Ancora una volta, le donne arabe fecero la loro parte, compresa la poetessa, ragazza pon-pon, sputafuoco, rodifegato, Hind, la moglie di Abū Sufyān, ora dalla parte dei musulmani. Questa volta incoraggiò le truppe al grido «Andate avanti! Tagliate i prepuzi con le vostre spade!»45. Ma se nella mente di Hind la battaglia era tra i puritani «Roundhead» e i «Cavalier» sostenitori del re Carlo I, se vogliamo adottare il modo di parlare degli scolaretti britannici, i circoncisi e i non circoncisi in termini musulmani, in realtà le cose non erano cosí chiare. Al-Yarmūk non fu una battaglia tra arabi e non-arabi. Tutt’altro: la parte bizantina contava su contingenti di truppe arabe dei ghassān, Lakhm, Ludham, Tanūkh, Iyād e altre tribú46. Il comandante dell’avanguardia bizantina era il re arabo ghassanide, Jabala b. al-Ayham, il cui atavico palazzo-accampamento di al-Jābiya nel Golan sovrastava il campo di battaglia. Per confondere ulteriormente le acque, pare che Jabala avesse cambiato schieramento nel bel mezzo del conflitto perché i suoi avversari delle tribú medinesi degli Aws e dei Khazraj erano in realtà i suoi «fratelli» (erano tutti di lontana origine sudarabica)47. Si dice anche che abbia professato l’islam e poi, minacciato di punizione dal califfo ‘Umar per aver schiaffeggiato un uomo, sia tornato all’ovile di Costantinopoli e al cristianesimo: «Non resterò in una terra dove altri mi governano», dichiarò in un tono sempre regale. Come molti altri, non aveva capito le implicazioni politiche dell’islam. Per Jabala, i legami di sangue avevano prevalso sulle vecchie lealtà politiche; ma, alla fine, l’onore personale e l’indipendenza avevano prevalso su tutto il resto, islam compreso.

L’Ovest dell’Est.

Nei loro primi incontri con i bizantini, gli arabi si trovarono spesso contro i loro stessi uomini preislamici, uomini come Jabala il Ghassanide. Nel loro grande scontro concomitante con la Persia, gli arabi stavano combattendo l’Altro che li aveva cosí a lungo definiti.

L’alterità è chiara in storie come quella del capo arabo al-Mughīra, che parla con il generale sasanide intronizzato e reggente virtuale, Rustam, e bucando pigramente con la sua lancia il suo ampio e prezioso tappeto persiano cerca poi di accoccolarsi, accanto allo scioccato paladino, sul suo trono48. Gli arabi poterono essere degli idioti, affermano i loro storici, ma avrebbero avuto il loro turno sul trono; i persiani, oppressi dai cerimoniali, erano decadenti come il loro impero. In questo atteggiamento gli arabi condividevano, inconsciamente, la vecchia visione greca e romana dei persiani come effeminati e dissoluti; al pari dei loro predecessori, si vedevano come eroi epici contro gli orientali epiceni. Già allora, erano l’Occidente dell’Oriente, come Lévi-Strauss ha descritto l’islam49.

Con negoziatori come al-Mughīra, non è sorprendente che l’avanzata araba in territorio persiano abbia portato a un’altra grande battaglia, alla fine ancora piú fatale per i sasanidi di quanto lo fosse stata la disfatta di al-Yarmūk per Bisanzio. Quest’ultima sopravvisse altri otto secoli, a volte combattendo, altre comportandosi da satellite truculento degli arabi. Al contrario, l’ultimo degli shāh sasanidi, Yazdgard III, inizialmente resistette, ma in poco piú di un decennio finí pugnalato e gettato in un fiume dell’Asia centrale50. Il vecchio impero persiano morí con lui. La semplice geografia diede il suo contributo: la capitale persiana, Ctesifonte, si trovava all’estremità araba dell’impero, proprio sul percorso dell’avanzata araba; Costantinopoli, invece, era isolata dal subcontinente arabico da quasi 1000 chilometri di Asia Minore51.

La data della battaglia decisiva non è mai stata stabilita con precisione, ma va collocata presumibilmente tra il 636 e il 63852. Quello che è certo è che per Medina affrontare le due superpotenze quasi nello stesso momento fu una follia o un’ispirazione. Né è in discussione il luogo della battaglia, un luogo chiamato al-Qādisiyya, a circa un giorno dalla capitale lakhmide di al-Ḥīra e situato dove la Mezzaluna fertile diveniva sterile terra stepposa. Le forze arabe provenienti da Medina erano forse 12 00053. Dietro di loro avevano l’aspra e luminosa «isola»; davanti il leggendario Sawād dell’Iraq, cosí come veniva chiamato quel «nero» di palme verde scuro, terra umida e canali serpeggianti che aveva attirato i razziatori arabi da sempre. Avevano davanti a loro anche un esercito persiano sotto Rustam molto piú grande del loro: 120 000 secondo alcuni conteggi54, anche se si sospetta che la sindrome di Davide e Golia sia stata di nuovo all’opera tra gli islamici, come era stato a Cesarea. Come al solito, la velocità e la manovrabilità furono importanti nelle fasi iniziali, ma il grosso della battaglia si svolse soprattutto a piedi, e alla fine fu il tiro con l’arco a rivelarsi decisivo. «Punte! Punte!», gridavano le truppe persiane quando si vedevano arrivare contro l’ennesimo nugolo di frecce dei feroci arabi. Ma erano fusi «che avrebbero squarciato le pesanti corazze e i doppi strati di cotta di maglia che indossavamo»55. La battaglia di al-Qādisiyya fu l’Agincourt araba.

Il tiro con l’arco arabo, perfezionato fin dall’antichità dai tiratori scelti che cacciavano la selvaggina nelle aree spoglie della penisola, poteva essere mortale a distanza, ma l’orizzonte della maggior parte degli arabi era ancora limitato alle razzie dei vicini. C’era una sola palma ad al-Qādisiyya, e i guerrieri arabi feriti la vedevano e chiedevano: «Siamo già arrivati al Sawād dell’Iraq?»56. Era cosí, e quella terra paludosa era ormai loro. Ma l’impero piú grande, che si estendeva fino al cuore persiano del Fars, le lontane pianure che salivano agli altipiani dell’Armenia e si estendevano attraverso l’Asia fino all’Oxus e ai confini del Sind, un territorio grande quanto l’intero subcontinente arabico, tutto ciò era per il momento al di là dell’immaginazione della maggioranza degli arabi. Questo rende il contrasto tra le due parti piú evidente, l’anticlimax della caduta di un’antica potenza piú grande. Cosí come le vignette successive alla battaglia: il panettiere imperiale persiano catturato, montato su un mulo, con un broccato di seta e un berretto di tela d’oro, circondato da scrigni cerimoniali pieni di torte alla crema e favi57; l’ultimo dei trenta elefanti da guerra persiani, comprato da un imprenditore per essere portato in tour e mostrato, corrucciato, agli arabi imbambolati58.

Il crollo della casa dei sasanidi fece cadere anche i resti della sua vecchia dépendance araba, la dinastia dei lakhmidi. Con loro cedette anche la capitale, al-Ḥīra, l’antica casa della poesia e della scrittura araba e, probabilmente, il luogo di nascita di un’identità araba unita. Ḥuraqa, la figlia di al-Nu‘mān III, protettrice dei poeti, che era solita cavalcare verso i suoi possedimenti lungo strade coperte di seta, ora veniva in tela di sacco a chiedere l’elemosina al vincitore arabo di al-Qādisiyya59. Al-Ḥīra stessa fu presto una rovina frequentata da monaci; un’altra principessa, Hind, ora suora cieca, godette a quel punto di una crepuscolare reputazione come esperta dell’Arabia antica60. Ma alla fine anche questi fantasmi del passato arabo svanirono e l’antica metropoli fu dimora solo di gufi e di ṣadā, spiriti-uccelli affioranti dai crani dei morti61. Al-Ḥīra, abbandonata, marcí come Babilonia o Černobyl’.

Lo stato in espansione di Medina avrebbe prodotto altre rovine e altri fantasmi. Nell’estremo Sud-Ovest dell’Arabia, dove l’antica civiltà di Saba e Ḥimyar era caduta prima in mano agli etiopi, poi ai persiani, sopravvisse l’antico palazzo sabeo di Ghumdān con le sue finestre di alabastro e le sue bestie di bronzo. Fu demolito parzialmente al tempo di Muḥammad e quasi completamente in quello del suo terzo successore ‘Uthmān62. A volte la distruzione fu personale, e insensata. Una giovane e zelante recluta dell’islam si imbatté nell’anziano eroe guerriero Durayd b. al-Ṣimma, rimasto avvinto ai suoi modi pagani. Il giovane cercò di ucciderlo, colpendolo piú volte in modo inesperto. «Fallo con la mia spada», disse Durayd. La lama dell’eroe uccise il suo proprietario all’istante. Morto ed esposto, le natiche e le cosce di Durayd, logore per i tanti anni di cavalcate a pelo, somigliavano a un papiro. «L’uomo che hai ucciso», disse poi la madre del fanatico, «ha liberato dalla prigionia tre generazioni delle tue antenate»63. Quelli degli eroi tribali, di al-Ḥīra e Ḥimyar, erano fantasmi familiari; ma la nuova generazione islamica lasciò la loro casa atavica infestata senza rimpianti. Voltarono le spalle a un passato che l’islam aveva etichettato come al-Jāhiliyya, «l’Ignoranza». Il termine jahl indica l’ignoranza dell’infanzia e gli arabi erano ormai cresciuti.

Piú tardi, anche se in realtà non molto tempo dopo, quando lo zelo giovanile dell’islam iniziò a passare ad altri (persiani risorgenti, turchi in ascesa), gli arabi avrebbero guardato indietro e visto l’Ignoranza come un’età beata, un’età dell’oro, una luce prima dell’alba che era proprio loro, prima dell’illuminazione universale dell’islam. Fu il ricordo di quella luce che mantenne vivo un barlume di arabicità attraverso il lungo millennio in cui la torcia dell’islam passò nelle mani di altri. Fu lo stesso barlume che nel XIX secolo avrebbe riacceso un senso di grandezza e unità araba, un «risveglio». Ma nella prima fiammata di quella gioventú, gli arabi uscirono dall’Arabia senza guardarsi indietro, come obbedendo alla credenza preislamica secondo la quale un viaggiatore che guardasse dietro di sé sul punto di mettersi in cammino non avrebbe mai completato il suo viaggio64. La determinazione, anzi l’ostinazione nell’avanzare, funzionò: la caduta precipitosa delle terre persiane e bizantine era dovuta alla debole resistenza e a quella grandezza militare sempre sottovalutata, la fortuna (o, in termini islamici, Allāh). Non era dovuta a una strategia convenzionalmente saggia, a meno che pensare di affrontare due imperi in una sola volta implichi saggezza. Ma era anche dovuta al puro slancio. I generali qurayshiti avevano acquisito molta esperienza pratica nelle guerre della Ridda, ma possedevano anche una buona dose di audacia. Si dice ad esempio che Khālid b. al-Walīd abbia guidato i suoi uomini attraverso il deserto siriano, macellando i loro cammelli per bere i succhi nei loro stomaci65.

Alla fine, tuttavia, l’implacabile politica di avanzamento semplicemente funzionò e basta. Le futūḥāt, le «conquiste» arabe del I secolo islamico (nel loro senso piú elementare le «aperture»), erano super-incursioni di predatori inveterati che, a questo punto uniti, non potevano piú razziare tra loro o predare i loro stessi compagni arabi stanziali. Se si prega insieme, non ci si dovrebbe predare a vicenda; questo, almeno, in teoria. Sarebbe lecito chiedersi se gli arabi tribali non avrebbero potuto trovare un’altra base economica per sussistere oltre a razziare. Sembra di no; o non ancora. Inoltre, i generali della Mecca erano fin troppo felici di fare uso della tendenza predatoria. Come dice Hugh Kennedy: «I leader del nuovo stato erano pienamente consapevoli che doveva espandersi o crollare»66. Di solito si pensa che gli imperi crescano, come l’«amore vegetale» del poeta Andrew Marvell, vasti e lenti. L’impero degli arabi montò come un soufflé.

I figli di al-‘Abbās.

L’ascesa della potenza araba non seguí le regole che governano la crescita degli imperi; fu, come disse Ibn Khaldūn, eccezionale e miracolosa67. Certamente, la concomitanza di circostanze che permisero l’espansione, cioè la stanchezza degli imperi vicini, la durezza in battaglia degli arabi, la disaffezione e la disunione tra le popolazioni governate dai bizantini e dai persiani, gli arabi uniti da un’ideologia islamica forte di una retorica irresistibile, era piú di quanto si potesse osare invocare. Ma ci sarebbe stato un prezzo: sembra essere una regola degli imperi, miracolosi o meno, che piú velocemente sono conquistati e meno durano (il macedone, il mongolo, il napoleonico); sempre secondo il principio del soufflé, collassano in fretta, se non vengono prima sbranati da altri affamati di potere. Al contrario, gli imperi a crescita lenta (il romano, il cinese, il russo) vivono piú a lungo. Gli arabi avrebbero controllato il proprio impero unito per circa duecento anni (l’impero culturale che lo ispirò è, naturalmente, ancora in funzione).

Per il primo centinaio di anni o giú di lí, gli arabi seguirono una rotta che mescolava tattiche di razzia con una guerra piú regolare. Dopo aver vinto una battaglia campale, mandavano delle sarāyā68, ossia gruppi di razziatori in stile beduino, per inseguire gli avversari in fuga e mostrare ai contadini non combattenti chi comandava. Era una formula vincente, che combinava tenacia e vitalità, come il vecchio binomio cammello-cavallo. È un altro caso in cui le caratteristiche della società stanziale ḥaḍar e della società nomade badw (in questo caso, le rispettive tattiche militari) sono impiegate insieme e con grande effetto. In generale, comunque, si puntava sulla leggerezza e la mobilità, non ostacolata da ingombranti treni di bagagli. Una colonna di cammelli da trasporto è il proprio treno di bagagli; e in ogni caso, il kit di un guerriero arabo era basilare: uno scudo, una cotta di maglia, un elmo, un ago grande e cinque piccoli, filo di lino, scimitarra, forbici, sacchetto per il foraggio e un cesto di foglie di palma, cosí come le sue altre armi, di solito lancia e arco, e il suo cavallo69. Quando il tesoro delle province appena saccheggiate e tassate cominciò a confluire nella tesoreria centrale di Medina, il califfo ‘Umar cercò di pagare ai guerrieri un anticipo di 4000 dirham (oltre dieci chilogrammi d’argento): mille a testa per il viaggio, mille per le armi e mille la cavalcatura e, infine, mille per partire con la famiglia70.

Quest’ultimo punto evidenzia il fatto che l’unica componente dell’equipaggiamento che i soldati arabi di solito non prendevano all’inizio erano le loro donne. Un badawī, ossia un nomade beduino, interpellato dalla moglie se potesse andare in viaggio con lui, rispose in versi,


Se viaggiate, il mal di sella vi farà perdere la testa.

I chilometri vi inteneriranno le cosce e vi faranno fare le spaccate,

E vi sembrerà che un gallo stia cantando tra le vostre parti basse71.



I comandanti a volte portavano con sé le loro mogli, soprattutto, come abbiamo visto nel caso di Hind, la moglie di Abū Sufyān, se potevano indirizzare un buon verso o due per incitare i guerrieri in battaglia. Ma in generale i conquistatori lasciavano le donne a casa. Non avevano bisogno di portarle: ce n’erano tante da avere là fuori.

Gli eserciti arabi viaggiavano leggeri, ed è chiaro che erano leggeri anche numericamente. Come per la presunta sproporzione di dieci a uno o addirittura di venti a uno ad al-Qādisiyya, la sindrome del gigante assassino indusse gli storici musulmani a esagerare le dimensioni delle forze nemiche. In realtà, gli strateghi arabi dovettero fare fronte al reciproco e molto reale problema di una continua e generale carenza nel proprio campo. Dopo il crollo del principale esercito persiano ad al-Qādisiyya, le forze arabe ripresero fiato per alcuni anni. Si assicurarono il Sawād e il resto delle pianure dell’Iraq per sé stessi; tuttavia, sull’altopiano iraniano il risoluto shāh Yazdgard stava cercando di raccogliere sostegno per salvaguardare il resto del suo impero. La seconda, decisiva prova di forza avrebbe avuto luogo a Nihāwand, una postazione chiave che avrebbe sbloccato l’altopiano iraniano e le terre a est; alla fine, la battaglia del 642 si rivelò la vittoria decisiva che aprí l’Asia alle truppe arabe72. Ma per un certo periodo il califfo ‘Umar non sapeva come affrontare un altro grande esercito persiano. Considerò di mobilitare uomini dalla Siria e dallo Yemen, ma si rese conto che questo avrebbe potuto esporre quelle due terre alla riconquista da parte rispettivamente dei bizantini e degli etiopi. Alla fine, raccolse un numero sufficiente di guerrieri dalle guarnigioni dell’Iraq appena conquistato73. Era un problema perenne di questi anni di espansione, in cui gli uomini della penisola, scarsamente popolata, si contrapponevano agli eserciti di terre piú popolose: non c’erano mai abbastanza stivali arabi sul terreno, o sandali nella sabbia. Le guarnigioni furono insediate nei centri principali del nuovo territorio, ma altrove di solito la presenza araba era nel migliore dei casi irregolare. La risposta, come vedremo, era quella di produrre piú arabi con vari mezzi. Ma anche allora, non ce n’erano abbastanza per andare in giro ovunque. Per questo quelle che furono annunciate come conquiste di grande successo erano spesso poco piú che incursioni che non venivano mai consolidate, e sempre per questo, almeno in parte, l’impero arabo terreno sarebbe stato anche un impero temporaneo.

Una sola generazione di arabi fu sparpagliata «a ventaglio», come ha detto sagacemente Philip Hitti, per 6000 chilometri del Vecchio Mondo74; ma il materiale del ventaglio era fin troppo esile. Secondo una stima «molto provvisoria», forse mezzo milione di persone emigrarono dalla penisola nella prima dozzina d’anni delle conquiste. Sembra una cifra elevata. Ibn Khaldūn indica in circa 150 000 persone il totale delle tribú arabe del Nord e del Sud al tempo di Muḥammad75. Se si tratta di un dato attendibile per la popolazione maschile adulta, forse non tiene conto di tutti gli stanziali del Sud. D’altra parte, non tutti emigrarono. Se è vero che ‘Umar riuscí a portare in campo 30 000 uomini nella battaglia di Nihāwand76 e che stava gettando in essa tutti gli uomini delle guarnigioni irachene di cui poteva disporre, allora è chiaro che non abbondava di truppe. È quasi certo che quelle prime conquiste comportarono lo spostamento dalla penisola di un totale di persone a sei cifre, quasi tutti uomini. Piú di questo è difficile dire.

Erano le dimensioni del ventaglio stesso e la repentinità della sua apertura a essere notevoli. Non erano affatto unici cinque dei primi cugini di Muḥammad, tutti figli di suo zio al-‘Abbās, nati dalla stessa madre, Umm al-Faḍl: morirono ciascuno a Medina, al-Ṭā’if, in Siria, in Tunisia e a Samarcanda77. «Quanta distanza tra la sua nascita e la sua morte», disse un fratello che aveva viaggiato di meno riferendosi all’ultimo fratello, Qutham78 (il quale doveva avere un’esistenza postuma di vasta portata: era conosciuto localmente come Shah-i-Zinda, «il Re Vivente», e la sua tomba è ancora oggi la destinazione principale della città alla fine della strada dorata). I figli di al-‘Abbās non solo andarono avanti, dall’Arabia occidentale al Nord Africa e Asia centrale, ma si moltiplicarono anche: nel 200 dell’egira i discendenti di al-‘Abbās erano 33 00079, una cifra lodevole ma anche credibile. In quei primi secoli musulmani, gli arabi rimediarono alla loro penuria di numeri. Ma lo fecero quasi esclusivamente attraverso il concubinaggio e il matrimonio con donne delle terre conquistate, berbere, copte, aramee, iraniane, curde, turche e molte altre. L’etichetta «arabo» fu trasmessa per via patrilineare ma, generazione dopo generazione, il materiale del «ventaglio» divenne ancora piú sottile.

I cinque fratelli abbasidi furono particolarmente memorabili: il loro patronimico fu quello di una futura dinastia che sarebbe durata 500 anni. Ma anche degli altri che furono sparpagliati su aree enormi, possiamo ancora seguire le «impronte» di un tipo o di un altro. Il piú delle volte le tracce sono linee di sangue, religiosamente ricordate, che collegano generazioni attuali nel Borneo o a Brooklyn con La Mecca del VII secolo. A volte ci sono tracce piú deboli da seguire, linee linguistiche temporanee: la stessa caratteristica dialettale molto insolita, per esempio, trovata isolata nell’attuale arabo dell’Uzbekistan e in una regione del lago Ciad, proviene da una piccola zona dell’Arabia orientale, e quasi certamente risale al tempo delle migrazioni del VII secolo80.

Le migrazioni si svolsero quasi interamente sulla terraferma: il califfo ‘Umar aveva avvertito i suoi generali di non andare da nessuna parte che non potesse essere raggiunta da un cammello. Ma ci furono occasionali spedizioni via mare, tra cui alla fine del 630 quella che seguí una scorciatoia dall’Oman attraverso il Mar Arabo fino al Sind, le regioni pianeggianti dell’attuale Pakistan. ‘Umar non fu contento della notizia e disse che gli uomini sulle navi non sono altro che dūd ‘alā ‘ūd, «zecche su bastoni»81. Quel primo tentativo sul Sind fu respinto, ma sarebbe stato preso e mantenuto all’inizio dell’VIII secolo82. Altrove il diafano ventaglio arabo continuerà a dispiegarsi fino a quando, a metà dell’VIII secolo, le sue punte raggiunsero i confini dell’Asia centrale della Cina e penetrarono, seppure per poco, quelli francesi.

Gli arabi poterono essere miracolosamente motivati, ma non erano invulnerabili. Un esercito arabo di 10 000 uomini fu spazzato via nel 660 nelle gole del Tabaristan, a sud del Mar Caspio83. Sessant’anni dopo, una spedizione araba ebbe un notevole successo contro le forze turche in Asia centrale, ma non riuscí a dargli seguito e fu respinta. La ragione, secondo una satira del comandante arabo, era che lui e i suoi uomini erano troppo occupati con le donne prigioniere:


Hai combattuto il nemico, poi il divertimento e i giochi ti hanno attirato a doppia mandata:

La tua spada è rimasta nel fodero mentre, invece, hai estratto il tuo pene84.



L’ultima ragione dei fallimenti arabi in Asia centrale sarebbe stata la disunione, le spade sguainate l’una contro l’altra. Ma nonostante le pause per il riposo e il relax, in quel primo inebriante scoppio di espansione le uniche, serie barriere lí, e all’estremità occidentale del mondo conosciuto, sarebbero state fisiche. «O Signore», pare avere esclamato il generale qurayshita ‘Uqba b. Nāfi‘ cavalcando il suo cavallo tra le onde dell’Atlantico in Marocco nel 680, «se il mare non mi fermasse, attraverserei le terre come Dhū al-Qarnayn, difendendo la tua fede e combattendo gli infedeli!»85. Dhū al-Qarnayn, «Quello dei due corni», è una figura oscura che appare nel Corano: a volte è considerato un antico re dell’Arabia meridionale che realizzò leggendarie conquiste, in altre occasioni è associato ad Alessandro Magno. Qualunque sia la sua vera identità, il comandante qurayshita del VII secolo traeva ispirazione da un potente passato: il passato sudarabico che è alla base dell’islam e forse anche il passato ellenistico di cui gli arabi stavano diventando eredi, geograficamente e culturalmente parlando.

Al suo massimo, l’impero arabo era grande quanto l’effimero impero di Alessandro; grande quanto o piú quello romano86. Era anche diventato qualcosa di piú complesso nella forma e piú organico nella natura dell’immagine del ventaglio che si dispiegava proposta da Hitti: era cresciuto in quel vigoroso, vegetale ataurique o arabesco, gettando fuori nuovi germogli ma anche mettendo nuove radici in altre culture, ibridandosi attraverso il Vecchio Mondo.

Leggere al-Balādhurī.

La feconda complessità e l’ibridazione sarebbero venute dopo. Per il momento, nonostante la retorica di ‘Uqba rivolta al suo atlantico non plus ultra, i primi resoconti dell’esplosione araba hanno poco a che fare con la fede, si tratta piú di tassare i miscredenti che non combatterli.

La scrittura aveva giocato un ruolo importante nelle fasi iniziali del progetto di Muḥammad. Ma la grande rivoluzione secolare della scrittura avrebbe avuto luogo solo a partire dal II secolo islamico in poi; di conseguenza la documentazione contemporanea delle conquiste in arabo è scarsa. Gli storici del III secolo, tuttavia, sostengono di aver conservato testimonianze orali. Uno degli scrittori piú scrupolosi fu al-Balādhurī, che morí a Baghdad nel 892 d.C. (e prese il cognome da una dipendenza dal balādhur, una noce tropicale che si supponeva rafforzasse i poteri della memoria). La pagina dell’indice inizia con il trasferimento di Muḥammad dalla Mecca a Medina, segue con le campagne del Profeta stesso e poi con le battaglie post-Muḥammad delle Guerre dell’Apostasia nel loro vortice intorno alla penisola, prima che il libro si diffonda su due continenti e sull’angolo di un terzo: Levante, Mesopotamia, Armenia, Egitto, Nord Africa, Spagna, poi verso est attraverso l’impero persiano in Azerbaigian e Khorasan, fino al Sind.

Quando ‘Uqba disse che stava «difendendo la fede», in realtà stava piegando la verità su sé stessa: stava, dopotutto, parlando al limite occidentale della piú lunga campagna offensiva mai concepita dopo quelle di Alessandro, mille anni prima. «Propagare la fede» avrebbe potuto essere piú aderente alla realtà; ma basta analizzare il testo di al-Balādhurī per rendersi conto di quanto poco la lotta contro gli infedeli mirasse a unirli in una vera religione universale, e quanto avesse invece a che fare con la razzia e l’imposizione delle tasse. Le conquiste erano meno una questione di cuori e menti che non di tasche e borse. Quattro secoli dopo, il sistema etico simboleggiato dalla croce avrebbe in tutta coscienza avuto abbastanza poco a che fare con le cosiddette «crociate» degli stati europei (gli arabi beduini non hanno il monopolio delle razzie e dei bottini. Della quarta crociata del 1204, che i civilizzati mercanti veneziani trasformarono in un saccheggio dei loro compagni cristiani a Costantinopoli, Geoffrey di Villehardouin scrisse: «Mai da quando il mondo è stato creato era stato conquistato tanto bottino in nessuna città»87, e potrebbe non essere un’esagerazione). Lo stesso vale per la Mezzaluna e per quelle che potrebbero essere chiamate, anche un po’ anacronisticamente, dato che la Mezzaluna si associò strettamente all’islam solo piú tardi, le Conquiste della Mezzaluna fertile88.

Il presunto testo dell’accordo di protezione imposto da ‘Iyāḍ b. Ghanm ai cristiani di al-Raqqa nel Nord della Siria nel 639 o 640 dà un’idea delle priorità dei conquistatori:


Nel nome di Allāh, il Compassionevole, il Misericordioso. Questo è ciò che ‘Iyāḍ b. Ghanm ha concesso alla gente di al-Raqqa il giorno in cui è entrato nella città: egli ha concesso loro la sicurezza per le loro persone e le loro proprietà. Le loro chiese non saranno né distrutte né occupate a condizione che paghino la tassa pro capite imposta loro, a condizione che non si comportino in modo sleale e che non costruiscano nuove chiese o monasteri e non usino apertamente batacchi per pregare, celebrino la Pasqua o espongano croci. Allāh ne è testimone. Basta Dio a testimonio fra me e voi, basta a chi è saggio nelle Sante Scritture (Cor. 13,43)89.



Al-Balādhurī aggiunge che l’imposta annuale pro capite era di quattro dīnār d’oro per maschio adulto (esattamente la stessa tassa, cioè il peso di quattro dīnār o 17 grammi d’oro, del valore di circa 650 dollari, è stata reimposta ai cristiani della zona dal cosiddetto Stato islamico nel 201490. Anche loro hanno letto i loro Balādhurī, anche se non sono stati cosí scrupolosi nel garantire la sicurezza). Trattenere le tasse dopo aver accettato di pagarle è spesso definito kafara91. Il verbo ha un senso piú generale, «essere un non musulmano» (ed è all’origine del termine dispregiativo sudafricano Kaffir). Ma il fatto che, nei primi resoconti, di solito abbia a che fare con il non pagare le tasse piuttosto che con la non-conversione mostra in cosa consistessero gli interessi dei conquistatori.

Occasionali esenzioni fiscali chiariscono il pragmatismo del sistema. Per esempio, i cristiani mandei del Nord della Siria, che accettarono di razziare a fianco dei musulmani, furono esentati dalla tassa92. Cosí anche la tribú cristiana dei Taghlib, i quali sostennero con successo che, in quanto arabi, non dovevano pagare il tributo imposto ai barbari conquistati93. L’islam nel suo periodo espansivo aveva a che fare tanto con l’economia e l’etnia quanto con l’etica. E gli arabi erano piú spesso che mai «religiosi», nell’altro, piú antico senso di «scrupolosi», nell’applicazione delle loro regole: il valore della muratura prelevata dalla cristiana al-Ḥīra per essere riutilizzata nella vicina nuova città di al-Kūfa era considerato deducibile dalle tasse94. Allo stesso modo, la violenza fisica sui civili (al contrario della violenza economica, compresa la riduzione in schiavitú, a causa della resistenza o del mancato pagamento delle tasse) era eccezionale. Una delle rare eccezioni fu Iṣṭakhr, la capitale del cuore persiano del Fars, che si arrese, poi si ribellò e resistette a lungo e duramente. Si suppone che 40 000 dei suoi abitanti furono massacrati95. Ma in generale, gli arabi conoscevano perfettamente oche e uova d’oro.

Sarebbe ingiusto definire le conquiste un racket di protezione mafiosa su vasta scala. Ma questa, in gran parte, è la natura della conquista e dell’impero. A essere cinici, è la stessa natura del contratto sociale in senso illuminista: paghi le tasse, lo stato ti protegge; non paghi le tasse, lo stato ti punisce (anche se probabilmente non ti uccide o ti schiavizza). Inoltre, la terminologia araba invita al paragone perché, tecnicamente parlando, i non musulmani che pagano le tasse sono ahl al-dhimma, «gente protetta». Del resto, l’intera questione della religione nella sua forma sviluppata e «politica» è sostenuta dalla nozione di quote e pagamenti: dīn, «religione», è sinonimo di dayn, «debito».

Ma, oltre all’imposizione di tasse pro capite, c’erano modi piú sofisticati di fare soldi con le conquiste. C’era anche il kharāj, una «tassa» sui terreni agricoli. Un esempio su larga scala di tale tassazione fu quella imposta al Sawād ricco produttore di datteri dell’Iraq, con il suo antico e accurato sistema di irrigazioni e il suo mezzo milione di contadini non-arabi, «nabatei»96, un numero forse non lontano da quello dell’intera popolazione araba. Calamita di razziatori dai tempi di Babilonia alla battaglia di al-Qādisiyya, il Sawād ricevette un trattamento speciale come terra pubblica kharāj. Il califfo ‘Umar, che conosceva perfettamente le propensioni degli arabi tribali, disse: «Temo che se dividessi il Sawād, voi litighereste per l’acqua». ‘Alī b. Abī Ṭālib disse loro ancora piú bruscamente: «Avrei diviso il Sawād tra di voi, se non vi spaccaste la faccia a vicenda»97. Sia come sia, il reddito annuale della regione precipitò da un centinaio di milioni di dirham al momento della conquista a quaranta milioni alla fine del VII secolo98.

I conquistatori impiegavano anche altri mezzi piú sostenibili per generare reddito e massimizzare i profitti. La prima priorità nell’«aprire», cioè conquistare, una città era spesso quella di aprire un mercato di concerto con gli abitanti. Per esempio, la gente di al-Rūhā, ora Urfa o Edessa nella Turchia sud-orientale, «aprí le porte della città e allestí un mercato per i musulmani alla porta [principale]»99. Si trattò, come vedremo piú avanti nella fondazione delle nuove città arabe, di una tappa importante nel lungo e tuttora in corso processo di ingegneria sociale con cui i pastori nomadi si trasformano in commercianti stanziali, i beduini diventano uomini d’affari. Era un processo in corso almeno dai tempi di quell’emporio beduino del III secolo, Qaryat Dhāt Kaḥl. Ora aveva ricevuto un nuovo impulso, ed era l’altra «conversione», meno ovvia ma non meno importante di quella religiosa, portata dall’islam. Muḥammad, dopotutto, proveniva dalla Mecca mercantile, l’umm al-qurā coranica, la madre di tutti gli empori, ed era lui stesso un mercante, un profeta che conosceva i profitti. Mercati e moschee sono andati di pari passo da Medina in poi.

Anche il bottino rimase enormemente importante. Il califfo ‘Umar riuscí a mobilitare ulteriori forze tribali per la campagna in Iraq tentandole con la promessa di percentuali: offrí al capo della tribú dei Bajīla, Jarīr, un terzo del bottino (naturalmente, dopo che era stato detratto il consueto quinto califfale). Questo stesso Jarīr e un altro capo arabo avrebbero litigato violentemente su chi avesse inferto il colpo mortale a un comandante persiano nella battaglia di al-Nakhīla: l’uccisore, infatti, aveva il diritto di depredare il cadavere100. Di tanto in tanto, vengono addotti motivi piú nobili: pare che al-Mughīra, che aveva vandalizzato il prezioso tappeto di Rustam, disse al generale persiano che non voleva i suoi soldi ma solamente che Rustam e la sua gente abbracciassero l’islam; ma se avessero rifiutato, continuò, sarebbero stati combattuti, finché non paghino il tributo uno per uno, umiliati (Cor. 9,29)101. Spesso il bottino arrivava in forma umana, fino a «40 000 capi» di schiavi, per esempio, presi in un periodo di trenta mesi nella regione iraniana del Sistan102. E quanto l’attività di razzia fosse andata oltre le sue origini parrocchiali e peninsulari lo confermano le cifre della seconda spedizione di successo nel Sind, guidata all’inizio dell’VIII secolo da al-Ḥajjāj, il governatore dell’Iraq. Egli ammise che la campagna era costata sessanta milioni di dirham, ma aveva fruttato il doppio: «Abbiamo raffreddato la nostra rabbia», disse, «e ci siamo presi la nostra vendetta, e abbiamo guadagnato sessanta milioni di dirham e la testa di Dāhir» (Dāhir era il sovrano sconfitto del Sind)103. Razziare era diventata un’industria multinazionale; la vendetta era meno importante delle entrate.

Gli scolari arabi oggi imparano che le futūḥāt, le conquiste o «aperture», servivano a «diffondere l’islam». Questa è la retorica, e tutto ciò fu in effetti un risultato di quell’epoca straordinaria. La realtà dei fatti, al tempo, era che non c’erano molti incentivi a diffondere l’islam, almeno nel senso di far convertire altre persone; invece, l’islam agiva come un’ideologia unificante che rafforzava la conquista e il colonialismo arabi. Al-Ḥajjāj, sempre desideroso di accumulare tesori sulla terra se non in cielo, dissuase attivamente i contadini del Sawād a convertirsi104. Una volta espulse persino i convertiti dalle nuove città arabe e fece pagare loro la tassa pro capite dei miscredenti105. Certo, il particolarmente orribile al-Ḥajjāj non è tipico degli amministratori nel I secolo islamico. Né lo era il santo califfo omayyade ‘Umar b. ‘Abd al-Azīz, la cui umiltà, pietà e scelta di buoni governatori ispirarono grandi conversioni sia nel Sind post-conquista106 sia tra i berberi del Nord Africa107. Si tratta di estremi, eccezioni; la regola che sta nel mezzo è che il commercio segue in rapida successione la razzia, mentre la fede rimane molto indietro. Si è calcolato che nel 750 d.C. solo il 10 per cento circa degli abitanti delle terre conquistate aveva abbracciato l’islam108. Si tratta di una cifra certamente congetturale. Ciò che è fuori di dubbio è che si cercheranno per lo piú invano nelle 450 pagine di storia delle conquiste di al-Balādhurī rivendicazioni di motivazione morale o spirituale. Magari questa motivazione doveva essere data per assodata; ma forse semplicemente non c’era.

Le spose di Medina.

Le aperture avrebbero funzionato in entrambi i sensi. Come ha detto un commentatore, giocando con il doppio significato arabo, non furono solo un fatḥ, una «conquista», di terre; erano anche un fatḥ, un’«apertura» delle menti arabe al patrimonio intellettuale di quelle terre109. Ma la conquista inversa o complementare non era solo intellettuale. Medina, il nuovo bastione dell’arabicità islamica, fu «invasa» da spose persiane. In primo luogo e piú in particolare, tre figlie dell’ultimo sovrano sasanide, che si sposarono con la prima generazione della nuova nobiltà110: i loro mariti erano i figli di Abū Bakr, ‘Umar e ‘Alī b. Abī Ṭālib, il primo, il secondo e il quarto califfo. Le conseguenze sarebbero state di vasta portata. Per esempio, delle due linee di discendenza di Muḥammad attraverso i suoi nipoti al-Ḥasan e al-Ḥusayn (i figli di ‘Alī), l’intera linea dei discendenti di al-Ḥusayn, ora forte di milioni di soggetti, risale a quella madre persiana. Il nuovo sangue sembrò far rivivere i lignaggi qurayshiti, perché i figli di quelle prime unioni si rivelarono essere «le persone piú rette e dotte» di Medina. Inoltre, i matrimoni inaugurarono immediatamente una tendenza a generare figli con donne persiane catturate; prima, tale prole era stata considerata socialmente inferiore111. Il rovescio della medaglia fu che, in pochissimo tempo, l’arabo casto di Medina e persino della Mecca cominciò a essere invaso dai persianismi della lingua madre che si era insinuata112. E non solo morfemi persiani e donne persiane, ma anche i modi persiani come il previsto amore per il lusso, il languore effeminato di quegli arci-«orientali» cominciarono a impadronirsi dei sancta sanctorum arabi:


Quando ‘Umar vide che gli Emigranti [dalla Mecca] e gli Ansār [i nativi di Medina] vivevano in modo lussuoso e che molti di loro stavano scimmiottando lo stile di vita persiano, disse loro: «Dovete essere dei veri Ma‘add arabi e mantenetevi rudi!»113.



(Ma‘add è uno dei nomi per indicare in genere le tribú «nordiche», principalmente beduine). La supplica di ‘Umar sarebbe stata vana. Ciò che egli vedeva come meticciato culturale a Medina era solo una prefigurazione del grande matrimonio culturale arabo-persiano che avrebbe avuto luogo un secolo dopo.

Già allora, comunque, era iniziata un’altra invasione inversa, un’infiltrazione di tribú arabe causata non solo dalle donne catturate ma anche dagli uomini convertiti. Quasi ovunque nel primo periodo dell’islam, un non-arabo poteva diventare musulmano solo diventando un mawlā, termine spesso tradotto come «cliente» ma che piú precisamente indica un affiliato di una tribú araba114. Generalmente gli schiavi liberati diventavano i mawlā delle tribú dei loro ex proprietari, ma il rapporto poteva essere intrapreso da chiunque, di comune accordo. Dato l’esiguo numero di tribú arabe rispetto alle popolazioni delle terre che avevano occupato, i mawlā arrivarono presto a superare il numero degli arabi originari. Alla fine del VII secolo, gli arabi della nuova città irachena di Kūfa andavano in giro in occasioni formali accompagnati ciascuno da dieci o venti fedeli mawlā115. I mawlā erano, in teoria, totalmente assimilati alla tribú come struttura politica, condividendo la sua ‘aṣabiyya o solidarietà. Ma le distinzioni di sangue erano rigorosamente mantenute. Anzi, si diceva che le distinzioni si mantenessero da sole: quando un gruppo di uomini della tribú dei Shaybān e i loro mawlā furono catturati e decapitati dai rivali, un testimone giurò che i gruppi di sangue tribale e mawlā si erano rifiutati di mescolarsi116. Col tempo, tuttavia, accadde l’inevitabile e anche il sangue si confuse; mawlā e uomini delle tribú, dopotutto, portavano lo stesso tipo di nomi: A figlio di B figlio di C… al-Shaybānī, per esempio. Nell’arco di un paio di secoli dal suo momento di massima definizione e massima visibilità, l’identità araba, come gruppo dotato non solo di una propria lingua distintiva, ma anche di una scrittura, una missione e un’energia illimitata, era di nuovo in trasformazione. Come avrebbe detto Ibn Khaldūn, i popoli dello sha‘b sudarabico erano stati mescolati fin dall’inizio. Come nel caso degli arabi del Nord, presumibilmente di sangue puro, quelli che restavano fedeli agli alberi genealogici tribali e potavano le linee patrilineari, con la crescita dell’islam e la loro mescolanza con i persiani e altri, «le tribú scomparvero»117.

A volte il processo di innesto di non-arabi nell’albero genealogico arabo sarebbe evidente, come nel caso dell’arrogante falsificazione di un pedigree arabo puro da parte di Yaḥyā b. Hubayra, probabilmente di etnia persiana, nel tentativo di riqualificare sé stesso quando ottenne la carica di wazīr o «primo ministro» del successivo califfo abbaside al-Muktafī bi-llāh118. Nella stragrande maggioranza dei casi, tuttavia, il processo era invisibile, tranne che nei bagliori della satira, come quella del poeta Abū Nuwās, che prendeva in giro un «arabo fabbricato al mercato», che era un umile mawlā in città, ma che interpretava alla perfezione il suo ruolo di beduino «autentico» quando era in campagna119. Di tanto in tanto l’origine non-araba di un «arabo» veniva inaspettatamente alla luce: quando il grammatico al-Farrā’ scoprí «qualcosa di spaventoso» nell’ascendenza del suo collega al-Sikkīt, vale a dire che gli antenati del poveretto provenivano dalla poco dignitosa provincia persiana del Khuzistan, si rinchiuse per quaranta giorni per evitare di vederlo120 (in realtà anche lo stesso al-Farrā’ era di origine non-araba, daylamita)121. Ma, in generale, l’essere arabo doveva diventare piú simile all’essere un cives romanus o un cittadino degli Stati Uniti; e col tempo, quando gli altri, daylamiti, turchi, mongoli, si impadronirono dell’impero che gli arabi avevano conquistato, essere genuinamente arabi contò sempre meno. La genealogia, una delle grandi passioni degli arabi almeno dai tempi dei graffiti safaitici del deserto, sarebbe diventata un’arte piú che una scienza, e un’arte piuttosto astratta.

Detto questo, il matrimonio arabo-persiano in particolare, e l’intero rapporto degli arabi con altri in generale, non è mai stato facile o paritario. Furono in gran parte i non-arabi ad «aprire» l’islam, incubandolo, nutrendolo e rendendolo la fede mondiale che è diventata. In un certo senso, gli arabi hanno sempre lottato contro questa apertura riflessa, per salvaguardare non una immaginaria purezza razziale, che in realtà non hanno mai avuto, ma almeno per preservare il loro primato e la loro società patriarcale e mantenere il loro ruolo missionario in entrambi gli ambiti. Come nel caso dello shāh persiano che voleva sposare la sorella del re arabo di al-Ḥīra, non sarebbe mai successo che il non-arabo sarebbe stato sopra. Il termine tecnico per il matrimonio di un uomo arabo con una donna non-araba è hujna, che suggerisce una semplice «ibridazione». Il termine per l’unione opposta è iqrāf122, che significa anche «infezione ripugnante»123. Alla battaglia di al-Yarmūk, Hind aveva incitato le truppe arabe dicendo loro di «potare» i bizantini non circoncisi con le loro spade. Un’altra poetessa araba di guerra, Azda b. al-Ḥārith, in una battaglia contro i persiani andò oltre: «Se perdete», gridò, «gli incirconcisi ci penetreranno!»124. Stava giocando su una vecchia e terribile paura, che non è mai stata sopita.

Cielo di datteri, terra d’oro.

Non fu solo l’incontro ravvicinato con gli altri a cambiare gli arabi. Ulteriori cambiamenti venivano dall’interno, ed erano pianificati. Dopo che la grande «Apostasia» araba fu abbattuta nel 633, entrò in gioco una consapevole politica di ingegneria sociale. La comunità islamica era, innanzitutto, una super-tribú araba unificata, come i vecchi sha‘b o popoli dell’Arabia meridionale, dalla fedeltà a una divinità condivisa. Ora, la hijra divenne una forma di super-migrazione, una separazione non solo dal proprio luogo di nascita, ma in generale dalle proprie radici arabe. La separazione permise la conquista lontana, o super-razzia. Era il trasferimento di Muḥammad a Medina, scritto a grandi caratteri.

Anzi, a caratteri cubitali. L’idea di hijra presenta alcune somiglianze con la moderna idea sionista della migrazione di massa verso una vera e propria Terra Promessa. Ma si tratta di un’idea completamente aperta: tutte le terre sono promesse. Il sionista errante alla fine si stabilisce in quella che considera la terra dei suoi antenati; l’arabo errante abbandona la terra dei suoi antenati ed è potenzialmente sempre in movimento. Come dice il Corano in uno dei tanti passaggi che incoraggiano il viaggio,


Iddio v’ha posto sotto i piedi la Terra quale tappeto,

a che possiate sopra camminare, per spaziose vie! (Cor. 71,19-20).



In un certo senso questa nuova e vasta hijra era una continuazione delle migrazioni tribali preislamiche; faceva tutto parte di una vecchia, sempre piú ampia immagine del tappeto che si srotola. Il che non era casuale, ma qualcosa di attentamente progettato e gestito a livello centrale. Il controllo dipendeva dall’uso crescente della scrittura e da una rete crescente di messaggi. Soprattutto, la politica centrale mirava a formare masse disponibili di persone che potessero essere spostate e sistemate nelle città di guarnigione. Come abbiamo visto, la hijra era vigorosamente promossa, e il suo contrario, ta‘arrub, «ri-arabizzazione», equiparata all’apostasia. Si sosteneva persino che Muḥammad avesse maledetto chiunque fosse «diventato beduino» (badā) dopo la hijra125. Un risultato di tutto ciò fu che un antico aspetto dell’essere arabo cominciò ad appassire. Ci si spostava dal vecchio dār a‘rābiyya, «casa dei beduini», al nuovo dār hijra, «casa migratoria»126: cosí facendo, si abbandonava lo stile di vita ‘arab e si cessava di essere un ‘arab nel senso piú antico di radunatore-raccoglitore della parola. Nel senso linguistico si era ancora ‘arabī, di lingua araba. Ma, come vedremo, anche questo era in pericolo.

I reinsediamenti di massa pianificati iniziarono non appena fu conquistata la Siria nel 636. Gli arabi già presenti da tempi preislamici furono trasferiti all’interno del paese, e nuovi nomadi vennero spostati dalla penisola verso aree stanziali127. Ma il movimento decollò veramente con la fondazione delle nuove città chiamate amṣār, il cui significato fondamentale è quello di «avamposti di frontiera». Lo scopo degli amṣār era evidentemente quello di servire come basi per estendere quelle frontiere. Ma un ulteriore scopo era quello di bilanciare ulteriormente l’equazione ḥaḍar-badw. Questo avveniva in due modi principali. In primo luogo, essendo mandati nelle nuove città insieme ad altri emigranti dalla penisola, i beduini furono «collettivizzati» e il loro shawka, cioè il loro «pungiglione» o potenziale bellico, fu indirizzato lontano da Medina. Dopo il semi-collasso del loro progetto nelle Guerre dell’Apostasia, ‘Umar e gli altri leader della capitale araba dovettero tirare un sospiro di sollievo nel vedere le tribú piú problematiche scomparire verso nuove conquiste oltre l’orizzonte, lontano dal centro del potere (la politica, naturalmente, sparse i semi della distruzione per il futuro impero; non si può pianificare tenendo conto di tutte le eventualità).

In secondo luogo, l’insediamento nelle nuove città convertí le tribú beduine non solo dalla razzia alla vita militare regolare (o almeno a razziare gli altri piuttosto che razziarsi l’un l’altro) ma anche al commercio (o almeno a far fare il commercio ad altri e poi tassarli). Oltre agli altri sensi, le futūḥāt, come abbiamo visto, erano le «aperture» di nuovi mercati. Per gli arabi tribali, c’erano ora modi di guadagnarsi da vivere piú lucrativi e piú tranquilli del furto dei cammelli. La letteratura promozionale orale giocava su questo: secondo un entusiastico rapporto sulle nuove città di Bassora, fondata nel 638, e la sua gemella o sorella di poco piú giovane, al-Kūfa, le strade degli amṣār erano lastricate d’oro: «I nostri boschetti sono di canne da zucchero, i nostri fiumi sono una meraviglia, il cielo sopra di noi è di datteri freschi, la terra sotto di noi è d’oro»128. Non avrebbe potuto suonare piú diverso dalla frugale penisola. Non si trattava di sprofondare in un’opulenta inattività; non ancora. Gli amṣār potevano essere d’oro, ma erano guarnigioni superficialmente dorate. Bisognava insegnare ai figli a nuotare e a cavalcare129 e in qualsiasi momento poteva capitare di essere mandati dalla relativamente mite al-Kūfa a morire nel sudaticcio Sind, o dalla prospera Bassora a struggersi nella lontana Asia centrale130. Occasionalmente, tali trasferimenti avvenivano su scala militar-industriale: nel piú grande, avvenuto nel 671, ben 50 000 uomini furono spostati da Bassora, sovraffollata e con poche risorse, a Marw, a quasi 2000 chilometri di distanza131.

Delocalizzazione, collettivizzazione e mobilitazione di massa sanno di Stalin. Ma l’ethos nelle nuove città, quello del militarismo combinato con la libertà di mercato, tutto al servizio di un giovane impero, ha altri paralleli. Bernard Lewis vide felicemente al-Kūfa, Bassora e le altre grandi città di guarnigione, al-Fusṭāṭ in Egitto e al-Qayrawān in Tunisia, come le «Gibilterra e Singapore» degli arabi che contavano sulla «potenza del deserto»132 cosí come gli inglesi dovevano dipendere dalla potenza del mare: la Britannia dominava le onde; l’Arabia dominava le terre selvagge. Ma, ancora una volta, forse l’onorevole Compagnia delle Indie Orientali fornisce un parallelo ancora piú calzante: amṣār sono anche Bombay e Madras, che funzionano come siti produttivi e fortezze europee che sarebbero sorte sulle coste dell’Oceano Indiano. Un secolo prima delle grandi conquiste arabe, i mercanti qurayshiti avevano concepito l’idea della muḍāraba, ossia la «messa in comune di capitale» e la base, anche, di quelle future imprese mercantili europee. Ora, con gli amṣār e l’aggiunta della potenza militare, l’espansione entrava in una nuova fase imperiale, come sarebbe successo per l’onorevole Compagnia.

Per i leader arabi del VII secolo, tutto era considerato un risultato trionfale del lungo dialogo tra badw e ḥaḍar, nomadi e stanziali. E chi meglio degli uomini della Mecca la Mercantile, la Madre degli Empori, poteva capire che l’approccio «squarcia e brucia» dei razziatori a‘rāb poteva produrre un bottino fruttuoso a breve termine, ma che per un guadagno duraturo bisognava coltivare i mercati urbani? È stato persino suggerito che l’uso islamico sviluppato della parola hijra, migrazione verso nuove città, potrebbe essere avvenuto sotto l’influenza dell’Arabia meridionale: la radice sabea hjr non significa «rottura» o «separazione», ma «città»133. Il che è allettante ma discutibile: ogni parola che usiamo è infestata di fantasmi semantici, ma alcuni di essi sono molto vaghi. È piú probabile che influenze economiche, non linguistiche, provenissero dagli altri vecchi vicini imperiali. L’élite mercantile della Mecca, ora riconosciuta come classe dirigente dello Stato islamico di Medina, dirigeva le tremende energie liberate dalla rivoluzione di Muḥammad e dall’unità senza precedenti che aveva generato, per rimodellare il mondo arabo tribale in qualcosa che fosse economicamente, militarmente e anche socialmente piú simile alle ex superpotenze, Roma/Bisanzio e Persia, nel loro periodo d’oro. Ora la Persia era defunta, Bisanzio decimata, e gli arabi avrebbero preso il posto di entrambi.

Guardando molto avanti ad altre imprese imperiali, un parallelo al percorso arabo si trova nell’impero britannico, in particolare all’epoca dei suoi inizi mercantili basati su società per azioni. Guardando ancora piú in là, nonostante, ovviamente, i molti mutatis mutandis, forse il percorso arabo-islamico non è stato completamente diverso da quello della Cina comunista, che ha riorientato la sua rivoluzione ideologica per adattarsi al mercato, riposizionandosi per primeggiare sulle piú recenti superpotenze.

Case divise.

All’inizio tutto funzionava. Gli amṣār spuntarono in luoghi strategici. In Iraq, Bassora fu costruita non lontano dalla testa del Golfo, al-Kūfa nella lunga e combattuta terra di confine tra deserto e terreni seminati, vicino alle rovine sia dell’antica Babilonia sia della piú recente al-Ḥīra. In Siria, che aveva una popolazione araba stabilitasi da lungo tempo e legami con l’aristocrazia della Mecca, le vecchie città come Damasco furono mantenute come centri amministrativi e il territorio fu diviso in distretti militari. In Egitto, riconquistato dai persiani solo nel 631, i bizantini erano storditi e demoralizzati dal destino dei loro compagni in Siria e opposero una resistenza limitata quando le incursioni arabe iniziarono nel 639. La cosmopolita città marittima di Alessandria doveva resistere piú a lungo, ma la fortezza interna di Babilonia (il Vecchio Cairo) cadde sotto la forza araba nel 641. Nelle vicinanze, accanto al Nilo, dove l’Alto e il Basso Egitto si incontravano e il cuneo del Delta penetrava nell’entroterra piú profondo, un altro miṣr (il singolare di amṣār) fu fondato e denominato al-Fusṭāṭ, «la Tenda» in arabo, o forse dal greco fossaton, «fosso» (la parola miṣr è anche il nome arabo dell’Egitto, anche se vengono tirate in ballo galline e uova: miṣr è un’antica parola semitica che significa alla radice «confine», e l’Egitto era stato il miṣr semitico «confine[-terra]» molto prima che gli arabi vi fondassero il loro miṣr «confine[-città]»)134. Quasi immediatamente, le incursioni arabe penetrarono a ovest dell’Egitto fino all’Africa romana (l’attuale Tunisia), ma una quarta grande città di frontiera sarebbe stata fondata in quei luoghi solo nel 670. Il suo nome, al-Qayrawān (dal persiano karwān), è solitamente glossato in arabo come «campo di guarnigione»; le campane mercantili suonate dal sinonimo inglese, «carovana», sono comunque del tutto appropriate.

Nessuno degli amṣār è tipico; tutti si svilupparono in modo diverso nei loro diversi ambienti. Ma guardare brevemente al primo di essi darà un’idea di come fossero gli altri. Bassora iniziò come un enorme accampamento, una città che poteva essere «abbattuta»: anche i suoi edifici pubblici erano costruiti con enormi fasci di canne (come le case dei vicini «arabi delle paludi») facilmente smontabili quando la guarnigione andava a fare incursioni prolungate135. Ma la città divenne presto piú permanente, la sua popolazione crebbe e si diversificò: nei primi anni, includeva non solo persiani, ma molti immigrati preislamici di origine indiana, soprattutto zutt o jāṭ136, che si allearono con le tribú arabe. Per un certo periodo, a questa integrazione cosí necessaria della forza di combattimento furono riconosciuti i diritti e la paga del soldato uguali a quelli degli arabi; piú tardi nel VII secolo, quando la popolazione araba crebbe, lo sciovinismo si irrigidí e le casse dello stato si furono svuotate, costoro furono espulsi137. A questo punto Bassora contava una popolazione di 80 000 guerrieri e 120 000 persone a carico, notevole per gli standard mondiali del tempo138. E nonostante la crescente mentalità da «piccola Arabia» dei suoi governatori e l’intolleranza nei confronti dei non-arabi, la città stava diventando visivamente cosmopolita: i prigionieri dall’Afghanistan costruirono una moschea «in stile Kabul» che, all’epoca, poteva significare che avesse influenze di edifici buddisti139. Non da ultimo, la posizione di Bassora sul corso d’acqua congiunto Tigri-Eufrate vicino alla testa del Golfo la rendeva anche commercialmente cosmopolita. Un uomo proveniente da Bassora vissuto successivamente si vantò «dei nostri tek e avorio, del nostro broccato, delle nostre tasse fondiarie e del nostro fiume che scorre»140. È una perfetta sintesi delle fonti semiglobali della ricchezza della città, foreste indiane, elefanti africani, seta cinese, le sue vaste piantagioni di palme del Sawād: e tutti questi prodotti trasportati dalla sua grande arteria d’acqua.

Bassora era benedetta dalla geografia. Ma condivideva caratteristiche con gli altri amṣār: aspetto provvisorio agli inizi, tensioni tra abitanti arabi e altri abitanti, inevitabile differenziazione, crescita a macchia d’olio. Condivideva anche un difetto di progettazione che avrebbe frenato lo sviluppo urbanistico organico delle città e, quel che è peggio, condannato la coesione dei suoi abitanti arabi. Tanto per cominciare, gli arabi di origine nomade divennero «cittadini» in superficie: quando la carestia colpí al-Kūfa, per esempio, la maggior parte della gente impugnò i bastoni e si disperse andando a caccia di cibo nelle steppe141. Per il vecchio meccanismo di sopravvivenza entrare cosí in azione non fu sorprendente. Ma erano anche, e molto piú fatalmente, solo una comunità limitata all’apparenza: la collettivizzazione non fu mai abbastanza radicale da cancellare le differenze. Già nella campagna siriana progettata da Abū Bakr, le truppe combattevano sotto i colori tribali: egli «ordinò ai comandanti di assegnare uno stendardo a ogni tribú, che sarebbe rimasto in mezzo a loro»142. Gli stendardi rimasero in mezzo a loro in occasione delle conquiste: ogni tribú marciava sotto i propri colori, mentre le tribú piú piccole si raggruppavano sotto una bandiera comune143, una sorta di squadra delle «contee minori» o uno scozzese del reggimento di fanteria delle Guardie nere. Questo paragone non è affatto casuale; ma è difettoso. La super-tribú dell’islam era, e rimase, un ideale; la conversione dei vessilli tribali in colori di un reggimento, la sublimazione del tribalismo nello sport: cambiamenti come questi sarebbero avvenuti con l’ascesa dello stato nazionale territoriale europeo. Gli arabi non li raggiunsero pienamente (infatti, con l’apparente fallimento dell’ideale piú recente, quello importato dello stato-nazione, la ri-tribalizzazione è una tendenza attuale, almeno fuori dalla mia finestra). E gli stendardi tribali fluttuavano non solo in marcia. Gli stessi amṣār erano fisicamente divisi: ad al-Kūfa, per esempio, gli yemeniti («meridionali», come erano ancora visti, nonostante i secoli di offuscamento) erano insediati nell’Est della città e i nizārī («settentrionali») nell’Ovest; queste grandi divisioni erano a loro volta suddivise in acquartieramenti tribali, ogni tribú aveva la propria moschea144. Cosí, anche sul terreno centrale dell’ideale islamico, la preghiera congregazionale del venerdí, si perpetuò la disunione. La casa di Dio aveva molte stanze, che non comunicavano tra loro.

Ṭāhā Ḥusayn elenca ordinatamente alcune delle spaccature che divideranno il mondo arabo troppo presto, dopo quella prima breve unanimità di espansione:


I membri della tribú di ‘Adnān [gli Adnaniti, un altro termine per «settentrionali»] si coalizzarono contro gli yemeniti, i Muḍar contro il resto degli Adnaniti, e i Rabī‘a contro i Muḍar. Muḍar stesso si divise, con Qays, Tamīm e Quraysh che avevano ciascuno la propria ‘aṣabiyya. Anche la tribú dei Rabī‘a si divise, con i Taghlib e i Bakr che formarono le proprie ‘aṣabiyya. E lo stesso si può dire per gli yemeniti: le tribú di Azd, Ḥimyar e Quḍā‘a avevano ciascuna la propria ‘aṣabiyya145.



Ne conseguí che, «in tutti gli amṣār dell’islam, gli arabi tornarono a uno stato di rivalità e competitività ancora piú aspra di quella dell’epoca [preislamica] dell’«Ignoranza»»146. L’unità araba era piú una sospensione che una soluzione: come in un condimento per l’insalata, gli ingredienti si mescolavano felicemente finché la miscela era tenuta in movimento con le razzie e le conquiste. Ma quando il movimento si fermava e la miscela si stabilizzava, tornavano a separarsi.

Parte del problema era che l’intero ethos morale rimaneva tribale e preislamico. Un’infrastruttura morale islamica si sarebbe sviluppata nelle nuove città e nelle nuove terre, ma solo nei secoli successivi. Per il momento, gli arabi erano cosí occupati a cercare di masticare i territori che stavano mordendo che non avevano tempo per ingerire, e tantomeno digerire, le implicazioni etiche dell’islam, non ultima l’essenziale uguaglianza tra arabi e non-arabi, espressa cosí forzatamente nel Sermone d’addio di Muḥammad. Per metterla in termini di storia cristiana, era come se le crociate fossero decollate durante la vita dei primi apostoli. Questi fattori, il continuo tribalismo, lo sfasamento temporale tra la costruzione di città e la costruzione di società civili, avrebbero fatto sí che gli arabi peninsulari di vecchio stampo fossero sparpagliati e dispersi nell’impero che avevano fondato, emarginati in tutti i sensi.

Anche allora, la storia araba sarebbe stata tutt’altro che conclusa. Nuovi tipi di arabi sarebbero sorti dalla molteplicità imperiale, tanto misti quanto gli arabi erano sempre stati uniti, sia tra loro che con il passato, dal vecchio catalizzatore della lingua. Perché, tra gli altri ruoli, le nuove città delle conquiste erano cuori linguistici pulsanti da cui l’arabo si irradiava verso l’esterno per diventare il mezzo del commercio, della cultura e della vita quotidiana. Molti conquistatori, goti, vandali, mongoli, per esempio, furono a loro volta conquistati dalle culture che occuparono. Per gli arabi fu il contrario: in quanto tali sono «scomparsi», ma la loro lingua e la loro cultura sono rimaste trionfanti. Cosí il poeta Aḥmad Shawqī avrebbe potuto guardare indietro dall’inizio del XX secolo e domandarsi:


Non conosciamo altre razze, altre lingue come questa:

Il popolo è passato, eppure la sua lingua vive!

La linea dei discendenti di Hāshim si è sfilacciata, quella di Nizār è sbiadita; ma

la loro lingua continua a parlare con un’eloquenza senza fine147.



Come sedersi sui troni.

Quei nuovi arabi acculturati dovevano ancora arrivare. Per il momento, l’esodo dei vecchi arabi dall’Arabia non era solo una separazione di persone da una terra e dal loro passato piú remoto. Segnò anche l’inizio dei viaggi dell’islam lontano dalla sua matrice araba. Gli arabi e l’islam dovevano viaggiare, come abbiamo visto, a ritmi molto diversi. All’inizio l’islam rimase indietro, ma avrebbe recuperato, e alla fine sarebbe andato molto piú lontano.

Tornando a casa, l’effetto dell’esodo fu immediato. La penisola divenne un luogo da lasciare, una terra santa la cui santità aumentava con la distanza. Sembra che la maggior parte della migrazione fuori dalla stessa Arabia fosse finita già al tempo della morte del califfo ‘Umar nel 644; le migrazioni successive furono secondarie, con gli amṣār in Iraq e in Egitto che fungevano da trampolino di lancio. Ciò che è fuori di dubbio è che l’Arabia aveva perso molto del suo «talento» in non molto piú di un decennio, e che subí una vera e propria desertificazione culturale. Questa trasformazione si sarebbe accelerata quando nel 650 la capitale califfale si trasferí a Damasco, all’estremo Nord del subcontinente arabico. Sfogliando una panoramica della cultura araba come il grande dizionario biografico di Ibn Khallikān del XIII secolo, Wafayāt al-a‘yān wa-anbā’ abnā’ al-zamān (Dipartite degli uomini illustri e storia dei figli delle [varie] epoche), sarà sorprendente constatare che la penisola sia menzionata solo di rado, se non come luogo di pellegrinaggio, nelle vite di coloro che morirono dopo il I secolo islamico o giú di lí. Gli amṣār, e specialmente Bassora e al-Kūfa, divennero i nuovi centri intellettuali oltre che militari: «Gli arabi non hanno tradizione erudita se non in queste due città»148, lamentava un letterato nel X secolo. Anche all’inizio del IX secolo, il filologo e critico letterario al-Aṣma‘ī poteva dire di Medina: «Ho passato molto tempo lí e non ho trovato una sola ode antica corretta. Erano tutte piene di errori o false»149. Ancora prima, e in tono piú accusatorio, il letterato di Kūfa dell’VIII secolo Ibn Shubruma rispose alla vanteria di uno studioso a Medina:


«La borsa di studio se ne è andata via dalla nostra città!»

«Sí», rispose Ibn Shubruma, «e non vi è piú tornata»150.



È chiaro che l’Arabia subí un grave impoverimento culturale. L’effetto dell’esodo sul pool genetico arabo può essere solo immaginato, non quantificato. «Le anime degli ambiziosi», disse un poeta anonimo,


si sforzano di raggiungere posizioni elevate,

mentre gli sfortunati si sforzano di rimanere a casa151.



Un altro poeta andò ancora oltre: «le casalinghe», disse, sono come «gli abitanti delle tombe»152. Le spose persiane possono aver portato sangue nuovo nel primo periodo di conquista, ma a partire dalla fine del VII secolo la maggior parte dell’isola degli arabi divenne sempre piú isolata. Ci sarebbero state mescolanze genetiche alla Mecca, con il pellegrinaggio, e nelle parti piú esterne della costa araba, l’antico litorale fertile. Ma le montagne e le valli del Sud e dell’Est e la steppa dell’interno divennero sempre piú endogamiche e introverse. L’Arabia peninsulare sarebbe scivolata fuori dalle principali cronache storiche per i successivi mille anni e piú.

Per quanto riguarda le anime ambiziose, uno stimolo alla loro natura fu quasi immediatamente rimosso quando il califfo ‘Umar istituí un sistema di welfare, con stipendi e pensioni attinti ai copiosi proventi della conquista. Questi furono distribuiti a tutti i musulmani che avevano avuto un ruolo nella creazione dello stato di Medina, nelle Guerre dell’Apostasia e, a quel punto, nelle conquiste della nuova espansione. Gli importi variavano per lo piú tra 500 e 1000 dirham all’anno ed erano ereditabili153. È difficile fornire un equivalente odierno del loro valore, basterà dire che ci si poteva vivere. Non sorprende che quando avvertirono ‘Umar che la gente sarebbe arrivata a dipendere dalle elemosine, lui rispose, con disarmante onestà: «Questo è inevitabile»154. La sua visione di uno stato sociale era di vasta portata, e includeva i pagamenti per il mantenimento dei figli155; le sue innovazioni economiche arrivarono a contemplare l’emissione di «banconote» sotto forma di dirham in pelle di cammello156. Se il testo dei suoi consigli ai successori è autentico, le intenzioni di ‘Umar erano delle migliori: mostrano come intendesse portare avanti gli aspetti sociali ed economici rivoluzionari del progetto di Muḥammad, investendo nelle nuove città, tassando i ricchi e ridistribuendo ai poveri. Concluse con una citazione coranica:


Non lasciate che la ricchezza diventi qualcosa da passare tra i ricchi. E non chiudete la porta in faccia alla gente, acciocché non divenga qualcosa presa a turno fra i ricchi tra di voi (Cor. 59,7)157.



Il consiglio di ‘Umar fu, ovviamente, ignorato. Il debole potrebbe non essere stato completamente divorato: qualcuno doveva esserci per fare il lavoro dell’asino per il forte; ma i ricchi iniziarono il loro inevitabile gioco di passaparola con la ricchezza che fluiva nella capitale imperiale, Medina, dalle terre conquistate (quella parola coranica per «qualcosa da passare in giro», dūla, è quasi identica alla parola che presto verrà usata per «dinastia», «stato», dawla). Con cosí tanto bottino e potere in gioco, la divisione del bottino avrebbe anche causato conflitti di interesse e corroso la vecchia cultura della generosità. Gli arabi sarebbero rimasti grandi, come disse il saggio al-Aḥnaf in questo periodo, solo se si fossero allacciati le spade, legati i turbanti e fossero partiti sui loro cavalli. «E», continuava, «se… non considereranno mai la generosità reciproca come un vizio»158. Ma l’enorme quantità di denaro li avrebbe resi vittime delle vecchie virtú.

Il tesoro presente nelle terre conquistate fu «de-tesorizzato»159, ossia tirato fuori dai caveau e trasformato in moneta, e non poco del denaro tornò in Arabia e nelle capienti tasche di pochi. «Il giorno in cui ‘Uthmān fu ucciso», al-Mas‘ūdī registra a proposito del successore di ‘Umar come califfo che,


150 000 dīnār [d’oro] e 1 000 000 di dirham [d’argento] erano nelle mani del suo tesoriere. Il valore dei suoi possedimenti… era di 200 000 dinari. L’ottava parte del patrimonio di al-Zubayr dopo la sua morte ammontava a 50 000 dīnār. Lasciò anche 1000 cavalli e 1000 donne di servizio. La rendita di Ṭalḥa dall’Iraq era di 1000 dīnār al giorno, il suo guadagno proveniente dalla regione di al-Shara era piú alto di quello160.



E l’elenco continua. ‘Uthmān, è vero, all’inizio della sua vita era stato un agiato mercante. Ma comunque, questi erano i rivoluzionari che erano stati nel progetto di Muḥammad fin dall’inizio; su di loro aleggia un sentore di quello che in circostanze diverse sarebbe stato chiamato «socialismo champagne» (al contrario, ‘Umar, va detto, condivideva il disprezzo del Profeta per la ricchezza. In un’occasione, come califfo, spese sedici dīnār per andare in pellegrinaggio e ritenne di avere esagerato)161.

I parametri della ricchezza si espandevano con gli orizzonti dell’impero. Di un ceto diverso dalla nomenklatura del primo islam, e di un’epoca successiva, era un giudice del IX secolo che ricevette un dono d’oro e argento dalla moglie di un califfo. Il suo atteggiamento al riguardo illustra il cambiamento avvenuto negli arabi. Un amico del giudice gli riferí che il Profeta aveva detto che i regali devono essere condivisi con gli amici piú stretti. «Ah,» replicò il giudice, tenendosi stretto il suo regalo, «questo accadeva nei giorni in cui i doni erano latte acido e datteri»162. Tanta taccagneria, tuttavia, era particolarmente imprudente se il tuo amico era un poeta e poteva registrarlo per i posteri:


«Salve, grande amīr!» sono parole che non dirò mai

a te, Zayd. No, mi troveresti piuttosto morto.

Nelle tue stanze private ti mangi i ricchi budini,

e nutri i tuoi ospiti con il pane d’orzo dei poveri.

Una volta un cappotto di pelle di pecora e sandali di pelle di montone

erano tutto il fuoco che speravi di possedere.

Tutta la gloria sia a Colui che ti ha dato il potere

e ti ha insegnato a sedere su un trono!163.



Tanti libri in uno.

Se gli ideali di equità dell’antica Arabia e del recente islam furono le vittime delle nuove mode, la loro piú grande vittima sarà l’unità che Muḥammad aveva apportato. La ruota del fuoco avrebbe continuato a girare e avrebbe ricevuto una bella spinta da quel primo plutocrate della metà islamica della storia araba registrata, ‘Uthmān.

‘Umar fu ucciso in circostanze oscure da uno schiavo164. Con piú lungimiranza dei predecessori, il califfo aveva nominato un comitato per eleggere un successore165. La loro scelta, ‘Uthmān, era un discendente di Umayya, l’antenato del VI secolo del clan che aveva governato La Mecca negli ultimi decenni dell’«Ignoranza». Era quindi il primo califfo omayyade, ma almeno nell’ambito sunnita era sfuggito al disonore che perseguitava l’imminente dinastia omayyade. Aveva le sue pretese di notorietà, come vedremo; ma il suo principale motivo di vanto e il suo contributo inestimabile alla causa dell’unità culturale araba, fu quello di mettere il Corano nella forma in cui lo abbiamo oggi.

Il primo califfo, Abū Bakr, aveva «raccolto il Corano tra alcune tavole»166, raccolto appunto, ma non organizzato. ‘Uthmān e un gruppo preposto alla revisione di base, tutte persone che avevano conosciuto Muḥammad, si misero a sistemare, editare, canonizzare e trasmettere un testo unificato delle scritture. All’inizio coloro che per una generazione erano stati recitatori del Corano erano dispiaciuti. Basandosi sulle loro memorie (integrate, senza dubbio, da testi scritti non raccolti e non canonici), avevano esercitato il controllo sulla Parola di Dio. «Il Corano era molti libri», dicevano. Ora, si lamentavano, «tu [‘Uthmān] hai abbandonato tutti i libri tranne uno»167. Le loro lamentele furono ignorate. Gli originali, probabilmente di grandi dimensioni e certamente scritti su pergamena nella monumentale, angolare scrittura piú tardi chiamata cufica, furono inviati in tutto l’impero; se ne trassero copie secondarie che vennero distribuite alle moschee, dove si portavano i fogli per essere copiati poco alla volta dagli scrivani interni168. L’industria editoriale araba aveva prodotto fino ad allora un solo libro. Ma la spinta all’alfabetizzazione può solamente essere immaginata. Fatto altrettanto importante, quel singolo testo autorizzato avrebbe giocato il ruolo centrale nell’unificare l’arabo, se non gli arabi: per quanto i suoi membri potessero essere in disaccordo tra loro, la umma, la super-tribú, aveva ora una versione scritta standardizzata del loro super-dialetto con cui fare battaglia verbale.

Tutto questo era necessario perché, come abbiamo visto, l’arabo stava cominciando a perdere la sua «purezza» – o per essere onesti, stava continuando a cambiare – anche in quei bastioni dell’eloquenza che erano Mecca e Medina169. La minaccia del cambiamento era ancora maggiore per gli arabi della diaspora. La lingua aveva dato loro identità e poi, attraverso Muḥammad e il Corano, unità. Ma il successo stesso di quell’unità li aveva dispersi in lungo e in largo: correvano il pericolo di essere dissolti a causa della loro stessa mobilità. Quei 33 000 discendenti di al-‘Abbās di cui sopra erano arabi per via patrilineare, ma per via matrilineare erano incredibilmente multi-razziali; le lingue materne si moltiplicarono lungo le generazioni: aramaico, persiano, turco, copto, greco, berbero e altro (torneremo su questa questione delle lingue madri che si biforcano e dell’ibridazione in generale). L’edizione autorizzata del Corano da parte di ‘Uthmān assicurava almeno che una forma unificata di arabo scritto, e quindi di cultura araba, non solo sarebbe sopravvissuta ma avrebbe anche prosperato. Come direbbe Ibn Khaldūn, «il Corano e la Sunna… hanno preservato la lingua araba»170. Ma preservare l’unità politica degli arabi della diaspora sarebbe stata una sfida di gran lunga piú ardua. E, per il momento, la piú grande sfida di tutte era mantenere l’unità a casa, a Medina.

Crollando.

Mentre gli eserciti arabi soccombevano in tutti i continenti, il consenso dei loro leader a Medina cominciò a crollare. È bello vedere le cose scindendole in dicotomie come sunnismo contro sciismo, e ricondurre le ragioni a singole cause ultime come la leggendaria, sanguinosa separazione degli antenati congiunti, ‘Abd Shams e Hāshim. In verità, naturalmente, innumerevoli fattori concorrenti alimentano la disunione che si avvicina; allo stesso modo, le rigide dicotomie si ramificano in un delta di controversie. Guardando ai primi anni successivi a Muḥammad, tuttavia, il problema principale non era quello della politica o della pietà, della dottrina o del dogma; tutto ciò era controllato dalla benefica volontà di Allāh. Il problema era quello del potere e dell’autorità su chi dovesse essere il re del castello.

C’è una storia relativa al primo successore di Muḥammad, il maturo e pio Abū Bakr, che allude alla natura della futura competizione per il potere. All’inizio del suo califfato, ebbe motivo di protestare con Abū Sufyan. Il padre di Abū Bakr era ancora vivo a quel tempo, nonostante fosse un vecchio di novant’anni. Sentendo il figlio alzare la voce, chiese:


«Contro chi grida mio figlio?», gli fu risposto: «Contro Abū Sufyān!» Cosí il vecchio andò da Abū Bakr e disse: «Allora, ‘Atīq Allāh [il nome con cui il padre lo aveva sempre chiamato], tu alzi la voce contro Abū Sufyān, che solo ieri nell’Ignoranza era il signore dei Quraysh? Hai oltrepassato il limite della buona condotta e hai superato la tua postazione!» A quelle parole, Abū Bakr, i Meccani e i Medinesi che erano con lui sorrisero e Abū Bakr disse: «Padre, con la venuta dell’islam, Allāh ha innalzato alcune persone e umiliato altre»171.



Come si scoprí, gli Omayyadi, temporaneamente umiliati, sarebbero stati presto innalzati di nuovo alla loro posizione precedente. Ma per il momento, sembrava che l’islam avesse livellato il campo, anche se tutti i giocatori provenivano dalla tribú di Muḥammad dei Quraysh.

Nel suo califfato biennale, Abū Bakr, che apparteneva al clan Taym imparentato piuttosto alla lontana con i Quraysh, non aveva mostrato né particolare inimicizia verso gli Omayyadi né una speciale parzialità verso gli Hashimiti; infatti, si era estraniato da alcuni di questi ultimi escludendo i parenti prossimi di Muḥammad da una quota della califfale quinta parte del bottino172. ‘Umar, che apparteneva a un’altra linea collaterale dei Quraysh, era stato anche un sovrano imparziale. Con il ricco ‘Uthmān, primo del clan omayyade dei Quraysh a risorgere, le cose cominciarono a cambiare.

‘Uthmān, sebbene sia uno dei califfi «ben guidati» (al-rāshidūna, come sono conosciuti i primi quattro successori di Muḥammad), sembrò smarrire il senso dell’orientamento circa a metà del suo califfato di dodici anni: la perdita in questo periodo del sigillo di Muḥammad, usato per autenticare i documenti di stato, che fece cadere in un pozzo, fu visto da alcuni come un segno di quella perdita di orientamento173. Presagi a parte, egli permise alla corruzione di diffondersi ed esiliò gli informatori174. Peggio ancora, favorí i suoi stessi parenti omayyadi assegnando loro cariche di prestigio. Il governatorato della Siria era già in mani omayyadi, quelle del figlio di Abū Sufyān, Mu‘āwiya; ‘Uthmān assegnò ai suoi parenti anche il governo dei centri di potere iracheni di Bassora e al-Kūfa, e dell’Egitto. A Medina, si circondò di consiglieri omayyadi. Si potrebbe tentare di difenderlo adducendo il fatto che poteva esercitare un migliore controllo tramite i suoi parenti piú stretti, ma nessuno dei suoi due predecessori come califfi aveva ritenuto necessario farlo, e per molti si trattava di palese nepotismo. L’ironico commento di ‘Amr b. al-‘Āṣ, mente della conquista dell’Egitto, riassume l’atteggiamento generale. Licenziato da ‘Umar come governatore dell’Egitto per una vita condotta in modo stravagante, ‘Amr fu ora nominato comandante militare sul Nilo, mentre l’omayyade ‘Uthmān avrebbe avuto il controllo dei cordoni della borsa. «Allora», disse ‘Amr, «sarei come qualcuno che tiene le corna della mucca mentre il vostro governatore la munge»175. Le grandi conquiste arabe cominciavano a sembrare un megafeudo per un preislamico piccolo clan dominante di un’unica tribú araba. Quando uno dei governatori di ‘Uthmān in Iraq descrisse i vasti palmeti del Sawād come «il giardino dei Quraysh», difficilmente sbagliò il colpo.
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Nel 656 un gran numero di truppe arabe nelle province si ammutinò, lamentandosi della corruzione e della disuguaglianza, e molti marciarono verso Medina: speravano di far valere le loro ragioni presso il califfo, che dopotutto era stato uno dei primi seguaci di Muḥammad, ed era noto, a dispetto di quelli che gli apologeti successivi avrebbero definito i suoi «errori scusabili», per la sua devozione. Preminenti tra i marciatori erano quelli provenienti da quella vacca da mungere che era l’Egitto. ‘Uthmān acconsentí alle loro richieste e li rimandò a casa. Qui la storia si mette male: ‘Uthmān aveva consegnato ai capi degli arabi egiziani una lettera, e quando l’aprirono scoprirono che loro stessi, i latori, dovevano essere catturati e messi a morte al ritorno nella terra del Nilo. Invece, fecero un’inversione di marcia, marciarono su Medina e anziché limitarsi a questo assediarono ‘Uthmān nella sua casa finendo per ucciderlo nel giugno 656.

Una tale sequenza di eventi – corruzione strisciante e nepotismo, inerzia e silenzio della maggioranza, disaffezione rumorosa di pochi, conflittualità, pacificazione, doppio gioco, fine violenta che genererà altra violenza… – difficilmente potrebbe limitarsi alla storia araba. Ma la natura straordinariamente monista dell’islam gli ha dato ora una dimensione in piú: Allāh è uno, Allāh è la verità, quindi la verità è una. Questo era lo spietato sillogismo con cui i contendenti avevano cominciato a tormentarsi l’un l’altro, ognuno convinto di essere completamente, incrollabilmente nel giusto. Il modello attraversa la storia e prolifera palesemente in tutto il mondo arabo oggi; è qualcosa a cui posso assistere qui, nella mia terra adottiva.

«L’uccisione del califfo ‘Uthmān», ha scritto il poeta Adonis,


fu il segnale per la vita dell’islam di entrare in una lotta in cui ogni parte [di una discussione] respingeva l’altra. La politica e la cultura erano caratterizzate meno dal dibattito… che dalla negazione, con ogni parte che credeva di agire secondo la verità assoluta, mentre il suo avversario aveva completamente torto176.



Ma se le rivendicazioni della Verità erano nuove, anche gli eventi che portarono all’uccisione di ‘Uthmān seguono il classico ciclo della ruota del fuoco: una caduta sul bottino, una spaccatura nel mozzo della ruota, la spaccatura che si irradia, la fine dell’unità. In questo caso la spaccatura fu ingrandita in proporzione diretta al successo di Muḥammad nel forgiare la prima grande unità. La scissione ha attraversato il tempo fino a oggi, e nel guardare le rigide dicotomie di dogmi come sunnismo/sciismo stiamo solo esaminando i sintomi. Il problema di fondo è chi ottiene il potere e i soldi, i riconoscimenti e tutto ciò che ne consegue.

Questa domanda dominò i successivi quattro anni di storia araba. Parte del problema era che il nuovo califfo, il primo cugino e genero di Muḥammad, ‘Alī, apparentemente non era interessato al denaro o al potere. Come ‘Umar, si dedicò all’equa ridistribuzione della ricchezza ma, a differenza di ‘Umar, svuotò i forzieri e annullò anche le concessioni di terre fatte da ‘Uthmān ai suoi amici177. Di nuovo come ‘Umar, aveva una profonda comprensione delle sacre implicazioni dell’islam; ma, meglio di tutti i suoi contemporanei, poteva esprimere queste implicazioni con le parole. «Quanto è lontano dalla terra al cielo?», gli fu chiesto. «Una preghiera esaudita». «E da est a ovest?» sia «Un giorno di viaggio per il sole»178. L’islam, intendeva ‘Alī, aveva avvicinato il cielo e rivelato la piccolezza del mondo nell’insieme del cosmo. Ma l’islam aveva anche scatenato un vasto e crescente impero mondiale, inondato di ricchezza, in cui le questioni celesti non erano in cima alle priorità. ‘Alī era il candidato perfetto per governare ciò che Ibn Khaldūn avrebbe chiamato quella «rara e remota… ipotesi», la città ideale dei filosofi179. Altri, invece, aspiravano a dirigere quella che sembrava piú una «Quraysh S.p.A.».

Due di questi altri, Ṭalḥa e al-Zubayr, erano in primo piano nella Lista dei Ricchi di al-Mas‘ūdī dei compagni di Muḥammad che accumularono fortune. Il terzo era la moglie preferita di Muḥammad, ‘Ā’isha, figlia di Abū Bakr. Anche loro erano rimasti scontenti del governo di ‘Uthmān, ma avevano evitato di scatenare la violenza contro di lui. Ora potevano lanciare accuse di complicità nell’omicidio del vecchio leader contro ‘Alī, che si era incautamente lasciato eleggere al califfato da un gruppo che includeva alcuni degli assassini del suo predecessore. ‘Ā’isha, Ṭalḥa e al-Zubayr ora chiedevano la islāḥ, la «riforma», quella vaga ma potente parola d’ordine dei creatori di solidarietà nel corso dei secoli; cosí riunirono un gruppo di seguaci e partirono per l’Iraq, per stabilirvi un feudo. ‘Alī li inseguí, e tutto sfociò in altra violenza, per descrivere la quale opportunamente avrebbe potuto essere coniato l’aggettivo «intestino».

Il culmine di questa violenza, il cosiddetto Giorno del cammello nel dicembre 656, mise il cugino preferito di Muḥammad, il vedovo della sua figlia preferita, contro la sua moglie preferita, la figlia del suo migliore amico. Il giorno prende il nome dalla presenza di ‘Ā’isha nel cuore della battaglia, secondo la tradizione delle veggenti preislamiche180, «su un cammello in una lettiga fatta di assi di legno coperte da uno spesso tessuto di crine e pelli di animali, sotto le quali c’era uno strato di feltro, il tutto coperto da una cotta di maglia»181. Alla fine della battaglia, «settanta mani di uomini erano state tagliate mentre cercavano di afferrare la cavezza del cammello… e la lettiga era cosí attaccata da dardi e frecce che sembrava un porcospino»182. La notizia della battaglia volò a Medina, letteralmente consegnata da un avvoltoio sotto forma di una di quelle mani mozzate, che portava l’anello con il sigillo del suo proprietario183. Ma la gente della capitale rimase con il fiato sospeso circa l’esito del conflitto. Il campo di battaglia, tuttavia, non lasciava adito a dubbi: tra i 7000 morti, una stima «prudente», c’erano Ṭalḥa e al-Zubayr184. L’esuberante ‘Ā’isha sopravvisse, ma non per combattere un altro giorno (tuttavia tentò subito dopo la battaglia di intervenire in un’altra disputa, cavalcando nel bel mezzo di essa su un mulo. Ma uno degli abitanti di Medina la prese gentilmente in disparte e disse: «Per Allāh, non abbiamo ancora lavato la polvere del Giorno del cammello dalle nostre teste, e presto parleranno del Giorno del mulo». E ‘Ā’isha si mise a ridere e cavalcò via)185.

Per il momento, fu una vittoria di ‘Alī; forse per gli aspetti piú egualitari dell’islam rispetto ai vecchi interessi costituiti. Era anche la sconfitta di una possibile rinascita dell’autorità femminile? Certo, le donne avevano esercitato un maggiore potere pubblico nei tempi preislamici; anche nell’Apostasia, la profetessa Sajāḥ aveva raccolto un seguito impressionante. Nel caso di ‘Ā’isha, la domanda è mera speculazione. Ma questa speculazione sembra essere stata corrente all’epoca: un resoconto parla di un combattente dalla parte di ‘Ā’isha che dice, mentre muore, di essere stato «ingannato dalla donna che voleva essere il comandante dei fedeli»186.

Un califfo donna… potrebbe essere un’ipotesi.

Corano sulle lance.

Alla fine, non sarebbe stato lo spirito del matriarcato preislamico a vincere il titolo di leader, ma il figlio preferito dell’oligarchia meccana preislamica. Mu‘āwiya, il figlio di Abū Sufyān, «che solo ieri», come la vecchia generazione si era affannata a ricordare alla giovane, «[…] era il signore dei Quraysh», era già saldamente sistemato come governatore della Siria. Ora chiedeva vendetta per l’uccisione del suo parente omayyade ‘Uthmān, per la quale considerava ‘Alī parte in causa. Dimenticate, per il momento, i dogmi e le dottrine successive, sunnismo e sciismo: era l’ingigantimento di una vecchia faida di sangue tra clan; i super clan hanno super feudi. Era anche il rovescio della medaglia del miracolo di Muḥammad: piú grande è l’unione, peggiore è il crollo. Perché la lotta per il titolo califfale avrebbe fatto sembrare i piú duri e combattuti «Giorni degli arabi», al confronto, dei litigi tra gentiluomini, e le battaglie cruciali e le incursioni che fondarono lo Stato islamico, delle risse con la sabbia. Accanto a esso, il Giorno del cammello sembrerebbe una rissa preliminare. Persino le decisive disfatte imperiali di al-Yarmūk e al-Qādisiyya, che avevano distrutto l’impero, furono meno sanguinose.

La battaglia di Ṣiffīn fu combattuta per quasi quattro mesi nel 657, sulla riva destra dell’Eufrate di fronte ad al-Raqqa187. Iniziò come una di quelle antiche dispute, con scaramucce e finali poetici. ‘Alī, per esempio, si prese gioco di Mu‘āwiya (e della sua famigerata madre rosicchiatrice di fegato, Hind):


Dov’è quel Mu‘āwiya ? Io combatto e intendo

batterlo; ma non si vede da nessuna parte.

Dov’è il ciccione dagli occhi a fessura? Nessuno può dirlo:

Sua madre ha scagliato lui e sé stessa all’inferno!188.



La situazione si fece presto disperata: era una lotta per quello che era già un vasto impero. «C’era un tale scontro», scrisse al-Mas‘ūdī,


[…] come non era mai successo prima. Ho trovato in un certo resoconto scritto degli eventi di Ṣiffīn che Hāshim al-Mirqal, dopo essere stato gettato a terra… vide ‘Ubayd Allāh b. ‘Umar prostrato e ferito vicino a lui. Hāshim strisciò verso di lui e, privo di armi e di forza, cominciò a rosicchiare i suoi capezzoli fino a quando affondò i denti in uno di essi. Fu trovato cosí, morto, sopra ‘Ubayd Allāh189.



Questo è il tipo di dettaglio che sarebbe difficile da inventare. Altri dettagli, che ‘Alī, per esempio, abbia ucciso personalmente 523 nemici in un giorno e una notte190, suonano piú improbabili. Ma mentre la furibonda battaglia giungeva al culmine, tutti i particolari si perdevano nell’oscurità che stava scendendo:


Quando spuntò l’alba, stavano ancora combattendo. Poi il sole si eclissò e si alzò la polvere, gli stendardi e le bandiere furono abbattuti, ed essi non conoscevano piú i tempi della preghiera191.



Con la scomparsa dei «colori» e della luce, scomparve anche l’identità tribale e persino personale. L’illuminazione della fede, lo stesso scorrere del tempo, si erano annullati. L’oscurità non si è ancora dissolta: è un millenario teatro di guerra, dagli scontri tra babilonesi e assiri fino ad appena ieri, quando la remota, mutante discendenza di ‘Alī e Mu‘āwiya, uno stato iracheno dominato dagli sciiti e uno Stato islamico iper-sunnita, si davano battaglia su sconfinate pianure polverose e i missili venivano sparati su al-Raqqa, la capitale dello Stato islamico in Siria.


Quando ci si riflette su, i luoghi assomigliano agli uomini: alcuni sono inclini alla felicità, altri al dolore192.



È difficile vedere attraverso l’oscurità, ma Mu‘āwiya stava probabilmente perdendo. Poi si ricordò di un’arma nel suo arsenale che giaceva ancora inutilizzata: il Libro di Allāh. Ogni uomo dalla parte di Mu‘āwiya che aveva una copia del Corano, 500 di loro, lo legò alla sua lancia e lo sollevò in alto193 (l’idea è ricorrente nei leader arabi, anche se indossano in maniera superficiale la loro fede. Si possono ancora trovare immagini, scrostate e sbiadite, del nostro ex presidente qui nello Yemen, che ne ha una copia). Nel caso di Mu‘āwiya, date le grandi dimensioni dei primi Corani sopravvissuti, sembra improbabile che esistessero «edizioni tascabili» e che i guerrieri potessero legare intere copie del libro alle loro armi. Piú probabilmente, singoli fogli o sezioni, tenuti come amuleti, vennero sospesi alle lance. In ogni caso, ‘Alī non si fece impressionare: «Non sono genti di religione e del Corano», sottolineò194. Ma i suoi uomini erano decisi a sottomettersi all’arbitrato del Libro di Allāh, e ‘Alī si rimise a loro195. Come sempre, la conquistatrice parola araba aveva vinto: essa batteva la forza delle armi dalla parte di ‘Alī, e la forza delle argomentazioni. E la scena sul campo di battaglia di Ṣiffīn prefigura le conflittuali rivendicazioni di verità che nel tempo sarebbero state esercitate dal sunnismo e dallo sciismo: da una parte la verità oratoria, la parola sacra, tanto amuleto o talismano quanto significato; dall’altra, la verità apostolica, l’autorità conferita a una persona viva, un imām vivente.

Quando finalmente la polvere di Ṣiffīn si posò, 70 000 – il numero piú frequentemente indicato – furono i morti uccisi in 110 giorni di combattimenti, 45 000 da parte di Mu‘āwiya, 25 000 da parte di ‘Alī196. Alcune autorevoli fonti, tuttavia, hanno stimato il totale del massacro a poco piú della metà197. Come sempre, tutti i dati sono discutibili, ma non c’è dubbio che Ṣiffīn fu sorprendentemente sanguinosa e che fu il culmine di una lunga serie di scontri tra i contendenti198. Si sostiene che il dispiegamento della parola di Allāh da parte di Mu‘āwiya mise fine allo scontro, ma è altrettanto probabile che l’instancabile promotrice della pace sia stata la stanchezza.

‘Alī, sotto la pressione di molti della sua stessa parte, convinti della verità delle sue affermazioni, acconsentí all’idea dell’arbitrato: usando il Corano come guida, due giudici avrebbero deciso chi doveva essere il califfo199. L’intera faccenda fu inconcludente: «Gli arbitri», come riportava il molto succinto verdetto, «non erano d’accordo su nulla»200. Gli arabi siriani riconobbero Mu‘āwiya come califfo; gli iracheni si infuriarono, e alcuni a quel punto attaccarono ‘Alī per la presunta svendita di cui si era reso colpevole. Con la divisione interna dei ranghi dell’opposizione, il riconoscimento del califfato di Mu‘āwiya divenne piú generale.

Almeno il massacro era finito, per il momento. Ma quella miracolosa e ultima unità araba, legittimata dall’islam, era ormai definitivamente naufragata. Le spaccature avrebbero seguito linee tribali e settarie, non che le due cose siano sempre distinguibili: una setta è spesso una metafora di una tribú. Si dice che Muḥammad abbia profetizzato che la sua comunità si sarebbe divisa in settantatre sette. È una cifra conservativa: quello che potrebbe essere stato il piú lungo poema in arabo, un’ode perduta del IX secolo di 4000 righe che terminano con la sonnolenta monorima -nā, era un catalogo di sette e settari201. Triste a dirsi, potrebbe essere questo un altro candidato al ruolo di poema epico nazionale.

Quell’impiego tattico della parola era valso a Mu‘āwiya una tregua nella battaglia di Ṣiffīn; la sua vittoria finale nella battaglia per il califfato aveva poco a che fare con la fede, la verità, il diritto o forse anche con la forza. Fu una vittoria del vecchio sul nuovo, dell’ancien régime dei Quraysh su un ramo leggermente meno antico del regime; del – come dice l’equivalente arabo di un detto inglese – jinnī che si conosce sull’umano che non si conosce. Mu‘āwiya conosceva ciò che semplicemente c’era dietro questa oscillazione cruciale nella storia araba: «I Quraysh», disse, «mi desideravano piú di ‘Alī»202.

Meno di trent’anni prima, il padre di Mu‘āwiya era stato testimone di quella straordinaria unità a Medina. Ora il corpo dell’islam aveva subito la sua prima grande divisione cellulare, l’inizio di un processo di decadenza e rigenerazione. Ci sono stati cambiamenti nel tempo, ma i contorni generali rimangono gli stessi, e hanno conferito unitarietà alla storia arabo-islamica, se non agli arabi stessi. Guardando un primo resoconto come quello di al-Mas‘ūdī, a volte ci si chiede se si sta leggendo la storia o l’attualità. I sunniti combattono gli sciiti sullo stesso terreno, letterale e metaforico, come fanno oggi. Da fronti opposti, sotto le bandiere nere o bianche, verdi o a strisce, rivendicano gli stessi monopoli sull’autenticità, sulla verità. La gente comune soffre e muore.

Secondo la famosa massima del filosofo spagnolo George Santayana: «coloro che non possono ricordare il passato sono condannati a ripeterlo». A volte, tuttavia, il problema non è dimenticare la storia; fissare i suoi capitoli meno edificanti è un problema non solo in Mesopotamia, ma anche in Ulster e in Kosovo; gli stendardi possono essere arancioni o esibire aquile bianche e scritte nere. Inoltre, anche l’altra opzione, nascondere lo sporco del passato sotto il tappeto, può essere malsana. Gli studenti arabi conoscono al-Yarmūk e al-Qādisiyya, ma il Giorno del cammello e Ṣiffīn possono essere accolti con indifferenza. La fulgida fede viene propagata, la verità piú cupa viene sepolta.

In molti luoghi, la tradizione è un’attrazione turistica; nel mondo arabo, «la tradizione è un problema sociopolitico»203. Raramente viene esaminata con distacco, con ironia; come si può fare un’autopsia quando il soggetto è ancora vivo? In paesi come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, dove si presume che la storia sia giunta alla fine, gli appassionati possono tranquillamente farla rivivere al momento: gruppi di «rievocazione», neo-cavalieri e neo-confederati, neo-unionisti e neo-teste rasate, equipaggiati con armi d’epoca a Kensington Gore, combattono le battaglie delle guerre civili del passato. Cosí fanno gli appassionati di Ṣiffīn, ma il sangue è reale e le armi sono aggiornatissime.
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Capitolo ottavo

Il regno di Damasco. Dominio omayyade




Una raccolta di teste.

Verso la fine del 691, ‘Abd al-Malik, quarto successore di Mu‘āwiya come califfo omayyade, viaggiò dalla sua capitale, Damasco, alla città irachena di al-Kūfa. Muṣ‘ab, fratello e generale del rivale di lunga data degli Omayyadi, l’anti-califfo meccano ‘Abd Allāh b. al-Zubayr, era stato ucciso in battaglia nelle vicinanze. Ora, nella sala delle udienze del palazzo del governatore, ‘Abd al-Malik stava contemplando la testa mozzata di Muṣ‘ab. In seguito uno dei kufani che lo accompagnava ricordò:


‘Abd al-Malik notò che ero turbato e mi chiese il motivo. «O Comandante dei Fedeli», dissi, «sono venuto in questo palazzo e ho visto la testa di al-Ḥusayn posta davanti a Ibn Ziyād proprio in questo punto. Poi sono venuto di nuovo qui e ho visto la testa di Ibn Ziyād posta davanti ad al-Mukhtār in questo stesso punto. Poi sono venuto di nuovo e ho visto la testa di al-Mukhtār posta davanti a Muṣ‘ab b. al-Zubayr. Ed ora ecco la testa di Muṣ‘ab posta davanti a te – che Allāh ti protegga dal male, o Comandante dei Fedeli!» A questo punto, il califfo si alzò di scatto e ordinò che la volta sopra la sala fosse distrutta1.



L’aneddoto racchiude in uno, o in quattro gusci di noce, molta della movimentata storia omayyade. Il proprietario della prima testa, al-Ḥusayn, era il figlio del califfo ‘Alī b. Abī Ṭālib; la sua morte avvenuta nel 680 durante un goffo tentativo di raccogliere sostegno contro la dinastia omayyade forní al «partito» del suo defunto padre, shi‘at ‘Alī ,«il partito di ‘Alī», lo sciismo, in breve, il loro piú grande martire. Al-Ḥusayn fu vendicato quando la sua nemesi, il governatore omayyade ‘Ubayd Allāh b. Ziyād, incontrò la morte nel 686 in una rivolta guidata dal primo estremista sciita, al-Mukhtār al-Thaqafī. Al-Mukhtār fu ucciso l’anno successivo, quando gran parte dell’Iraq cadde sotto il dominio di ‘Abd Allāh b. al-Zubayr, che aveva istituito un califfato rivale a quello degli Omayyadi con sede alla Mecca. Ora, nell’ottobre 691, il fratello di ‘Abd Allāh e governatore in Iraq, Muṣ‘ab, era caduto combattendo nonostante le offerte di riconciliazione con Damasco. Era tutto molto lontano dall’anno in cui, tre decenni prima, il primo califfo della dinastia omayyade, Mu‘āwiya, era finalmente emerso dalla travagliata e sanguinosa lotta per la successione come il leader piú ampiamente riconosciuto del mondo arabo. Quell’anno, il 661, fu ricordato, ironicamente, sembra ora, come ‘ām al-jamā‘a, «l’Anno dell’unità»2.

Il naso degli arabi.

L’«Anno dell’unità» fu fin dall’inizio un pensiero velleitario. Significava che l’establishment meccano pre-Muḥammad si era rianimato e aveva riaffermato sé stesso in Mu‘āwiya, figlio del leader piú importante della Mecca pagana, anche se trasferito a Damasco, e che la maggior parte della gente aveva semplicemente acconsentito al ritorno allo status quo ante. Una generazione prima, la situazione era stata rovesciata da Muḥammad. Ora veniva rivoltata di nuovo; la rivoluzione dell’islam aveva fatto un giro di 360 gradi e gli arabi stavano andando avanti nel tempo nel loro stesso passato.

Mu‘āwiya riaffermò il dominio ereditario della famiglia nominando suo figlio come successore. L’idea di un principe ereditario si scontrava con i precedenti islamici, cosí come si erano determinati (finora, si erano succedute varie forme di elezione o nomina, ma mai di un membro della famiglia precedente in carica). Tuttavia, l’opposizione alla nomina arrivò mediante appelli non agli ideali islamici, ma alla consolidata, tradizionale nozione di nobiltà. Quindi, il probabile anti-califfo ‘Abd Allāh b. al-Zubayr si lamentò con Mu‘āwiya,


«Promuoveresti tuo figlio rispetto a coloro che sono migliori di lui?»

«Intendi te stesso, suppongo», disse Mu‘āwiya.

«Ebbene, tra i lignaggi della Mecca, quello di mio figlio è superiore al tuo».

«Ma», rispose Ibn al-Zubayr, «con la venuta dell’islam, Allāh ha glorificato certe stirpi. La mia linea è una di quelle che ha esaltato».

«Vero», disse Mu‘āwiya. «Insieme alla linea di Ḥāṭib b. Abī Balta‘a»3.



La replica finale di Mu‘āwiya è triplice: innanzitutto, non solo questo Ḥāṭib era di origine sudarabica e quindi, in termini qurayshiti, socialmente svantaggiato; aveva anche riconosciuto la sua inferiorità facendosi cliente e quindi dipendente del padre di ‘Abd Allāh b. al-Zubayr. La cosa piú importante di tutte, tuttavia, era il suo nome, che suona ancora piú stupido in arabo di quanto non lo sia tradotto: «Raccoglitore di legna da ardere, figlio del padre di Brontolone».

In teoria, almeno in quella successiva, la rivoluzione di Muḥammad aveva spostato l’intero fondamento e fulcro della società araba dal tribale al teocratico. Il significato di dīn era passato dall’onorare gli antenati e le divinità tribali all’adorazione dell’unico Dio e la sunna, dall’emulazione degli eroi tribali all’emulazione del Profeta di Dio. La rivoluzione aveva provocato migrazioni di massa e grandi vittorie. Aveva portato i popoli dell’Arabia meridionale sotto la sua egida, e reso persiani ed egiziani membri della famiglia dell’islam. Aveva reso questi popoli uguali agli arabi e gli arabi tra loro. La superiorità, la nobiltà, poteva venire solo dalla pietà, non dalla parentela. Eppure c’erano due membri della stessa piccola tribú che discutevano su quale fosse la famiglia piú elegante. Era la stessa discussione che avevano avuto gli antenati qurayshiti Hāshim e Umayya, nell’Ignoranza preislamica, la stessa disputa che nel corso dei secoli aveva alimentato poesie altisonanti e faide sanguinose tra cugini. La rivoluzione dell’islam potrebbe avere capovolto le cose alla periferia; il movimento al centro dei Quraysh era stato molto meno rilevante. Non è diverso dalla nozione durkheimiana di V. S. Naipaul di un «mondo interno costante»4, nel suo caso l’India, dove un’intera esistenza rimane la stessa mentre i Moghul e gli inglesi, il buddismo e l’imperialismo, vanno e vengono. Ci sono anche mondi interiori all’interno di mondi interiori, e quello piú interno può essere abbastanza piccolo, e può ruotare intorno a questioni su chi sia un nobile e chi sia un plebeo.

Muḥammad aveva previsto ciò che sarebbe successo alla sua rivoluzione. «Dopo di me», pare abbia detto, «ci sarà un califfato per trent’anni, e poi ci saranno uno o piú re»5. Queste presunte dichiarazioni possono naturalmente essere influenzate dai sentimenti anti-Omayyadi degli scrittori successivi (la storia araba scritta sarebbe decollata solo sotto gli Abbasidi, che misero alla gogna e demonizzarono i loro cugini e predecessori omayyadi). Ma non si può negare che Mu‘āwiya prese la ‘aṣabiyya creata da Muḥammad e la ricentrò su di sé, come capo non della ricchezza comune teocratica inclusiva ed egualitaria che era l’ideale islamico, ma come un re arabo all’antica. Infatti, gli Omayyadi, la prima delle dinastie islamiche, potrebbero essere considerati anche come l’ultima delle dinastie arabe preislamiche. L’omissione si manifesta in una leggenda riguardante la madre di Mu‘āwiya, Hind, l’arpia mangiatrice di fegato: accusata di adulterio dal suo primo marito, fu dichiarata innocente da un kāhin, che poi predisse che avrebbe dato alla luce un re6. L’annuncio si sarebbe rivelato vero; trascura solo le circostanze di quella regalità, il sopravvenuto problema dell’islam.

Il re Mu‘āwiya riprese da dove la dinastia reale preislamica dei ghassanidi era stata interrotta (nel frattempo l’ultimo re ghassanide, Jabala, che abbiamo visto abbracciare e poi abbandonare l’islam, si rifugiò a Bisanzio: egli generò una linea che avrebbe generato l’imperatore Niceforo I)7. I sudditi di Mu‘āwiya in Siria erano gli stessi, in gran parte di lingua aramaica e in gran parte cristiani, che i ghassanidi avevano governato sotto i loro sovrani bizantini; piú a est, la gente continuava a non essere islamizzata né arabizzata. Mu‘āwiya e i suoi successori seguirono naturalmente la linea dell’ideologia di Muḥammad: era, dopotutto, ciò che aveva rafforzato l’intera impresa imperiale e che dava legittimità agli Omayyadi a capo di tutto ciò. Ma la linea ideologica poteva essere molto elastica, e molti degli Omayyadi godevano di piaceri non islamici come «la figlia dell’uva»: per esempio, si dice che il califfo al-Walīd b. Yazīd, in un’occasione venne a tal punto travolto dall’alcol e dall’emozione nell’ascoltare una canzone che insistette per baciare ogni parte del corpo del cantante, compreso il suo pene8. Al-Walīd, tuttavia, oltrepassò la linea della decenza quando, secondo quanto si racconta, sparò delle freccette su una copia del Corano e definí Muḥammad un ciarlatano9. Non per niente fu chiamato il khāli‘ dei Banū Umayya, la pecora nera di una dinastia già oscura. Quando si tratta di giudicare gli Omayyadi, si deve sempre tenere conto del modo in cui vennero retrospettivamente demonizzati. Ma non c’è dubbio che, a conti fatti, il lato temporale del loro governo superasse quello spirituale. La religione aveva un posto in quel governo, ma era un dovere piuttosto che un piacere. Tra i compiti del califfo, per esempio, c’era la predicazione di un sermone alle preghiere del venerdí, e quando ‘Abd al-Malik, colui che nel racconto sopra riportato abbiamo visto contemplare la testa mozzata di Muṣ‘ab, si lamentò che «esporre il suo intelletto» cosí una volta alla settimana al popolo aveva fatto diventare prematuramente grigia la sua testa10, sentiamo che era onesto (se c’era un’area in cui la religione divenne un piacere, e persino una passione, fu, come vedremo, nei monumenti costruiti per la legittimazione islamica omayyade).

Rispetto ai suoi successori, Mu‘āwiya era piú felice nel suo ruolo pubblico; ma si trattava del ruolo di leader arabo tradizionale, non di capo di uno stato spirituale. Gli storici che guardano con disprezzo gli Omayyadi non possono negare che il primo della loro dinastia fu un governante capace e pratico. Dormiva poco e ascoltava costantemente racconti edificanti dell’antica storia araba; anche mentre mangiava ascoltava le lamentele dei suoi sudditi; e possedeva una qualità che si trova solo nei capi di maggior successo, ḥilm11, un cocktail di tolleranza, giustizia, saggezza, seduzione e moderazione, simile alla gravitas dei romani. E il governo di Mu‘āwiya non si sottraeva solo al passato arabo preislamico: per un monaco cristiano della Mesopotamia, riportava alla memoria il governo bizantino dei bei tempi andati:


La giustizia fiorí al suo tempo, e ci fu una grande pace… La pace in tutto il mondo era tale come non abbiamo mai sentito, né dai nostri padri o dai nostri nonni12.



Gli Omayyadi sono principalmente ricordati, come dice Patricia Crone, per la loro «empia deviazione da una tradizione consolidata»13, la tradizione dell’islam. Eppure quella «tradizione consolidata» aveva meno di tre decenni quando Mu‘āwiya salí al potere; essa stava ancora provando il suo cammino. La tradizione della regalità araba, dalla quale lui e la sua casa non si allontanarono, risaliva a ben piú di tre secoli addietro, all’inizio della dinastia dei lakhmidi di al-Ḥīra. Ed è anche parte di un continuum ancora piú lungo. Mu‘āwiya potrebbe essere stato il primo sovrano musulmano e il quinto califfo o successore di Muḥammad; ma era anche anf al-‘arab, «il naso degli arabi»14, il loro tratto piú prominente, il loro capo, e presto la storia araba lo seguí, con la stessa naturalezza con cui si segue il proprio naso.

Dai fichi alle olive.

Come i ghassanidi, gli Omayyadi avevano un piede in ogni mondo, quello del badw e quello dell’ḥaḍar. Al-Jābiya, la capitale tendata ghassanide nel Golan, divenne anche una base del potere omayyade15; le stesse tribú arabe nomadi del deserto siriano che, prima dell’islam, avevano combattuto per i ghassanidi16 e contro i musulmani nella battaglia di al-Yarmūk, fornirono agli Omayyadi la loro spina dorsale militare. Gli svaghi omayyadi includevano i divertimenti beduini delle corse e della caccia. Tra i monumenti da loro costruiti c’è una quantità di voluttuose «scatole da caccia», palazzi di piacere in miniatura con bagni e affreschi (compresa occasionalmente la donna nuda), collocati, come se fossero stati costruiti da jinn che esaudiscono i desideri, in punti particolari della steppa della Grande Siria (Bilād al-Shām). Anche in questi, erano stati anticipati dai ghassanidi17. Ma un palazzo omayyade nel deserto come Qusayr ‘Amra mostra quanto piú ampi fossero diventati ora gli orizzonti. Costruito nella prima parte dell’VIII secolo da al-Walīd, figlio e successore di ‘Abd al-Malik, presentava dipinti murali scritti sia in arabo che in greco; mostrano non solo le figure allegoriche della Storia, della Poesia, della Filosofia e della Vittoria, ma anche gli imperatori di Bisanzio e dell’Abissinia, lo shāh di Persia, scomparso da tempo, e l’appena sconfitto Roderick, re dei visigoti in Spagna18. La cupola del calidarium del bagno mostra orizzonti ancora piú ampi, perché raffigura la volta del cielo. Qusayr ‘Amra è un’oasi artificiale in cui banchettare e fare il bagno durante la caccia. Ma agisce anche come una sorta di camera oscura, perché proietta un panorama dell’impero arabo in piena espansione e mostra come gli arabi fossero ora membri, sotto il cielo, del club internazionale dei re e delle culture passate e presenti.

Il peso degli Omayyadi, però, era sull’altro piede urbano, a Damasco, l’antica metropoli situata nella sua immensa «oasi», la Ghūṭa. Si dice che Muḥammad raggiunse la periferia della città durante un viaggio di commercio, ma che si fosse rifiutato di mettere piede nelle sue zone a luci rosse19. Ora i suoi khalīfa, i suoi successori, si erano precipitati dove i profeti temevano di avvicinarsi. Rispetto alla Medina di Muḥammad, Damasco era il Paese della cuccagna o Las Vegas, una parodia terrena del paradiso. Uno dei comandanti di Mu‘āwiya contro ‘Alī b. Abī Ṭālib nella battaglia di Ṣiffīn, al-Nu‘mān b. Jabala, espresse questo concetto con un’ironica allusione al Corano: Pel Fico e l’Olivo (Cor. 95,1), giura una delle prime sure meccane,


In verità Noi creammo l’uomo in armonia di forme e poi lo riducemmo degli abietti il piú abietto (salvo coloro che credono e operano il bene, che avranno compenso non rinfacciato) (Cor. 95,4-6).



Intuendo che avrebbe potuto perdere la ricompensa infinita in cielo se si fosse schierato con il piú mondano dei due rivali, al-Nu‘mān disse a Mu‘āwiya: «Combatteremo per i fiori e le olive di al-Ghūṭa, dato che ci siamo privati dei frutti e dei fiumi del Paradiso»20. Un altro di quelli sensibili alle tentazioni terrene offerte dagli Omayyadi fu ‘Amr b. al-‘Āṣ, conquistatore della vacca da mungere dell’Egitto, ma successivamente licenziato dal suo governatorato.


«Non rinuncerò mai a nessuna delle mie ricompense celesti per te», disse a Mu‘āwiya, che stava contrattando per il suo sostegno, «a meno che non ottenga una quota delle tue ricchezze terrene».

Mu‘āwiya gli chiese di essere piú specifico. ‘Amr replicò: «Metti la tua esca con l’Egitto!»21.



Fu reintegrato come suo governatore.

I governatori imperiali sapevano di dover continuare a far fluire i fondi in direzione di Damasco. Ziyād, il governatore di Mu‘āwiya in Iraq, disse al califfo: «Ho sottomesso l’Iraq per te e ho raccolto le tasse della sua terra e del suo mare, e ti ho portato la sua sostanza piú intima e il suo tesoro nascosto»22. Il tesoro doveva pagare uno stile di vita a corte lontano dalla vita modesta condotta da Muḥammad e dai suoi primi successori. Un esperto di poesia preislamica, Ḥammād al-Rāwiya, ricordò di essere stato convocato dall’Iraq a Damasco dal califfo Hishām:


Lo trovai in un palazzo spazioso pavimentato di marmo, ogni lastra bordata da una striscia d’oro. Hisham era seduto su un tappeto rosso, vestito di seta rossa e grondante di muschio e ambra grigia. Lo salutai e lui ricambiò il mio saluto e mi disse di avvicinarmi. Lo feci e gli baciai il piede. Egli aveva due schiave come non ne avevo mai viste, che portavano due orecchini in ogni orecchio, ogni orecchino brillava con una perla […]. Il califfo disse: «Sai perché ti ho mandato a chiamare?», risposi: «No». Replicò: «Ti ho fatto chiamare perché mi è venuto in mente un verso di poesia e non so chi sia il poeta». Domandai: «Qual è il verso?» E lui recitò,

Un giorno chiamarono per la pesca del mattino, e arrivò

una schiava canterina che teneva nella mano destra una brocca23.



Fortunatamente, dato che il capriccio califfale lo aveva portato in un viaggio di due settimane, Ḥammād conosceva non solo il poeta ma anche il resto della poesia (e se non l’avesse conosciuto, conoscendo Ḥammād l’avrebbe inventato al momento).

Nell’antica tradizione regale araba, gli Omayyadi erano anche mecenati di poeti a loro contemporanei. Alcuni di questi divennero insigni, come il beduino cristiano al-Akhṭal, ubriacone, poeta di corte di ‘Abd al-Malik24. Anche se il verso vigoroso e tradizionale prosperò, l’epoca omayyade fu anche un’epoca di transizione. Emblematico del cambiamento fu il perennemente innamorato Jamīl. Egli poteva comporre un verso la cui prima metà era definita come «un a‘rābī in un cencioso perizoma, fuori dal mondo»:


Andiamo, cammellieri addormentati, su e giú!



e la seconda metà:


che io possa chiederti: Potrebbe un uomo essere ucciso dall’amore?



come «stordito ed effeminato»25. Non tutti i poeti potevano passare cosí facilmente dall’accampamento all’«uomo effeminato»; ma la cultura araba nel suo complesso aveva iniziato la sua migrazione dalla dura bādiya a un ambiente piú leggero, urbano.

Oltre al grande patrimonio culturale arabo della poesia, gli Omayyadi erano ora eredi per adozione di altre tradizioni. Tra queste, come abbiamo visto, c’erano le tradizioni architettoniche e figurative riprese dai califfi nei loro palazzi nel deserto. Ma l’adattamento artistico raggiunse il suo apice nei monumenti religiosi degli Omayyadi, il piú grande dei quali è la Moschea omayyade di Damasco. Il sito, precedentemente quello del tempio di Giove Damasceno, e prima ancora quello della sua controparte aramea locale, Hadad, era diventato piú recentemente quello della chiesa principale della città. Dopo la sconfitta dei bizantini, i fedeli musulmani e cristiani condivisero il recinto sacro per non meno di settant’anni. Nel 708, tuttavia, i cristiani si trasferirono in una nuova chiesa nelle vicinanze, e il califfo al-Walīd b. ‘Abd al-Malik iniziò sette anni di costruzione. Il culmine fu la decorazione delle pareti intorno all’ormai immenso cortile della moschea. Per i mosaici, furono impiegati migliaia di artisti e artigiani bizantini. I milioni di tessere scintillanti, pixel d’oro, verde, viola e molti altri colori, trasformarono le pareti in un luccicante paesaggio da sogno di ville e villaggi, ruscelli e prati. Date le restrizioni islamiche sulle immagini, almeno in un luogo di culto, è privo di persone e animali, ma ripopolato abbondantemente con alberi. In questo mosaico, simulacro di paradiso in Terra, tra i fichi e gli olivi al-Walīd creò un luogo dove il terreno e l’aldilà si intersecavano.

Fu l’aspetto mondano che impressionò una delegazione bizantina a Damasco solo pochi anni dopo che la moschea era stata completata. Alla sua ascesa al potere nel 717, il nuovo califfo, l’ascetico e pio ‘Umar b. ‘Abd al-Azīz (che abbiamo visto ispirare la conversione all’islam nell’Asia meridionale e nell’Africa settentrionale), avrebbe deciso di rimuovere i mosaici e di utilizzare le copiose quantità d’oro in essi contenute per fare beneficenza. Appena in tempo, gli inviati bizantini arrivarono e fu loro mostrata la moschea. La loro reazione fece cambiare idea ad ‘Umar: il loro capo si guardò intorno e impallidí. «Noi bizantini immaginavamo che voi arabi non avreste resistito a lungo. Ora ho visto il contrario»26. I nuovi arrivati erano in quel luogo per restare. Inoltre, la loro aniconica interpretazione islamica dello stile bizantino poté avere influenzato i gusti dei loro vicini. Non sappiamo se il periodo iconoclastico bizantino debba direttamente qualcosa all’avversione islamica per la rappresentazione di esseri viventi, ma quando a metà dell’VIII secolo l’imperatore iconoclasta Costantino V rimosse dalla chiesa di Blacherne a Costantinopoli i mosaici che mostravano figure umane, li sostituí con alberi e paesaggi che potrebbero essere stati trapiantati direttamente da Damasco27.

I mosaici di Damasco sono gloriosi, e anche sintomatici del rapporto degli Omayyadi con l’islam: esso doveva essere celebrato pubblicamente e in modo eccessivo, perché li aveva portati dove erano; ma, in ultima analisi, la sua gloria era superficiale, una patina scintillante. Un commentatore recente è stato piú preciso quando ha descritto lo stato omayyade costituito da «uno strato islamico con un’essenza preislamica, il tutto con una patina imperiale bizantina»28. Se quella santa eccezione, ‘Umar b. ‘Abd al-‘Azīz, avesse riconosciuto fino in fondo il vero valore della fede, l’oro che dava il luccichio a quella superficie speciosa, anche lui si sarebbe reso conto che la superficie era ciò che contava di piú per la maggior parte delle persone.

Il santo califfato di ‘Umar non durò. Per contraccambiare, mandò una delegazione a Costantinopoli, dove la sua pia reputazione era ben nota. Accadde che, mentre gli inviati arabi erano nella capitale bizantina, giungesse all’imperatore la notizia che il califfo era morto. Gli ambasciatori arabi erano ancora ignari; l’imperatore li convocò, li ricevette: «era sceso dal suo trono e si era tolto la corona dalla testa; i suoi lineamenti erano cambiati […] come se avesse subito una sventura», e diede loro la notizia. Al sentirla, gli inviati piansero. «Non piangete per ‘Umar», disse l’imperatore,


Piangete per voi stessi e per quello che vi è capitato. Perché egli è andato in un posto migliore di quello che ha lasciato […]. Ciò che mi stupisce è questo: che il mondo sia stato sotto i suoi piedi, e che lui sia rimasto lontano da esso e sia diventato come un monaco. Gli uomini buoni possono soggiornare solo un po’ di tempo tra gli uomini malvagi29.



Il califfato monastico di ‘Umar era durato poco piú di due anni e aveva fatto poco per cambiare la cifra temporale del governo omayyade. Difficile dire se il resoconto testuale dell’encomio fosse veritiero, anche se sembra che ci fosse un particolare rispetto reciproco tra i vicini imperiali durante il suo breve mandato. E l’aspetto monacale di ‘Umar è attestato da altri riscontri. Osservandolo pronunciare un sermone del venerdí, uno dei presenti prese nota della qualità dei suoi abiti – caftano, turbante, camicia, mutande, spallaccio, stivali morbidi, berretto – e stimò che nell’insieme non valevano piú di dodici dirham a prezzi stracciati30. Non poteva esserci un contrasto maggiore con la seta rossa di Hishām; o con il califfo Sulaymān b. ‘Abd al-Malik, che passava la mattina a pensare con quale turbante predicare, e addirittura vestiva i suoi cuochi con una livrea a colori sgargianti. Quasi due secoli dopo, il califfo abbaside Hārūn al-Rashīd possedeva una collezione di abiti califfali omayyadi: le maniche di quelli che erano appartenuti a Sulaymān erano ancora macchiate di grasso, a causa della sua abitudine a scavare nei montoni arrostiti per arrivare ai loro reni31.

Come sempre, dobbiamo guardarci dall’annerimento retrospettivo, o dall’imbrattamento. Ed è altrettanto pericoloso vedere il santo ‘Umar come la pecora bianca, l’eccezione che mostra gli altri Omayyadi come devianti dalla tradizione islamica. Ancora una volta: quella tradizione non aveva preso forma. Il Corano esisteva come testo canonico, ma tutta una sovrastruttura teologica, giuridica e morale doveva essere costruita su di esso. I «pilastri» fondamentali dell’islam – la professione di fede, la preghiera, il pellegrinaggio, il digiuno, l’elemosina – erano religiosamente rispettati; le sue tradizioni e leggende erano accuratamente conservate in forma orale, e a volte anche scritta; ma i detti e le azioni di Muḥammad e dei suoi compagni non erano ancora stati messi in ordine e tantomeno sintetizzati in un sistema etico. Il primo dei sintetizzatori, i grandi dottori della legge islamica, Mālik b. Anas, nacque mentre la Moschea degli Omayyadi era in costruzione, e venne alla ribalta solo dopo la caduta della dinastia. Come i loro edifici di alto profilo che aiutarono a insediare gli arabi in quanto presenza internazionale, gli Omayyadi erano piú interessati a ciò che si potrebbe chiamare architettura etnica, ossia costruire l’identità araba per adattarla al suo nuovo ruolo e all’ambiente, piuttosto che promuovere strutture etiche in cui quell’identità si sarebbe persa.

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli arabi erano ormai diventati i padroni di un’enorme fetta del mondo civilizzato, dal Portogallo al Pamir e da Aden all’Azerbaigian; non avevano bisogno solo della recente ideologia unificante dell’islam e nemmeno di quel fattore unificante molto piú remoto, la lingua araba, ma avevano anche bisogno di miti di fondazione certi e lontani nel tempo, in virtú dei quali poter rivendicare le loro pretese tra le civiltà piú antiche. Era l’epoca in cui le storie del lontano passato preislamico erano pienamente articolate: Mu‘āwiya ascoltava non solo i racconti dell’ayyām al-‘arab, le antiche «giornate di battaglia» dei beduini, ma anche gli storici orali del vecchio Sud, come ‘Abīd b. Sharya. Le narrazioni di ‘Abīd del cedimento della diga di Ma’rib e le successive migrazioni cooptarono i meridionali in una piú ampia storia araba. Come parte di questo processo di cooptazione, furono elaborati miti in base ai quali le conquiste dell’Arabia meridionale furono portate molto oltre i loro limiti reali (Arabia centrale e orientale) ed estese a Samarcanda e ai confini della Cina. L’antico impero immaginario rispecchiava in tal modo l’impero reale di Alessandro e anticipava quello dell’islam. Ascoltando un racconto riccamente ricamato da ‘Abīd su come gli ḥimyariti arrivarono a Kabul e anche oltre, Mu‘āwiya commentò: «Allāh ci ha fatto eredi di tutto quel loro impero. Oggi è nostro»32.

La leggenda di Ismā‘īl.

Gli arabi divennero eredi non solo degli imperi di altri popoli, ma anche degli antenati di altri popoli. Uno di questi era destinato, se si può essere destinati retrospettivamente, a unire gli arabi e a farne una «razza». Come abbiamo visto, il senso piú antico di ‘arab potrebbe essere quello di «un popolo misto». Questo sembra riflettere la realtà: genealogicamente, gli arabi non sono un albero che cresce da un singolo stelo, ma la sua immagine riflessa in uno specchio d’acqua; o piuttosto il fiume stesso, alimentato da molteplici affluenti. Sotto gli Omayyadi, si cercò la sorgente ultima del fiume. La trovarono in Ismā‘īl, l’esule errante.

Anche i romani della nuova era imperiale avevano bisogno di una fonte, un padre fondatore. Lo trovarono in Enea, l’immigrato da Troia, l’esule che si collega e si differenzia da essa con un’altra cultura piú antica, che inaugura una nuova linea e una nuova unità in una terra straniera33. Allo stesso modo, gli arabi avevano bisogno di storie di migrazione, di padri fondatori, di acculturazione e unificazione per razionalizzare la propria diversità storica. E proprio come Augusto rivendicava la discendenza da Enea34, cosí anche l’origine di Muḥammad fu fatta risalire a Ismā‘īl.

Fu in epoca omayyade che tutti gli elementi della leggenda si unirono finalmente insieme. Essa racconta che gli arabi del Nord discendevano da Ismā‘īl/Ismaele, figlio di Ibrāhīm/Abramo e dalla sua schiava-concubina Hājar/Agar; la stessa Hājar proveniva, secondo la tradizione, da un villaggio del Sinai chiamato Umm al-‘Arab, «la madre degli arabi»35. Abbiamo già visto come Hājar e Ismā‘īl furono esiliati nella leggenda islamica alla Mecca, dove quasi morirono di sete ma furono salvati dalla miracolosa sorgente di Zamzam. Abbiamo anche visto come Ismā‘īl, che originariamente non parlava arabo, fu istruito nella lingua dagli arabi meridionali che vivevano alla Mecca, e come si fosse sposato nella comunità dei meridionali. Fino a questo momento la storia, ispirata da vaghe apparizioni di Ismā‘īl nel Corano, tradisce per certi aspetti una provenienza dal paesaggio sacro della Mecca. In epoca omayyade, tuttavia, il racconto fu sviluppato pienamente e forní in aggiunta una provenienza per gli arabi stessi e per il loro maggiore profeta che, come pure abbiamo visto, aveva scoraggiato speculazioni sulla sua ascendenza piú lontana. Fu allora – probabilmente in un periodo intorno o durante il breve califfato di ‘Umar b. ‘Abd al-‘Azīz36 – che furono redatti gli alberi genealogici completi, collegando direttamente un antenato piú recente di Muḥammad e delle tribú del Nord, ‘Adnān, con il biblico/coranico Ismā‘īl.

Che ci fossero almeno tre diverse versioni della linea di discendenza da Ismā‘īl ad ‘Adnān sembra ben poco probabile37. Eppure la leggenda di Ismā‘īl funziona per molte ragioni: innesta Muḥammad nell’albero genealogico monoteista; innesta gli arabi meridionali nell’albero genealogico linguistico (evitando cosí il problema che essi non parlavano effettivamente l’arabo); retrodata di millenni l’alleanza tra i popoli dell’Arabia del Nord e dell’Arabia del Sud; fa di Ismā‘īl un paradigma del vagabondo che si stanzia (utile in un’epoca in cui beduini venivano trasformati in colonizzatori); e, cosa piú importante, accultura non solo i popoli, ma un intero passato, giudaico e monoteista, rendendolo arabo. Se gli arabi volevano affermare il loro posto in quella piú ampia comunità di re e culture rappresentati graficamente nel palazzo nel deserto di al-Walīd, allora quello di Ismā‘īl era un perfetto personaggio ancestrale da adottare.

Altri antenati furono evocati da un’atmosfera ancora piú sottile. Agli arabi del Sud venne affibbiato un antenato spettrale chiamato Ya‘rūb, che significa «Lui-parla-arabo». La sua lingua originale era presumibilmente, come quella di Ismā‘īl, «siriaca», ma fu miracolosamente trasformata nella lingua del paradiso da un grande vento che soffiò da Babele38: l’intera famiglia delle attuali lingue sudarabiche, il sabeo e altre lingue imparentate, fu cosí spazzata via dall’oblio. Inoltre, Ya‘rūb era considerato il nipote della figura coranica Hūd, un antico profeta arabo che era stato mandato ad avvertire l’empia tribú di ‘Ād della loro estinzione; anche gli arabi meridionali ebbero la loro parte di onore profetico ereditato39. Infine, per legare bene il nodo, le linee di discendenza sia di Ismā‘īl sia di Ya‘rūb furono riprese per unirle al figlio di Noè, Sam/Shem.

Tutto questo non è certo storia; è un’ispirata e fantasiosa autobiografia. Ma divenne parte della memoria collettiva araba piú profonda. Oggi, Ismā‘īl appare nella comune coscienza araba solo come un profeta coranico minore; e Ya‘rūb come una dubbia invenzione dei primi genealogisti. Ma nell’insieme incarnano le forze che crearono e tennero congiunto un mondo arabo in espansione. Cosí, per quanto leggendari o persino immaginari, sono importanti per la storia dell’unità araba al pari di figure solidamente storiche come Muḥammad o, piú recentemente, il presidente egiziano Nasser. Un commentatore, sottolineando l’importanza della leggenda di Ismā‘īl, ha detto che ha creato «un’identità “etnica” unificante per gli arabi, che non esisteva prima»40. Per essere piú precisi, diede una presunta base biologica a un’identità etnica che aveva cominciato a formarsi molto piú indietro, nel I millennio a.C. Ciò che avvenne fu qualcosa di simile all’antica assimilazione di estranei in una presunta tribú basata sulla discendenza, ma su larga scala: come, per esempio, un ex-schiavo di origine persiana poteva affezionarsi a una tribú araba, adottandone prima la lingua e i costumi e poi il nome ancestrale, cosí accadde anche per interi popoli non-arabi, in questo caso, gli ḥimyariti stanziali, i sabei e altri del Sud. In un processo iniziato secoli prima dell’islam, tali popoli si erano già arabizzati per lingua e cultura; ora ricevevano l’imprimatur definitivo, un posto nell’almanacco nobiliare. Ma come parte del processo, le lingue storiche e la diversità di questi popoli furono negate; furono tribalizzati, inseriti in un sistema in cui l’unità politica derivava da antenati umani condivisi, non solo da una divinità condivisa. In un certo senso, fu il trionfo della qabīla sullo sha‘b, della «tribú» sul «popolo».

Era anche una negazione dell’idea fondamentale della rivoluzione di Muḥammad, quella dell’unità nella pluralità, o almeno nella dualità:


O uomini, in verità, Noi v’abbiamo creato da un maschio e da una femmina e abbiam fatto di voi popoli vari e tribú a che vi conosceste a vicenda (Cor. 49,13).



La necessità di un’unità nazionale araba per controllare l’impero arabo terreno era in contrasto con la visione di Muḥammad dell’unità super-tribale e sovranazionale dell’islam. Ma in entrambi i casi, l’unità era condannata. I rami di un albero genealogico si distanziano inevitabilmente, in competizione per la luce. Allo stesso modo, tutte le strade possono portare alla Mecca e all’unità in Allāh, ma quando il pellegrinaggio è finito i pellegrini prendono le loro strade che si perdono e le realtà terrene invertono l’ideale celeste.

Perlomeno tutti gli abitanti dell’Arabia erano ora, nella tarda età omayyade, automaticamente arabi. Dovevano esserlo: nonostante quella presunta uguaglianza sotto l’islam, gli arabi erano in pratica la razza padrona di un impero in espansione, e senza gli arabi del Sud non ci sarebbero stati abbastanza padroni per andare in giro; come abbiamo visto, il primo califfo ‘Umar era dolorosamente consapevole di questa carenza. Un poeta disse dei meridionali,


Se non fosse stato per le spade e le lance di Ya‘rūb,

le orecchie non avrebbero mai sentito il grido, Allāhu akbar!41.



Forse non esagerò di molto. I figli di Ya‘rūb, i vecchi arabi del Sud, erano i rinforzi vitali senza i quali l’intero progetto imperiale sarebbe fallito.

Penne eleganti.

Attraverso l’attenta elaborazione della leggenda, gli arabi diventarono arabi e si arabizzarono anche linguisticamente sotto gli Omayyadi. Ma c’era anche qualcos’altro che avrebbe avuto conseguenze di ugualmente vasta portata.

Gli Omayyadi avevano ripreso da dove la dinastia preislamica dei ghassanidi aveva lasciato. Con una grande differenza: diversamente dai ghassanidi, o dai lakhmidi nell’antica orbita persiana, gli Omayyadi non erano semplici sovrani-clienti: erano al comando. All’inizio adottarono il know-how imperiale dai sistemi bizantino e persiano. La loro amministrazione era condotta in greco e, nelle aree ex-sasanidi, nella vecchia lingua persiana, il pahlavi; il conio bizantino e quello persiano fornivano la valuta corrente. Ma non si accontentavano di accamparsi per sempre nelle rovine burocratiche dei loro predecessori. Gli arabi avevano una visione, una missione, e se non era una missione islamizzante, era certamente arabizzante.

Nell’anno 70042, il califfo ‘Abd al-Malik – la sua testa, nonostante la maledizione di tutte quelle decapitazioni a Kūfa era ancora ben salda sulle sue spalle e dirigeva l’impero con grande disinvoltura – prese una decisione che avrebbe prodotto risultati di vasta portata: fece coniare una nuova moneta che recava scritte in arabo e, fatto ancora piú importante, decretò che l’impero fosse amministrato non nelle lingue locali, ma in arabo. D’ora in poi, lungo un’enorme fascia che univa due continenti, se volevi andare avanti nella vita dovevi metterti sotto e imparare quella lingua esasperante e difficile ma decisamente gratificante. Una di quelle storie poco affidabili, ma difficili da inventare, spiega il cambiamento nella lingua dell’amministrazione:


Il motivo era che uno degli scribi bizantini aveva bisogno di scrivere qualcosa e, non trovando acqua [per diluire l’inchiostro], urinò nel calamaio. ‘Abd al-Malik lo venne a sapere, puní lo scriba e diede ordine di cambiare i registri [in arabo]43.



Si può discutere se sia meno probabile che gli scrittori arabi urinino nei calamai rispetto agli scrittori greci; inoltre, deve essere difficile urinare in un calamaio. Ma la storia non dovrebbe essere liquidata a causa della sua illogicità o banalità: la teoria del caos può applicarsi alla storia tanto quanto ad altre discipline (forse Borges aveva ragione a suggerire che «non c’è evento, per quanto umile, che non implichi la storia del mondo e la sua infinita concatenazione di cause ed effetti»)44. Ciò che non è in dubbio sono le conseguenze del decreto di ‘Abd al-Malik. Fu a questo punto, scrive Ibn Khaldūn, con una certa dose di verità, anche se semplifica, comprime e generalizza un processo molto piú lungo, che «la gente passò dal basso livello della vita nel deserto allo splendore della cultura sedentaria e dalla semplicità dell’analfabetismo alla sofisticatezza dell’alfabetizzazione»45. Come ha detto un commentatore piú recentemente, il decreto califfale «ha sia imbrigliato sia arricchito una lingua di poesia, oratoria e proverbi, e l’ha cambiata in una lingua di civiltà e scienza»46. Non tutti però ne beneficiarono. Quando ‘Abd al-Malik disse al suo scriba capo, Sergius, della decisione,


la cosa lo turbò e lasciò il califfo in uno stato di depressione. Alcuni degli scribi bizantini lo trovarono cosí, ed egli disse loro: «Andate e cercate qualche altro mezzo di sostentamento, perché Dio vi ha privato di questa professione»47.



Altri erano piú adattabili e potevano insinuarsi nel nuovo sistema: c’erano già persone nella Mezzaluna fertile settentrionale, quell’incrocio di lingue e culture, con un background multilingue e multiletterale, come il giovane Ḥassān al-Tanūkhī, un arabo cristiano esperto nel parlare e scrivere il persiano, il siriaco e l’arabo che avrebbe servito lo stato come scriba e traduttore48.Semplicemente a uno toccava cambiare o perdere un’opportunità.

I cambiamenti arrivarono velocemente. La vecchia scrittura araba, piú angolare, piú tardi conosciuta genericamente come «cufico», somigliava al suo genitore nabateo49. Ora, l’improvviso bisogno di scrivere molto di piú, e molto piú velocemente, diede vita a una nuova e arrotondata forma di scrittura corsiva50, essenzialmente quella piú spesso usata per scrivere a mano e con caratteri tipografici. «Si può scrivere con una rapidità che è impossibile in altre scritture»51, notò il filosofo al-Kindī in merito al nuovo ed elegante stile. Per rendere la lettura piú facile e veloce, anche i segni diacritici cominciarono a essere usati piú copiosamente; ereditati dal siriaco, erano già apparsi in arabo almeno a partire da un papiro datato 22/64352.

Come vedremo, l’arabizzazione dell’amministrazione dovette avere anche altre conseguenze. La necessità per una massa di persone di apprendere improvvisamente le complessità di una lingua molto ostica diede il via all’analisi formale di quella lingua. Grammatica, sintassi e filologia furono le prime scienze formali arabe e diedero forma all’intero «metodo scientifico» arabo53, un modo generale di guardare e comprendere sistemi complessi. Questo contrasta con i principî del metodo scientifico classico, adottati nell’osservazione e nella speculazione sulla «natura delle cose» da Anassimandro in poi54, e qui lo scenario è pronto a divaricarsi: due punti di vista da cui considerare l’universo, uno retorico, basato sull’autorità delle parole, dei testi; l’altro empirico, che si basava su nullius in verba, come il motto della Royal Society: «(non dar fiducia) alle parole di nessuno».

Per quanto riguarda la moneta, ‘Abd al-Malik emise una nuova moneta araba, aniconica, recante frasi pie al posto delle monete bizantine usate in precedenza. La sua decisione, sostiene Ibn Khaldūn, fu presa «perché le sole parole eloquenti erano ovviamente piú congeniali agli arabi»55 rispetto alle immagini come se, per gli arabi, l’affermazione relativa al valore relativo delle parole rispetto alle immagini si trovasse a essere rovesciato. Certo, immagini gradevoli coprivano le pareti dei palazzi e delle moschee omayyadi; ma si è ipotizzato che un’emissione bizantina di monete d’oro con il volto di Gesú del 695 dovette scontrarsi troppo palesemente con le restrizioni islamiche sulla rappresentazione dei profeti. Lo storico al-Balādhurī, tuttavia, spiega la nuova emissione con un’altra storia a sua volta dubbia, ma non incredibile. I «piombi», o le estremità esterne visibili dei rotoli di papiro esportati come materiale di scrittura a Costantinopoli dall’Egitto, prima dell’invasione araba, avevano sempre recato croci e altri simboli e parole cristiane. I nuovi governanti arabi d’Egitto li fecero cambiare in messaggi islamici, come il versetto antitrinitario del Corano,


Di’: «Egli, Dio, è uno» (Cor. 112,1).



Per ritorsione, i bizantini minacciarono di includere leggende anti-Muḥammad sui dīnār che fornivano a Damasco: da qui la decisione di ‘Abd al-Malik di coniare i propri56.

Lingua sacra, lingua franca.

L’arabizzazione linguistica della burocrazia e della moneta da parte di ‘Abd al-Malik fu importante per la fondazione di una cultura araba durevole quanto lo era stato il Corano: era il secondo capitolo di una rivoluzione scritta. Il Corano era stato il primo capitolo: era il primo, e quasi certamente ancora, all’inizio dell’VIII secolo, l’unico libro. Ora, però, la scrittura, basata sull’unico arabo scritto in circolazione, la versione di arabo del Corano, avrebbe proliferato man mano che la burocrazia si dipanava (il terzo capitolo sarà la rivoluzione della carta che iniziò piú tardi nell’VIII secolo, quando la costosa pergamena e il papiro furono sostituiti dal nuovo e molto piú economico materiale di scrittura proveniente dalla Cina). Senza il decreto di ‘Abd al-Malik, il Corano sarebbe rimasto un testo sacro venerato, ma che si sarebbe gradualmente staccato dalla vita tradizionale della comunità che aveva contribuito a fondare. L’alta variante coranica e poetica della lingua avrebbe, come il latino, subito un lungo e inevitabile declino, per diventare, se non proprio una lingua morta, uno splendido zombie, dedicata come il sanscrito al servizio di una casta sacerdotale. Infatti, senza questa improvvisa e intensa arabizzazione linguistica, il mondo arabo di oggi – davvero il mondo dell’arabo, un mondo definito dalle parole – non avrebbe mai potuto nascere. Gli imperi che impongonol’amministrazione nella lingua dei padroni imperiali possono essere immensamente longevi, come quello cinese, o possono avere una sana vita nell’aldilà, come quello britannico; gli imperi che si accontentano delle lingue dei loro popoli assoggettati hanno una tendenza, come quello dei mongoli, a disgregarsi e a sciogliersi.

La longevità del mondo dell’arabo, della parola araba, è sorprendente. Nessun altro gruppo diasporico comparabile, sciiti, turchi, mongoli, ebbe un «collante» sociolinguistico cosí forte e duraturo. Il greco del mondo ellenico e il latino del mondo romano (e cattolico romano) si sono dissolti nel tempo. L’inglese standard dell’impero britannico si sta dissolvendo ora. Un abitante odierno di Kingston, Giamaica, avrebbe probabilmente poco in comune, linguisticamente o per altri versi, con un uomo delle tribú della Northumbria anglosassone del VII secolo; al contrario, nonostante la similarità della distanza nel tempo e nello spazio, un membro alfabetizzato della Gnawa nera marocchina di Tangeri potrebbe tenere una conversazione con un abitante della Mecca del VII secolo. I legami linguistici sono piú potenti di quelli genetici; l’inchiostro vale piú del sangue. Per questo dobbiamo ringraziare l’islam, che non ha mai avuto una Pentecoste, una rivelazione in molte lingue57. Dobbiamo ringraziare anche gli amṣār, le nuove città coloniali che erano hotspot linguistici. Forse dobbiamo anche ringraziare quello scriba bizantino senza nome, a corto d’inchiostro, preso alla sprovvista e in fallo.

La lingua sacra araba divenne anche la lingua franca, e su una regione sempre piú vasta. Le culture longeve e lontane, tuttavia, possono anche esigere un prezzo: come vedremo in dettaglio piú avanti, i conquistati tendono ad appropriarsi della lingua dei conquistatori, a infiltrarsi nei loro ranghi e infine a sopraffarli. Un primo ed eccezionale esempio di un tale infiltrato è Ḥammād al-Rāwiya (Ḥammād «il recitatore copioso»), un nativo di Daylam a sud del Mar Caspio, che abbiamo già visto aiutare il califfo Hishām identificando l’autore di un verso preislamico. Sorta di motore di ricerca umano quando si trattava di poesia araba antica e dei Giorni di battaglia della vecchia Arabia, Ḥammād era, a quanto si dice, in grado di recitare 2900 odi preislamiche, cento per ogni lettera dell’alfabeto (cioè cento in cui la rima-lettera è alif, cento per bā’ e cosí via)58. Se questo numero di poesie antiche autentiche sia sopravvissuto o meno è discutibile. Ciò che conta di piú è che, mentre i trasmettitori arabi di poesia tradizionali conservarono solo le poesie delle loro tribú, Ḥammād e altri non-arabi conservarono quelle di tutte le tribú insieme. Cosí facendo, ironicamente, i non-arabi svilupparono ulteriormente l’idea degli arabi come un insieme culturale59. Come negli anni formativi preislamici, quando i vicini imperiali non-arabi avevano plasmato le definizioni di sé degli arabi, l’Altro stava plasmando il Sé (ma forse non è paradossale, se è vero che è proprio l’esistenza degli altri che ci dà, come persone o come popoli, il senso di chi siamo).

Gli acculturati stavano definendo la cultura cui avevano aderito. Ma cominciavano anche ad aggiungersi a essa. I non-arabi cominciarono a formare non solo trasmettitori di poesia, ma anche poeti a pieno titolo. Persino uno schiavo del Sind, Abū ‘Aṭā’, poteva imparare l’antica magia e diventare un poeta patrocinato dai successivi califfi omayyadi60. Preso alla sprovvista, la sua pronuncia poteva essere spaventosa. Ma la lingua araba, anche mal pronunciata, compensava la mancanza di discendenza araba. Come disse lo schiavo nero e poeta Nusayb b. Rabāḥ,


Alcuni sono innalzati dal loro lignaggio;

I versi delle mie poesie sono il mio lignaggio61.



Ora non erano solo i vecchi popoli dell’Arabia meridionale a essere acculturati dalla lingua araba. Le futūḥāt, le «aperture» o conquiste, stavano andando al contrario; l’intero impero culturale degli arabi veniva occupato da estranei. Né, come vedremo, aiutò gli arabi il fatto che i loro ranghi non furono mai veramente chiusi: infatti, nonostante la retorica unificante dell’islam e gli sforzi per portare a sintesi gli arabi in tutta la loro diversità e farli diventare arabi, la vecchia tendenza alla divisione era di nuovo all’opera.

Divisione Nord-Sud.

È sempre facile immaginare le cose secondo coppie contrastanti, e quella degli «arabi settentrionali» e degli «arabi meridionali» è stata finora utile. Tuttavia, si tratta di una semplificazione di qualcosa di molto piú complesso. In termini genealogici, la divisione ha poco fondamento. Come abbiamo visto, si era sviluppata una teoria di due grandi raggruppamenti, quello dei discendenti di Ismā‘īl (spesso denominati ‘Adnāniti o Nizāriti dagli antenati che si trovano piú in alto nell’albero genealogico e che, a loro volta, possono personificare vere e proprie tribú), e quelli di Ya‘rūb (spesso denominati Qaḥṭāniti per lo stesso motivo). Ma era la razionalizzazione di una realtà molto piú complessa, e in epoca islamica cercare di classificare gli arabi come ‘Adnāniti «settentrionali» oppure Qaḥṭāniti «meridionali» era tanto inutile quanto cercare di suddividere la popolazione del XXI secolo del Regno Unito in celti e anglosassoni. Naturalmente c’era stata una divisione linguistica, ma questa era ormai scomparsa con la lenta e costante vittoria dell’arabo sulle lingue dell’Arabia del Sud. In termini puramente geografici, non c’erano molte basi per la divisione: c’erano gruppi sudarabici come i ghassān nell’estremo Nord del subcontinente arabico, e gli arabi del Nord avevano da tempo penetrato e colonizzato il Sud. Tutti loro, in ogni caso, sembrano provenire dalla Mezzaluna fertile settentrionale non molto prima dell’inizio della storia araba registrata, cioè entro la fine del II millennio a.C.

Dove la divisione Nord-Sud si concretizzò maggiormente fu il modo in cui la topografia e il clima influenzarono la società fin dall’inizio, producendo la dualità di badw e ḥaḍar, di qabā’il, «tribú», e shu‘ūb, «popoli». Questa scissione sociologica riemerse in epoca islamica. «Cosa siete voi yemeniti?», chiese uno del Nord a uno del Sud in una disputa nella Baghdad dell’VIII secolo.


Ve lo dico io. Non siete altro che conciatori di pelli, tessitori di camicie a righe, addestratori di scimmie e cavalieri di ronzini. Siete stati affogati da un ratto e governati da una donna e la gente non aveva mai sentito parlare dello Yemen finché un’upupa non gliene parlò62.



Il ratto è quello che si suppone abbia rosicchiato la diga di Ma’rib. La donna è la regina di Saba/Sheba, portata nel racconto coranico all’attenzione di Salomone da un’upupa parlante. Le scimmie sono i babbuini che frequentano gli altipiani del Sud; i «ronzini» sono i cavalli robusti, piú adatti ai viaggi in montagna dei purosangue della steppa araba. Come per la concia e la tessitura, le due famose industrie di lusso del Sud poterono anche essere il bersaglio di razziatori vestiti di pelli e parrucche, ma erano il segno di una società di consumatori ed esportatori. Da parte loro, gli abitanti del Sud vedevano negli arabi tribali del Nord dei muggenti gimal, secondo la pronuncia ḥimyarita (ancora usata nel Sud dove vivo) di jimāl – gamel o «cammelli», cui cercavano sempre di dar loro ordini: «Non possiamo sopportare questi gamel dalla bocca larga: pensano di dover parlare mentre noi camminiamo»63. Il «Commercio» guardava dall’alto in basso l’«Incursione», e viceversa.

Sembrava che l’antico dialogo ḥaḍar-badw non fosse ancora andato oltre lo scambio di insulti. Piú recentemente, e in modo sorprendente, Muḥammad aveva unito il Nord e il Sud: teologicamente, aveva dimostrato che Allāh dei qurayshiti e al-Raḥmān, la divinità misericordiosa dei meridionali, erano un unico Dio; politicamente e socialmente, aveva unito i due gruppi con la «fratellanza» dei migranti qurayshiti e degli Anṣār originariamente meridionali, la popolazione nativa di Medina. Alla sua morte, tuttavia, gli Anṣār erano stati esclusi da qualsiasi pretesa di leadership della nuova comunità. Quell’esclusione bruciava64. Le vecchie divisioni erano già state accentuate durante le prime conquiste, quando le province siriane e le città irachene con truppe acquartierate erano state suddivise secondo linee tribali preislamiche. Ora, sotto gli Omayyadi, tutti gli arabi della Penisola arabica erano arabi – ḥaḍar e badw, meridionali e settentrionali; ma alcuni lo erano piú di altri, e un poeta tribale snob del Nord come al-Farazdaq poteva liquidare gli abitanti dell’Hadhramaut del Sud della penisola come semplici clienti dei Quraysh65, o una tribú di seconda classe, come lo sfortunato «Raccoglitore di legna da ardere» della messa al bando di Mu‘āwiya. Di fronte a questo tipo di ‘aṣabiyya settentrionale, i meridionali avevano mantenuto qualcosa delle loro antiche solidarietà e strutture sociali: il clan di Dhū al-Kalā‘, per esempio, discendente da una linea di qwl o signori della guerra tardo preislamici, era il fulcro dell’unità meridionale nella Siria omayyade66. Ma il modello tribale di società dominante era quello settentrionale, e tali sopravvivenze del vecchio Sud svanirono presto.

Se la divisione Nord-Sud dell’epoca islamica ha aperto faglie antiche, a volte leggendarie, i movimenti di queste faglie furono causati da forze nel presente. È un po’ come accade al giorno d’oggi con il confine della Scozia che corre ancora, all’incirca, lungo la linea del Vallo di Adriano, ma in cui il nazionalismo scozzese ha piú a che fare con le entrate del petrolio, la tassazione e l’Unione Europea che con il fatto che i propri antenati fossero pitti, celti, romani, scozzesi meridionali, di lingua gaelica, giacobiti o altro. La divisione Nord-Sud è stata una disputa tra super-clan, l’ultimo e piú grande esempio di quella vecchia tendenza delle unità a dividersi in due: la tendenza degli hāshim contro la tendenza degli umayya. Come vedremo, esacerbò e fu esacerbata dalle lotte di potere del tempo degli Omayyadi. E scatenò le guerre, lontane nello spazio e nel tempo: immediatamente nel Khorasan, piú tardi nell’India del IX secolo67, nel Libano del XVIII secolo68, nell’Oman del XX secolo69.

Ma c’erano altre linee di faglia, piú immediatamente fatali.

Cuori e spade.

Inizialmente uno screzio fu fatale solo per alcuni della famiglia e dei seguaci, la shi‘a, o il partito di ‘Alī b. Abī Ṭālib (settant’anni dopo, tuttavia, tale frattura si sarebbe dilatata e avrebbe inghiottito la dinastia omayyade; altri 1270 anni dopo, sta ancora minando l’unità araba e islamica, con esiti, come sempre, mortali).

Dopo l’arbitrato truccato che aveva concluso la sua guerra con ‘Alī, Mu‘āwiya aveva ottenuto la massa critica di sostegno necessaria per chiamarsi califfo di fatto, e non solo in teoria. La massa continuava a crescere, gonfiata dalla maggioranza sempre silenziosa: tutti quegli zeri che di per sé non significano nulla, ma che possono trasformare l’uno iniziale in un milione. Al contrario, il califfato rivale di ‘Alī si era ridotto al punto che, nel 660, era limitato territorialmente a poco piú della regione di al-Kūfa. L’anno seguente fu assassinato da un kharigita che brandiva una spada avvelenata: un compagno rifiutato può essere piú furioso di una donna disprezzata, e i Kharigiti (dall’arabo al-Khawārij), «gli Uscenti», detestavano ‘Alī per non aver combattuto contro Mu‘āwiya. Vent’anni dopo, tuttavia, Kūfa era ancora il nocciolo duro della shi‘a di ‘Alī. Alla morte di Mu‘āwiya e all’ascesa di suo figlio Yazīd al califfato (chiaramente corrispondente ora al trono ereditario), gli sciiti decisero di cercare di stroncare sul nascere la dinastia e fondarne una propria. A questo scopo invitarono al-Ḥusayn, uno dei due figli di ‘Alī avuti dalla figlia di Muḥammad, Fāṭima, a venire da Medina e guidare una rivolta.

Gli amici di al-Ḥusayn a Medina gli consigliarono di inviare agenti e preparare il terreno in Iraq prima di avventurarvisi a sua volta70. Ma lui si sentiva sicuro del loro sostegno, e si mise in marcia nel settembre 680 con poca preparazione e solo un piccolo manipolo di seguaci. Nel caso, se pure ci fu l’appoggio morale, quello militare sarebbe evaporato. Come pare il poeta al-Farazdaq abbia detto ad al-Ḥusayn quando questi gli chiese informazioni sullo stato dell’opinione pubblica: «I cuori sono con te, ma le spade sono contro di te. La vittoria è in cielo»71. Come sempre, sarebbero state le spade a contare.

Al-Ḥusayn e il suo piccolo gruppo di sostenitori furono spazzati via da una forza inviata dal governatore omayyade dell’Iraq; la testa del nipote del Profeta divenne il primo di quei quattro lugubri trofei menzionati nel palazzo del governatore all’inizio di questo capitolo. Poco dopo, la testa fu collocata sulla strada, come macabra prova che la rivolta era stata schiacciata, e come avvertimento per qualsiasi altro aspirante ribelle. Quando arrivò a Damasco, si dice che il califfo Yazīd b. Mu‘āwiya le si sia rivolto cosí:


Noi tagliamo le teste di uomini che erano amati

da noi e poi tirannicamente si sono ribellati!



Nel mentre, conficcò il suo scettro nella bocca mummificata. Ma uno dei presenti, un uomo piú anziano che aveva conosciuto Muḥammad, e questo suo nipote al-Ḥusayn, da bambino, rimproverò il califfo: «Togli il tuo scettro! Per Allāh, ho visto spesso il Messaggero di Allāh, pace e benedizioni su di lui, appoggiare la sua bocca contro quella bocca per baciarla»72.

I cuori non erano bastati. Avendo provocato la sua insurrezione, gli sciiti di al-Kūfa avevano piantato in asso al-Ḥusayn.


Compresero di aver commesso una grande iniquità: al-Ḥusayn li aveva chiamati in aiuto e loro non avevano risposto; era stato ucciso proprio vicino a loro e non erano andati ad aiutarlo73.



Gli sciiti di ‘Alī piangono ancora il loro fondatore e primo imām assassinato; suo figlio al-Ḥusayn, tuttavia, morendo gloriosamente in battaglia, garantí loro il protomartire, il loro piú grande e duraturo strumento di propaganda. Quando i ragazzi che conosco vengono fatti a pezzi nella nostra guerra attuale – I martiri uniscono la patria!, dice lo slogan, un cocktail drogato di nazionalismo e islam politico riversato sugli schermi televisivi e nelle frasi fatte – è sempre di nuovo una rievocazione di quel sacrificio avvenuto nel 680. Il perdurante senso di tragedia degli sciiti è dovuto non solo alla perdita, ma anche a un peso paragonabile al tradimento di Gesú da parte di Pietro prima dell’ultimo canto del gallo. È un peso collettivo ed ereditabile. Assistere, per esempio, ai pellegrini iraniani che, nella Moschea degli Omayyadi di Damasco74, si baciano e piangono in un punto in cui si dice la testa di al-Ḥusayn abbia riposato sulla sua lunga via dolorosa (forse al Cairo, forse di nuovo in Iraq; nessuno lo sa con certezza), è come guardare un perenne dramma di passioni ed emozioni, dalle quali traspare un inestinguibile senso di colpa.

Califfo-anti-califfo.

Il senso di colpa collettivo spinse alla vendetta collettiva, e alla fine la testa del governatore degli Omayyadi fu esposta nel suo stesso palazzo. Ma un’altra sfida al dominio omayyade stava sorgendo molto piú a Sud-Ovest, alla Mecca. Pur meno fatale nelle conseguenze a lungo termine della minaccia dei sostenitori di ‘Alī, nell’immediato rappresentava un pericolo molto piú grande. Cinquant’anni dopo la morte di Muḥammad, l’uomo la cui rivoluzione aveva offerto la libertà dall’ignoranza del passato, l’uguaglianza sotto Allāh e la fraternità con tutta l’umanità, gli arabi erano tornati al loro vecchio ciclo, la ruota del fuoco. Peggio, la ruota era ora azionata da contrastanti rivendicazioni di un’unica, definitiva verità, di un diritto divino, rivendicazioni che avevano iniziato a contrapporsi all’uccisione di ‘Uthmān nel 656, e si erano scontrate cosí sanguinosamente nella battaglia di Ṣiffīn l’anno dopo; peraltro, l’arabo esprime «verità» e «diritto» con una sola parola, ḥaqq. Al-Husayn aveva solo fatto un tentativo avventato per la leadership; il bersaglio di Mu‘āwiya ‘Abd Allāh b. al-Zubayr, cioè «Raccoglitore di legna da ardere, figlio del padre di Brontolone», in realtà riuscí a insediarsi come califfo rivale con La Mecca quale sua capitale75. Riuscí inoltre a prendere il controllo di una fascia dell’impero, compresa gran parte del territorio che era emerso come il suo fulcro, l’Iraq, il perno tra l’Arabia e la Persia, tra il subcontinente e l’Eurasia; il suo califfato fu persino riconosciuto in alcune parti del cuore degli Omayyadi, la Siria. Egli fu in grado di ottenere tutto ciò, soprattutto approfittando abilmente di quella linea di faglia tra Nord e Sud: Mu‘āwiya era stato portato al potere in gran parte dai meridionali in Siria; ‘Abd Allāh b. al-Zubayr corteggiava i settentrionali e ottenne il loro appoggio.

Mu‘āwiya, sul letto di morte, ammise che Ibn al-Zubayr avrebbe avuto bisogno di piú di una frecciatina per neutralizzarlo. Il principe ereditario, Yazīd, non era presente, ma Mu‘āwiya disse:


Di’ a Yazīd da parte mia […] «Ibn al-Zubayr è khabb wa-ḍabb: ti illuderà come un mago e ti sfuggirà come una lucertola… Se riesci a prenderlo, fallo a pezzi»76.



Furono le ultime parole del califfo-re morente.

La controparte rettile di Ibn al-Zubayr, il ḍabb, è una lucertola mangiata dagli arabi all’antica, notoriamente difficile da catturare: si ritira a capofitto nella sua tana, da cui la si può estrarre solo afferrandola per la coda spinosa e floscia, che usa come un’arma temibile77. L’anti-califfo si sarebbe dimostrato altrettanto difficile da strappare dalla sua roccaforte della Mecca. Mu‘āwiya aveva già inviato contro la città santa, un esercito sotto il fratello dell’anti-califfo, ‘Amr b. al-Zubayr. Questo era stato sconfitto, e ‘Amr spogliato e frustato a morte alla porta del recinto della Ka‘ba78. Il nuovo califfo di Damasco, Yazīd, inviò un contingente molto piú grande. La Mecca fu di nuovo assediata; questa volta la Ka‘ba stessa fu la vittima, fatta a pezzi mediante bombardamento con alcuni mangani e data alle fiamme con proiettili incendiari. Mentre accadeva tutto ciò, Yazīd e poi il suo stesso figlio e successore Mu‘āwiya II morirono in rapida successione79, entrambi per cause naturali. Senza lasciarsi scoraggiare da questi infausti eventi, il conclave della famiglia omayyade scelse un cugino piuttosto lontano ma potente, Marwān b. al-Ḥakam, come nuovo capo della dinastia, mentre l’anti-califfo ricostruiva il santuario principale dell’islam80. Il califfato di Marwān, tuttavia, durò solo pochi mesi: si diceva che fosse morto per un veleno somministrato da sua moglie Fākhita («Tortorella»), che era stata precedentemente sposata con Yazīd, e il figlio avuto da lui era stato escluso dalla successione81. Se fu cosí, l’omicidio non serví a nulla: tutti i califfi omayyadi a venire sarebbero stati discendenti di Marwān, e sono quindi spesso conosciuti come Marwānidi.

Per un certo periodo, il caos fu all’ordine del giorno. Ancora una volta, l’unità straordinaria raggiunta dalla rivoluzione di Muḥammad era stata ridotta, al pari del suo simbolo, la Ka‘ba, a quel punto in macerie. E anche se l’anti-califfo stava ricostruendo quell’«ombelico della Terra», sembrava che il simbolo non avrebbe mai piú riflesso la realtà: per esempio, in un anno, il 688, ci furono quattro distinti pellegrinaggi alla Mecca da parte dei sostenitori, rispettivamente, del califfo, dell’anti-califfo, di un gruppo proto-sciita che venerava la memoria di ‘Alī e di un gruppo kharigita che lo disprezzava82. Un ultimo palo fu piantato nel cuore dell’unità quando il figlio di Marwān, il nuovo califfo damasceno ‘Abd al-Malik, proibí davvero il pellegrinaggio alla Mecca: l’anti-califfo, secondo quanto si asserisce, avrebbe iniziato a costringere i pellegrini della Mecca a giurare fedeltà a lui stesso. ‘Abd al-Malik dichiarò Gerusalemme destinazione sostitutiva e, come centro del pellegrinaggio reindirizzato, costruí la Cupola della Roccia, completata nel 69183. Quell’icona architettonica dorata dell’islam, sorta sul vacante Monte del tempio degli ebrei e decorata da artigiani cristiani bizantini, nacque dalla disunione araba.

La Cupola della Roccia, tuttavia, era destinata quasi immediatamente a diventare una splendida follia. Perché nel 692 ‘Abd al-Malik allestí un’altra enorme offensiva contro la lucertola nascosta nella sua tana meccana. La Ka‘ba fu di nuovo bombardata, ma questa volta cadde anche la città, e la testa di ‘Abd Allāh b. al-Zubayr si diresse a Damasco84. Il pellegrinaggio unitario della Mecca era di nuovo in auge. E, paradossalmente, dato che ora era di nuovo l’unico centro della pietà dei pellegrini, la penisola fu messa in disparte: politicamente e sotto ogni altro aspetto fino alla scoperta del petrolio 1300 anni dopo.

L’anno della sconfitta dell’anti-califfo è ricordato come il secondo «Anno dell’unità» omayyade85. Come nel caso del primo, a tre decenni di distanza, il desiderio era padre del nome. Perché l’anti-califfato della Mecca aveva generato disunità che continuarono a lungo dopo la sua soppressione. In particolare, esacerbò la divisione Nord-Sud, che presto sarebbe riemersa lontano, ma con conseguenze disastrose, nella provincia orientale del Khorasan.

Ma i problemi stavano già ribollendo piú vicino a casa, in quella terra cruciale, il crogiolo dell’Iraq.

Il tiranno dalla lingua d’argento.

I principali sconfitti del primo grande scisma, gli sciiti di ‘Alī b. Abī Ṭālib, stavano raccogliendo di nuovo le loro forze in Iraq. Ma lo stesso stavano facendo i loro ancor piú audaci arci-nemici, i Kharigiti, «gli Uscenti», che avevano appoggiato ‘Alī e poi si erano rivoltati contro di lui. La presenza di entrambi i gruppi non solo rendeva l’idea dell’unità un fantasma, ma rappresentava anche una minaccia diretta alla stabilità del califfato omayyade. Cosí ‘Abd al-Malik sguinzagliò contro di loro il suo rottweiler imperiale, al-Ḥajjāj, un viceré il cui morso era decisamente terribile quanto il suo urlare.

Al-Ḥajjāj b. Yūsuf aveva iniziato la sua vita come maestro di scuola; piú tardi, tuttavia, trovò la sua vera vocazione come soldato e Gauleiter. Già noto per la sua durezza, era stato lui a guidare la sconfitta dell’anti-califfo. Nei due anni seguenti, agí come risolutore itinerante di problemi, eliminando l’opposizione agli Omayyadi in varie parti della penisola. Ora, alla fine del 694, ‘Abd al-Malik lo mandò a sistemare la terra piú problematica di tutte, l’Iraq86.

Il nuovo viceré era anche noto per la sua retorica. Dal pulpito (la moschea, come sempre, è il centro politico) al-Ḥajjāj poteva sembrare Hitler ai raduni di Norimberga. Il discorso di apertura fu pronunciato al suo arrivo, in incognito, a Kūfa, che all’epoca era il centro della dissidenza kharigita. Salí i gradini del pulpito avvolto in un turbante rosso in stile kharigita, guardò tutti gli altri turbanti rossi davanti a lui, e cominciò con un verso di poesia:


Sono il figlio della luce, scalatore dei passi di montagna piegati:

quando mi svelerò – mi conoscerete!



Cosí svelatosi come Lucifero, oscuro portatore di luce, continuò:


Vengo portando male per male, peso per peso. Misuro i sandali del male dalle loro impronte. Ricompenso il male con il male. E vedo teste mature per il raccolto, teste che sono mie da staccare. Vedo il sangue colare tra turbanti e barbe87.



Uomini armati sorvegliavano le uscite, in attesa di spargere quel sangue.

Spesso iniziava un discorso in modo sommesso, quasi impercettibile, e poi aumentava in un crescendo che arrivava a terrorizzare coloro che si trovavano negli angoli piú remoti della moschea88. Non era tutto sangue e tuoni, tuttavia. Sapeva essere cosí elegantemente persuasivo, disse uno dei suoi ascoltatori, che si finiva per pensare che fosse stato personalmente maltrattato dagli iracheni e che la sua raccolta di teste fosse del tutto giustificata89. In altre parole, possedeva la virtú decisiva del retore: poteva farti credere a una verità retorica diametralmente opposta al fatto osservabile. «Quel nemico di Allāh», notò un altro contemporaneo dopo la sua caduta,


si metteva l’abito sgargiante di una puttana, saliva sul pulpito e diceva le eleganti parole degli uomini raffinati e poi, quando scendeva, faceva il faraone. Mentiva nei suoi discorsi peggio dell’Anticristo90.



Fare il faraone in Iraq significava mettere a morte, secondo alcune stime, 120 000 Kharigiti e altri oppositori degli Omayyadi a sangue freddo. Poi c’erano i prigionieri che morirono nelle sue prigioni, stimate intorno ai 50 000 uomini e 30 000 donne, e le innumerevoli vittime dei combattimenti91. Sono cifre esagerate? Anche se ridotte di un fattore dieci, sarebbero comunque terrificanti.

Come alcuni altri maestri di scuola e dittatori, al-Ḥajjāj godeva della sua temibile reputazione: «Ho un cuore di ferro e sono malvagio, crudele e geloso»92, ammise una volta. Come oratore-despota, era una versione piú oscura dei vecchi sayyid tribali e khaṭīb che governavano con le parole, e il suo inebriante misto di eloquenza e violenza esercitò un fascino oscuro: nel grande dizionario biografico del mondo arabo di Ibn Khallikān del XIII secolo, la voce di tredici pagine su al-Ḥajjāj, l’uomo che si adora odiare, è una delle piú lunghe93. Il fascino sopravvive. È stato un modello per il recente sovrano dell’Iraq, Saddam Husayn, e al pari di quel discepolo del XX secolo, conta oggi molti ammiratori. «Nessuno tranne al-Ḥajjāj e Saddam poteva tenere sotto controllo quei terribili iracheni» è un’opinione che mi è capitato piú volte di ascoltare.

Al-Ḥajjāj, nonostante tutta la sua crudeltà, fu uno dei piú grandi oratori arabi della storia. Si sa di una sola persona che lo mise a tacere, la moglie del califfo al-Walīd b. ‘Abd al-Malik che, mentre al-Ḥajjāj si trovava con suo marito, mandò una serva a quest’ultimo con un messaggio di tal fatta: «Come puoi sedere con questo a‘rābī pieno di armi, quando non indossi altro che una tunica leggera?»94. Quando il califfo rimandò un messaggio per dire che l’a‘rābī era al-Ḥajjāj, il suo governatore dell’Iraq, lei inorridita gli disse: «Per Allāh, non mi piace che tu sia solp con un omicida di massa!» Sentendo gli scambi con la cameriera, al-Ḥajjāj diede al califfo una lezione sull’importanza di non ascoltare le chiacchiere delle donne. Il giorno dopo rispetto a quando ciò fu riferito alla moglie di al-Walīd, lei convocò al-Ḥajjāj per rendergli omaggio. Fu fatto aspettare; finalmente ammesso alla sua presenza velata, fu tenuto in piedi e gli fu impartita una lezione che iniziò in questo modo,


se Allāh non ti avesse reso il piú miserabile della Sua creazione, non ti avrebbe scelto per bombardare la Ka‘ba!



Continuò, concludendo con accuse alla sua virilità. Al-Ḥajjāj andò dal califfo e ammise:


«Non si è fermata finché non ho desiderato che la terra mi inghiottisse». E al-Walīd rise cosí tanto da scalpitare con i piedi.



L’uomo che aveva causato cosí tante morti era destinato a morire nel suo letto. Ma un particolare agghiacciante accompagnò la sua fine. Sentendo che si stava avvicinando, al-Ḥajjāj convocò a quanto si dice un astrologo e gli chiese se prevedeva la morte imminente di un sovrano.


«Lo faccio», disse l’astrologo, «ma non sei tu… perché colui che sta per morire si chiama “Kulayb”». E al-Hajjaj rispose: «No, sono io. È come mi chiamava mia madre»95.



A credere a un altro aneddoto, fu l’infanzia di Kulayb, «Cucciolo», a influenzare il corso futuro della sua vita. Dato che aveva rifiutato il latte della madre o quello delle nutrici, gli fu fatto leccare in tre giorni successivi il sangue di due agnelli neri, un capretto nero e un serpente nero. Il rimedio funzionò, «ma in seguito non poté piú resistere a spargere sangue, a causa di ciò che gli era capitato all’inizio della sua vita»96.

Al-Ḥajjāj lasciò all’Iraq un’eredità di sangue, che andò ad aggiungersi a quella della guerra tra Mu‘āwiya e ‘Alī. Lasciò anche un’eredità di divisione. Come abbiamo visto, le nuove città originariamente cosmopolite dell’Iraq, gli amṣār, furono trasformate per suo ordine in riserve dell’apartheid, proibite ai non arabofoni97. Quando al-Ḥajjāj fondò la sua nuova città, Wāsiṭ, «Intermedia», essendo a metà strada tra Bassora e al-Kūfa, si dice che un sempliciotto pronunciò la verità che nessun altro osava proferire:


Al-Ḥajjāj è un pazzo! Ha costruito la città di Wāsiṭ nel paese nativo dei nabāṭ98, poi ha detto loro di non entrarci!99.



Tutto ciò faceva parte del fallito tentativo di ingegneria sociale, di mantenere gli arabi come casta dominante. Ma al-Ḥajjāj e i suoi signori omayyadi stavano cercando di arginare una marea irresistibile.

Linguaggio meticcio.

In nessun luogo la marea montante era piú visibile, o meglio udibile, che nel modo in cui stava cambiando l’arabo parlato. I non-arabi stavano imparando i segreti della vecchia lingua colta; allo stesso tempo, gli stessi arabi stavano perdendo la voce che aveva dato loro la cosa piú vicina all’unità per la maggior parte della loro storia. All’inizio, tenere insieme gli arabi nell’amṣār aveva assicurato la preservazione della loro lingua. Avere in Iraq, Egitto e Tunisia nuove e fiorenti città che erano nuclei concentrati di arabicità significava che, col tempo, le genti al di fuori di esse divenissero arabofone, e non che gli arabi divenissero persianizzati, coptizzati o berberizzati. I locali di quelle terre adottarono la lingua del potente gruppo. L’opposto accadde nelle regioni dove non c’erano amṣār: nella vasta provincia orientale del Khorasan, per esempio, a metà dell’VIII secolo la maggior parte degli arabi etnicamente tali parlavano persiano100.

Ma nel cuore degli amṣār, nelle loro stanze piú intime, l’arabo stava cambiando. A parte la variante alta della poesia e del Corano, l’arabo di tutti i giorni era sempre esistito in differenti versioni, ma queste erano state con facilità mutualmente intelligibili in tutta l’Arabia. Quello che stava succedendo ora era che la lingua stava diventando muwallad, meticcia, perché anche se si potevano tenere gli uomini nativi fuori dall’amṣār, per le donne native non era possibile. Il senso di arabicità procedeva in linea paterna, ma quello che succedeva con l’arabo discendeva il piú delle volte dall’altro lato dell’albero genealogico; il termine «lingua madre» parla da solo. Aggiungete poi al linguaggio meticciato delle madri concubine l’arabo da cucina delle balie e degli schiavi domestici e la lingua degli angeli cadrà sulla Terra.

Al-Jāḥiẓ raccolse un intero capitolo pieno di storpiature scelte. Queste includono la madre persiana dei figli del poeta Jarīr mentre cerca di dire a uno di loro che «i ratti (jirdhān) si erano presi il suo impasto (‘ajīn)»; solo che venne fuori una frase del tipo «due truppe di cavalieri (jurdān) hanno preso il mio didietro (‘ijān)». I ragazzi le chiesero di rimanere in silenzio se avevano ospiti. Un altro famoso abbaglio fu quello di un cliente persiano del governatore di Mu‘āwiya in Iraq, Ziyād, che aveva bisogno di un asino (ḥimār) ma, cadendo nella perenne trappola ḥ/h, gli chiese un insensato himār.


«Che diavolo stai dicendo?», chiese Ziyād. «Ti ho chiesto di darmi un ayr», disse l’uomo,



compiaciuto di aver trovato un sinonimo; solo che invece di ‘ayr, «un asino», con la vibrante lettera ‘ayn, aveva chiesto un ayr senza vibrazione, «un pene»:


«Il secondo è peggio del primo», disse Ziyād101.



In effetti, l’arabo andava di male in peggio. Gli stessi generi si stavano piegando: la concubina di Jarīr avrebbe potuto tenere ferma la lingua quando gli ospiti venivano a cena, ma, sospirò,


La prima cosa che le sento dire, quando mi alzo con il sole,

sono i femminili resi al maschile e i maschili al femminile102.



Era come se gli inglesi in India, che originariamente parlavano le loro varianti regionali di inglese (scozzese, irlandese, cockney e cosí via) ma capendosi tutti l’un l’altro e scrivendo tutti nell’inglese standard del re, non solo non avessero mai mandato i loro figli a scuola in Gran Bretagna, ma avessero anche fallito nel tenersi lontano dalle donne indigene. Le generazioni successive dei Kim sarebbero cresciute con una pelle sempre piú scura e si sarebbero immerse sempre piú profondamente in un dizionario Hobson-Jobson di anglo-indiano in cui non solo il lessico ma anche la grammatica piú elementare era «pidginizzata».

Anche l’arabo del re stava scivolando verso i lapsus. Al-Walīd b. ‘Abd al-Malik era incline a fare errori perché, come detto, non aveva mai avuto le sue lezioni di eloquenza nella consueta «scuola di perfezionamento» beduina. I suoi lapsus, si lamentava un ascoltatore, minavano la sua dignità103. Questo probabilmente non è un’esagerazione, come nel caso di uno dei suoi piú famosi faux-pas, quando volle chiedere a qualcuno:


Man khatanuka?, «Chi è tuo suocero?»



ma chiese invece:


Man khatanaka?, «Chi ti ha circonciso?»104.



Piú persi degli orfani.

Se gli arabi stavano perdendo la presa sulla loro argentea quanto scivolosa lingua, i non-arabi stavano affilando le penne, adottando alacremente la variante alta e sempre piú scritta. L’arabo stava entrando nel club esclusivo delle grandi lingue del mondo. In termini di diffusione geografica stava per lasciarsi nettamente indietro i suoi stanchi compagni di viaggio, il greco e il latino. Stava anche lasciando indietro gli arabi; non solo, ma l’intera faccenda dell’essere arabo stava cominciando a fuggire a sé stessa.

Arabizzazione linguistica non significava sempre islamizzazione: c’erano, e ci sono ancora, un sacco di arabofoni non musulmani. All’inizio, però, diventare musulmano di solito comportava diventare «arabo», nel senso di dover essere legato a una tribú araba come mawlā. Ma diventare un affiliato a una tribú non ti trasformava improvvisamente in una persona tribale proveniente dall’Arabia: i mawlā avevano i propri «costanti mondi interiori», per usare ancora una frase di V. S. Naipaul, e i mawlā erano la maggioranza. Quello che stava succedendo era che l’arabo e l’islam stavano portando a una nuova unità culturale, ma del tipo introiettato nel vecchio motto degli Stati Uniti (e del «Gentleman’s Magazine»): E pluribus unum, «unità dalla diversità». Gli arabi si erano a lungo definiti in contrapposizione agli altri, specialmente in termini di lingua – ‘arab versus ‘ajam, ma ora gli altri si stavano includendo nella definizione, contaminandola di significati aggiunti. Un primo esempio di disorientamento è quello di Ziyād, il già citato governatore omayyade dell’Iraq. Egli è solitamente conosciuto dagli storici come Ziyād b. Abīhi, «il figlio di suo padre [ovvero, chiunque fosse stato suo padre]». Suo padre nominale era uno schiavo persiano; si presume che il suo vero genitore fosse il vecchio capo pagano della Mecca, il padre di Mu‘āwiya, Abū Sufyān; e infatti in seguito Mu‘āwiya riconobbe in Ziyād un suo fratellastro. Qualunque sia la veridicità dell’accusa, nel caso di Ziyād fu il suo dono di parola a conferirgli il potere che avrebbe esercitato:


Per Allāh, se questo ragazzo fosse stato dei Quraysh, avrebbe guidato gli arabi davanti a sé con il suo bastone,



disse un Qurayshita che lo sentí parlare da giovane. Alla fine, Ziyād non solo si fece strada nella tribú del Profeta, ma finí per diventare fratello e viceré del califfo, soprattutto per «il suo nobile carattere e la sua eloquenza»105.

L’arabo aveva unificato etnicamente gli arabi anche prima che Muḥammad avesse raccolto politicamente la loro parola; dopo di lui, cominciò ben presto a dissolverli. Secondo le parole di una presunta antica predizione, sayyid al-kalām106, in arabo «il padrone della parola», stava creando i padroni della sua gente; ma stava anche dando potere ad altri. La soluzione tradizionale era quella di adottare questi altri nel sistema tribale, se non come veri e propri fratelli, come mawlā affiatati. Questo funzionò nel vecchio ambito arabo, fino al tempo di Ziyād e dei suoi fratelli. Non funzionò piú quando i nuovi potenti delle terre conquistate cominciarono a superare il numero dei conquistatori. Con la razza padrona divisa e la dinastia regnante decisa a mantenere le nozioni tradizionali di arabicità e regalità, come potevano affrontare la pluralità di un impero?

Molti, che non potevano farcela, si rifugiarono in quella ridotta degli imperi in difficoltà, lo sciovinismo. Nonostante la famosa dichiarazione di Muḥammad nel suo Sermone d’addio, secondo cui nessun arabo è superiore a qualunque non-arabo se non nella pietà107, alcuni popoli particolarmente empi furono oggetto di vituperio particolare:


berberi e slavi [barābira wa-ṣaqāliba], jarmaqī e jarjumī [jarāmiqa wa-jarājima «abitanti del deserto persiani» e «uomini delle paludi di Antiochia»], copti e nabatei [aqbāṭ wa-anbāṭ], e la feccia dell’umanità108.



come un guerriero arabo li liquidò in un attacco di vibrante fanatismo nazionalista. Qui, oltre all’altezzosità, era anche la paura a parlare.

La paura era ben fondata. L’impero stava diventando sempre piú grande e piú plurale: la super-incursione procedeva sfruttando il proprio slancio, una reazione a catena di conquista, e sempre piú spesso i razziatori non erano arabi. Il conquistatore della Spagna, per fare un esempio particolarmente clamoroso, era Ṭāriq b. Ziyād, ed era il mawlā di un mawlā. La sua storia iniziò, indirettamente, quando nel 630 il comandante qurayshita Khālid b. al-Walīd irruppe in una chiesa in Iraq e raccolse un notevole numero di prigionieri, tra cui il nipote del piú famoso biografo di Muḥammad, il futuro fondatore dell’arte islamica dell’interpretazione dei sogni, e un arabo cristiano chiamato Nuṣayr109. Quest’ultimo divenne uno schiavo e poi un mawlā liberato del clan omayyade110; suo figlio, Mūsā b. Nuṣayr, era quindi un mawlā per via ereditaria. Mūsā avrebbe guidato le forze che fecero incursioni in tutta l’Africa, arrivando fino a Tangeri nel primo decennio dell’VIII secolo. I suoi guerrieri arabi sembravano inarrestabili, se non fosse che, ormai, avevano raggiunto la fine del mondo conosciuto e avevano raccolto cosí tanti berberi lungo la strada che le milizie non potevano piú essere chiamate «arabe». E c’era un altro problema: tutti i razziatori extra dovevano essere pagati, o almeno ricevere vitto, alloggio e bottino (e compagne di letto). Inevitabilmente lo sguardo di Mūsā si volse a Nord, oltre lo stretto, verso la Spagna, e mandò il suo luogotenente berbero e mawlā, Ṭāriq b. Ziyād, oltre il mare nel 711 per strappare la penisola iberica ai visigoti (lungo il percorso, Ṭāriq diede il suo nome alla montagna nel mare a forma di pinna di squalo, «Jabal Ṭāriq», distorto dalle parlate spagnole in «Gibraltar», ossia Gibilterra). La lunga e gloriosa storia di al-Andalus arabo-musulmana iniziò cosí con un berbero ex-schiavo del figlio di un ex-schiavo cristiano. Cosí come le minoranze arabe degli attuali stati del Golfo lasciano il lavoro pratico di gestire i loro paesi e di espandere le loro economie a popolazioni non-arabe, per lo piú provenienti dall’Asia meridionale, gli arabi dell’epoca omayyade stavano subappaltando il business dell’espansione imperiale.

Sembra improbabile, anche se non impossibile, che Ṭāriq il berbero possa aver pronunciato il discorso in arabo erudito che gli viene messo in bocca prima della battaglia decisiva contro il re visigoto Roderick (uno di quei governanti raffigurati nel palazzo nel deserto degli Omayyadi di Quṣayr ‘Amra). Ma vale la pena citarlo, perché mostra come gli storici abbiano arabizzato retrospettivamente la conquista della Spagna:


Uomini, dove potete fuggire quando il mare è dietro di voi e il nemico davanti a voi? Tutto quello che potete fare è essere fedeli e saldi. Perché dovete sapere che in quest’isola [cioè la penisola iberica] siete piú smarriti degli orfani alle feste degli uomini malvagi.



A quel punto si scivola in quella forma piú anticamente araba di discorso elevato in prosa rimata e ritmata,


Avete sentito parlare delle belle urí che quest’isola ha generato | figlie dei greci [sic] per nascita, | fanciulle che portano perle e gemme | e vestiti d’oro dalla testa agli orli, | nascoste nei loro palazzi dove i re indossano diademi. | [Il califfo] al-Walīd b. ‘Abd al-Malik ha scelto ognuno di voi come cavaliere arabo | tra i suoi campioni per la battaglia, | è lieto che voi e le dame reali di questa isola si uniranno, | e confida che la penetrazione diletterà […]111.



Quest’ultima frase si riferisce sia alla penetrazione con l’acciaio degli uomini di Roderick durante la battaglia, sia, infine, a quella delle nascoste «figlie dei greci» nel letto. Il gioco di parole, se effettivamente pronunciato, sarebbe passato sopra le teste delle truppe berbere; cosí anche l’intero discorso. Ma non è una questione di realtà: è un’arabizzazione immaginaria non solo, sicuramente, di Ṭāriq, ormai un leader-oratore arabo vecchio stile, ma senza dubbio anche delle sue truppe berbere, trasformate in «cavalieri arabi». Per conquistare e controllare l’impero, gli arabi meridionali erano già stati trasformati in arabi; gli storici, a posteriori, fabbricarono ancora piú arabi, e da materiali di provenienza sempre piú lontana.

Il fatto che gli arabi esternalizzassero le loro ulteriori conquiste e trasmettessero l’impeto imperiale ad altri non costituiva un problema: distribuiti su cosí tanti fronti, non c’erano abbastanza arabi per mantenere da soli lo slancio. Era una carenza che si era avvertita nei primi anni delle conquiste, quando il fronte persiano si era aggiunto a quello originario siriano. Ma ciò significava che gli stessi arabi si stavano isolando sempre piú nel loro impero in espansione. Nei secoli a venire, cosí come sfumò la distinzione tra arabi surrogati e autentici, e gli sfacciati non-arabi, i daylamiti e i turchi, a mano a mano ereditavano non solo l’impulso ma anche l’imperium, quegli arabi originari sarebbero stati piú isolati che mai nel nuovo mondo che avevano creato: si sarebbero smarriti, piú degli orfani.

La caduta della casa degli Umayya.

Nella prima parte dell’VIII secolo, con la conquista della Spagna, il mondo arabo aveva finito per riallinearsi su un asse completamente nuovo. Non era piú orientato a Nord-Sud, da una Mezzaluna fertile all’altra. Ora correva invece in direzione est-ovest, dal Mashreq al Maghreb, dalla terra del sole che sorge a quella del sole che tramonta. Era l’orientamento di una fase piú grande e antica della storia, il vasto afro-eurasiatico teatro degli eventi e il cast degli attori era altrettanto intercontinentale. I suoi governanti, la casa degli Omayyadi, erano all’apice del loro potere, e presto sarebbero precipitati a capofitto. Perché le minacce si moltiplicavano: se l’anti-califfato alla Mecca poteva essere gestito, nelle ribollenti pianure dell’Iraq le fazioni pro e anti-‘Alī proponevano un duplice pericolo per il dominio di Damasco che nemmeno il sanguinario al-Ḥajjāj era stato in grado di arginare. E a Est, oltre il deserto centrale iraniano e il difficile Afghanistan, la temperatura stava salendo intorno un altro focolaio di rivolta, la provincia del Khorasan.

Fin dal califfato di Mu‘āwiya, gli arabi del Khorasan non erano disposti a cedere il bottino che procurava la sua conquista112. Il Khorasan sembrava un mondo a sé stante, circondato da fiumi, deserti e montagne, e un leader dalla mentalità indipendente poteva governare la Terra praticamente come un proprio megafeudo. Ciò aiutava a costruire un nucleo fedele di sostegno quando, come nel caso di un governatore della fine del VII secolo, al-Muhallab, si generavano 300 figli; essi formarono un’intera sotto-tribú araba, la Mahāliba113. Un governatore successivo, Qutayba b. Muslim, trovò meno faticoso importare il suo sostegno che generarlo. Come al-Muhallab, ma a differenza dei piú duttili comandanti contemporanei dell’Ovest dell’impero, Qutayba era un arabo di origine peninsulare, e molti degli uomini sotto di lui erano inesperti da poco arrivati dalla regione del Golfo, ossia a‘rāb: cosí Qutayba li chiamava, arringandoli e forgiandoli come forza di combattimento:


e cosa sono gli a‘rāb? Allāh maledica gli a‘rāb! Vi ho raccolto come si raccoglie la pula della mietitura, dai luoghi dove crescono l’assenzio e l’abrotano, dove cresce l’albero delle piogge e dove cresce la cassia fistula, dall’isola di Abarkawan. Avete cavalcato il bestiame e avete vissuto di mangime per animali. E io vi ho fatto montare cavalli e vi ho ricoperto di armi, cosí che per i vostri sforzi Allāh renda questa terra inviolabile e ammucchi il suo bottino!114.



La retorica del team-building funzionò, e nella prima parte dell’VIII secolo Qutayba condusse le sue forze attraverso il fiume Oxus e nelle ricche terre della Transoxania. Alla fine il successo gli diede alla testa: scrisse al nuovo califfo Sulaymān b. ‘Abd al-Malik, minacciando di «gettare via l’alleanza come un paio di sandali» e di mandargli contro un esercito115. Ma nessuno dei suoi uomini lo appoggiò e Qutayba fu ucciso nel 715116.

Il successivo governatore del Khorasan, Yazīd b. al-Muhallab, era uno dei 300 figli del precedente governatore. Immensamente capace, era già succeduto una volta al governatorato ma era caduto in disgrazia, era stato incarcerato e successivamente era fuggito. Ora ricollocato in carica, si accinse a riscattare la sua reputazione ampliando ulteriormente il regno, in particolare nelle regioni che si affacciano sul Mar Caspio. Come spesso accade, il problema era la divisione del bottino: fu accusato da Damasco di trattenere il bottino, fu imprigionato un’altra volta, fuggí di nuovo e questa volta contrattaccò, come Qutayba, rifiutando la fedeltà agli Omayyadi. Sconfitto nel 720, secondo alcuni resoconti Yazīd aveva pensato di presentare la candidatura per il califfato stesso117. Che l’accusa fosse vera o meno, non sarebbe stata l’ultima volta che il Khorasan avrebbe fatto da trampolino di lancio per la rivolta. La volta successiva, tuttavia, la rivolta avrebbe ottenuto un successo spettacolare e fondato una nuova dinastia al potere.

Gli inizi di quella nuova dinastia, gli Abbasidi, e la fine degli Omayyadi, sono legati alla terza di quelle teste mozzate che abbiamo trovato nella sala delle udienze di al-Kūfa, quella del proto-sciita al-Mukhtār. Nella sua breve ma sanguinosa rivolta in Iraq, al-Mukhtār aveva promosso imām il fratellastro del martire al-Ḥusayn b. ‘Alī, Muḥammad, noto dopo la morte della madre come Ibn al-Ḥanafiyya. Alla morte di Ibn al-Ḥanafiyya nel primo decennio dell’VIII secolo, l’imāmato fittizio era passato a suo figlio, Abū Hāshim. Fu in nome di quest’ultimo che un movimento rivoluzionario chiamato Hāshimiyya prese piede nell’Est dell’impero, e specialmente nel Khorasan, terra sempre fertile di fazioni. Abū Hāshim morí nel 716 o 717 senza lasciare figli; lasciò in compenso magnanimamente in eredità l’imāmato al capo vivente di un altro ramo della famiglia, quello che discendeva da al-Abbās, zio paterno di suo nonno ‘Alī e del Profeta Muḥammad… o questo, almeno, era ciò che i governanti del ramo abbaside affermarono in seguito. L’affermazione sul «lascito» potrebbe essere un tentativo di coprire la solita brutta gara per il potere con una foglia di legittimità.

Qualunque sia la verità, fu in nome della Hāshimiyya che la campagna abbaside iniziò nel Khorasan nel 747. Fu una rivoluzione che mise insieme un complesso insieme di malcontenti: irremovibili hashimiti, contadini e nobili persiani (per lo piú ancora non islamizzati), arabi persianizzati di seconda e terza generazione, arabi arrivati piú di recente da quell’altro focolaio, l’Iraq, tutti stanchi dei loro padroni di casa assenti nella lontana Damasco e guidati da un mawlā, Abū Muslim. Non è chiaro se Abū Muslim fosse di origine persiana, araba o forse curda118, ma era senz’altro bilingue arabo e persiano119 e, molto probabilmente, iniziò come schiavo persiano. In ogni caso, era un altro di quei complessi prodotti dell’offuscamento imperiale, uno degli ibridi attori che stavano cominciando a ereditare l’impeto arabo e l’antica eloquenza araba. Quando Abū ’l-Abbās, il futuro primo califfo abbaside, lodò il suo ruolo nella rivoluzione, Abū Muslim invariabilmente rispose in impeccabili versi in arabo:


Ho ottenuto con la risoluzione e la discrezione ciò che

tutti i re riuniti della stirpe di Marwān non sono riusciti ad avere.

Per tutto il tempo ho cercato di distruggerli con i miei sforzi,

mentre loro, quella moltitudine infingarda in Siria, sonnecchiavano.

Finché alla fine li ho colpiti con la mia spada – e si sono svegliati

da un sonno come nessuno ha mai dormito.

Lascia che un pastore pascoli le sue pecore in terre piene di leoni

e poi si appisoli: troverà che il leone fa il pastore120.



A quel tempo, il governatore degli Omayyadi nel Khorasan cercò di avvertire il suo padrone del pericolo, anche in quel piú appuntito strumento, il verso, mescolando la metafora del sonno a quella del fuoco:


Tra le ceneri vedo ardere delle braci

che, probabilmente, saranno indotte a divampare.

Il fuoco si accende con due bastoncini per il fuoco,

la guerra con le parole.

E se nessun uomo di buon senso lo spegne,

il suo carburante saranno cadaveri e teste.

Dico, stupito dagli Omayyadi: vorrei sapere

se sono svegli o stanno dormendo.

Se sono ancora addormentati, di’ loro

che è giunta l’ora di svegliarsi e alzarsi!121.



Il campanello d’allarme rimase inascoltato. Lungi dall’assopirsi, tuttavia, il califfo Marwān II b. Muḥammad era occupato a cercare di spegnere una rivolta kharigita nell’Iraq settentrionale, e a far fronte a diversi altri focolai in quella terra incendiaria. Nel frattempo, dal Khorasan, il fuoco di una rivoluzione piú grande si diffuse finché fu troppo tardi per soffocarlo.

In poco piú di due anni, gli eserciti ribelli spazzarono via il dominio omayyade in Persia e in Iraq. In un estremo tentativo di salvare il suo regno, Marwān II li affrontò nel gennaio 750 sul Grande Zāb, un affluente del Tigri. Mu‘āwiya, il primo dei califfi omayyadi di Damasco, era emerso dall’apocalittica oscurità della lotta con ‘Alī a Ṣiffīn sull’Eufrate. Ora, con cupa simmetria, l’oscurità scendeva sull’ultimo degli eredi di Mu‘āwiya in una battaglia presso un fiume sull’altro lato della pianura mesopotamica. I rivoluzionari avevano scelto come colore il nero, e


nella loro avanguardia sventolarono stendardi neri, portati da uomini in groppa a cammelli della Battria […]. Marwān disse a quelli vicino a lui: «Vedete come le loro lance sono spesse come tronchi di palma? Vedete gli stendardi sui loro cammelli, neri come frammenti di nuvola di tempesta?» Mentre parlava, alcuni uccelli neri uscirono da alcuni giardini vicini e si posarono insieme sul primo degli stendardi di ‘Abd Allāh b. ‘Alī [il generale abbaside] […] Marwān lo prese come un cattivo presagio e disse: «Non vedi come il nero si unisce al nero, e come questi uccelli sono neri come le nuvole di tuono?» Poi si voltò verso i suoi uomini, e anche loro avevano percepito la pena, il timore e la sventura. «Siete davvero una buona forza armata», disse. «Ma a cosa serve una forza, quando il tempo ha fatto il suo corso?»122.



Tutto era sovvertito: le tenebre erano sorte da est, e il fatto che lo avessero fatto sul dorso di quegli strani cammelli a due gobbe sottolinea quanto fossero aliene le forze schierate contro Marwān. Gli stessi arabi erano stati divisi, a volte dalla realtà, altre volte dalla propaganda, in quei blocchi arabi del nord e del sud. Il loro impero, tuttavia, ora correva su quel diverso asse afro-eurasiatico: i conflitti tendevano a contrapporre l’est all’ovest: ‘Alī b. Abī Ṭālib in Iraq a Mu‘āwiya in Siria, gli Abbasidi nel Khorasan agli Omayyadi nel Levante; piú tardi, gli Abbasidi a Baghdad ai nuovi anti-califfati sia in Egitto sia in al-Andalus. Sarà da ovest come da est che vere e proprie nemesi si abbatteranno sull’impero arabo: la nemesi minore delle Crociate, poi il destino piú oscuro, incombente da est, dei mongoli. Anche oggi il conflitto, reale o immaginario, tende a correre lungo un asse est-ovest. Gli Omayyadi non seppero mai organizzarsi per affrontare le nuove minacce, la temibile pluralità.

Le ragioni della loro caduta furono naturalmente molteplici. Uno dei pochi sopravvissuti della famiglia ne elencò alcune con grande franchezza: amore per il lusso, oppressione del popolo e conseguente indisponibilità del popolo a pagare le tasse, svuotamento del tesoro, truppe non pagate attirate dalla parte rivoluzionaria… nel complesso, un paradigma di declino e caduta di una dinastia. Ma soprattutto, ammise il sopravvissuto senza nome, il crollo degli Omayyadi fu dovuto al loro distacco dalla realtà: «Una delle cause piú potenti della nostra caduta fu il fatto che nessuno ci disse cosa stava succedendo»123. O meglio, glielo dissero, con quegli avvertimenti di fuoco e teste e cadaveri; ma solo quando fu troppo tardi.

La realtà aveva raggiunto Marwān II sotto forma di sconfitta sullo Zāb. Ora lo inseguí in Egitto, dove cercò senza successo di seppellire le insegne del califfato – veste, scettro e bastone; furono trovate, ma insieme a lui124. La sua testa fu inviata ad Abū al-‘Abbās, che aveva proclamato il suo califfato a Kūfa. Un’altra testa; un’altra simmetria. Abū al-‘Abbās, nel frattempo, aveva realizzato la prima di molte rotture con il passato adottando un titolo califfale, «al-Saffāḥ». È un titolo stranamente appropriato, poiché prefigura tutte le asimmetrie, le contraddizioni personali che avrebbero caratterizzato la sua dinastia, perché significa sia «il Donatore di doni» sia «lo Spargitore di sangue» (essendo l’arabo quello che è, può anche significare «il Manipolatore di parole»).

Quello che è in qualche modo il periodo piú «arabo» della storia araba, il periodo degli Omayyadi, fu anche il piú breve, poco piú di una longeva vita umana. Ma fu un periodo in cui, per il gioco di prestigio della genealogia, gli arabi meridionali furono attaccati all’albero tribale e tutti gli arabi furono definiti, alla fine e definitivamente, arabi; un periodo in cui il loro ormai vasto impero era ancora radicato nel variegato paesaggio della loro patria subcontinentale. Come per quanto riguarda gli Omayyadi stessi,


Essi furono la fonte madre della monarchia, e solo

sotto di loro gli arabi potevano vivere come veri arabi125.



Al-Jāḥiẓ, il grande «arabista» che cita questo versetto, dovrebbe avere l’ultima parola sugli Omayyadi. La dinastia abbaside, sotto la quale visse, era


‘ajamiyya khurasāniyya, non-araba e proveniente dal Khorasan. La dinastia [omayyade] era ‘arabiyya a‘rābiyya, araba e arabo-beduina126.



Non si potrebbe essere piú arabi di cosí.

Il palazzo di Hishām.

Gli Omayyadi erano anche stati una dinastia profondamente divisiva, come testimoniano le quattro teste all’inizio di questo capitolo, per non parlare delle decine, se non centinaia di migliaia di altre teste che caddero nei loro novant’anni di potere. Le divisioni si sarebbero estese in profondità nel futuro.

A Nord della città palestinese di Gerico c’è un’altra di quelle «scatole» da caccia o palazzi rurali, come Quṣayr ‘Amra con la sua volta celeste e gli imperatori affrescati. Il monumento di Gerico si chiama Khirbat al-Mafjar ma è comunemente noto come «Palazzo di Hishām». Nessuna iscrizione o documento al momento collega il luogo con Hishām, ma le sue ricche decorazioni sarebbero state adatte a quel califfo amante della poesia e del lusso che abbiamo già incontrato, drappeggiato in seta rossa, grondante muschio e circondato da marmo e oro. Oggi, le rovine del palazzo si trovano di fronte a quelle di una struttura piú recente: un campo profughi palestinese, al-Nuway’ima. Potrebbe essere la perfetta illustrazione dell’anti-climax della storia. È cosí che lo vede un osservatore, Sharif S. Elmusa: «Neanche il piú folle dei poeti avrebbe potuto sognare un’immagine piú toccante del contrasto tra lo stato degli arabi di allora e quelli di oggi»127. Elmusa dovrebbe saperlo: lui stesso è un poeta, ed è cresciuto nel campo di al-Nuway’ima. Ma le spore del declino – le rivalità familiari, claniche, tribali, settarie – erano presenti anche prima che il palazzo fosse costruito. Il campo può essere un contrasto architettonico, ma appartiene dal punto di vista storico a un continuum di disunità di cui anche il palazzo fa parte. Gli Omayyadi costruirono palazzi, ma costruirono anche campi politici, tra cui quei blocchi «del Nord» e «del Sud», le cui rivalità erano felici di usare e sfruttare. Giocare una parte contro l’altra aveva aiutato a mettere in piedi la loro dinastia. L’aveva salvata dall’anti-califfo della Mecca. Ma aveva anche contribuito al disordine nel Khorasan e alla loro rovina. La disunione «Nord-Sud» si dimostrò piú longeva di qualsiasi dinastia, e a suo modo altrettanto dannosa quanto quelle altre rivalità, a volte collegate a essa, che correvano lungo l’asse est-ovest. «In Libano e in Palestina», ha sottolineato Hitti,


la questione [«Nord-Sud»] sembra essere rimasta viva fino ai tempi moderni, perché sappiamo di battaglie combattute tra le due parti fino alla prima parte del XVIII secolo128.



Né il problema è scomparso. Sopravvive sotto altri nomi, e la questione sottostante piú profonda, il dialogo tra badw e ḥadar, è tutt’altro che finita. Il palazzo di Hishām e il campo di al-Nuway’ima sono un’immagine di contrasto, ma anche di continuità, due momenti sulla scala mobile che porta dal lusso alla miseria.
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Capitolo nono

L’impero di Baghdad. Sovranità abbaside




Al centro del mondo.

Nell’anno 871, «preso da un desiderio improvviso», un avventuroso cittadino di Bassora chiamato Ibn Wahb salpò per la Cina. All’arrivo, colto da un altro desiderio, si diresse verso la capitale imperiale, Chang’an, per fare visita all’imperatore Tang. Dopo una lunga attesa, la scrittura di molte petizioni e, infine, le indagini della corte imperiale, la perseveranza di Ibn Wahb fu ripagata e fu ammesso alla presenza dell’imperatore. Essendo la regalità ossessionata dalla propria ascendenza, una delle prime domande che l’imperatore rivolse al suo visitatore fu:


«Come sono classificati tutti i re secondo voi arabi?» Prudentemente Ibn Wahb finse di non sapere e rispose:

«Non so nulla di loro».

Allora il re disse al suo interprete: «Digli che noi contiamo cinque re come grandi. Quello con il regno piú esteso è quello che governa l’Iraq, perché è al centro del mondo, e gli altri re sono disposti intorno a lui; noi lo conosciamo con il nome di “Re dei Re”. Poi viene questo re…»1.



intendendo sé stesso. Poi venivano i re dei turchi, dell’India e di Bisanzio.

La risposta dell’imperatore è sorprendente. La Cina non era forse il Regno di Mezzo e Chang’an il punto centrale del mondo civilizzato? L’imperatore Tang avrebbe davvero considerato il califfo abbaside nella barbara «Bangda», ovvero Baghdad, come piú importante di lui? Tutto ciò sembra altamente improbabile. Inoltre, il saggio re infedele che fa commenti puntuti sulla propria società è un personaggio letterario ricorrente2: al-Mas‘ūdī, per esempio, che ripete a sua volta questo aneddoto cinese, presenta anche il re cristiano dei nubiani che pronuncia una critica feroce dei predecessori degli Abbasidi, gli Omayyadi, e della loro irreligiosità3. Ma anche se si può dubitare che l’udienza a Chang’an abbia realmente avuto luogo, ciò che dimostra non è meno valido. Baghdad controllava il piú grande impero del mondo; e in effetti si trova esattamente a metà strada lungo una linea tracciata dall’estremo Ovest dell’Africa all’estremo Est della Cina, gli estremi della fascia piú affollata di centri abitati e di commerci sul mega-continente afro-eurasiatico, una fascia climatica che comprende l’Egitto, il Levante, la Persia, l’India settentrionale e la Cina stessa. Il porto di Baghdad, la nativa Bassora di Ibn Wahb, si trova lungo il Tigri e appena all’interno del capo del Golfo, che si trova a metà strada intorno alle rive dell’Oceano Indiano ed è anche il punto dove il ricco litorale del piú grande «stagno» commerciale del Vecchio Mondo penetra piú profondamente nella sua massa terrestre.

Una piccola ma tangibile prova che l’impero arabo era ormai e non solo geograficamente al centro del Vecchio Mondo viene dall’estremo angolo nord-occidentale della Terra. Lí, in Inghilterra nel 774, il re Offa batté una moneta d’oro a imitazione dei dīnār del primo grande califfo abbaside, al-Manṣūr: oltre al resto dell’iscrizione araba, il centro della moneta reca le parole «OFFA REX» schiacciate in caratteri romani capovolte tra l’arabo,
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«Muḥammad è il messaggero di Allāh». Il credo islamico tintinnava nelle borse inglesi; anche il nome latino della moneta, mancus, viene forse dall’arabo manqūsh, «iscritto», «coniato». Non è che gli anglosassoni di Mercia si fossero improvvisamente convertiti all’islam; ma fu il riconoscimento grafico che il dīnār abbaside era il dollaro americano del suo tempo, che c’era ora una nuova superpotenza, una nuova super-cultura, e che la vecchia età classica si era definitivamente conclusa4. In effetti, probabilmente è l’arabo che si trovava a essere teoricamente rovesciato: difficilmente un maestro di zecca nelle Midlands inglesi avrebbe potuto sapere da che parte andava la scrittura, figuriamoci cosa significasse. Ma se questo rispecchia una piú generale incomprensione del nuovo potere culturale, allora la riflessione è corretta.

Mondo rotondo, città rotonda.

Nel 740 gli Abbasidi avevano iniziato, come hanno fatto tutti i cercatori di potere, a forgiare una nuova ‘aṣabiyya, una nuova ruota del fuoco. Come aveva avvertito il governatore omayyade della loro base di potere in Khorasan,


Il fuoco si accende con due bastoncini per il fuoco,

la guerra con le parole.

E se nessun uomo di buon senso lo spegne,

il suo combustibile sarà costituito da cadaveri e teste5.



Il fuoco si diffuse da est e consumò tutto ciò che si trovava sul suo cammino. Presto, però, avrebbe iniziato a consumare sé stesso: da quando il Titano primordiale, Crono, castrò suo padre e poi andò avanti a ingoiare la sua stessa prole, le rivoluzioni tendono a divorare i loro figli. È vero, gli Abbasidi avrebbero escluso dal potere i loro compagni rivoluzionari (la Hāshimiyya e la fazione pro-‘Alī in generale) per poi rivoltarsi violentemente contro di loro. Ancora una volta, un piccolo sotto-clan della tribú meccana dei Quraysh aveva preso il messaggio di rottura dell’islam e lo aveva rimodellato per monopolizzare il potere ai propri fini. Ancora una volta, l’ideale unità universale dell’islam fu sovvertita da un’unità particolare, la fedeltà a un potere terreno.

C’era, tuttavia, una differenza. Gli Omayyadi erano stati l’establishment prima di Muḥammad, e per quasi un secolo della nuova era islamica avevano governato per lo piú alla maniera degli antichi re arabi; la loro rigidità, la loro resistenza alla pluralità, erano state gran parte della loro rovina. Gli Abbasidi erano fatti di materiale piú flessibile. Il loro antenato ed eponimo, lo zio paterno di Muḥammad, al-‘Abbās, era stato uno degli oppositori del Profeta e aveva combattuto contro di lui nella battaglia di Badr. Ma quando fu chiaro che la vittoria arrideva a Muḥammad, i figli di al-‘Abbās erano entrati con tutto il cuore nella sua impresa in continua espansione: finirono, come abbiamo visto, sparsi dal Nord Africa all’Asia centrale6. Per quanto riguarda il figlio rimasto a casa, ‘Abd Allāh, bisnonno dei primi due califfi abbasidi, è ricordato come il primo interprete delle scritture islamiche. Gli Abbasidi non si limitarono a rispettare le regole dell’islam: lo seguirono ovunque li portasse, nei sentieri dell’erudizione o della conquista. La loro flessibilità resistette e avrebbe garantito la sopravvivenza della linea dinastica, anche se, paradossalmente, significava il capolinea del potere arabo. Significava anche che, come dinastia, sarebbero stati ripetutamente contraddittori. Anche se si sarebbero aggrappati al califfato per settecentocinquant’anni, avrebbero governato solo per un secolo; avrebbero regnato per altri quattro e vissuto il resto del loro tempo in una gabbia dorata al Cairo. La piú grande dinastia araba sarebbe stata anche l’ultima grande dinastia araba, e per molti versi la meno araba.

L’adattabilità abbaside era visibile quasi dall’inizio del loro dominio. Gli Omayyadi si erano assicurati un posto nel mondo afro-euro-mediterraneo, ma non si erano mai staccati dall’Arabia e dal lungo passato arabo. La capitale da loro scelta era un prolungamento di quel passato: Damasco era l’oasi dei sogni arabi, un paradiso terrestre temperato, incastonato in una terra di fichi e olive. Era anche una città di seconda mano, una delle tante sedi governative in un millenario gioco delle sedie musicali. Gli Abbasidi proclamarono un nuovo inizio. Cominciarono cancellando sistematicamente i loro predecessori nel modo piú crudele, dissotterrando e dissacrando i loro resti. L’amante della poesia Hishām fu sottoposto a una punizione post mortem particolarmente dura per vendicare la crocifissione e la messa al rogo di un rivoluzionario alide, Zayd b. ‘Alī: il cadavere di Hishām, presumibilmente ancora intatto, fu sottoposto a ottanta frustate prima di essere bruciato7. Fortunatamente per i futuri amanti dell’arte islamica, questa damnatio memoriae risparmiò sia i grandi monumenti religiosi degli Omayyadi, sia i loro palazzi rurali piú fuori mano.

Gli Abbasidi voltarono le spalle alla Siria e, per cominciare al-Saffāḥ, capo del movimento abbaside e primo califfo della loro dinastia, governò da Kūfa. Ma la città era rimasta il centro dell’attivismo sciita, e se il Partito di ‘Alī era ancora compagno di rivoluzione, non lo sarebbe rimasto a lungo: i suoi membri erano stati usati, e presto anche loro sarebbero stati cancellati. Al-Saffāḥ fondò quindi una nuova capitale, a una comoda distanza, vicino ad al-Anbār, 200 chilometri su per l’Eufrate. Tuttavia, il califfo vi si era appena trasferito, quando nel 754 morí di vaiolo. Fu cosí che il vero nuovo inizio abbaside ebbe luogo sotto il fratello e successore di al-Saffāḥ, Abū Ja‘far, che prese il titolo di al-Manṣūr, «il Vittorioso».

Al-Manṣūr è ricordato soprattutto per la sua fondazione di Madīnat al-Salām, «la Città della Pace» – e di sogni e incubi –solitamente conosciuta con il nome di un piccolo insediamento precedente, Baghdad. Era un’altra nuova città posta nel cruciale territorio tra l’Arabia e la Persia, ma la sua ubicazione la destinava a essere diversa. Come la vecchia capitale persiana, la vicina Ctesifonte, Baghdad era costruita sul Tigri, il piú orientale dei due grandi fiumi della Mesopotamia; a differenza di Ctesifonte, si trovava a cavallo del fiume, con il suo sobborgo orientale adagiato sulla riva sinistra, all’inizio della strada che portava verso il Khorasan. Fino ad allora, le maggiori città arabe, l’antica Ḥīra, la recente Kūfa e, molto piú a sud, Bassora, erano state costruite sul lato arabo del fiume occidentale, l’Eufrate. La nuova capitale di al-Manṣūr riorientò l’impero geograficamente, politicamente e psicologicamente verso est e verso ovest. Con la loro iniziale esplosione di conquiste, gli arabi si erano addentrati nella corrente principale eurasiatica; con lo spostamento degli Omayyadi a Damasco, avevano messo gli occhi a nord e a ovest, sul vecchio mondo classico, pur mantenendo un occhio a sud sull’antica Arabia. Da Baghdad, tuttavia, gli arabi guardavano anche a est e verso il futuro.

Baghdad era cosmopolita, imperiale e stravagante: il suo orientamento internazionale si rifletteva nel suo design, che si incentrava sulla grande Città Rotonda. Fu pianificata in cerchi concentrici come un bersaglio con il palazzo califfale nell’occhio di bue; 50 000 operai lavorarono simultaneamente a costruirla8. Nella buona tradizione mercantile della Mecca, al-Manṣūr ordinò presto ai mercanti di venire e aprire delle attività; formarono cosí un sobborgo commerciale, chiamato Karkh9. Damasco era stata un’antica città della Via dell’Incenso; Baghdad divenne rapidamente il nuovo centro di molteplici Vie della Seta e delle Spezie che attraversavano la terra e il mare. La Città Rotonda era la capitale califfale, ma non era un’introversa Città Proibita: le sue porte ai punti cardinali portavano ai quattro angoli dell’impero, e sopra ognuno di essi al-Manṣūr costruí un leggero padiglione da cui poteva sorvegliare gli arrivi e le partenze10. Era informato anche sul resto del mondo e della posizione che in esso occupava il suo vasto regno. L’anglosassone Mercia potrebbe non avere fatto eccezione come parte di un generale offuscamento «franco», ma l’altro estremo sí: «Ecco il Tigri», disse un giorno, sorvegliando il traffico sul fiume di Baghdad, «e nulla sbarra la strada da qui alla Cina»11.

Baghdad, tuttavia, non fu fondata fino al 762, quando al-Manṣūr era già stato califfo per otto anni. Durante quel periodo, era stato impegnato a spianare il terreno politico, eliminando tutti gli ostacoli all’autocrazia. Il primo di questi era il comandante militare della rivoluzione abbaside, vincitore della battaglia del Grande Zāb con i suoi cammelli della Battria e i suoi vessilli neri, lo zio paterno di al-Manṣūr, ‘Abd Allah b. ‘Alī. Avanzò delle pretese per il califfato, fu assediato, catturato e messo agli arresti domiciliari e poi, per una sorta di coincidenza che accade quando i potenti sono al potere, fu ucciso quando la casa gli crollò addosso (persone affidabili vennero convocate a testimoniare che si era trattato di un incidente)12. Regolati i conti con suo zio, al-Manṣūr si rivolse poi al fedele luogotenente che lo aveva conquistato, il genio rivoluzionario Abū Muslim. C’erano segnali che la vecchia storia si sarebbe ripetuta e che Abū Muslim avrebbe fatto un tentativo per l’indipendenza nel suo nativo Khorasan, quella provincia ricca, lontana e problematica. Al-Manṣūr lo fece uccidere e poi dovette battersi in modo cruento contro un gruppo rivoluzionario sorto nel nome di questo Trockij abbaside13. Poi, proprio mentre al-Manṣūr stava finalmente iniziando i lavori della sua nuova capitale, una componente alide degli Abbasidi della vecchia coalizione rivoluzionaria abbaside si ribellò. I leader, due pronipoti di ‘Alī, furono presto eliminati, uno a Medina, l’altro vicino a Kūfa; in quel luogo di teste cadenti, quest’ultimo fu naturalmente decapitato14. Colpendo gli Omayyadi morti per vendicarsi del trattamento da loro riservato ai discendenti di ‘Alī, gli Abbasidi avevano letteralmente battuto le lezioni della storia nei loro predecessori. Per tutte le lezioni che loro stessi avevano imparato, avrebbero potuto anche frustrare cavalli morti.

Per quanto fossero costruiti sull’ipocrisia, l’amnesia intenzionale, il tradimento e l’avunculicidio, Baghdad e il piú ampio impero abbaside per un certo tempo sarebbero stati stabili. Le futūḥāt, le «aperture» armate arabe, avevano raggiunto i loro limiti piú estremi nei due decenni precedenti il colpo di stato abbaside. Ora vennero consolidati i confini dell’impero e venne incrementata una rete di controllo e comunicazione. Quei cinque lontani fratelli abbasidi della prima generazione islamica erano finiti in luoghi diversi come il Nord Africa e Samarcanda. Allo stesso modo, nei primi tempi abbasidi, due fratelli, Yazīd b. Ḥātim e Rawḥ b. Ḥātim, potevano ritrovarsi governatori rispettivamente in Nord Africa e nel Sind15; la differenza era che quando il primo moriva, il secondo era nominato al suo posto, un trasferimento da un capo all’altro dell’impero, e attraverso metà del mondo conosciuto. La Città Rotonda era il centro di controllo e comunicazione per un impero immenso ma in movimento: il nipote di al-Manṣūr al-Rashīd fu udito rivolgersi a una nuvola: «Vai e fai piovere ovunque perché la tua tassa sul raccolto verrà a me». Non c’era nulla di stravagante nel comando. Entrate, apporti e funzionari sarebbero arrivati con sempre maggiore velocità da sempre piú lontano. Era possibile, per esempio, viaggiare espresso, inviando posta dall’estremità del Khorasan a Baghdad in appena dodici giorni, una distanza di piú di 1500 chilometri16. Persino gli stessi raccolti potevano essere spediti con l’equivalente di FedEx: i mirobalani, dei frutti simili a una prugna, potevano essere spediti per 2500 chilometri da Kabul a Baghdad e arrivare freschi17.
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10. Nella stessa Baghdad, nulla rimane in superficie della grande città rotonda dei primi califfi abbasidi. Questa sopravvivenza provinciale accenna alla grandezza della metropoli imperiale. Porta di Baghdad dell’VIII secolo, mura della città di al-Raqqa, Siria.

Data questa interconnessione accuratamente coltivata, e il fatto che il Dipartimento delle Poste (dīwān al-barīd) operava anche come il piú efficace dipartimento di intelligence del califfo, uno doveva fare molta strada per nascondersi dagli Abbasidi. I dissidenti sopravvissuti di ‘Alī finirono cosí per disperdersi in una vasta area che andava dai confini dell’India alle coste dell’Atlantico18. Molti sarebbero rimasti in un’isolata oscurità: una volta ho visitato l’atavica roccaforte mauritana di una famiglia alide, una fortezza di fango al limite estremo del Sahara rispetto a Baghdad, dove i membri del clan resistevano ancora ai loro persecutori a 3500 chilometri di distanza e 1250 anni addietro19. Alcuni, tuttavia, furono in grado di creare stati indipendenti, come quello degli Idrisidi in Marocco, fondato nel 788. Piú sorprendentemente, un avventuroso giovane superstite degli Omayyadi spodestati arrivò rapidamente in Spagna e fondò una propaggine occidentale della vecchia dinastia ancor prima che il primo mattone fosse posato nella Città Rotonda di Baghdad.

Il «re dei re» di Baghdad poté aver governato il piú grande regno del mondo, ma scoprí presto che piú grande è il regno, piú traballanti sono i confini.

Misurare il mondo.

Se i loro predecessori omayyadi non l’avevano capito, era evidente per gli Abbasidi quasi dall’inizio che un tale impero non poteva essere tenuto insieme solo con la forza militare. Aveva bisogno di qualcosa di piú centrale, molta piú forza di gravità che pressione.

Il governo omayyade del loro sempre piú vasto impero era stato esclusivo e distaccato. Tanto la base della piramide imperiale era diventata sempre piú plurale, quanto il vertice era salito fino a perdere il contatto con la terra. Era necessaria una nuova architettura imperiale, una struttura a tutto tondo che comprendesse pluralità, che avesse il centro nel califfo e lo celebrasse, ma che venisse costruita in piano; una struttura non dissimile dalla Città Rotonda. Naturalmente, l’impero abbaside non era affatto orizzontale in senso politico; ma il califfo era visto condividere lo stesso terreno culturale con i suoi sudditi, che fossero discendenti di nobili persiani, schiavi neri, contadini indiani emigrati o beduini arabi. Sotto gli Omayyadi, la cultura dominante era stata araba ed elitaria. Ora era araba, islamica e sempre piú accessibile. Essere un «vero» arabo tribale o un mawlā, un «affiliato» tribale, contava sempre meno; come nelle antiche società non tribali dell’Arabia meridionale, la sottomissione alla divinità unificante faceva di un individuo un membro.

Molto tempo prima, l’arabo aveva dato ai suoi parlanti un senso di unità. Con Muḥammad, la sua retorica aveva dato agli arabi uno scopo e ispirato le super-incursioni che avrebbero portato alla costruzione dell’impero sotto i suoi successori. Ora, finalmente, iniziò la terza conquista dopo quelle della lingua e delle armi: quella dell’islam. Fino al tempo di al-Saffāḥ e al-Manṣūr, il tasso di conversione rimase molto basso: la maggior parte dei persiani, per esempio, erano ancora zoroastriani20. Questo cambiò sotto i loro successori: l’islam avrebbe completato la sua trasformazione da culto a egemonia culturale. Il ruolo che i califfi successivi giocarono in tutto questo fu centrale, ma di solito piú vicino a quello dei monarchi britannici come capi ex officio della Chiesa d’Inghilterra che a quello dei papi medievali come principi laici de facto o dei papi piú recenti come interpreti infallibili della volontà divina: i califfi erano difensori della fede, ma non necessariamente esempio della sua pratica. Prendendo il caso dell’alcol, come per gli Omayyadi pochi di loro avrebbero superato il test dell’etilometro. L’atteggiamento fu ben espresso da al-Ma’mūn, il loro piú grande pensatore:


Bevi, ma sappi sempre che è un peccato,

e cercate il perdono da un Signore gentile21.



Per i loro sudditi era sufficiente che fossero lí, nel cuore delle cose, e che derivavano il loro nome e la loro discendenza dallo zio di Muḥammad.

I sudditi, nel frattempo, coprivano tutta la gamma imperiale. Qualcosa della loro eterogeneità emerge dalla lista delle persone imitate e satireggiate dal comico di Baghdad della fine del IX secolo Ibn al-Maghāzilī: beduini a‘rābī, turchi, meccani, provenienti dal Najd dell’Arabia centrale, contadini indigeni [non-arabi] nabāṭī dalla Mesopotamia, Zanjidi neri, provenienti dal Sind dalla valle dell’Indo, Jāṭ indiani, e altri «tipi» come gli omosessuali, i giudici, gli eunuchi califfali e i grammatici22. Gli arabi rappresentavano solo alcuni di questi personaggi e se essi godevano di un qualche primato era soprattutto ai loro occhi. Essere un arabo nella Baghdad del IX secolo non era diverso dall’essere un Wasp23 nella New York del XXI secolo: importante per sé stessi, forse, ma incredibilmente irrilevante per la demografia di una «Baghdad in metro» (come O. Henry chiamava la sua città).

Tale diversità sotto i primi Abbasidi alimentò un fermento intellettuale che ribolliva di domande, non ultime le domande su quella forza tardivamente unificante, l’islam. Baghdad stessa non era il principale centro di apprendimento: i suoi abitanti furono liquidati da uno studioso come «i seguaci del campo dell’esercito del califfo»24. Piuttosto, erano al-Kūfa e Bassora ad agire come capitali intellettuali gemelle, spesso rivali, una sorta di Oxford e Cambridge abbaside o Harvard e Yale. Il dibattito era vivace, il pensiero libero. Secondo uno scrittore recente,


La fase piú importante della crescita intellettuale araba ebbe luogo nel periodo abbaside. Fu allora che si pose la maggior parte delle domande che sono poste ancora oggi. Il dibattito era caratterizzato da una tale straordinaria audacia che perfino gli eretici erano in grado di esporre le loro opinioni. Oggi, non osiamo porre la piú piccola frazione delle domande che alcuni dei nostri antenati ponevano, e in questo senso siamo regrediti rispetto a quei tempi25.



Tra le domande c’erano quelle sulla natura di Dio, sulla predestinazione e il libero arbitrio, il peccato e il pentimento. I piú importanti nel dibattito del primo periodo abbaside erano gli studiosi noti come i Mu‘taziliti, che tendevano a sottolineare il ruolo dell’individuo, e in particolare le responsabilità etiche di ognuno e la capacità di dare un proprio personale significato alle scritture26. Essi sottolineavano l’importanza dell’ijtihād, una parola affine a jihād, «lotta», con le sue varie implicazioni, ma che, per i Mu‘taziliti, significava lo «sforzo individuale» per capire ciò che Allāh aveva comunicato all’umanità attraverso il suo messaggero Muḥammad. Le loro idee ricevettero un enorme impulso quando furono sposate dal califfo al-Ma’mūn; allo stesso tempo furono fatalmente messe in pericolo perché, nell’833, solo quattro mesi prima della sua morte, al-Ma’mūn prese una piega «papale» e le rese dogma ufficiale, trasformando cosí quelli che erano stati punti di vista in verità apodittiche. In particolare, al-Ma’mūn sostenne il punto di vista dei Mu‘taziliti secondo i quali il Corano era stato creato da Allāh e non era eternamente coesistente con Lui. A prima vista, potrebbe sembrare una mera sottigliezza teologica. Ma se si considerano le battaglie, teologiche e politiche, combattute su equivalenti questioni cristiane nel primo periodo bizantino, sull’esatta relazione di Dio con il suo Logos, Gesú, e sulla natura della Trinità, ci si renderà conto che la scena era pronta per aspre dispute, accuse e controaccuse di eresia, persino per le inquisizioni.

L’islam impiegò due secoli per produrre la sua prima ortodossia. In questo periodo, tuttavia, Allāh aveva fatto molta strada dai suoi inizi come divinità tribale dei Quraysh. I califfi del suo clan omayyade, raffigurando i grandi sovrani del mondo sulle pareti dei loro palazzi, intendevano esprimere che avevano avanzato la loro rivendicazione di territori sulla mappa del mondo dei re. Per quelli del clan abbaside, questa rivendicazione era ormai acquisita: essi volevano una partecipazione al sapere cosí come sul terreno, per fondare un impero della mente oltre che sulle mappe. Come i romani dell’età imperiale avevano guardato indietro alla Grecia, e i russi imperiali alla Francia, cosí i governanti dell’impero arabo guardavano ai loro vicini presenti e passati per costruire il loro bagaglio di proprietà intellettuale. I dibattiti teologici dell’epoca erano quindi parte di una generale apertura intellettuale, un’apertura che raggiunse il suo massimo durante la prima parte del califfato di al-Ma’mūn. Un aneddoto spiega bene perché ciò avvenne. Nel capitolo intitolato La ragione per cui i libri di filosofia e delle altre scienze antiche hanno proliferato in questa terra, il libraio e bibliofilo di Baghdad Ibn al-Nadīm scrisse:


Una notte al-Ma’mūn sognò che un uomo… era seduto sul suo trono califfale. «Era come se fossi in piedi davanti a lui», disse, «e mi sentivo in soggezione al suo cospetto». Gli chiesi chi fosse e lui rispose: «Sono Aristotele». Ero felicissimo e dissi: «Grande saggio, posso farti una domanda?» «Sí», rispose lui. Allora gli chiesi: «Cos’è la bontà?» Rispose: «Ciò che la ragione ritiene buono». E io dissi: «E poi cosa?» Rispose: «Quello che la legge ritiene buono». E io dissi: «E poi cosa?» Rispose: «Quello che la massa del popolo ritiene buono». E io dissi: «E poi cosa?» E lui rispose: «E poi non c’è piú poi».



Almeno nei sogni di al-Ma’mūn, sembrava che Baghdad potesse diventare quella ipotetica città dei filosofi. Nel perseguire quell’ideale, al-Ma’mūn scrisse all’imperatore bizantino [Leone l’Armeno] di acconsentire a inviargli una selezione di opere sulle scienze antiche conservate e tramandate nelle terre bizantine. L’imperatore, «dopo qualche riluttanza iniziale, accolse la proposta»27.

Il sogno può essere stato escogitato per razionalizzare gli interessi di al-Ma’mūn; ma gli interessi erano reali, e non c’è nulla di ipotetico nel modo in cui li mise in pratica. «Al-Ma’mūn era affascinato dalle scienze degli antichi e desiderava provare le loro teorie», dice una biografia dei tre figli di Mūsā b. Shākir, autori congiunti di un famoso libro sui congegni meccanici. Nel corso della sua rassegna di quelle scienze «antiche», cioè gli studi greci ed ellenistici del mondo fisico, il califfo aveva letto, per esempio, che la circonferenza del globo terrestre era di 24 000 miglia e incaricò i fratelli Banū Mūsā di sottoporre a verifica la cifra. Cercarono in giro per trovare l’area piú pianeggiante e piú grande possibile e si decisero per il deserto intorno a Sinjar. Misurarono l’altezza della Stella Polare, poi si spostarono verso nord fino a raggiungere un punto in cui l’altezza era aumentata di un grado. Misurando con picchetti e corda la distanza percorsa, trovarono che era di sessantasei miglia e due terzi di un miglio. Ripeterono poi l’esperimento viaggiando verso sud fino a che l’altezza della Stella Polare fosse diminuita di un grado, e trovarono che la distanza era la stessa. Ricontrollarono poi la loro misurazione nel deserto intorno a Kūfa. Moltiplicata per 360 gradi, essa diede un prodotto di 24 000 miglia: quod erat demonstrandum28.

Il punto non è nell’originalità dell’esperimento, «anche gli antichi metrologi l’avevano realizzato», ma nel fatto che i fratelli Banū Mūsā, sotto il patrocinio di al-Ma’mūn, «erano i soli nella comunità dell’islam a essersi applicati a esso e ad averlo portata fuori dal regno della teoria e dentro quello della pratica»29. L’esperimento non venne mai ripetuto nelle terre islamiche, per quanto ne sapeva lo scrittore, che scriveva 450 anni dopo. Dopo il suo tempo, i governanti islamici mongoli e i Moghul sarebbero diventati entusiasti sostenitori delle scienze applicate, ma tra i governanti arabi il califfato di al-Ma’mūn segna un apogeo della ricerca pratica.

Accanto alle scienze dei non-arabi (spesso chiamate al-‘ulūm al-‘aqliyya, «le scienze razionali»), le scienze arabe (al-‘ulūm al-naqliyya, o «scienze tradizionali») erano a loro volta fiorenti30. Queste ultime erano davvero le scienze arabe, poiché ruotavano intorno ai testi: il testo scritto del Corano e il vasto corpo di detti e fatti (ḥadīth) di Muḥammad e dei suoi compagni, rimasti come testi orali o appunti. All’inizio dell’epoca abbaside, questo secondo corpus cominciò a essere codificato e affidato al papiro e sempre piú, come vedremo, alla carta. Da esso, finalmente, cominciarono a emergere strutture formali etiche e legali per l’islam. Dei quattro fondatori delle principali «scuole» di giurisprudenza sunnita, basate, cioè, sulla sunna o «pratica» di Muḥammad e dei suoi seguaci, tre erano arabi «geneticamente tali»; il quarto, Abū Ḥanīfa, era un mawlā e nipote di uno schiavo di Kabul. La generazione successiva, tuttavia, quella di coloro che elaborarono e diffusero le idee dei fondatori, tendeva a essere cosmopolita come l’impero. Emblematico è al-Qāsim b. Sallām: nato a Herat, in Afghanistan, da un padre schiavo bizantino, divenne poi giudice a Tarso, sul Mediterraneo, e morí alla Mecca poco dopo il tempo di al-Ma’mūn31. Allo stesso modo, l’etica e la giurisprudenza degli sciiti furono stabilite dagli imām della fazione di ‘Alī, ma sviluppate dai loro seguaci non-arabi. Furono questi «stranieri» che presero il nucleo del Corano e la materia prima amorfa che lo circondava, e li plasmarono in una religione a tutto tondo.

Al-Ma’mūn era anche il beneficiario delle scienze tradizionali arabe, perché da giovane era stato istruito nello studio della nascente giurisprudenza ḥanafita32. Con questo background, i suoi sogni aristotelici e la sua misurazione del globo, era chiaramente attrezzato per essere un pensatore di ampie vedute, anche se sarebbe arrivato solo tardi alle conclusioni pontificie. Nulla, però, preparava l’impero per un altro suo esperimento, che non sembra essere stato ripetuto da nessuna parte, in nessuna forma, fino al XX secolo. Era un esperimento politico, che cercava di colmare la grande spaccatura nell’unità araba e islamica: quella tra lo sciismo, il partito di ‘Alī, e il resto. Una spaccatura che era cominciata come una semplice anche se pericolosa crepa nella base del potere arabo, ma che aveva già inghiottito tante vite e tante fedeltà dalla battaglia di Ṣiffīn in poi. Stava anche acquisendo nuove dimensioni, come una divisione nella natura stessa dell’autorità, tra califfato e imāmato; tra un’autorità che trovava sostegno nei testi e nella loro interpretazione da parte del consenso degli studiosi e un altro tipo di autorità piú esoterica, apostolica, ereditata con il sangue dei martiri ‘Alī e al-Ḥusayn.

I recenti antenati di al-Ma’mūn, i primi califfi abbasidi, non avevano certo promosso l’amore tra i due blocchi salendo al potere con un biglietto da visita sciita e poi procedendo a stracciare quel biglietto arrogandosi il potere. Ma a quanto pare nell’816 al-Ma’mūn decise di rinunciare al monopolio abbaside sul governo33: designò ‘Alī al-Riḍā, l’ottavo imām degli sciiti, come erede del califfato, e gli diede sua figlia in sposa. Frastornati dalla decisione, ma ubbidienti, quelli piú vicini al califfo la assecondarono; alcuni sciiti ebbero finalmente il sentore del successo che stava per arridere alla loro causa, mentre altri sentirono puzza di bruciato; gli integralisti dinastici abbasidi furono inorriditi. Nella realtà dei fatti, ‘Alī al-Riḍā morí due anni dopo, e la questione fu tranquillamente dimenticata, tranne che dagli sciiti, che attribuirono la sua morte a un complotto e a una melograna avvelenata. Forse avevano ragione. Qualunque sia la verità della faccenda, il califfo seppellí ‘Alī al-Riḍā accanto a suo padre, il defunto califfo al-Rashīd, dove quest’ultimo era morto durante una spedizione in Khorasan. Il luogo divenne noto allo sciismo iraniano come al-Mashhad, il Santuario, ed è ancora il sito piú sacro in Iran.

Le teorie del complotto abbondavano e continuano a prosperare. C’era perfino un’inesistente voce che al-Ma’mūn avesse segretamente riesumato e scambiato i due corpi34. Se è vero, quando i pellegrini sciiti stanno vicino alla tomba del loro ottavo imām e pregano per la sua anima, poi attraversano e maledicono tre volte la tomba di al-Rashīd, le loro preghiere e maledizioni hanno motivi diversi35. Dio è l’unico che lo sa.

Il successivo tentativo ufficiale di riconciliazione sunnita-sciita non avrebbe avuto luogo fino agli anni quaranta, con la fondazione di un organismo ecumenico, la Jamā‘at al-Taqrīb; nel giro di due decenni, anch’esso si spegnerà e morirà36. Ma per una breve stagione all’inizio del IX secolo, sembrò che il grande organismo semi-globale che si era sviluppato in Arabia ed era nato al tempo di Muḥammad potesse, finalmente, essere arrivato alla maturità e lasciarsi alle spalle le dispute della sua infanzia araba. Ma ancora una volta, la comunità dell’islam era, come già negli anni immediatamente successivi al Profeta,


a un bivio nel cammino del pellegrinaggio.



Ora, a due secoli di distanza, la scelta era tra percorsi intellettuali: da un lato quello della tradizione con le sue verità testuali e retoriche, dall’altro quella della ragione, con le sue verità empiriche; e per quanto riguarda i percorsi politici, tra l’autorità del califfato sunnita abbaside e quella dell’imāmato alide sciita.

Oppure, come aveva dimostrato il mercuriale al-Ma’mūn rendendo l’imām erede del califfato, si sarebbero potute sperimentare vie di mezzo, vie di compromesso ma anche di unità. Ma, come sempre, era piú facile essere d’accordo nel dissentire che scendere a compromessi, e lasciare che il futuro ne subisse le conseguenze.

Trovato in traduzione.

Nonostante le divergenze intellettuali e politiche, un legame soprattutto dava ancora al vasto e complesso organismo unità e identità: continuare a scrivere, anche se raramente parlare, nella vecchia varietà di arabo alto. L’arabo parlato si sarebbe diviso in nuovi dialetti, ma mentre l’islam si espandeva fino a diventare una religione e una cultura mondiale, l’arabo avrebbe fornito le parole per quel mondo. In una versione coranica di una storia biblica, Allāh insegnò ad Adamo i nomi di tutte le cose (Cor. 2,31) della creazione; ora, con l’islam che ricreava il mondo a sua immagine, l’arabo forniva di nuovo il vocabolario. Poteva fornirne molto per generazione spontanea: l’arabo era sempre stato duttile, sottile e versatile; il suo sistema di radici produceva spontaneamente propaggini. Ma proprio come il matrimonio con le donne delle terre conquistate aveva generato nuovi arabi ibridi, cosí anche la lingua si era arricchita dal contatto con altre lingue. Il mondo delle parole dell’arabo si ampliò.

In questa espansione, la traduzione formale giocò un ruolo importante quanto la comunicazione quotidiana. Il movimento di traduzione iniziò lentamente in epoca omayyade, con traduzioni in arabo di testi di chimica fatte ad Alessandria dal greco e dal copto per un entusiasta principe omayyade37. Ora il programma accelerò, e con il nuovo orientamento abbaside verso est assimilò nuove lingue alle quali attingere: alle prime tre lingue da «scavare», cioè greco, copto e siriaco, per estrarre parole del sapere della Mezzaluna fertile, si aggiunsero la lingua persiana, il pahlavi e il sanscrito. Anche la gamma delle scienze si ampliò, comprendendo le traduzioni di trattati di medicina, botanica, farmacologia, astronomia, astrologia, geografia, geometria, ingegneria, musica, matematica e altro. E l’arricchimento non fu solo della lingua araba e delle menti arabe pensanti, ma della conoscenza mondiale nel suo complesso. Se non altro, l’adozione araba del ṣifr, «cifra», la cifra zero, fino ad allora confinata all’India, e la sua comunicazione al resto del Vecchio Mondo attraverso i numeri «arabi», avrebbe dato un contributo decisivo per traghettare quel mondo nell’era moderna.

La civiltà araba, tuttavia, non era una cifra in sé, non era un semplice trattino tra Est e Ovest, antico e moderno. Gli scienziati di lingua araba dovevano aggiungere molto del loro alla conoscenza antica, in particolare negli ambiti della medicina, della trigonometria, della matematica e dell’astronomia, come testimonia la diffusione di parole come «alcol», «algebra», «algoritmo», e nomi di stelle come «Altair» (al-ṭayr, «l’uccello»). Altre sono meno ovvie: quando Hollywood prese in prestito il nome di una stella, Betelgeuse, per quello di un film, Beetlejuice, quanti uomini del cinema si resero conto che era l’arabo «ibt al-jawza», «l’ascella di Orione»?

Come mostra il sogno di al-Ma’mūn, la filosofia veniva consumata avidamente, in particolare quella di Aristotele, ma anche quella di Platone e dei neoplatonici. Al-Ma’mūn era il piú grande sponsor della traduzione e dello sforzo scientifico e diede ragione alla battuta secondo la quale Baghdad non era altro che un’enorme città guarnigione che aveva fondato una sorta di istituzione reale nella città, la Bayt al-Ḥikma o Casa della Saggezza. L’istituto abbaside si concentrava sulla traduzione ma anche sul cielo, con osservatori astronomici a Baghdad come a Damasco. Il mecenatismo procedeva a livelli meno elevati, ma pochi potevano eguagliare la somma pagata dai tre fratelli Banū Mūsā ai loro traduttori interni (500 dinari d’oro al mese)38, in un’epoca in cui la paga di un soldato semplice era di venti dirham al mese, circa due dinari39. Alla fine, come ha scritto Dimitri Gutas, «la maggior parte dei libri pagani greci sulla scienza e la filosofia… che erano disponibili nella tarda antichità nell’impero bizantino orientale e nel Vicino Oriente era stata tradotta in arabo»40. Il movimento di traduzione non aveva esaurito le energie; aveva esaurito i testi.

Anche allora, comunque, la spinta letteraria non si esaurí. Cambiò marcia, perché le traduzioni avevano cominciato a ispirare un’ampia gamma di pensieri originali in arabo, e il pensiero veniva ora esposto in quello che per l’arabo era un modo completamente nuovo: una prosa semplice, senza ritmo né rima, composta direttamente per iscritto: una prosa come quella che sto scrivendo ora. Prendeva vita un mezzo completamente nuovo di espressione. Finalmente, gli utilizzatori dell’arabo potevano pensare con l’inchiostro cosí come con il suono: la lingua poteva servire sia agli intellettuali sia ai poeti, agli oratori come ai contabili imperiali. Certo, pochi degli intellettuali erano arabi «veri e propri»; essi coprivano lo spettro genetico dell’impero. Ma in filosofia, il primo e uno dei piú grandi, fu il «filosofo degli arabi» del IX secolo, al-Kindī, autore prolifico e difensore della scienza in tutte le sue forme. Apparteneva a quell’immenso clan di principi, poeti e pionieri, l’antica casa regnante della tribú di Kinda che aveva generato il re del IV secolo Imru’ al-Qays, autore di uno dei primi testi arabi conosciuti, il suo omonimo, il vagabondo del VI secolo e il piú grande dei poeti preislamici, e quel ribelle del VII secolo riconciliato con l’islam, il guerriero viaggiatore al-Ash‘ath.

È stato spesso detto che se non fosse stato per gli arabi, gli europei non avrebbero avuto un Rinascimento. Sarebbe piú appropriato dire che gli Abbasidi, e in particolare al-Ma’mūn, un instancabile mecenate piú grande di Mecenate o dei Medici, e cronologicamente a metà strada tra loro, furono essi stessi principi del Rinascimento, di cui il successivo episodio europeo costituí una continuazione dopo una lunga pausa.

Una rivoluzione su carta.

Il Rinascimento abbaside e la nascita dell’erudizione scritta in arabo che venne con esso, furono entrambi alimentati dalla carta. Era la terza fase di una rivoluzione della scrittura iniziata con la registrazione del Corano e che si era poi diffusa con la necessità di gestire l’impero nella lingua dei suoi governanti.

Il passaggio dallo scrivere poco e lentamente su costose pergamene e papiri allo scrivere molto, velocemente e su carta assai piú economica, rappresentò un salto nella tecnologia dell’informazione non meno importante del passaggio dalla carta agli schermi nella nostra epoca: anch’esso generò parole, non tutte degne di essere generate; ma tutte aggiunsero volume al brusio letterario del tempo. Secondo il racconto tradizionale la carta arrivò in Occidente con i cartai cinesi catturati dagli arabi nel 751 nella battaglia di Talas o Taraz, a est del fiume Syr Darya, lo scontro che segnò la piú lontana penetrazione delle forze arabe in Asia. Si tratta quasi certamente della semplificazione di un processo piú lungo e piú confuso; il bibliofilo Ibn al-Nadīm, per esempio, sostiene che la «carta del Khorasan» fatta con il lino fosse conosciuta in Occidente fin dai tempi degli Omayyadi41. Ciò che non è in dubbio è l’improvvisa diffusione della carta sotto gli Abbasidi. Pare che il padre di al-Ma’mūn, Hārūn al-Rashīd, avesse ordinato l’uso del materiale negli uffici governativi per impedire la «cottura dei libri»42: la scrittura su carta è difficile da cancellare, a differenza di quelle su pergamena e papiro, che possono essere raschiate via facilmente. All’epoca di al-Rashīd risale la piú antica carta sopravvissuta dell’impero arabo, un manoscritto greco scritto a Damasco nell’800 circa43. Non si sa dove siano stati prodotti quei fogli, ma a quella data un’industria cartaria era già sorta in Iraq e stava per diffondersi verso ovest.

La levigatezza della carta rispetto ad altre superfici di scrittura favorí ulteriormente la crescita di scritture arabe piú arrotondate e corsive, originariamente sviluppate dagli scrivani imperiali omayyadi per aiutarli a velocizzare la quantità di copie sempre crescente che producevano44. E, proprio come aveva fatto nella sua nativa Cina, la carta esaltò anche una complessa estetica calligrafica, che avrebbe unificato il mondo dell’islam e lo avrebbe mantenuto radicato nelle sue origini arabe: molta arte «islamica» è in realtà arte calligrafica araba. La calligrafia ebbe per gli arabi nella seconda metà della loro lunga storia lo stesso significato della scultura per l’antica Grecia e del cinema per i moderni Stati Uniti. Anche quando scompaiono da quella metà, quando il loro ruolo da attivo diventerà passivo, la scrittura continuerà a perpetuarsi, magari senza dire nulla di nuovo, ma fornendo una linea di continuità, un’ancora di salvezza all’identità araba che avrebbe portato gli arabi alla loro ottocentesca riapparizione nella storia del mondo.

L’estetica calligrafica è onnicomprensiva: descrive letteralmente e inscrive sia il divino, nella rivelazione del Corano, sia l’umano – il bacio-ricciolo dell’amato è la lettera wāw45:
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e gli amanti intrecciati sono un lām-alif del tipo cufico elaborato46:

[image: ]

e, per completare il cerchio estetico, le lettere nel loro senso piú ampio sono descritte in termini di bellezza umana:


Profuma la letteratura che scrivi solo con l’inchiostro piú delicato,

perché le opere letterarie sono ragazze lussuriose, e l’inchiostro il loro prezioso profumo47.



Ancora, nella fase abbaside della rivoluzione della scrittura, la maggior parte degli scrittori non aveva tempo per tali estrosità. L’erudizione scritta aveva molto da recuperare, e ora cominciava a farlo in quantità industriali. Uno studioso di Nishapur in Iran, per esempio, avrebbe tenuto conferenze aperte sugli ḥadīth in cui 500 calamai sarebbero stati messi a disposizione dei partecipanti per prendere nota delle sue parole48. Il flusso di inchiostro era quasi inarrestabile: all’inizio del X secolo il wazīr Ibn al-Furāt poteva tornare al suo ufficio da un congedo per trovare un migliaio di lettere che lo aspettavano, e un altro migliaio di carte da firmare: l’equivalente di una casella di posta elettronica che scoppia49. A volte la burocrazia andò fuori controllo, come nella storia di un funzionario con l’intestino debole che dovette presentare una domanda scritta per usare l’unico bagno disponibile. Quando tornò indietro approvata e il custode analfabeta mandò a chiamare un impiegato per leggerla, era ormai troppo tardi50: un caso di logorrea e diarrea in contrasto tra loro.

All’altro estremo letterario di questa società della scrittura, le biblioteche abbondavano e giocavano la loro parte nel garantire la coesione culturale. Il poeta del IX secolo Abū Tammām, per esempio, bloccato dalla neve nella città iraniana di Hamadhān, si chiuse nella biblioteca di uno dei notabili locali a studiare i versi preislamici51. La scena è una miniatura dell’impero culturale: un poeta arabo di origine dubbia, ma probabilmente greca, in viaggio per la Persia, che legge le opere dei suoi antichi predecessori arabi. Le biblioteche crebbero di pari passo con l’effusione delle parole. Al grande statista del X secolo, al-Sāḥib b. ‘Abbād, fu offerto un allettante cambio di carriera, che egli rifiutò in parte sulla base del fatto che avrebbe avuto bisogno di 400 cammelli per trasportare la sua biblioteca52. Era anche l’epoca in cui apparivano poderose opere individuali, a loro volta un attentato al contenimento e al controllo del flusso infinito di inchiostro: basti pensare alle cronache storiche del secolo di al-Ṭabarī e al-Mas‘ūdī, entrambe in molti volumi. Quella di al-Mas‘ūdī è andata perduta, ma il suo superstite Murūj al-dhahab (Le praterie d’oro) ne costituisce un compendio. Una delle fonti principali di questo libro fornisce una visione abbaside della storia, in cui l’impero arabo è parte di un continuum che inizia con Adamo al centro (come osservava l’imperatore Tang) di una geografia umana che comprende copti e persiani, franchi e cinesi.

Al-Mas‘ūdī aveva osservato lui stesso una buona parte di quella geografia ed era quindi altamente qualificato per presentare la prospettiva abbaside. Un discendente arabo del dotto compagno di Muḥammad ‘Abd Allāh b. Mas‘ūd crebbe a Baghdad ma visitò molte terre: Egitto, Persia, Sind, India, Sarandīb (Sri Lanka), e forse l’Indocina, la Cina, le Indie Orientali e poi, sulla via del ritorno a casa attraverso la Penisola arabica, il Madagascar e l’Africa orientale. Piú tardi visitò quelli che oggi sono il Nord e l’Ovest dell’Iran e le terre del Levante53. Come personificazione di un’epoca sempre piú libresca e mobile, è stato paragonato a Erodoto. Ma egli incarna anche un’inquietudine che era sempre stata endemica in Arabia, e si era liberata dopo Muḥammad, quando gli arabi si misero all’opera per creare un impero politico, e ora trovava il suo sfogo nei viaggi alla ricerca della conoscenza. Gli imperi duali del territorio e dell’informazione, come quelli descritti da Edward Said nel suo Orientalismo, non erano confinati ai posteriori conquistatori occidentali.

Pochi, se non nessuno, avrebbero potuto rivaleggiare con le esplorazioni di al-Mas‘ūdī, sia nella realtà sia sulla carta. Ma la lingua e la cultura araba che lui e gli altri usarono ed esportarono viaggiarono ancora piú lontano. Ben prima del tempo di al-Mas‘ūdī, come abbiamo visto, il salone letterario del poeta Ibn al-A‘rābī, «il Figlio del Beduino», che in realtà era originario del Sind, riuniva visitatori da al-Andalus e dal Turkestan, gli estremi dell’impero, e non solo54. L’incontro non fu l’unico nel suo genere. «Un giorno stavo recitando nell’atrio della mia casa», ricordava il posteriore poeta di Baghdad Ibn Nubāta,


quando bussarono alla porta. «Chi è?», domandai.

«Un visitatore dal Mashriq [l’Est dell’impero]», rispose.

«Come posso aiutarla?», domandai.

Disse: «Questo verso è tuo, non è vero?

“Un uomo che non muore per mezzo della spada, anche a lui verrà la morte:

le cause possono essere molte, ma la malattia è una”».

«Sí», dissi, «è mio».

«Posso allora recitarlo sotto la tua autorità?», mi domandò.

«Certamente», risposi. Lui continuò per la sua strada. Alla fine della giornata ci fu un altro colpo alla porta.

«Chi è?», domandai.

«Un visitatore da Tahart, nel Maghreb [in Algeria]», rispose.

«Come posso aiutarla?», domandai.

Disse: «Questo verso è tuo, non è vero?

“Un uomo che non muore per mezzo della spada, anche a lui verrà la morte:

le cause possono essere molte, ma la malattia è una"».

«Sí», dissi, «è mio».

«Posso allora recitarlo sotto la sua autorità?», mi domandò.

«Certamente», risposi. Ed ero stupito che questo verso avesse raggiunto sia l’Oriente che l’Occidente55.



Un altro poeta, al-Buḥturī, colse lo stato d’animo universale di quei tempi:


La carovana dei miei versi che tanto ampiamente viaggiano ti seguirà sicuramente sempre…56.



L’epoca abbaside fu in movimento, fisicamente, artisticamente, intellettualmente. Al-Kindī, discendente della piú talentuosa delle famiglie arabe risalente a molto prima dell’islam, si oppose vigorosamente agli intellettuali «retrogradi», agli oscurantisti che attaccavano la filosofia in nome della religione57. «È giusto e opportuno per noi», scrisse,


non rifuggire mai dall’ammettere il valore della verità [al-ḥaqq] e acquisirla per noi stessi, da ovunque essa provenga, anche se proviene da razze lontane da noi e da società molto diverse dalla nostra58.



Solo in una società e in una cultura sicura della propria forza poteva essere pensato e diffuso un concetto del genere.

L’influenza di questa nuova e cosmopolita super-cultura si diffuse non solo agli imperatori cinesi e alle monete anglosassoni. Anche nel rudere del mondo classico, a Costantinopoli, si imitavano l’architettura e l’abbigliamento di Baghdad: l’imperatore Teofilo, che combatté gli arabi sul campo di battaglia negli anni trenta dell’800, costruí un palazzo in stile Baghdad sul Bosforo, mentre i bizantini ricchi andavano in giro à l’arabe, in turbanti e caftani59. Anche per le strade di Guangzhou all’epoca di Tang, il caftano in stile arabo o hufu, «la veste dello straniero», era di moda60. Ma, se il mondo stava diventando sempre piú piccolo e piú arabo, sia nelle parole che parlava e scriveva, sia nei modi di vivere e di vestire, stava diventando, almeno per la mentalità tradizionale, sempre meno arabo.

La lunga eclisse inizia.

L’ultimo governatore omayyade del Khorasan aveva avvertito i suoi padroni a Damasco della rivoluzione abbaside. Se non fossero riusciti a estinguerla ora, concludeva il suo poetico allarme, allora «addio all’islam e agli arabi!»61. La vittoria abbaside non aveva portato alla fine dell’islam; al contrario, l’aveva arricchito in molti modi. Ma che dire dell’arabicità? Come abbiamo visto, il grande arabista al-Jāḥiẓ, scrivendo un secolo dopo la presa di potere degli Abbasidi, bollò la dinastia abbaside come ‘ajamiyya khurasāniyya, non-araba e del Khorasan. Certamente, la loro rivoluzione era iniziata nel Khorasan, ed essi avevano sempre usato truppe da quella regione; in quel senso erano khurasānī. Ma ‘ajamī? Sicuramente al-Jāḥiẓ stava sopravvalutando un punto retorico: ‘ajamī era sempre servito come l’opposto, nel linguaggio, ma anche nell’origine ancestrale, nello stile di vita e in ogni altro modo immaginabile, in virtú del quale l’arabo definiva sé stesso.

Gli Abbasidi erano naturalmente ancora arabi nella lingua e nella imprescindibile discendenza maschile. Ma nello stile di vita, in poco tempo avevano fatto molta strada. Al-Mughīra, l’epitome della rudezza araba dei beduini, conversando con il viceré dello shāh poco piú di un secolo prima dell’ascesa degli Abbasidi, aveva imbrattato il prezioso tappeto del persiano e si era imposto sul trono vicereale. Ora erano gli Abbasidi ad avere tappeti e troni. I «re dei re» arabi, come li chiamava l’imperatore cinese, anche se non avevano ufficialmente adottato quel titolo persiano, avevano abbracciato l’ornamentalismo persiano62. In contrasto con l’accessibilità dei vecchi governanti arabi e della maggior parte dei primi musulmani, il primo califfo abbaside, al-Saffāḥ, aveva adottato l’usanza persiana di sedersi dietro una tenda quando era in pubblico63. Certamente anche alcuni degli Omayyadi lo avevano fatto64. Ma i successivi Abbasidi andarono molto oltre. Cominciarono a indossare il tāj, una parola persiana per significare «corona» ma forse, per gli Abbasidi, un turbante ornato di gemme65. Impiegarono astrologi di corte, nel caso di al-Manṣūr uno zoroastriano, che apportò una parvenza di legittimità nella terra degli «Magi», dove la maggioranza aderiva ancora alla vecchia religione66. E anche la politica fu persianizzata: pare che l’assassinio di Abū Muslim da parte di al-Manṣūr fosse stato ispirato a una uccisione simile di un fidato luogotenente da parte di uno degli shāh sasanidi67. Era un’azione difficilmente immaginabile sotto gli Omayyadi che, anche se combattevano i loro nemici fino alla morte, erano generalmente piú leali con i loro amici.

Un sipario metaforico stava scendendo tra i governanti e le loro origini, tra il nuovo arabo cosmopolita e l’a‘rābī vecchio stile. Una storia che racconta del terzo califfo abbaside, al-Mahdī, che si perde mentre caccia nel deserto e si rifugia da un beduino. Il beduino lo rifornisce di vino e, bicchiere dopo bicchiere, il califfo gradualmente rivela tale scollamento: dapprima che è della corte; poi che è uno dei comandanti del califfo; poi che è il califfo stesso. Il beduino, nel frattempo, guarda con sospetto.


«Beduino», disse al-Mahdī, «versa un’altra tazza».

L’uomo rispose: «No, per Allāh, non ti lascerò bere un’altra goccia».

«Perché?», domandò il califfo.

«Perché ho paura che se ne bevi una quarta, mi dirai che sei il Profeta di Allāh». Quando sentí questo, al-Mahdī si mise a ridere.



A questo punto la disperata scorta del califfo finalmente lo trova. Il beduino è dapprima sbalordito, poi si riprende e dice al califfo:


«Allora hai detto la verità. Ma se tu avessi fatto la quarta affermazione e la quinta, saresti andato troppo oltre». E al-Mahdī rise cosí tanto «della quarta affermazione e della quinta» che quasi cadde da cavallo.



La quinta affermazione è, presumibilmente, che il califfo fosse Dio… In conclusione,


al-Mahdī ordinò che il beduino ricevesse una pensione e lo prese nella sua ristretta cerchia di compagni68.



Potrebbe leggersi come una parabola sulla trasformazione, iniziata con l’islam e ora accelerata, di arabi di vecchio stampo in abitanti delle città: l’a‘rābī, il periferico, l’estraneo del deserto (anche se un deserto ben fornito di vino), viene portato al centro del cerchio, ammesso dietro la tenda califfale, trasportato nel cuore della nuova società urbana. Sembra anche la fine di un’epoca. Il futuro del califfato non sarebbe stato quello dello sconosciuto al-Mahdī nelle terre selvagge, ma quello di suo figlio al-Rashīd nel suo favoloso personaggio da Mille e una notte, in incognito nella selva urbana di Baghdad; non disconosciuto nel deserto, ma travestito in città.

Per quanto riguarda lo stile di vita, dunque, al-Jāḥiẓ aveva ragione: gli Abbasidi, nel corso della loro lunga era, la prima famiglia dell’arabicità e il primo simbolo della solidarietà araba, erano molto lontani dall’esistenza araba tradizionale. Ma anche in quelle due sfere in cui potevano ancora apparire prettamente arabi, la lingua e il lignaggio, la loro arabicità era minata; o per essere precisi, la loro lingua e il loro lignaggio erano a loro volta allontanati dal vecchio ambiente. I califfi omayyadi poterono commettere errori nelle desinenze dell’arabo alto; molto peggio, il nipote di al-Mahdī, al-Mu‘taṣim, ammise di essere «analfabeta quando non conosceva il significato della parola kala‘»69, che è la parola piú importante nella tradizionale vita araba dopo mā’, «acqua», perché significa «pascolo». E anche se la linea di discendenza paterna era ormai quella che contava, la discendenza da parte della madre era stata di importanza quasi uguale nella vecchia società araba. Spesso, nei tempi preislamici, i figli degli schiavi non venivano riconosciuti dai loro padri, a meno che non si trattasse di figli che avevano generato una propria prole70. Ma dei trentasette califfi abbasidi nel corso dei 500 anni fino alla loro effettiva estinzione da parte dei mongoli, solo tre avrebbero avuto madri arabe nate libere. Le altre madri erano schiave-concubine di origine estremamente varia, afghane, bizantine, slave, berbere, persiane, turche, armene e abissine71. «Il mondo si è mescolato», notava il poeta dell’XI secolo al-Ma‘arrī, «la gente della pianura con le figlie della montagna; la madre della stirpe di Numayr è una turca; quella di ‘Uqayl è una schiava di Samarcanda»72. Era tutto un puntuale riflesso della complessa diversità dell’impero, molto lontano dalla vita familiare del vecchio subcontinente arabico.

Ḥaḍāra, la coesistenza riuscita e stabile della diversità, aveva per il momento prevalso su badāwa, «beduinismo»; lo sha‘b o «popolo» nel suo senso piú ampio, cosmopolita-islamico, aveva ridotto la qabīla, o «tribú», a un ruolo minore e marginale. La società, o meglio la parte della società che contava, non era piú tribale; la genealogia poteva essere ancora importante per alcuni, ma persone con geni molto diversi potevano comunque vivere insieme all’interno della famiglia dell’islam. È importante notare che i non-arabi non erano piú solo clienti o impiegati o concubine, ma stavano diventando persone di per sé importanti.

Sotto gli Abbasidi, il wazīr o «visir» sarà sempre piú responsabile della gestione pratica dell’impero. I primi wazīr del primo periodo abbaside appartenevano alla famiglia persiana dei Barmecidi (in arabo Banū Barmak o Barāmika), i cui antenati erano stati sacrestani ereditari del tempio di Nawbahār a Balkh, in quello che è attualmente l’Afghanistan settentrionale (Barmāk, in sanscrito parmak, significa «superiore», «capo» e «Nawbahār» era il nuovo vihāra o «monastero buddista»)73. Tre generazioni della famiglia dei Barmecidi servirono gli Abbasidi in varie funzioni; il piú famoso di questi fu Ja‘far al-Barmakī, il compagno di Hārūn al-Rashīd, che compare anche nella raccolta delle Mille e una notte. La relazione tra i due era cosí stretta, secondo la leggenda, che Hārūn al-Rashīd aveva uno speciale abito «gemello siamese che li ospitava entrambi, con le loro teste che spuntavano dai colletti individuali»74 (è questa l’origine di un’espressione proverbiale per un’amicizia stretta, ossia «Due paia di natiche in un paio di mutande»?)

Le leggende non finiscono qui: l’incontro tra persiano e arabo si diceva fosse cosí stretto che il vecchio tabú, vecchio quanto i re lakhmidi preislamici, fu infranto e al-Rashīd fece sposare Ja‘far con sua sorella ‘Abbāsa. E poi, si racconta, le cose andarono male: l’unione, che doveva essere un mariage blanc, fu consumata e ne nacque un figlio75. Hārūn al-Rashīd, infuriato al pensiero dello «sposo di carta» persiano, amico del cuore o meno, che infangava la purezza araba di sua sorella, fece giustiziare Ja‘far, imprigionò il resto della famiglia e confiscò le loro mirabolanti proprietà.

È vera questa storia? Probabilmente no. Ibn Khaldūn, per esempio, la liquida come ridicola, ma in realtà indebolisce la sua posizione chiedendo a proposito di ‘Abbāsa: «Come poteva […] macchiare la sua nobiltà araba con un cliente persiano?»76. Ibn Khaldūn potrà anche essere il padre della sociologia; ma su quanto accade in camera da letto risulta essere piú incerto. In modo piú persuasivo, prosegue suggerendo che la famiglia Barmecidi stesse di fatto pianificando un colpo di stato contro Hārūn al-Rashīd77. Non ci sono chiare prove a supporto di questo, eppure le elegie pro-Barmecidi sopravvissute potrebbero contenere riferimenti cifrati. Una, per esempio, include questi versi,


Quando tu eri qui, il mondo intero era una sposa;

ora è privo di marito e di figlio78.



Il matrimonio di Ja‘far non era solo con la sorella del califfo, il che è sottinteso, ma anche con il suo regno. Ora il matrimonio persiano con il mondo era saltato.

La caduta della casa dei Barmecidi non venne mai spiegata79. Era in gioco la viziosa rivalità di corte, specialmente tra i Barmecidi e un altro stretto collaboratore di Hārūn al-Rashīd, al-Faḍl b. al-Rabī‘80. Ma forse alla fine si trattò di un ritorno in al-Rashīd dell’antica paura, che l’‘ajamī fosse quello che sta sopra, sia a letto che sul trono. Non è forse irrilevante che in arabo i due elementi possono essere espressi da una sola parola, sarīr (come abbiamo visto, un’altra parola per «trono», ‘arsh, significa anche «culla»). Può inoltre non essere privo di significato il fatto che, poco prima della sua mossa contro i Barmecidi, il califfo fosse stato in pellegrinaggio alla Mecca, in quella che possiamo considerare una riconnessione rituale con le radici arabe. Fu l’ultimo califfo abbaside a rinnovare quell’antico collegamento81.

La paura dell’Altro, anche se antica, era giustificata: la supremazia araba sarebbe andata presto perduta. I persiani, persino i turchi, stavano per affermare il loro dominio non sui corpi delle donne arabe e quindi sull’«onore» arabo, bensí sull’intero corpo politico arabo. La loro scalata al potere sarebbe cominciata sul serio con la successiva generazione califfale; nel giro di una sola altra generazione, quei non-arabi si sarebbero trasformati in un incubo di mille anni.

La sterilità della regalità.

I grandi declini e cadute, a parte forse quelli dei dinosauri, hanno sempre molte cause, spesso cosí insignificanti da sfuggire all’osservazione; ma a volte tra queste ci sono tragici colpi di scena, torsioni del carattere o delle circostanze da cui scaturisce il disastro. «Quando Allāh Onnipotente vuole la distruzione di un popolo», scrisse ‘Ubayd Allāh b. Sulaymān, «e la fine della sua felicità, Egli ne fornisce le ragioni»82. In altre parole, non gioca a dadi. Con gli arabi, il consueto indiziato, ovvero la perenne disunione interna che essi trasferirono con loro al di fuori dall’Arabia, è di grande aiuto per spiegare la loro perdita del potere.

Non c’è bisogno di dire che la rivalità tra le famiglie al potere non è un fenomeno esclusivamente arabo: la dinastia curda degli Ayyubidi «si uní e fuggí, poi si disuní e perí»83, secondo il confidente del loro fondatore, Saladino. Allo stesso modo, i loro vicini contemporanei in India, i sultani turchi di Delhi, «erano uniti per distruggere i loro nemici e disuniti per distruggere sé stessi»84. Né è un fenomeno peculiare delle famiglie dominanti musulmane: avrebbe messo Pedro di Castiglia e suo fratello illegittimo Enrico di Trastámara l’uno contro l’altro in Spagna e spinto le case cugine di York e Lancaster nella Guerra delle due Rose. Le lotte intestine fanno parte delle dinamiche dinastiche. Ma sono esacerbate dalla poligamia, dal concubinaggio e dalla conseguente molteplicità di matrigne e fratellastri. E nel caso abbaside, con gli arabi in generale già disseminati in vari luoghi e disuniti, quando l’ultimo grande simbolo della loro coesione e continuità, la famiglia califfale, fu divisa dalla rivalità tra fratelli, le conseguenze sarebbero state piú disastrose che mai.

Al-Ma’mūn, il califfo filosofo, patrono delle scienze, era arrivato al punto in cui si trovava grazie all’antico mezzo di una lotta all’ultimo sangue con i suoi piú prossimi, se non i piú cari; un conflitto dal quale né gli Abbasidi né gli arabi si sarebbero mai ripresi. Tra il «periodo d’oro» di Hārūn al-Rashīd e l’età d’oro intellettuale di suo figlio al-Ma’mūn, ci fu una guerra che scosse l’unità dell’intero impero. Come la leggenda della sanguinosa separazione dei gemelli siamesi Hāshim e ‘Abd Shams preannunciò la divisione all’interno del loro clan ancestrale dei Quraysh, cosí anche un aneddoto sul giovane ‘Abd Allah (al-Ma’mūn) e suo fratello Muḥammad (al-Amīn) costituisce un presagio del loro futuro litigio. Lo studioso al-Kisā’ī era in visita da Hārūn al-Rashīd, e il califfo, che lo adorava, convocò i suoi due giovani figli per vantarsi della loro recitazione di passi del Corano e di versi poetici. Il distico irrilevante che Muḥammad recitò riguardava la ricchezza, la generosità e l’onore. Il brano di ‘Abd Allāh era diverso. Riguardava il destino e la pazienza nelle avversità e finiva con una strana immagine:


Vedrai l’asta della mia lancia, quando stretta dal morso della morsa raddrizzatrice, lentamente rompersi.



Al-Kisā’ī era pieno di lodi e di preghiere per i ragazzi. Ma, ricordò:


Hārūn al-Rashīd li attirò a sé e li tenne stretti. Quando lui allentò la presa, vidi che le lacrime gli scendevano sul petto. Egli mandò via i ragazzi e quando se ne andarono si avvicinò a me e disse: «È come se la tua presenza avesse portato il loro fato, chiamato giú i loro destini dal cielo, e portato alla sua conclusione ciò che è scritto. Perché la loro parola, una volta raccolta, ora si è divisa, le loro strade si sono biforcate, la loro inimicizia è diventata palese. Cosí rimarranno, finché il sangue non sarà versato, finché molti saranno morti, finché i veli delle donne saranno strappati, finché molti vivi desidereranno non essere nati»85.



Qualunque sia la verità della storia, e della presunta esistenza di un libro, cui alludeva al-Rashīd, in cui si prediceva il destino dell’intera dinastia abbaside, sembra effettivamente esserci un’ineluttabilità nella caduta dei principi. La madre di Muḥammad al-Amīn, Zubayda («Panetto di burro»), protettrice di grandi opere di carità e amante delle pietre preziose (indossava stivali tempestati di gemme)86, era una di quelle pochissime mogli califfali di origine sia libera che araba; lei stessa faceva parte della famiglia abbaside. Preoccupata per il futuro della dinastia mentre suo figlio adolescente mostrava una spiccata predilezione per gli schiavi-ragazzi rispetto alle schiave-ragazze, cominciò a vestire queste ultime con abiti maschili e lanciò la moda delle ghulāmiyyāt, le «insolenti»87, cosí come dei tacchi diamantati. ‘Abd Allah al-Ma’mūn, un po’ piú grande, era nato nel modo piú usuale da una schiava-concubina. Non c’era perduto amore tra le due madri: la sindrome di Sara contro Agar88, Isacco e Ismaele era in azione. Come spesso accade nella storia araba, l’esistenza di madri rivali e l’assenza dello strumento diretto ma utile della primogenitura, avrebbe complicato il trasferimento del potere. In questo caso al-Rashīd trovò una «soluzione» disastrosa, degna di Re Lear: rese al-Amīn il primo e al-Ma’mūn il secondo erede del califfato, ma divise anche la responsabilità dell’impero tra loro e un terzo fratello, al-Mu’tamin. Al-Amīn ricevette Baghdad e il potere generale; al-Ma’mūn fu incaricato di gestire l’originario centro di potere abbaside, il Khorasan; al-Mu’tamin fu messo a capo delle marce bizantine89. Con un gesto dal grande potere simbolico, ricco di paralleli con la pratica preislamica della tribú dei Quraysh degli Abbasidi, un documento che promulgava la divisione fu appeso nella Ka‘ba alla Mecca. E in un’altra infausta scena, si dice che, sul punto di venire innalzato, il proclama cadde90.

La divisione dell’impero di Hārūn al-Rashīd non aveva bisogno di presagi per fallire. Alla sua morte, al-Amīn succedette al califfato e poi (avendo le insolenti avuto il loro effetto) nominò suo erede il figlio neonato, al posto di suo fratello al-Ma’mūn e in opposizione alla volontà del padre. Molti furono scioccati. Il concetto di primogenitura e di principato ereditario infantile era cosí estraneo che un poeta poteva dire:


Piú sorprendente di tutto, che noi

dovremmo giurare fedeltà a un bambino

che non ha imparato a soffiarsi il naso!91.



Al-Ma’mūn si era già insediato nel Khorasan, quel terreno fertile di guerre, e da lí le sue forze marciarono su Baghdad dove il suo fratellastro non era preparato alle fatiche belliche (era piú interessato alla decorazione d’interni e ai pesci ornamentali, il suo preferito era adorno di anelli branchiali d’oro)92. Iniziò una lunga e brutale guerra urbana, che si protrasse per piú di un anno: fratello contro fratello, e figlio contro padre, sostenitori di al-Amīn contro sostenitori di al-Ma’mūn93. Le case furono distrutte, i palazzi bruciati, i beni saccheggiati. I poeti, gli artisti di guerra del tempo, registrano immagini crude di dissoluzione, di un’intera società che cadeva a pezzi: «Spezzati», inizia un’ode,


sono i legami di nascita che univano i parenti.

[…]

Baghdad potrebbe essere lo spettacolo piú raffinato che ci sia mai stato

la piú incantevole località che gli occhi abbiano visto.

Cosí era; ma ora la sua bellezza è sparita,

la sua armonia distrutta dal decreto del destino.

Il loro è ora il destino che un tempo toccò ai popoli del passato:

anche loro sono storie raccontate ad altri vicini e lontani.94



Quei «popoli del passato» sono tutti quelli che furono rovinati dalla disunione, guardando indietro all’antico popolo di Saba che nel Corano divenne leggenda (Cor. 34,19). A guardare Baghdad oggi, Damasco e fuori dalla mia finestra, è chiaro che le storie non sono ancora finite. Alla fine al-Amīn fu catturato mentre cercava di fuggire in barca. Le sue ultime ore vennero registrate da un compagno di prigionia, un suo vecchio mawlā di nome Aḥmad:


al-Amīn disse: «Vieni vicino a me. Abbracciami. Sento una terribile solitudine».

L’ho abbracciato e ho sentito il battito violento del suo cuore. Poi mi disse:

«Aḥmad, non dubito che mi porteranno da mio fratello. Pensi che mio fratello mi ucciderà?»

Risposi: «No, perché il legame di parentela gli farà avere pietà di te».

Replicò: «Scordatelo. Non c’è parentela nella regalità. È sterile!»95.



In un certo senso aveva letteralmente ragione: la parola per «legame di sangue» – tradotta al plurale come «legami di nascita» – è raḥīm, che significa anche «grembo»: con le loro madri diverse, un grembo, un legame di nascita, era precisamente ciò che i due fratelli non condividevano. Alcuni storici avversi ad Amīn addirittura «nascondono» la loro paternità condivisa e chiamano al-Amīn, dal nome di sua madre, Muḥammad b. Zubayda96. Al-Amīn non fu mandato da suo fratello. Fu ucciso lí per lí; ciò che venne recapitato fu invece il solito trofeo, la sua testa (il terzo fratello e co-referente, al-Mu’tamin, si era saggiamente ritirato dalla lotta e trascorse il resto della sua vita nell’oscurità).

Al-Ma’mūn uscí vittorioso e sarebbe diventato un filosofo, ma i legami di famiglia, per non parlare di quelli di clan, tribú o stirpe, erano stati, come il poeta e il califfo si resero conto, fatalmente recisi. Sempre piú spesso, d’ora in avanti, i governanti avrebbero comprato la fedeltà, affidandosi a seguaci e mercenari non-arabi. La tendenza era iniziata già dal secondo califfo abbaside, al-Manṣūr, che dipendeva dai suoi schiavi e liberti piuttosto che dagli arabi97. Ma al-Ma’mūn accelererà notevolmente il processo importando truppe dalla Transoxania a Baghdad e mettendole sul libro paga ufficiale98. Presto, come vedremo, il potere militare e poi il potere politico sarebbero sfuggiti dalle mani degli arabi. Di tutte le futūḥāt al rovescio, cioè le «invasioni» degli arabi da parte di coloro di cui avevano conquistato le terre, questa fu la piú decisiva, poiché avrebbe messo fine per sempre alla supremazia araba e a qualsiasi pretesa di unità politica.

Se aggiungiamo a tutto ciò l’infiltrazione linguistica dell’arabo da parte dei non-arabi e l’invasione genetica a ogni livello della società da parte del gigantesco reggimento di concubine, risulterà chiaro che l’identità araba stava scivolando fuori controllo. Ma non prima che una versione ufficiale del passato arabo, di ciò che era stato arabo, e che avrebbe potuto ancora una volta esserlo, fosse stata conservata.

Assestarsi, registrare per iscritto.

Durante il secolo e piú di una frettolosa espansione imperiale a macchia d’olio dal 630 in poi, la visione araba era stata offuscata dalla pura e semplice velocità del movimento. L’energia araba era stata assorbita dalla necessità di mantenere lo slancio e, con meno successo, la coesione. Ora, per un po’ di tempo, gli arabi potevano fare il punto della situazione: come gli astronauti che si assestano in orbita dopo i brividi e i pericoli del lancio, potevano guardare dove erano arrivati, da dove erano venuti e, soprattutto, a sé stessi.

Nei loro tentativi di mantenere la presa sul mondo che conoscevano, gli arabi fecero quello che avrebbero fatto in epoche successive e che molti fanno ancora adesso: si aggrapparono al passato. Non solo al recente passato rivoluzionario dell’epoca di Muḥammad, ma anche al precedente passato arabo da cui era emerso l’islam: quel remoto passato compiuto in sé stesso della loro «isola» ancestrale. La nostalgia è una forza sottovalutata nella storia: il tempo va avanti, ma la gente spesso fugge all’indietro, dalla crisi e dalla complessità alla semplicità e alla purezza immaginate. Il passato può essere un altro paese, ma può essere anche una patria.

Per gli arabi dell’epoca abbaside, quel passato doveva prima essere recuperato e documentato. Il movimento venne chiamato ‘aṣr al-tadwīn, «l’Età della registrazione per iscritto». Era una specie di «lamina per il movimento di trasformazione», una lamina quasi nel senso letterale della lastra che sorregge lo specchio, perché la trasformazione non avveniva dall’esterno, ma verso l’interno e all’indietro nel sé arabo. Era anche l’inizio di uno slittamento che colpisce ancora la vita dell’islam: tra quell’introspezione, da un lato, e, dall’altro, una maggiore apertura al mondo oltre l’Arabia. Coloro che erano aperti al mondo piú ampio usavano il mezzo dell’arabo e il materiale dell’islam per creare una civiltà globale, in cui la tradizione araba ereditata veniva arricchita dalle sapienze indigene precedenti alla conquista di altre terre. Il risultato è stato giustamente paragonato alla civiltà ellenistica99. Ma era, ed è, una civiltà dalla quale molti avrebbero desiderato tornare indietro in pellegrinaggio verso il passato arabo.

Creazione di un’eredità.

Il problema era che molto del passato era andato perduto. La continuità, lo specchio della memoria, era interrotta: nella nuova società sedentaria, non era solo il califfo che aveva dimenticato il significato di «pascolo». Per rimediare, gli studiosi si rivolsero a coloro la cui vita ruotava ancora intorno al pascolo: i beduini.

Dalla fine dell’VIII secolo in poi, filologi, lessicografi ed etnologi delle città discesero sugli arabi rimasti le cui vite erano presumibilmente non contaminate dai modi di vivere e di parlare della città. Il loro obiettivo era quello di raccogliere il folklore nel suo senso piú ampio ed etimologico: l’intero sapere tramandato di un popolo. Il movimento ricorda a volte quello dell’Europa in trasformazione di oltre un secolo fa, quando Cecil Sharp e Béla Bartók raccoglievano danze e melodie. Ma la versione araba non era solo ispirata dalla curiosità artistica o dalla rusticità: era un’archeologia di salvataggio effettuata sui resti vivi del passato di un popolo e in una società mobile in cui le parole erano sempre state piú importanti dei luoghi o dei manufatti; si concentrava sul linguaggio. Come alcune altre archeologie successive, quelle, per esempio, del sionismo e del nazionalismo indú, aveva un programma ed era felice di presentare una particolare visione del passato. Nel caso arabo si trattava del passato beduino, o almeno di quella parte di esso che era sopravvissuta nel presente tra i nomadi del Nord-Est della penisola, la parte piú vicina alle Oxford e Cambridge irachene di Kūfa e Bassora. L’altro grande passato arabo, di società stanziali non tribali, di grandi dighe e templi, giaceva lontano e dimenticato nel profondo Sud, il lato oscuro della luna araba.

I soggetti beduini di questi studi erano spesso sconcertati dalle domande che venivano poste loro: se, ad esempio, si dovesse dire «Isrā’īl» con un’occlusiva glottale sorda, o ‘Isrāyīl» con la y, e se «Filasṭīn», «Palestina», avesse un caso genitivo…100. «Per quanto tempo», chiese un informatore a‘rābī, «continuerai a chiedermi queste sciocchezze? Per quanto tempo inventerò buone risposte per te? Non vedi che la tua barba sta diventando grigia?»101. Un lessicografo trasse beneficio dal fatto di essere stato rapito per diversi anni da una tribú beduina102. Alcuni ricercatori pagarono in contanti le loro informazioni103, mentre alcuni informatori si trasferirono nelle città per vendere le loro conoscenze104. Non sempre i ricercatori furono attenti circa i loro informatori. Come disse di loro al-Ma‘arrī,


Quante volte i grammatici citano un qualsiasi marmocchio che non conosce nemmeno le lettere? O una qualsiasi persona di genere femminile che ha bisogno di uomini che la difendano?105.



Naturalmente, lo scopo era quello di trovare soggetti che non conoscessero le loro lettere; inoltre, le donne sono spesso le migliori informatrici, essendo piú conservatrici nel parlare rispetto agli uomini.

La tradizione era essenzialmente linguistica. Ma lo studio del linguaggio spesso comportava la raccolta di versi e la comprensione dei versi comportava, a sua volta, la raccolta di informazioni sulla topografia e la genealogia del passato preislamico. E tutto ciò avrebbe avuto ripercussioni ben al di là degli interessi dei passatisti e della conservazione di un patrimonio ricco e curioso: infatti, avrebbe definito e rifinito per sempre l’intero «marchio» arabo. Il marchio è con noi ancora oggi, impresso su persone di grande diversità dalla Mauritania a Muscat. Ancora una volta, come per quei primi vagabondi di varia origine che i loro vicini raggrupparono sotto la stessa denominazione quasi 3000 anni fa, l’etichetta di «arabo» dimostrò la sua forza e la sua durata.

Il ritorno del nomade.

La realtà abbaside era quella di una società prevalentemente urbana, agraria e stanziale, sempre piú plurale e diversificata. Gli arabi beduini avevano servito il loro scopo come punta di diamante delle conquiste; da allora, erano stati assorbiti nella nuova società o, se avevano mantenuto la loro vecchia esistenza, erano scomparsi di nuovo ai margini politici e geografici. Quando appaiono, lo fanno o come informatori linguistici o come forza sovversiva, prendendo parte a una guerra di due anni tra le tribú del Nord e del Sud in Siria ai tempi di Hārūn al-Rashīd106, per esempio, o razziando le carovane di pellegrini della Mecca, come fece una forza di 6000 Ṭayyi’ nell’898107. Quest’ultimo fenomeno continuerà per piú di mille anni, fino all’ascesa del potere centralizzato degli Āl Sa‘ūd. Pirati arabi che attaccano i pellegrini musulmani: non potrebbe esserci migliore raffigurazione della continuità con il vecchio passato di predatori di greggi, o dello scollamento tra l’islam e le sue origini peninsulari.

Allo stesso tempo, nel documentare il passato per i posteri, era proprio quel passato di pastorizia che veniva messo in risalto e ricoperto di una patina eroica. L’ethos badw fu inserito profondamente nella memoria culturale collettiva araba. Divenne l’ideale, qualunque potesse essere la realtà. In altre parole, divenne una sorta di identità nazionale. Come ha detto un critico recente, fu allora, nell’epoca del tramonto, che «la personalità araba cominciò a essere consapevole di sé stessa»108. Ma se era l’inizio dell’autocoscienza, era anche l’ultima tappa di un lungo periodo di sviluppo. Quella personalità araba esisteva in stato embrionale da secoli; cominciò ad assumere caratteristiche riconoscibili prima dell’era cristiana; nacque prima dell’islam, all’epoca dei re lakhmidi, e fu ulteriormente plasmata dal suo ambiente, in particolare dalla presenza di potenti vicini non-arabi; fu svezzata con una dieta di conquiste post-Muḥammad, e ulteriormente nutrita in epoca omayyade con la trasfusione di sangue sudarabico. Ora, nel pluralismo dell’impero, si trovava di fronte a un mondo piú complesso e minaccioso di quanto avesse mai conosciuto e, per autodifesa, aveva cominciato a stabilire, guardando indietro, la propria identità. La personalità era, in effetti, maturata in età adulta, e se con l’autocoscienza arrivava anche un certo esame di coscienza, è perché con tali passaggi che gli adulti affrontano il mondo.

Il mondo beduino, che si supponeva immutabile, riempí una crescente biblioteca di commentari poetici, di opere di filologia e storia e dei primi dizionari. Nella realtà «non-araba, del Khorasan» della società abbaside, tuttavia, gli arabi urbanizzati che effettivamente cercavano di tornare alle loro radici a‘rābī venivano ridicolizzati. Tra questi c’era il poeta Hays-Bays, che aveva una parlata arcaica e beduina: il suo stesso soprannome era una espressione beduina molto antiquata, da lui usata spesso, che significava «Stretto di Dire». Rivendicava l’appartenenza alla grande tribú dei Tamīm, e gli fu detto:


non hai un copricapo tamīmī in testa!

Ma vai a mangiare lucertole, sgranocchia coloquintide essiccata,

E, se proprio vuoi, bevi piscio di struzzo109.



Ma il beduino all’antica persisteva come identità dormiente, una personalità di default. Per mille anni, dal IX al XIX secolo, dall’«Età della registrazione per iscritto» all’«Età della Rinascita araba», il significato di «arabo» si sarebbe diviso in due: da un lato, tutti coloro che usavano la lingua araba erano in senso linguistico-culturale arabi; dall’altro, e nel linguaggio comune, gli arabi erano nomadi incivili mangiatori di lucertole, anche se i loro antenati erano eroi. Esattamente la stessa divisione è riscontrabile nello Yemen oggi: «Oh, sono solo qabīlī, membri delle tribú», qualcuno potrebbe dire con disprezzo degli incivili contadini armati. Ma insinuate che l’oratore stesso non sia di origine tribale e lo insulterete fino al midollo. La relazione tra le due metà di questa personalità scissa fa parte del continuo dialogo tra ḥadar e badw.

La straordinaria valorizzazione del passato beduino significava che chiunque avesse pretese letterarie, o che volesse trovare un impiego nella burocrazia, doveva conoscere «i Giorni degli arabi», le incursioni e le battaglie delle tribú preislamiche110. C’erano molti di questi giorni: la raccolta di Abū al-Faraj al-Iṣfahānī ne descrive 1700111. L’ossessione continuò attraverso il tempo e la distanza. I poeti dell’Andalus urbano del XIV secolo celebravano la beduinità, e cosí il poeta libanese-brasiliano emigrato Ilyās Farhāt, che celebrava tende e cammelli nella San Paolo del XX secolo112. Spesso, l’ethos beduino potrebbe prevalere, e lo fa, sull’etica islamica; razziare i pellegrini della Mecca è solo l’esempio estremo di una mole di casi meno palesi in cui le leggi e i costumi consuetudinari battono quelli coranici. Spesso, inoltre, sarebbe arrivata una dura critica. «Potrebbe non essere un’esagerazione», suggerí Muḥammad Jābirī,


dire che l’a‘rābī è in effetti il creatore del «mondo» dell’arabo, il mondo abitato dagli arabi a livello di parole, espressioni, visualizzazione e immaginazione, o effettivamente della mente, dei valori e delle emozioni; e che questo mondo è deficitario, impoverito, superficiale, rinsecchito, un mondo dei sensi e della natura, astorico, che riflette la «preistoria» degli arabi, l’Età dell’Ignoranza, prima delle conquiste e della fondazione dello stato113.



Oggi, quest’altro mondo sottende quello visibile. Anche negli scenari urbani della Gotham arabica di Doha e Dubai, i principi-poeti celebrano ancora l’eroica beduinità. Dire, come fece Fouad Ajami, che la nostalgia del deserto è «estranea alla cultura»114 è sorprendente: la nostalgia del deserto è stata incorporata nella cultura fin dai tempi degli Abbasidi. L’immagine araba «tradizionale» di sé è molto piú vicina a quella dei 1700 giorni che alla sua versione urbanizzata e persianizzata delle Mille e una notte.

Tutta la storia araba dai tempi degli Abbasidi è stata tormentata da un senso di distacco dal resto del mondo e di dove stesse andando, come da un endemico richiamo all’indietro: a volte alla presunta non-complessità dell’islam prima che lasciasse l’Arabia, a volte a quella visione ristretta e nostalgica del piú profondo passato arabo. Questa nostalgia di massa non è del tutto negativa: offre una sorta di unità, prolungando la vita della Kulturnation, ed è un’altra ragione per cui possiamo scrivere «storie degli arabi» ma non del mondo anglofono (che ha presumibilmente abbandonato i suoi miti nazionali e ha fatto i conti con il globale). Ma, come la lingua, la nostalgia è un legame in entrambi i sensi: di fratellanza, ma anche di servitú. È la ragione per cui il poeta Nizār Qabbānī poteva dire:


[…] Sono sfinito dalla mia arabicità.

L’arabicità è una maledizione, una punizione?115.



Custodi del lessico.

Sotto gli Abbasidi, l’islam stava guardando in avanti, verso orizzonti sempre piú ampi; la vista all’indietro nel passato arabo continuava a restringersi. Il vigore dell’espansione era esaurito, e gli arabi cominciarono a concentrarsi sul proprio mito nazionale. Cosí la personalità araba avanzò rapidamente dall’età adulta alla mezza età, al climaterio, l’età in cui tutto inizierà a declinare e a decadere. Come nel caso del «gigantesco bluff»116 che fu l’impero britannico, quando la piccola e raffazzonata popolazione di un’isola marginale (o, nel caso arabo, di una penisola) arrivò a governare una grande fetta di mondo per un paio di centinaia di anni, questi hanno bisogno di avere racconti su un passato eroico; tanto piú quando il loro dominio è minacciato da altri.

Non deve sorprendere che gli studiosi che recuperarono questo passato, filologi e altri, fossero per lo piú non-arabi. Un commentatore recente ha detto senza mezzi termini: raccogliendo e organizzando la conoscenza del passato, «i mawālī [mawlā] non-arabi erano quelli che effettivamente costruirono l’identità araba per la comunità araba»117. «Ricostruirono» sarebbe piú preciso. Ma in entrambi i casi è un’affermazione con cui Ibn Khaldūn era d’accordo: dedicò un capitolo al monopolio dell’erudizione da parte dei non-arabi118. Ancora una volta, come quando i vecchi imperi non-arabi crearono un primo senso di autosufficienza araba istituendo «re degli arabi», l’identità araba era plasmata da altri.

Questo modellamento interessava anche quella costante e principale protagonista della storia araba, la lingua araba. L’arabo era stato notevolmente arricchito dal movimento di traduzione, ma poca di questa ricchezza si fece strada nei dizionari che ora cominciavano a essere compilati. Gli intellettuali urbani guardavano verso l’esterno, verso i popoli dell’impero e i suoi nuovi vicini in India, Cina e Costantinopoli; i linguisti guardavano all’indietro verso il mondo dei beduini, che non si occupavano di diffondere termini matematici derivati dal sanscrito o grecismi come sūlūjismus, «sillogismo», mentre mungevano i loro cammelli. Inoltre, i filologi e altri guardiani del lessico restrinsero ulteriormente la lingua appianando le molte varianti che esistevano tra il modo di parlare delle diverse tribú. Un esempio di tali varianti fu dato da al-Aṣma‘ī, un passatista e filologo di origine tribale araba, famoso per la sua prodigiosa memoria, morto nell’828:


Due uomini [beduini] non erano d’accordo sulla parola «falco». Uno diceva che era ṣaqr, con una ṣ [enfatica]. L’altro che era saqr, con una s [non enfatica]. Accettarono di attenersi alla decisione della prima persona che arrivava. Quando apparve qualcuno, gli sottoposero la loro disputa. Egli disse: «Non sono d’accordo con nessuno di voi due. È zaqr»119.



Alla fine, solo il termine ṣaqr entrò nel dizionario. Questo perché la politica dei filologi è stata quella di vedere quale fosse l’uso della maggioranza, per poi bollarlo come l’unico accettabile120.

Nel mondo reale, poi, l’arabo si stava espandendo e stava cambiando: era sempre esistito in molte varianti tribali, cosí come nella parlata alta dei poeti e dei profeti; con la conquista e la mescolanza razziale si era ulteriormente ramificato in nuovi dialetti; anche il vocabolario scritto degli intellettuali era stato a sua volta ampliato dalla traduzione e dalla crescita di nuove scienze. Ma ora la colta lingua scritta si stava contraendo. Il suo termine, fuṣḥā, deriva da faṣīḥ, che significa «latte puro», privo di schiuma. Il latte era ancora ricco, ma fin dall’«Epoca della Messa per Iscritto» venne omogeneizzato e pastorizzato.

L’arabo scritto è quindi un costrutto, e sintetizzando questa lingua panaraba i linguisti hanno ulteriormente rafforzato l’idea che le diverse tribú e i popoli siano un’unica «razza»: «gli arabi». La «razza», come la lingua, è un costrutto.

Un dio fatto di lettere.

Per un certo periodo, il vecchio abito nazionale della lingua era stato screziato di nuovi colori. Ma gli studiosi di lingua stavano contrastando la tendenza e rendendo l’arabo un’uniforme nei limitati colori della terra dei beduini. Col tempo, esso sarebbe diventato una camicia di forza che avrebbe limitato il movimento letterario e persino il pensiero stesso.

Arabizzando il governo dal punto di vista linguistico, gli Omayyadi avevano già stimolato una massa di non-arabi a imparare la loro difficile lingua. Questo aveva significato che la lingua doveva essere analizzata; cosí la grammatica, la sintassi e gli altri studi linguistici divennero le prime scienze formali arabe. Ora, quando sotto gli Abbasidi maturarono, contrapposti a quelli importati, altri studi arabo-islamici, essi si svilupparono lungo le linee di quelle scienze linguistiche piuttosto che lungo le linee delle scienze fisiche e speculative degli «antichi» non-arabi che avevano ispirato al-Ma’mūn. Le regole della grammatica furono applicate in particolare al fiqh, la giurisprudenza islamica, e avrebbero plasmato tutto il suo mondo121. Al-Ma’mūn, al-Kindī e quelli come loro avevano interagito con un intero mondo del pensiero; al-Ma’mūn, in effetti, aveva misurato il mondo. Dopo di loro, invece, di fronte a quel bivio insito nel percorso intellettuale, la civiltà araba prese la strada della verità testuale e vi rimase fedele. Ci sarebbero state, naturalmente, molte grandi menti arabe empiriche, non limitate dalla lingua in cui pensavano, ma esse operarono in isolamento o ai margini122. In generale, il pensiero sarebbe rimasto incatenato allo studio dei testi, e alla verità retorica piuttosto che a quella empirica. ‘Abd al-Ṣamad b. al-Faḍl, per esempio, i cui antenati erano stati oratori ereditari alla corte persiana, poteva tenere tre lunghe e brillanti lezioni sulla zanzara; ma la brillantezza era nell’eloquenza, non nell’osservazione123. Questa avrebbe dovuto aspettare Hooke e il microscopio.

Chiunque dubiti della centralità intensa, introversa e ombelicale della lingua araba nel pensiero arabo dovrebbe riflettere sul fatto che, «dal periodo compreso tra il 750 e il 1500 conosciamo i nomi di piú di 4000 grammatici»124. Anche con una lingua cosí ricca come l’arabo, pochi di loro avevano qualcosa di nuovo da dire: la maggior parte riciclava semplicemente ciò che era stato detto prima, una ruota di parole. Naturalisti, medici, chimici, astronomi, geografi e altri potrebbero arrivare a tre cifre nello stesso periodo; ma sono di gran lunga superati dai grammatici. Della biblioteca di al-Sāḥib b. ‘Abbād, trasportabile con quei 400 cammelli di cui abbiamo già detto, non meno di sessanta di essi erano destinati a libri di filologia araba125. Perché questa ossessione?

Al tempo degli Abbasidi era raro che qualcuno usasse l’alto arabo classico senza un enorme sforzo126 fatta eccezione per i pochi beduini rimasti linguisticamente «incontaminati» e per questo molto studiati, peraltro solamente quando recitavano poesie. Anche nei raffinati circoli di corte, si era desistito intorno all’anno 900127. In ambienti meno elevati, l’arabo alto era sconosciuto: un filologo che usava parole altisonanti al mercato venne ritenuto posseduto da un jinn che parlava «indiano»128; un poeta che declamava i suoi versi in arabo forbito sul Nilo venne spinto e affogato da un giovinastro, per aver presumibilmente lanciato un incantesimo sul fiume129; un grammatico che in un palmeto coniugava ad alta voce gli imperativi dellarara forma di un verbo fu attaccato da contadini raccoglitori di datteri per aver parodiato il Corano130. Quest’ultimo aneddoto dà un’idea del perché ci fossero cosí tanti grammatici. In una cultura in cui anche i meno istruiti avevano inculcata l’idea che la verità risiedesse nei testi, un testo in particolare, il Corano, si riteneva contenesse la somma di tutte le verità. Arabo alto e basso divergevano, gli studiosi della lingua erano gli unici che potevano avere accesso alla lingua colta. Sempre piú spesso, quindi, gli ossessionati della grammatica monopolizzarono la verità, divennero gli unici mediatori con un Dio basato sul testo, e cominciarono a occupare un posto non dissimile da quello del sacerdozio in un ambiente cristiano. Infatti, come un sacerdozio, dai tempi degli Abbasidi in poi gli studiosi furono trattati come una classe a parte, distinti in base al loro abbigliamento; esso spesso includeva un turbante particolarmente voluminoso e una fascia in vita in cui un portapenne veniva infilato con un’angolazione spavalda, come fosse un pugnale131. Erano sacerdoti non dello spirito, ma della lettera. Lo sviluppo non era inappropriato, considerando che gli stessi Abbasidi discendevano da ‘Abd Allāh b. ‘Abbās, il primo grande esegeta del Corano.

Cruciale per la crescita di questa nuova «gerarchia», e per tutto il futuro della storia intellettuale araba, fu la svolta nel dogma sotto il terzo successore di al-Ma’mūn, al-Mutawakkil. Probabilmente per accattivarsi il favore popolare attraverso il sostegno di cui godevano gli studiosi tradizionalisti, sotto di lui gli intellettuali della Mu‘tazila e i loro dibattiti e discussioni furono proibiti, l’idea stessa del Corano come un libro creato aperto all’interpretazione da parte del singolo divenne un anatema e fu imposto il principio del taqlīd, o «imitazione»: d’ora in poi, si poteva capire la parola di Dio solo secondo le interpretazioni ufficialmente riconosciute. Naẓar e ra’y, due parole che significano «guardare» ma che erano diventate «speculare» e «formare un’opinione», erano ora macchiate dal sospetto di eresia132. Era un altro caso di restringimento: proprio mentre i lessicografi agivano come buttafuori verbali, bandendo dal dizionario tutto ciò che consideravano fuori moda, cosí «la porta dell’ijtihād», la lotta individuale per estrapolare il significato dalla rivelazione di Dio, si stava chiudendo. E, come ha detto un commentatore recente, «Chiudere la porta del significato è chiudere il pensiero»133. Come spesso accade, presunti detti di Muḥammad emersero a sostegno del cambio di politica. Uno di questi afferma, per esempio, che


Colui che interpreta il Corano sulla base della propria opinione avrà torto, anche se la sua interpretazione è giusta134.



Alcuni poeti, sufi e settari volarono sempre sotto, o sopra, il radar dogmatico e fecero i propri tentativi di comprendere la parola di Allāh senza interpreti, senza intermediari. In generale, però, la comunità dell’islam, che si vantò sempre di non avere sacerdoti, dalla metà dell’epoca abbaside si avvicinò al divino attraverso quella gerarchia di linguisti, esegeti e altre autorità, la maggior parte dei quali morí ben piú di mille anni fa. Il significato venne mummificato.

Quelle vecchie autorità erano di solito studiosi scrupolosi e sottili. Ma spesso Dio risiede nei dettagli, e la sottigliezza si perde con il tempo e la ripetizione. Un esempio è quello della Fātiḥa, la sura che apre il Corano. Equivalente, per certi versi, del «Padre Nostro» per i cristiani, viene ripetuta piú volte dai fedeli in ognuna delle cinque preghiere formali quotidiane e in molte altre occasioni, e si conclude chiedendo ad Allāh,


Guidaci per la retta via,

la via di coloro sui quali hai effuso la Tua grazia, la via di coloro coi quali non sei adirato, la via di quelli che non vagolano nell’errore (Cor. 1,6-7).



La mia edizione del Corano con testo a fronte inglese e commento, un’edizione su cui fanno molto affidamento i musulmani che non conoscono l’arabo (anche se possono recitarne i suoni), traduce:


Guidaci sulla retta via,

la Via di coloro ai quali hai concesso la Tua Grazia, non la via di coloro che si sono guadagnati la Tua collera (come gli ebrei), né di coloro che si sono smarriti (come i cristiani)135.



Una nota a piè di pagina spiega le glosse sugli ebrei e i cristiani come derivanti da una presunta dichiarazione di Muḥammad citata nelle opere di due autorità del IX secolo, al-Tirmidhī e Abū Dāwūd. Tutto bene: entrambe le autorità sono eccellenti. Ma il fatto stesso che le glosse si siano insinuate nel corpo del testo inglese delle sacre scritture, anche tra parentesi, conferisce loro uno status quasi divino. E in pratica, come ho scoperto interrogando amici musulmani, le parentesi sono di solito dimenticate, al pari delle parole «cosí come». Anche con i musulmani prettamente arabofoni, la glossa ha coperto cosí efficacemente la sostanza sottostante che i due gruppi semplicemente sono gli ebrei e i cristiani. Suggerire, per esempio, che i terroristi che uccidono persone in nome dell’islam potrebbero essere ugualmente degni di essere inclusi tra coloro che incorrono nell’ira di Allāh e che sono andati sulla cattiva strada, di solito viene accolto con stupita sorpresa.

A partire dall’«Epoca della Sistematizzazione», quindi, ma soprattutto da quella del voltafaccia dogmatico di al-Mutawakkil, i testi scritti e i custodi dei loro significati cominciarono ad avere una presa sempre piú potente sul pensiero della civiltà araba. Delle tre grandi conquiste della storia araba, la prima, quella della lingua araba, si stava dimostrando anche la piú implacabile, dato che la sua forma scritta calpestava, per cosí dire, l’impero che aveva contribuito a conquistare. Per quanto riguarda quel primo, inimitabile testo, era ormai la linea ufficiale considerare il Corano come non creato e coevo ad Allāh, il Logos letteralmente come logoi, parole inscritte da prima dell’inizio dei tempi sulle tavole pure (Cor. 85,22) menzionate nel Corano. Uno dei sostenitori piú estremi dell’idea di apoteosi coranica, uno sciita dell’VIII secolo di orientamento ermetico chiamato al-Mughīra b. Sa‘īd al-Bajalī, era andato cosí lontano da concepire l’inconcepibile divinità come dotata di «membra del numero e della forma delle lettere dell’alfabeto [arabo]»136.

Il Verbo era presso Dio, come dice il Vangelo, e il Verbo era Dio. Si trattava di una visione certamente estrema e scioccante. Ma nella nuova ortodossia abbaside del X secolo, la Lettera aveva prevalso sullo Spirito. Coloro che erano mossi dallo Spirito dovevano stare attenti a quanto lontano li avrebbe portati.

La morte di al-Hallāj.

L’inondazione bicentenaria di ceneri degli arabi era defluita, o era stata assorbita, nelle terre che aveva coperto. Ma aveva lasciato dietro di sé un ricco strato di lingua. Era questo, quindi, che lo stato abbaside mirava a controllare. La loro era una nuova versione della vecchia politica di «raccolta della parola», che cercava di unificare non solo le voci, ma anche i significati e i pensieri.

Voci e menti dissidenti si sollevarono contro la nuova raccolta della parola, una era quella dell’anticonformista al-Ḥallāj dell’inizio del X secolo, che sarebbe stato giustiziato nel 922. Al-Ḥusayn b. Manṣūr al-Ḥallāj era sotto molti aspetti un uomo del suo tempo. Era nato nel Fars nell’857 o 858, e sembra che la sua prima lingua fosse l’arabo, ma la sua ascendenza è ambigua: potrebbe essere stato arabo, ma nessuno ne è sicuro. Come il suo contemporaneo al-Mas‘ūdī, approfittò della mobilità dell’epoca e viaggiò, passando del tempo in India; come anche al-Mas‘ūdī, era culturalmente intraprendente, osservando le società buddiste e indú137.

Allora perché al-Ḥallāj pagò con la pena di morte? La sua famosa dichiarazione: «Io sono al-Ḥaqq», considerata come una rivendicazione di ḥulūl, «presenza», da parte della divinità sotto appellativo di al-Ḥaqq, il Vero-esistente, era certamente sufficiente per far sgranare gli occhi ai dogmatici. Ma c’è forse una piú che subliminale, etimologica suggestione nell’esclamazione di al-Ḥallāj, perché stava affermando il suo ḥaqq, il suo «diritto», di dire «la verità», al-ḥaqq, come lui stesso la sperimentava, e perché stava rompendo il monopolio dei governanti e degli studiosi su ciò che era vero.

Negli anni venti del Novecento, la verità non doveva piú essere rivelata nei sogni di un califfo su Aristotele, o assunta, come aveva suggerito al-Kindī, «da razze che sono lontane da noi e da società molto diverse dalla nostra». Questo era stato possibile cento anni prima, quando l’identità araba era meno in discussione; ora, mentre si dissolveva, quell’identità si aggrappava a significati sempre piú ristretti della sua lingua, della sua storia, della sua religione, persino della verità stessa. La verità sussisteva solo in al-Ḥaqq, il Dio veramente esistente, e l’accesso a essa era strettamente controllato. Voci e pensieri fuori dal coro erano pericolosi. «A carattere permanente» significava anarchia.

C’era un’altra ragione, tuttavia, per cui al-Ḥallāj incorse nell’ira delle autorità. Egli sosteneva la pratica di un simbolico pellegrinaggio sostitutivo che chiunque non fosse stato in grado di andare alla Mecca poteva eseguire a casa sua, circumambulando qualsiasi oggetto a sua scelta (come facevano i vecchi beduini con le loro pietre divine), e poi sfamando e vestendo trenta orfani138. Pragmatica, per quanto ciò possa sembrare lodevole, era in un certo senso l’ultima eresia perché, come la sua famosa dichiarazione di essere eternamente presente, affermava l’individuo sulla collettività: essa minava la rappresentazione fisica dell’unità nel divino che risaliva passando per La Mecca ai piú antichi pellegrinaggi preislamici come quello dell’Arabia meridionale a Ma’rib, secoli prima di Muḥammad. Come i cristiani esprimono la loro unità nello spezzare il pane insieme, i musulmani e i pre-musulmani lo fanno con piú forza nel sacramento del viaggiare insieme. La promozione da parte di al-Ḥallāj dell’individuo, l’idea che Dio potesse «visitare» una particolare persona, e che le persone potessero visitarLo in un personale pellegrinaggio spirituale, fu vista come una sovversione del tipo piú pericoloso139.

Al-Ḥallāj rimase una figura controversa molto tempo dopo la sua uccisione: le opinioni su di lui divergevano, secondo quanto scrisse Ibn Khallikān 350 anni dopo, come su Gesú140. A volte era anche una figura proteiforme. Durante la sua prigionia finale, lo schiavo che lo assisteva ricordava:


«Un giorno gli portai il suo piatto di cibo come ogni giorno, e quando entrai nella sua cella trovai che l’aveva riempita di sé stesso dal soffitto al pavimento e da parete a parete, senza lasciare alcuno spazio vuoto. Ero terrorizzato, gettai il piatto e scappai». Il terrore di ciò che lo schiavo aveva visto gli causò una febbre che durò a lungo, ma egli era miscredente141.



Sembra incredibile, se non nei termini della fisica alterata di Alice nel paese delle meraviglie. O al-Ḥallāj possedeva poteri di mesmerismo? «Un giorno», scrisse al-Ma‘arrī, «al-Ḥallāj mosse la mano e l’odore di muschio si diffuse tra la gente. Un’altra volta la mosse e vennero disseminati i dirham…»142, proprio come con gli «uomini di Dio» dell’India, che, possiamo immaginare, egli osservò.

Shaykh o ciarlatano, martire o mago, al-Ḥallāj minò l’ordine abbaside. Come voce levatasi solitaria, non sarebbe apparso cosí pericoloso ai tempi dei ṣa‘ālīk preislamici, o poeti «vagabondi». Ma sarebbe considerato ugualmente sovversivo se fosse vivo nel mondo arabo di oggi, quando la verità è ancora ciò che viene insegnato che sia, e coloro che parlano in modo indipendente, come il visionario sudanese Mahmud Muḥammad Taha, possono ancora pagare con la vita.

La verità è sempre stata vista come uno sconvolgimento dell’ordine sociale, già a partire da Edipo mentre risolveva l’enigma della Sfinge fino all’originale furto di frutti dell’Albero della Conoscenza. Ma c’erano pericoli per la società abbaside ancor piú presenti di quelli provenienti da teologi anticonformisti. Per tornare all’inizio di questo capitolo, Ibn Wahb, l’uomo di Bassora che incontrò l’imperatore della Cina, non stava viaggiando solo per un capriccio, «un desiderio improvviso»: era, infatti, un profugo dal cuore dell’impero. Il Re arabo dei Re poté aver raggiunto la vetta delle classifiche reali internazionali, ma il suo regno era non solo in via di sgretolamento ai confini: stava già marcendo dall’interno.
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Declino

900-1350





Capitolo decimo

Contro-culture, contro-califfi. L’impero si frantuma




Uomo medaglione.

Alla fine di settembre del 938, quindici anni dopo l’uccisione del visionario al-Ḥallāj, il precettore del califfo al-Rāḍī bi-llāh andò a omaggiare il suo ex allievo. Era il giorno di Mihrajān, una festa persiana preislamica celebrata dagli amanti del piacere di Baghdad. «Sono andato in barca lungo il Tigri», ricordò il precettore,


e quando passai davanti alla residenza di Bajkam al-Turkī («il Turco»), vidi scene di baldoria sfrenata e frivola come non ne avevo mai viste prima. Andai da al-Rāḍī bi-llāh e lo trovai solo e immerso nella tristezza. Esitavo ad avvicinarmi a lui; ma lui mi disse di avvicinarsi e quando lo feci vidi che aveva in mano un dīnār d’oro e un dirham d’argento. Ognuno pesava molto di piú del solito e ognuno portava un’immagine di Bajkam, pieno d’armi e attorniato da parole,

«Sappiate che tutto il potere è una finzione,

tranne il mio! Io sono amīr,

grande signore degli uomini, Bajkam!»

Sul rovescio delle monete c’era un altro ritratto di Bajkam che lo ritraeva seduto nella sua sala delle udienze, con uno sguardo contemplativo e imperscrutabile.

Al-Rāḍī bi-llāh disse: «Non vedi cosa sta facendo questa… questa persona? Fin dove si sta elevando la sua ambizione? Quanto lontano lo sta portando il suo orgoglio?»E io non ebbi nulla da ribattere1.



Non c’era niente da dire. Le monete, un regalo per Mihrajān da parte di Bajkam2, dicevano tutto: attenzione ai turchi che portano doni. Infatti non solo uno schiavo-soldato turco, presumibilmente lí per sorvegliare il califfo, aveva impresso sé stesso sulla moneta, dominio esclusivo della sovranità, ma lo aveva anche fatto di persona, in un ritratto, in contrasto con la castigata monetazione calligrafica che per un quarto di millennio era stata un simbolo del potere arabo ed era stata imitata anche nelle Midlands inglesi. Aveva ingrandito le monete e le aveva trasformate in medaglioni. E per aggiungere l’insulto sonoro allo sfregio visivo, aveva sostituito le iscrizioni divine della monetazione araba con un volgare tintinnio che celebrava sé stesso, Bajkam… Il nome straniero termina la rima araba con un tonfo: all’orecchio arabo suona sia comico sia vagamente sinistro, qualcosa di simile a «Boojum» o «Bogyman» per le orecchie inglesi. In turco significa «coda di cavallo» o «coda di yak». Il nome regale del califfo «al-Rāḍī bi-llāh» è al contrario – e in maniera appropriata per qualcuno che non aveva nessun altro a cui rivolgersi – «colui che è soddisfatto di Allāh».

Come dimostrava la loro festa comune di Mihrajān, gli arabi e quegli archetipici non-arabi, ossia i persiani, erano giunti a un accordo. I turchi, tuttavia, sembravano venire da oltre il limite dell’accettabile. I ritratti di altri primi guerrieri turchi sui medaglioni giunti fino a noi li mostrano armati, mentre soppesano chi li guarda a occhi stretti e alieni; essere akhzar, «con gli occhi a fessura»3, come pare tutti i turchi dovessero essere, significava essere fisicamente il meno arabi possibile. I turchi non erano solo un altro tipo di non-arabo, ma una sorta di anti-arabo e il passato risuonava di avvertimenti al loro riguardo. L’antenato degli Abbasidi, ‘Alī b. ‘Abd Allāh b. al-‘Abbās, aveva presumibilmente predetto che i suoi discendenti avrebbero ereditato il governo arabo ma solo «fino al tempo in cui i loro schiavi avrebbero posseduto loro, schiavi con occhi piccoli e facce larghe, facce come scudi martellati»4.

Ancor prima, un detto attribuito a Muḥammad cosí suonava: «Utrukū al-turka mā tarakūkum», ossia «Lasciate stare i turchi affinché loro lascino stare voi!»5. Ricorda un po’ il proverbio «Non stuzzicare il can che dorme». Tuttavia, lungi dal lasciarli in pace, i governanti arabi dell’impero li sobillarono, li assunsero come cani da guardia califfali, li portarono nel centro del potere, l’occhio della Città Rotonda, e poi li guardarono impotenti prendere il sopravvento. Da allora in avanti, in un modo o nell’altro, i turchi avrebbero dominato la maggior parte del mondo arabo per la maggior parte dei successivi mille anni.

Quel giorno di Mihrajān, il precettore del califfo cercò di consolarlo con i precedenti storici di governanti messi da parte dai loro stessi seguaci ma questo non serví ad alleggerire la depressione di al-Rāḍī. Si rallegrò solo quando il precettore gli ricordò in versi che, dopotutto, una festa era una festa e che se non poteva battere Bajkam poteva almeno emularlo stappando una o due bottiglie di vino d’annata con alcuni amici. Amici e bottiglie si moltiplicarono finché la festa del califfo non rivaleggiò con la baldoria turca lungo il Tigri6. Ma per al-Rāḍī, la sua dinastia abbaside e i padroni arabi dell’impero, la festa fu un addio definitivo al potere reale.

«E cosí», disse lo storico al-Mas‘ūdī, a questo punto non scrivendo di storia, ma di attualità, «gli arabi caddero in disgrazia e scomparvero. Il loro potere diminuí e il loro rango andò perduto»7. Erano passati solo tre secoli da quei miracolosi, pochi anni in cui erano partiti dalla loro isola e avevano conquistato due imperi.

Uno splendore che si affievolisce.

Con gli Abbasidi, la ruota del fuoco, il vecchio ciclo di unità e disunione che per secoli aveva ripetutamente saldato insieme gli arabi per poi infiammarli gli uni contro gli altri, era cresciuta fino a diventare qualcosa di molto piú grande e, per un certo tempo, apparentemente piú stabile: qualcosa di piú simile a un sistema solare che attirava sempre piú popoli nel campo gravitazionale della cultura araba e dell’islam. Allo stesso tempo, l’intera natura dell’impero arabo era cambiata. I successori di Muḥammad avevano governato alla maniera degli shaykh arabi preislamici e gli Omayyadi alla maniera dei re arabi preislamici. Gli Abbasidi si erano resi piú simili agli shāhanshāh persiani preislamici, «re dei re», incoronati, intronizzati, elevati su un palco e nascosti dietro un sipario come attori di un dramma reale, eppure regnanti su un impero cosí grande che nemmeno l’aggiunta forza di gravità dell’islam avrebbe potuto tenerlo insieme a lungo. La stabilità fu quindi di breve durata: lo splendore del califfo al centro della Città Rotonda si affievolí progressivamente e gli stessi arabi furono spinti in orbite sempre piú lontane. Come vedremo, alcuni di quegli arabi ai margini acquistarono forza, formando i nuclei dei loro nuovi sistemi.

Nel frattempo, il potere del nucleo originario, ossia il califfato, veniva svuotato dalle stesse persone che vi erano state introdotte per preservarlo: schiavi-pretori turchi come Bajkam. Si stavano dimostrando gli sfidanti di maggior successo del potere arabo. Ma le minacce precedenti avevano già minato l’intera nozione di primato arabo, un’idea fondata sul senso degli arabi del loro proprio diritto di governare: dall’Arabia, sostenevano, erano venuti sia il Profeta, la cui ispirazione e rivoluzione avevano innescato l’impero prima di tutto, sia la lingua che aveva tenuto tutto insieme. Con le complessità dell’impero sotto gli Abbasidi, tuttavia, l’attrito tra gli arabi e gli altri fu inevitabile. A volte si sarebbe espresso a parole; altre volte la lotta sarebbe stata sanguinosa.

Schiavi e contadini.

Il primo, e per certi versi piú scioccante, colpo inferto alle nozioni arabe di supremazia fu la cosiddetta ribellione Zanj dell’869-83. Andò tutto cosí bene per gli arabi finché si combattevano l’un l’altro; l’avevano fatto dall’anno zero e sembrava che l’avrebbero fatto fino al giorno del giudizio. Ma le razzie degli Zanj, il nome usato per i «neri dell’Africa orientale», sembravano rovesciare l’ordine naturale. Erano schiavi e neppure schiavi militari come i turchi, ma schiavi delle piantagioni; eppure misero a ferro e fuoco in modo spaventoso il cuore iracheno dell’impero. Ibn Wahb, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente in udienza dall’imperatore della Cina, era in realtà un rifugiato dalle rovine della sua città natale, Bassora: gli Zanj l’avevano devastata.

A livello interno, la schiavitú era sempre stata una caratteristica della società araba. I problemi vennero con le conquiste e il desiderio di sfruttare grandi appezzamenti di terra con manodopera a basso costo che era, in teoria, facilmente controllabile. Le entrate dall’agricoltura nell’Iraq meridionale erano diminuite drammaticamente sotto gli Omayyadi e il lavoro degli schiavi era considerato il modo piú rapido per aumentare di nuovo i profitti. I ricchi mercanti di Bassora investirono quindi in decine di migliaia di schiavi dell’Africa orientale e li misero a prosciugare le paludi vicino alla città. Ma lo sfruttamento della terra implicava lo sfruttamento degli uomini: le loro condizioni erano spaventose, e col tempo gli schiavi si ribellarono. A loro si aggiunsero altri che si opposero al monopolio arabo del potere, del denaro, della terra, della vita, uniti a loro volta da una figura ambigua chiamata ‘Alī b. Muḥammad, forse iraniano, forse arabo, forse persino un discendente del cugino e genero del Profeta, ‘Alī, come lui sosteneva. Nessuno lo sapeva con certezza. Non c’erano dubbi, tuttavia, che fu lui a incanalare il ribollente malcontento della regione in un’insurrezione violenta e coronata da successo.

Le statistiche sulla distruzione causata dalla ribellione sono discordanti. Una stima presumibilmente conservativa di al-Mas‘ūdī del numero totale di vittime fu di circa 500 000, di cui 300 000 si ebbero nel solo sacco di Bassora8; ma ammise che nessuno conosceva le cifre reali e che poteva benissimo esserci uno zero vagante in piú. Non ci sono dubbi sul fatto che gli Zanj causarono una temporanea inversione dell’ordine delle cose: gli schiavi divennero schiavisti, comprando e vendendo arabi nati liberi per pochi soldi, usando le discendenti di Muḥammad come concubine e facendole lavorare come domestiche delle loro stesse donne. Quando una di queste sharīfa arabe, «nobildonne», osò lamentarsi di essere stata abusata dal suo ex-schiavo, si sentí rispondere: «Ora è il tuo mawlā!»9, una bella ironia, dato che mawlā è una parola «a doppiosenso» che significa sia «dipendente» o «cliente» sia «padrone». Il vocabolario della società degli schiavi e dei padroni era rimasto lo stesso; la sua polarità fu rovesciata.

La rivolta fu infine sedata dalle forze di Baghdad guidate da comandanti della famiglia califfale, ma a un elevato costo di vite e ricchezze. Il malcontento, tuttavia, sembrava ormai endemico nelle piatte terre del Sud dell’Iraq, una regione a lungo razziata dagli arabi prima dell’islam, governata nel sangue e rovinata dal punto di vista agricolo dagli stessi arabi nel I secolo islamico, e piú recentemente tormentata dalla rivolta. Solo pochi anni dopo che gli Zanj vennero sedati, i contadini indigeni «nabatei» della regione da lungo tempo sofferenti insorsero sotto la guida di un altro demagogo, Ḥamdān Qarmaṭ. Di probabile origine iraniana, anche lui si opponeva alla supremazia araba e al monopolio sulla vita e sulla ricchezza dell’impero. Trovò un pretesto per una rivoluzione radicale nel crescente ramo ismailita dello sciismo che si era diviso nel tardo VIII secolo dal principale partito di ‘Alī, shī‘at ‘Alī, a causa di un disaccordo che riguardava quali discendenti di ‘Alī dovessero ereditarne la leadership. Trovò la forza motrice della rivolta nei super tassati ed emarginati contadini, che ora sulla scorta della rivolta degli schiavi si erano scrollati di dosso secoli di servilismo. Il suo seguito raccolse piú fazioni, tra le quali anche quella degli arabi dell’Arabia orientale che si erano sentiti a lungo messi da parte dal progetto imperiale. Fu ancora nell’Arabia orientale che i Qarmati fondarono una repubblica che rivendicava, e forse raggiunse, un livello di egualitarismo sconosciuto altrove nell’impero arabo: i visitatori ammiravano le sue istituzioni civili, che prevedevano garanzie di sicurezza sociale per i cittadini. «Ci sono mulini», scrisse un viaggiatore iraniano dell’XI secolo, «che appartengono alle autorità e macinano gratuitamente il grano per il popolo. Le autorità sostengono le spese per la manutenzione e i salari dei mugnai»10. Le epoche successive non necessariamente ammirarono la dipendenza dal lavoro di schiavi africani importati che furono alla base di tutto.

La repubblica sopravvisse fino all’XI secolo. Ma nei suoi decenni piú attivi, dalla fine del IX secolo in poi, i Qarmati riuscirono a generare caos a maggiori distanze: in Iraq, nel Levante e in gran parte della Penisola arabica. Il loro colpo piú audace (o il crimine piú vile) fu un’incursione alla Mecca nel 930 in cui rubarono la sacra Pietra Nera dalla Ka‘ba11, la gemma scura all’ombelico della Creazione. Dovette rimanere nelle loro mani per vent’anni prima che il contro-califfo fatimide in ascesa non li convinse a restituirla (come vedremo, sia i Fatimidi sia i Qarmati erano sciiti ismailiti, ma i Fatimidi rivendicavano la discendenza da Muḥammad e, come presunti nati dalla discendenza dei Quraysh, erano tenuti a rispettare la sacra centralità del loro santuario ancestrale alla Mecca. Per loro, i Qarmati erano scismatici ribelli, la «sinistra folle» degli ismailiti). Ma il problema era stato sollevato: il saccheggio/liberazione della Pietra Nera aveva scosso l’impero nel suo centro, perché suggeriva, anche se simbolicamente e temporaneamente, che l’asse qurayshita dell’intero sistema cultuale e culturale non era inviolabile.

Inoltre, i Qarmati misero in discussione non solo la centralità per l’islam dei Quraysh, ma anche l’arabicità essenziale di tutto il suo edificio culturale, cosí recentemente sancito per tutti i tempi nell’«Età della registrazione per iscritto». Sotto i loro auspici, un gruppo chiamato Ikhwān al-Ṣafa’, «i Fratelli della Purità», redasse nell’ultimo terzo del X secolo una raccolta enciclopedica di trattati che ambiva a riunire tutte le scienze allora esistenti nel mondo conosciuto. I trattati, o le «epistole», erano destinati all’istruzione superiore dei Qarmati e dei loro co-settari ismailiti. Gli interessi della Fratellanza assomigliavano a quelli del califfo dalla mentalità aperta al-Ma’mūn vissuto nel secolo precedente, pur attingendo a una gamma ancora piú ampia di influenze. In filosofia, predominavano le fonti greche e includevano i Pitagorici, Aristotele, Platone e i Neoplatonici, ma in altri campi la varietà di influenze era persino piú ampia: le idee astrologiche, per esempio, provenivano dalla Persia, dall’India e dall’antica Babilonia, mentre i trattati sulla rivelazione divina attingevano sia dalla Bibbia ebraica sia dal Nuovo Testamento; vi si sarebbero anche riscontrate tracce del culto del Mitraismo12. I Fratelli della Purità scrivevano in lingua araba; ma il loro ventaglio di fonti era globale. Come con il furto della Pietra Nera, i Qarmati avevano dimostrato, questa volta attraverso la loro ala intellettuale, che il vecchio mondo arabocentrico poteva essere fatto vacillare sul suo stesso asse.

I livellatori.

Per tutto il IX e il X secolo, altre sfide furono lanciate alla supremazia araba. A differenza di quelle degli Zanjidi e dei Qarmati, furono generalmente incruente; ma erano comunque accese e in una forma o nell’altra, sarebbero emerse in tutto l’impero, dalla Spagna alla Transoxania, mettendo in pericolo l’arabicità appena impiantata in quella fetta tri-continentale del globo.

Il malcontento sorse inizialmente tra i persiani. Avevano goduto di una speciale relazione d’amore-odio con gli arabi fin dall’inizio dell’islam: le conquiste che seguirono la rivoluzione di Muḥammad avevano unito arabi e persiani in una specie di matrimonio, spesso letterale, come quando le tre principesse persiane catturate erano state date in sposa ai tre giovani piú importanti della nuova nobiltà medinese. Ma la relazione era ineguale, un’unione tra conquistatore e prigioniero, maschio dominante e femmina presumibilmente sottomessa, e tale sarebbe rimasta. La storia di Hārūn al-Rashīd che inverte i ruoli usuali dando sua sorella in sposa al suo amico persiano, Ja‘far al-Barmakī, per poi giustiziarlo quando la coppia osò consumare l’unione, potrebbe non avere alcun fondamento reale, ma è una parabola esemplare delle relazioni arabo-persiane e delle paure degli arabi.

Non furono quindi solo gli sfruttati fisicamente e i maltrattati economicamente, gli schiavi e i contadini, a prendere a calci gli stronzi arabi: cosí fecero anche gli iraniani istruiti, che presto si stancarono del fatto che gli arabi fossero sempre sopra a tutti. Con il progredire dell’epoca abbaside, la lingua araba e poi l’islam cominciarono a diffondersi piú ampiamente nei vecchi dominî sasanidi e parallelamente il loro malcontento aumentò. Un numero sempre maggiore di persiani era ora unito agli arabi da una scrittura e una fede che proclamavano l’uguaglianza di tutti i credenti. Non era stato lo stesso Profeta, nel sermone pronunciato durante il suo Pellegrinaggio d’addio in quello che è forse l’equivalente musulmano del Discorso della Montagna di Gesú, a dichiarare: «Nessun arabo è superiore a nessun non-arabo se non nella pietà»?

Il contraccolpo iniziò all’inizio del periodo abbaside. Bashshār b. Burd, il primo grande poeta arabo non-arabo, celebrò la sua non-arabicità dichiarando,


Mio padre non ha mai esortato

un cammello scorbutico con una canzone;

[…]

Non ho mai scavato, non ho mai mangiato

una lucertola dalle rocce,



e dopo molti altri versi di questo tipo, finí per celebrare l’islam, ma come un musulmano persiano con il suo glorioso passato:


La nostra ira è un’ira piú degna

per Dio e per l’islam.

Io, figlio di una doppia stirpe persiana,

la difendo con zelo.

Noi portiamo le nostre corone e possediamo la nostra forte

e sdegnosa sovranità13.



Alle soglie del IX secolo, tali sentimenti si diffusero, ispirando un movimento denominato «Ahl al-Taswiyya»

, «i Livellatori»14, perché chiedeva uguaglianza con gli arabi. Ma ben presto i suoi adepti si conobbero con un altro nome, denso di piú significati, «Shu‘ūbiyya». Rinviava immediatamente a quel fondamentale versetto del Corano che dice:


O uomini, in verità Noi v’abbiam creato da un maschio e da una femmina e abbiam fatto di voi popoli [shu‘ūb] vari e tribú [qabā’il] a che vi conosceste a vicenda (Cor. 49,13).



Nello stesso spirito del sermone finale di Muḥammad, continua:


Il piú nobile fra di voi è colui che piú teme Iddio (Cor. 49,13).



Evocando il versetto attraverso il loro nome, gli aderenti alla Shu‘ūbiyya identificavano sé stessi quali «popoli», società unite da una geografia condivisa come gli antichi arabi meridionali, non da una presunta ascendenza come gli arabi tribali settentrionali. Ma vi erano anche altre associazioni: si trattava di popoli stanziali «civilizzati» nel senso piú elementare; ma anche «civilizzati» nel senso che non facevano serenate a cammelli scorbutici né sgranocchiavano lucertole.

Mentre gli arabi lucidavano la loro immagine di leader naturali nati da un ceppo rozzo e duro ma nobile per natura (si confronti l’orgoglio della Roma imperiale nei suoi eroi rustici dei tempi passati e quello di Hollywood nei pionieri del West americano), la Shu‘ūbiyya stava facendo del suo meglio per infangarla. A loro dire, gli antenati arabi non erano nobili selvaggi, bensí erano selvaggi tout court, e avevano ancora addosso la loro rozzezza come l’odore dei loro animali:


Eravate pastori che vivevano tra cammelli, pecore e capre […] e perché siete stati cosí a lungo abituati a parlare ai vostri cammelli, il vostro modo di parlare è diventato stridente e i vostri organi vocali volgari. Ora, anche quando parlate con delle persone nella stessa stanza, sembrate parlare come se vi steste rivolgendo a dei sordi15.



Molto poco delle parole degli stessi Shu‘ūbiti è sopravvissuto; ma come suggerisce questa citazione (conservata da uno dei loro principali nemici), molte delle loro invettive erano probabilmente incentrate sulla forza che aveva plasmato tanta parte della storia araba, la lingua araba. Gli Shu‘ūbiti erano un movimento letterario: la maggior parte di loro proveniva dalla grande e crescente classe dei non-arabi alfabetizzati in arabo che aveva fatto la lingua scritta virtualmente propria. Gli arabi avevano formato la lingua parlata e la sua retorica ed erano stati a loro volta plasmati e uniti da essa. Ma furono i non-arabi che, come abbiamo visto, presero la neonata lingua scritta, una lingua che stava ancora, per cosí dire, imparando le sue lettere, e la spinsero al servizio dei loro padroni imperiali. Una cultura quasi interamente orale di poesia e di incantesimi fu trasformata in inchiostro con il Corano, all’inizio l’unica forma di arabo regolarmente scritta; poi, sotto gli Omayyadi, la maggior parte degli scribi non-arabi aveva cominciato a usare l’arabo scritto per redigere documenti. Fu solo in epoca abbaside che la prosa araba cominciò a emergere come vera e propria letteratura scritta. Il suo pioniere piú importante fu un persiano, Ibn al-Muqaffa‘, e i persiani e altri non-arabi sarebbero stati determinanti nel suo sviluppo. Questi letterati non-arabi sentirono che, cosí come stavano condividendo l’islam, ora avevano un interesse per l’arabo pari a quello dei suoi proprietari originali. Gli arabi non furono d’accordo. Iniziò pertanto una lotta in cui, anche se non fu versato del sangue, fu versato molto inchiostro.

Assediati da accuse di arretratezza, bistrattati come chiassosi beduini mangialucertole, gli arabi contrattaccarono. O meglio, altri non-arabi contrattaccarono in loro vece: con poche eccezioni, gli arabi «geneticamente tali» non avevano ancora temperato i loro calami; come si affidavano sempre piú a soldati turchi per la difesa militare, cosí dipendevano da clienti non-arabi per essere difesi nel dibattito con la Shu‘ūbiyya. Il piú grande ideologo dell’arabicità, il prolifico autore noto come al-Jāḥiẓ, non era un nobile rampollo di qualche antica tribú araba, ma il nipote «dagli occhi a palla» (jāḥiẓ) di uno schiavo nero di Bassora.

Al-Jāḥiẓ credeva che la Shu‘ūbiyya stesse fomentando un odio tangibile per degli arabi che avrebbe messo in pericolo l’impero e l’islam16. Abbiamo già menzionato la sua controffensiva piú incisiva, il Libro del Bastone. In tale opera, usa il disprezzo degli Shu‘ūbiti verso i beduini presuntuosi, agitatori di bastoni e parolai, per colpirli di nuovo. Nel bastone sia lui sia la Shu‘ūbiyya avevano trovato un’immagine potente. I bastoni sono una caratteristica essenziale del kit tradizionale arabo: appaiono nei rilievi preislamici17, nelle mani dei cammellieri del IX secolo a.C.18 e dei danzatori rituali del secolo successivo; sono portati ancora oggi, come frustini, da membri di tribú conservatrici. Si può trovare un bastone da cammello sul cruscotto dell’ultimo Suv (e magari anche un cappuccio da falco sul pomello del cambio). Ma i bastoni sono anche uno strumento di dominio e di retorica in arabo, un rebus di controllo. Agli occhi degli Shu‘ūbiti, gli arabi usavano bastoni e parole forti per radunare i loro cammelli e pensavano di poter fare lo stesso con le persone.

Tuttavia, al-Jāḥiẓ difende il bastone, e con esso l’intera questione dell’essere arabi, nel suo strano stile impostato a flusso di coscienza. Il bastone, suggerisce, può davvero essere usato per radunare gli animali, ma anche per guidare le persone alla vera religione, come gli arabi guidarono i persiani verso il messaggio di Muḥammad (in un contesto cristiano, il bastone del pastore è anche il pastorale del vescovo). Ma soprattutto, per Jāḥiẓ, il bastone era lo strumento dell’oratore arabo e il simbolo della retorica. Come la bacchetta di un direttore d’orchestra, agisce come fosse l’estensione della mano dell’oratore, enfatizzando i suoi gesti19. È il complemento essenziale del discorso pubblico arabo e soprattutto di una retorica che solo gli arabi stessi possono aspirare a padroneggiare. «Anche tra i persiani possono trovarsi degli oratori», ammise,


anche se per loro qualsiasi discorso, e per i non-arabi in generale ogni significato, può derivare solo da un lungo pensiero e da un esercizio mentale; da periodi di contemplazione solitaria e momenti in cui le idee vengono discusse e scambiate con altri; dalla meditazione e dall’apprendimento dai libri […]. Mentre per gli arabi è tutta una questione di intuizione estemporanea: per cosí dire, d’ispirazione20.



al-Jāḥiẓ penetrò in qualche modo piú profondamente nella «mente araba»? No, perché un oggetto cosí singolare non è mai esistito. Egli colse certamente molto dell’antica lingua alta e della sua origine come lingua speciale e soprannaturale, testimonianza di «ispirazione» in poeti e veggenti. Ma la supposizione che gli arabi abbiano una qualche innata, semi-genetica, disposizione al parlare eloquente è un’illusione di cui egli cadde vittima per amore della cultura araba che aveva abbracciato; nasce dalle sue paure per il futuro di quella cultura. Lui e altri difensori dell’arabicità stavano diventando tanto piú veementi quanto gli arabi stavano perdendo il controllo politico21. Non si poteva nascondere quella perdita: turchi come Bajkam stavano prendendo il controllo alla luce del sole, trasformandosi da soldati-schiavi in principi pretoriani. Ma gli arabi non avrebbero mai concesso ad altri la perdita della loro lingua; era il fattore principale che li aveva fatti arabi e li aveva mantenuti tali nel corso della storia. Un detto attribuito a Muḥammad, presumibilmente pronunciato in difesa del suo compagno persiano Salmān, veniva spesso citato dagli Shu‘ūbiti: «Chi parla arabo è un arabo»22. Per la maggior parte degli arabi, non è servito a nulla. Erano felici che i non-arabi usassero la loro lingua per adorare, registrare la contabilità e immortalare l’eroico passato arabo. Avanzare ulteriori pretese su di essa, come fecero gli Shu‘ūbiti, significava cercare di rubare ciò che essi vedevano come l’anima stessa dell’arabicità.

L’atteggiamento degli arabi verso l’arabo può apparire ancor oggi possessivo. Ho scoperto che sulle prime si è lodati e incoraggiati a parlare la lingua araba, finché uno non la parla abbastanza bene da entrare in disaccordo con i suoi legittimi proprietari. Molti non considerano il disaccordo come un dibattito, ma come una forma di infedeltà, la cosiddetta «spaccatura del bastone», della parola raccolta. Solo di rado tale sentimento è espresso a parole; un raro esempio è quello dello studioso marocchino contemporaneo Abdelfattah Kilito che in uno dei suoi libri ammette che non gli piace che gli stranieri conoscano la sua lingua23 e che se ne sente «derubato»24. Il titolo del libro è eloquente: Tu non parlerai la mia lingua (lo stesso professor Kilito insegna francese e presumibilmente parla quella lingua). Come avverte un vecchio proverbio spagnolo, «Non parlare arabo in casa del moro»25.

Il piedistallo traballante.

Altrove, sentimenti di disuguaglianza diedero origine a conflitti simili tra arabi e altri. In Egitto e nell’Africa del Nord, c’erano Shu‘ūbiti copti e berberi26. Nell’estremo Occidente spagnolo, la discriminazione contro i convertiti locali all’islam portò talvolta a rivolte e spargimenti di sangue. I musulmani non-arabi avevano spesso mantenuto i loro vecchi nomi di famiglia, arabizzati, come Banū Bashkuwal (Pascual), Banū Gharsiya (Garcia) e Banū Quzmān (Guzman); alcuni suprematisti arabi, tuttavia, si riferivano loro con termini derisori come banū al-‘abīd, «figli degli schiavi». Laddove la discriminazione persistette nel II secolo dell’impero arabo, alcuni nativi musulmani si ribellarono e riuscirono a fondare i propri staterelli di breve durata27. Col tempo le rivolte furono contenute e i ribelli placati. Ma l’ideale islamico di uguaglianza restava, ancora una volta, irrealizzato; lo sciovinismo arabo ha sempre pesato sulla bilancia. Nel tardo XI secolo, sorse una Shu‘ūbiyya letteraria tra i musulmani spagnoli di origine berbera ed europea molto simile al movimento precedente in Oriente28.

Anche nell’angolo piú meridionale dell’impero, all’estremità della loro «isola», si rivoltarono contro gli arabi, o almeno contro la visione ristretta e beduina di arabicità promossa nell’«Età della sistematizzazione per iscritto», persino i loro presunti fratelli sud-arabizzati di lunga data. Abbiamo già sentito il poeta Abū Nuwās, che non era di per sé un sudista etnico ma un mawlā di sudisti, scagliarsi contro gli arretrati beduini. A volte i suoi attacchi erano oltraggiosi: Abū Nuwās era famoso per le sue poesie d’amore omosessuale e le sue satire di rozzi a‘rāb potevano essere piene di effeminata cattiveria, come quando dichiara che se i vecchi poeti beduini machi fossero stati vivi nella Baghdad del suo tempo, sarebbero andati in giro come persiani profumati e avrebbero sbavato dietro ai bei ragazzi29. La satira di Abū Nuwās non risparmiava neppure i Quraysh, la tribú del Profeta e dei suoi successori Abbasidi. Di conseguenza, il poeta passò un lungo periodo in prigione per ordine del califfo Hārūn al-Rashīd30. Il fittizio Abū Nuwās delle Mille e una notte, il divertente compagno di Hārūn al-Rashīd, si fece togliere il pungiglione.

Gli attacchi di Abū Nuwās erano in parte un sintomo della «divisione Nord-Sud» che era stata resa cosí profonda dalle lotte dell’epoca omayyade. Ora, mentre il IX secolo procedeva e la Shu‘ūbiyya persiana intensificava i propri attacchi letterari, giú nella stessa Arabia meridionale c’era una rinascita d’orgoglio per l’antica Saba e le sue civiltà sorelle, gli shu‘ūb originali. I governanti locali cominciarono ad affermare sia la loro indipendenza politica dal califfo nella lontana Baghdad, sia la loro discendenza dalla nobiltà indigena preislamica. Scrittori locali come lo storico e geografo del X secolo al-Hamdānī avrebbero cercato di far risorgere la gloria dimenticata del Sud. Ma difficilmente i loro sforzi influivano sul quadro culturale piú ampio del mondo arabo: stavano commemorando delle rovine in quello che ormai era un mondo lontano anni luce. Proprio come nomadi tribali si erano infiltrati e avevano arabizzato il vecchio Sud nei secoli prima dell’islam, cosí nei secoli successivi, e specialmente nell’«Età abbaside della sistematizzazione per iscritto», la narrazione della storia stessa era stata effettivamente beduinizzata.

Nei loro tentativi di incontrare gli arabi su un terreno uniforme, i livellatori Shu‘ūbiti di tutte le terre si erano posti un obiettivo impossibile. Non riuscirono mai a buttare giú gli arabi dal piedistallo che avevano costruito per sé stessi come popolo del Profeta, proprietari originari della lingua del Corano. Anche politicamente, gli arabi erano i re, sebbene solo nominalmente, del castello; erano sulla loro roccia e i leoni in agguato si erano, per il momento, allontanati. Tuttavia, il trespolo arabo era precario sia politicamente sia culturalmente e i popoli che gli arabi pretendevano di governare facevano del loro meglio per farlo vacillare.

I sentimenti shu‘ūbiti sarebbero ricomparsi nel tempo. Le caricature urbane delle tribú di mangiatori di lucertole persisteranno per secoli31. Da parte araba, il loro «Risveglio» del XIX secolo avrebbe fatto rivivere la lingua del dibattito: i nazionalisti ottomani32 e, piú tardi, gli oppositori del nazionalismo arabo33, e persino i marxisti34, sarebbero stati accusati di Shu‘ūbismo. Gli annunciatori iraniani di Saddam Husayn furono etichettati come shu‘ūbiti nella guerra degli anni ottanta35. Anche ora, nel conflitto che divampa fuori dalla mia finestra, gli Huthi influenzati dall’Iran sono stati accusati di perseguire un programma shu‘ūbita. In termini di scala temporale è tanto anacronistico quanto chiamare i tedeschi della Grande guerra «unni». Ma potrebbe non essere privo di fondamento. Come tutti i conflitti, la lotta di cui sono ora testimone è in parte una lotta per l’identità. Gli unni si sono costruiti un’identità idiosincratica costituita da frammenti di diversi passati anticonformisti, settari, culturali, politici. I loro avversari, sauditi e altri, si vedono come parte della narrazione beduina-araba della storia. Fanno ancora roteare i loro bastoni con spavalderia.

(D’altra parte, gli Huthi, accusati alla fine del 2016 di aver lanciato un missile in direzione della Mecca, sono stati ulteriormente paragonati ai Qarmati36 che trafugarono la sua sacra Pietra Nera e a quell’assalitore ancora piú antico della città santa, Abraha l’Abissino, del VI secolo37. La storia ha troppi temi e variazioni per poter essere riassunta esattamente. È la retorica che ripete sé stessa).

I cuculi nel nido del califfo.

Per quanto potessero difendere il loro imperium culturale, sembrava che non ci fosse nulla che gli arabi potessero fare per arginare l’emorragia del loro potere politico. Il turco Bajkam, i cui medaglioni con il ritratto avevano costernato il califfo al-Rāḍī, era un paradigma dei nuovi detentori del potere: da umile schiavo-soldato nelle province era assurto al rango di prefetto di polizia di al-Rāḍī prima di imporsi al califfo come comandante in capo e sovrano de facto nel 938. Potrebbe essere stato il primo intruso a ritrarre sé stesso effettivamente al posto di comando, ma altri del suo genere ci puntavano già da tempo. Quasi 200 anni prima, il secondo califfo abbaside, al-Manṣūr, aveva creato un precedente affidandosi a guardie che erano schiavi ed ex-schiavi piuttosto che agli arabi liberi; all’inizio del IX secolo, al-Ma’mūn stava addensando un numero crescente di truppe non-arabe a Baghdad dalla sua originaria base di potere orientale nel Khorasan38. Fu il fratello di al-Ma’mūn, al-Mu‘taṣim, che portò tale tendenza anche oltre. Durante un regno che iniziò nell’833, importò sempre piú schiavi-soldati e soprattutto turchi. Sarebbe stata solo una questione di tempo prima che questo poderoso corpo di uomini armati iniziasse a far sentire il proprio peso dal punto di vista politico.

Gli schiavi-soldati hanno senso: in assenza di un forte stato astratto come centro della fedeltà, la lealtà dei soldati liberi, e in particolare di quelli dal tipo di background tribale pronto all’uso da cui i soldati arabi tendono a essere reclutati, può essere comprata dal migliore o dal piú persuasivo offerente (sto vedendo un paese cadere a pezzi a causa di questo: l’eminente esercito yemenita si è trasformato da un giorno all’altro in un branco di milizie private; forse non è mai stato davvero piú di questo). Ma la lealtà degli schiavi non è negoziabile; almeno, in teoria.

Per al-Mu‘taṣim, i turchi erano la crema della schiavitú-soldato: «I Turchi… sono i Beduini dei non Arabi»39, scrisse al-Jāḥiẓ all’epoca, e detto da lui era davvero un grande elogio. La loro abilità di cavalieri e arcieri era leggendaria, la loro vigilanza quasi soprannaturale: «Il turco ha due paia di occhi, uno davanti e l’altro dietro la testa»40. Non sappiamo se la predilezione di al-Mu‘taṣim per i turchi fosse influenzata dal fatto che sua madre era a sua volta una schiava-concubina turca41, ma è difficile pensare che non sia stato un fattore determinante. Egli accumulò guerrieri turchi di prima qualità come i sauditi accumulano gli ultimi missili guidati da laser; dopo tre anni di regno, ne aveva ammassati 4000. Ma i centauri dagli occhi stretti rifiutavano di mordere il freno nelle loro caserme e invece galoppavano per Baghdad seminando il caos. La soluzione di al-Mu‘taṣim fu una combinazione di pensiero laterale e grande disegno: costruire un’altra Baghdad.

Al-Mu‘taṣim fondò la sua nuova capitale, Sāmarrā’ sul Tigri, a 125 chilometri a Nord di Baghdad nell’836, e vi trasferí i suoi turchi e altre truppe straniere42. Sāmarrā’ è stata paragonata a Versailles43; ma era anche una sorta di Aldershot o Fort Hood gonfiata, una metropoli militare di mattoni di fango e polvere abitata da cavalleggeri dell’Asia centrale e da familiari dei militari califfali come il buffone di al-Mu‘taṣim, ‘Alī il ciabattino, che conservava le scoregge nella manica capiente per poi sventolarle sugli arcigni cortigiani44. Per quanto riguarda le truppe, non solo dei turchi, ma anche quelle provenienti dal Khorasan, dal Fergana, dalla catena del Tien Shan, i nordafricani e altri ancora, erano divise per origine in acquartieramenti le cui posizioni relative riecheggiavano la disposizione geografica dei vari gruppi delle terre d’origine: Sāmarrā’ era un modello in scala dell’impero45. Si trasformò anche in una delle piú grandi città del mondo, almeno in termini di superficie. Ma anche il suo tempo come capitale sarebbe stato breve, visto che durò meno di sessant’anni prima di essere abbandonata. Il fatto che ci siano sei diversi modi di scrivere il nome in arabo sembra solo riflettere la sua impermanenza46. Eppure l’ironia è che mentre quasi tutte le tracce della Baghdad abbaside furono a lungo sepolte sotto strati successivi di abitazioni, la Grande Moschea di Sāmarrā’ sopravvive, almeno nel profilo, con il suo curioso ziggurat-minareto elicoidale che si erge ancora come un’elica dalla polvere, indicando il centro di quella Babele ormai silenziosa.

La travolgente turchizzazione dell’esercito portò con sé altre forme di ironia. Nell’838, per esempio, al-Mu‘taṣim fece un’incursione in territorio bizantino, distrusse la città di Amorio a sud-ovest di Ankara e fece numerosi prigionieri. L’impresa fu celebrata da Abū Tammām b. Aws in una delle piú celebri e sonore odi arabe mai scritte, un’ode in stile Čajkovskij. Inizia cosí:


La spada dice piú verità dei libri; il suo bordo separa la saggezza dalla vanità:

In lame scintillanti, non in righe di tomi oscuri, sono testi per dissipare l’incertezza e il dubbio.

La conoscenza si trova nello scintillio delle lance, che brillano tra schiere opposte, non nelle sette luci scintillanti del cielo47.



È tutto un inno alle prodezze marziali degli arabi beduini, una declamazione della retorica della spada e della lancia che mette in ombra le semplici verità scritte e prosaiche (scritte, naturalmente, da persiani e altri scribacchini stranieri). Ed è un omaggio all’antichità di quell’altra verità piú tagliente. Come ha detto un commentatore recente, «Il poeta […] trasforma i valori etici dei suoi [al-Mu‘taṣim] antenati tribali pagani nel fondamento morale dello Stato islamico»48. Ma un’ulteriore indagine rivela gli slittamenti al di fuori della realtà. Il poeta stesso non era per nascita l’iper-arabo «ibn Aws», ma in realtà «ibn Thadaws», ossia il figlio di Taddeo, un taverniere cristiano di Damasco. E quello che non ammette è che l’antico eroismo arabo era ricapitolato da un esercito di turchi49. Né menziona che, in patria, il nipote di al-Mu‘taṣim, al-‘Abbās b. al-Ma’mūn, stava facendo un’offerta poco eroica e decisamente subdola per il califfato rovinando cosí il piano dello zio di far seguire alla vittoria una marcia su Costantinopoli50.

L’incursione contro i vicini – la guerra tribale preislamica per eccellenza – fu meravigliosamente tradizionale; e, in maniera diversa, lo fu il nemico in famiglia. Ma nel caso in questione, la tradizione araba era stata esternalizzata agli stranieri, e alla fine gli stranieri, i turchi, se ne fregavano della tradizione. A loro interessava solo, ovviamente, il potere. Avevano le armi, i numeri e, sempre di piú, il tipo di ‘aṣabiyya o «solidarietà di gruppo» che aveva dato potere agli arabi e, che sia giusto o meno, il potere rende la gente piú debole, persino il califfo.

Accecato dal battito dei tamburi.

La crisi arrivò con il califfato del figlio e secondo successore di al-Mu‘taṣim, al-Mutawakkil. Ai suoi tempi, le pedine turche avevano attraversato la scacchiera ed erano diventate giocatori importanti; la famiglia abbaside, fonte di onore e di arabicità, non era piú che una pedina. Da questo momento in poi un catalogo di califfi avrebbe iniziato i suoi periodi sul trono con nomi di regnanti incredibilmente simili e li avrebbe portati a termine, per la maggior parte, con una fine altrettanto violenta.

Al-Mutawakkil favorí suo figlio al-Mu‘tazz per succedergli; un altro figlio (da un’altra madre), al-Muntaṣir, complottò con i pretoriani turchi per assicurarsi la propria successione. I cospiratori scelsero una notte del dicembre 861 per agire. Il califfo stava bevendo con i suoi cortigiani piú vicini. «Era ubriaco fradicio», ricordò il poeta al-Buḥturī, uno dei presenti.


Erano passate circa le tre di notte, quando improvvisamente Baghar [uno dei comandanti turchi] apparve con altri dieci turchi, tutti velati e brandenti spade che brillavano alla luce delle candele. Si scagliarono contro di noi, dirigendosi verso al-Mutawakkil. Baghar e un altro turco saltarono sulla pedana del califfo. Al-Fatḥ [b. Khaqan, segretario di al-Mutawakkil che era egli stesso un turco arabizzato] gridò: «Guai a voi! Questo è il vostro signore!» Quando videro i turchi, i coppieri, i cortigiani e i compagni di bevuta che erano presenti se la diedero a gambe. Solo al-Fatḥ rimase nella sala delle udienze e cercò di respingerli. Improvvisamente sentii al-Mutawakkil gridare: Baghar lo aveva colpito al fianco destro, con una spada che gli aveva dato lo stesso al-Mutawakkil e lo aveva aperto fino alla vita; poi gli aveva dato un colpo simile sul lato sinistro. Al-Fatḥ si era precipitato a cercare di respingere i turchi dal califfo, ma uno di loro affondò la sua spada nello stomaco di al-Fatḥ fino a fargli uscire la punta dalla schiena. Eppure al-Fatḥ tenne duro e non arretrò di un centimetro. Non ho mai visto un’anima piú coraggiosa, un uomo piú nobile. Si gettò su al-Mutawakkil per proteggerlo, ma morirono insieme. Furono arrotolati nel tappeto su cui erano stati uccisi. Cosí rimasero per il resto della notte e per la maggior parte del giorno successivo quando al-Muntaṣir fu confermato califfo. Egli ordinò che fossero sepolti insieme51.



C’è un seguito. In modo macabro, al-Muntaṣir si sedette sul tappeto, il primo sudario di suo padre, fino a che non gli fu fatto notare che raffigurava un antico principe persiano che aveva ucciso il padre, lo shāh; questo primo parricida, diceva un’iscrizione sul tappeto, era vissuto solo sei mesi dopo il suo crimine. E cosí fu per al-Muntaṣir. Sembra che morí per un raffreddore preso dormendo tutto sudato nella camera inferiore di una torre del vento, dopo una partita di polo. Ma si diceva che la sua morte poté essere accelerata da un altro complotto turco (incautamente, aveva cercato di affermare la sua autorità sui suoi compagni cospiratori) e da un bisturi avvelenato52.

Piú saggiamente, il fratello messo da parte di al-Muntaṣir, al-Mu‘tazz, si tenne fuori dalla mischia della successione. Anche quando sua madre gli sbatté in faccia la camicia macchiata di sangue del padre e lo esortò a vendicarsi dei turchi, lui poté solo dire: «Mamma, rinuncia, o avrai due camicie invece di una»53, la seconda, naturalmente, sarebbe stata la sua. Per il momento un cugino, al-Musta‘īn, fu messo sul trespolo califfale. Il potere era nelle mani di due comandanti turchi, Bughā detto «il Giovane» (al-ṣaghīr), mente dell’assassinio di al-Mutawakkil, e di un suo compagno generale, Waṣīf al-Turkī. Di questi due, un poeta contemporaneo disse:


Bughā e Waṣīf

mendicano ogni credenza:

Sono i padroni dell’epoca;

Il califfo è in gabbia!

Parla docilmente i loro discorsi,

il verso di un pappagallo54.



Ma il sangue sarebbe presto rifluito e gli annali abbasidi si sarebbero trasformati in una versione del finale del Tito Andronico. Al-Mas‘ūdī, che era nato a Baghdad nel mezzo del dramma e fu testimone di alcuni dei suoi atti seguenti, non lesina sui dettagli sensazionali e sui pettegolezzi da mercato. Particolarmente preziosi, tuttavia, sono i versi contemporanei che cita: i poeti erano i panflettisti dell’epoca, riflettendo e plasmando la reazione agli eventi. Quando i turchi costrinsero al-Musta‘īn ad abdicare55, e poi per sicurezza lo decapitarono, al-Mas‘ūdī cita altri versi espliciti:


Che meraviglia vedere l’orda turca

respingere con la spada l’avanzata del destino crudele

Poi usare quella spada per il loro prossimo regicidio,

spargendo cosí paura e terrore in lungo e in largo!

Hanno anche scolpito un regno, il destino del suo sovrano

di essere loro ospite nel suo califfato56.



La violenza generò violenza. Al-Mu‘tazz, il fratello del parricida al-Muntaṣir, fu infine persuaso dai turchi a superare la sua schizzinosità nei confronti di alte cariche. Lo installarono nella dorata gabbia califfale, ma ben presto accarezzarono l’idea di sostituirlo con un altro fratello, al-Mu’ayyad, all’epoca fuori pericolo, dato che si trovava al riparo in prigione. Muovendosi rapidamente, al-Mu‘tazz fece soffocare il fratello in un lenzuolo avvelenato57. Temendo a quel punto che Bughā il Turco potesse «piombare su di lui dal cielo o alzarsi su di lui da terra», al-Mu‘tazz impiegò una banda di schiavi-soldati nordafricani per assassinarlo. All’inizio gli altri turchi sembravano stupiti. Ma alla fine si riorganizzarono e deposero lo stesso al-Mu‘tazz che fu ucciso in prigione pochi giorni dopo58.

Anche il califfo successivo sarebbe caduto nelle mani dei turchi, ma per ragioni diverse. Nonostante fosse il figlio di al-Wāthiq, o forse per questo, il losco antieroe del romanzo gotico-saraceno Vathek di William Beckford, il cugino di al-Mu‘tazz, al-Muhtadī, era una rarità tra gli Abbasidi: un puritano; cercò di modellare sé stesso alla stregua di ‘Umar b. ‘Abd al-‘Azīz, la pia eccezione in quella dinastia di pecore nere, gli Omayyadi. Salito al trono, riuscí presto a sconvolgere l’immoralità pubblica. Per lui andava bene imbiancare le pitture murali figurative del palazzo e sciogliere l’orchestra, eliminare i galli e gli arieti da combattimento califfali, massacrare le bestie nel serraglio; se sceglieva di dormire, come faceva, con una pelle di animale, erano affari suoi59. Ma cercare di vietare l’alcol e il canto delle schiave in tutti i suoi territori era troppo; innanzitutto, se non per il nome, quei territori non erano piú suoi. Secondo al-Mas‘ūdī, alcuni dei suoi piú lascivi sudditi concordarono l’ormai consueta soluzione con i veri governanti, la guardia turca60. In realtà, sembra che ci fu una complessa lotta di potere che coinvolse il califfo e diverse fazioni turche61. Qualunque sia stata la causa, la fine fu la stessa: l’ascetico califfo fu ucciso da un turco ubriaco che bevve presumibilmente il sangue della sua vittima62.

In precedenza, ad al-Muhtadī fu chiesto perché stesse cercando di realizzare riforme cosí impopolari.


Egli rispose: «Desidero guidare il popolo sulla vita del Profeta di Allāh – pace e benedizioni su di lui – e della sua famiglia nonché dei quattro califfi ben guidati». La risposta fu: «Il Profeta di Allāh – pace e benedizioni su di lui – era circondato da persone che avevano rinunciato a questo mondo per il desiderio dell’altro mondo […]. I vostri uomini sono turchi, khazari, ferganiani, maghrebini e di altre specie di non-arabi… il cui unico scopo è quello di ottenere ciò che possono da questo mondo e il piú rapidamente possibile»63.



La replica, cinica ma sincera, mostra ancora una volta quanto gli arabi fossero andati lontano da quando avevano lasciato la loro «isola» meno di 250 anni prima, quanto alcuni di loro fossero ormai persi nel mondo piú ampio, e come quel mondo piú antico e piú piccolo fosse a sua volta un ideale perduto. Al-Muhtadī non sarebbe stato l’ultimo arabo a voler ricreare l’ideale.

Per un certo periodo prevalse una relativa stabilità. Il cugino di al-Muhtadī, al-Mu‘tamid, sopravvisse ventidue straordinari anni come califfo. Il nipote di quest’ultimo, al-Mu‘taḍid, sopravvisse dieci anni e riuscí a ripristinare parti del territorio e dell’autorità che erano stati persi negli sconvolgimenti degli Zanjidi e dei Qarmati, ma solo all’interno dell’Iraq. Ovunque piú lontano, in Persia, Egitto e altrove, era ormai, come vedremo, sfuggito per sempre al controllo di Baghdad. Dopo sei anni di regno del figlio di al-Mu‘taḍid, tuttavia, i problemi di successione ripresero fiato con una vendetta. Alcuni dei pretoriani turchi, insoddisfatti dell’ufficiale incaricato, il nipote di al-Mu‘taḍid, nominarono suo zio, il figlio di al-Mu‘tazz ‘Abd Allāh, loro candidato. Ibn al-Mu‘tazz (non durò abbastanza per acquisire un nome regnante) era un conoscitore di rari vini d’annata e di bei versi, ed era egli stesso un poeta modernista di prima generazione. Ce lo immaginiamo mentre si trascina lamentandosi all’alba dalla sua torre d’avorio:


Un altro bicchiere!

Un canto di gallo seppellisce la notte.

I nudi orizzonti sorgono di un mattino depredato.

Sopra le strade della notte: Canopo,

guardiano dell’harem delle stelle64.



Per Ibn al-Mu‘tazz, il califfato era il solito calice avvelenato, ma che egli riuscí almeno a mandare giú in un solo sorso: come per compensare i due lunghi regni prima di lui, durò meno di un giorno prima di essere strangolato dai partigiani di suo nipote65.

Ironicamente, Ibn al-Mu‘tazz aveva egli stesso commentato la decadenza del califfato con la sua raffinata voce poetica66. Anche altre voci, piú terrene, continuavano a versificare i loro pensieri sul caos a palazzo. Ibn Bassām, per esempio, non usò mezzi termini. Dopo aver attaccato il reggente al-Muwaffaq e aver chiamato per nome ogni importante funzionario di stato in un’ode travolgente, poteva solo concludere,


Lasciamo quest’epoca: lasciamo che i cattivi ne raccolgano i benefici –

Fino a quando Dio non li consegnerà, con le sue maledizioni, alla fossa del fuoco67.



Potrebbe essere la voce dell’uomo nel suq oggi: Vogliamo giustizia! Ma noi sappiamo che sarà sempre rimandata, post mortem. I turchi e gli altri detentori del potere stranieri non sono sfuggiti al veleno dei versi di Ibn Bassām. Essi includevano


Il nostro amīr straniero,

chiamato Asino, figlio dell’Asino.

Quando prese il potere qui,

l’islam ha preso il volo, ahimè!68.



Gli asini, tuttavia, avevano il controllo della situazione. Al tempo di Bajkam, coniatore di medaglioni, ciò era riconosciuto nel titolo che deteneva: amīr al-umarā’, amīr degli amīr o «generalissimo». Il suo maestro nominale, al-Rāḍī, morí di idropisia all’età di trentun anni69. Ma con il fratello di al-Rāḍī e successore al-Muttaqī, le relazioni con i turchi tornarono a essere sgradevoli e il Grand Guignol riprese. Deposto dopo pochi anni di governo, fu accecato mentre i tamburi venivano battuti per coprire le sue urla70. «Con questo», disse suo zio al-Qāhir, un califfo precedente che era stato a sua volta deposto e accecato, «siamo in due. Ora abbiamo bisogno di un terzo»71. Di sicuro, anche il cugino di al-Muttaqī e successore di al-Mustakfī fu detronizzato e accecato, ma non dai turchi, bensí da una banda di montanari iraniani72. Nelle ripetitive cronache del declino abbaside, si trattava quasi di una variazione rigenerante.

Finalmente sembrava che la presa turca sul potere potesse essere spezzata. Sarebbe presto diventato chiaro, tuttavia, che una specie di cuculo nel nido del califfo era stato semplicemente sostituito da un altro, altrettanto vorace di potere.

Intermezzo iraniano.

I tre fratelli Buwayhidi che si impadronirono di ampie zone dell’Iran occidentale, dell’Iraq e, dal 945, della capitale califfale di Baghdad, provenivano dalle montagne del Daylam, a sud del Mar Caspio. Politicamente, tuttavia, sembravano venire dal nulla. Nacquero delle storie per spiegare la loro improvvisa comparsa. Secondo il racconto piú comune, avevano umili origini: il padre, Buwayh o Būyah, che diede loro il nome dinastico, era un pescatore, ma la loro fortuna era cambiata quando uno di loro aveva trovato un tesoro sepolto73. Qualunque sia la verità delle leggende, i fratelli erano neo-convertiti che usarono la loro etichetta islamica come biglietto da visita per governare, prima servendo negli eserciti delle potenze locali in ascesa in Iran e poi orientando la loro strada verso un potere ancora maggiore74.

Che il loro islam fosse di tipo sciita era prevedibile. Lo scosceso Daylam e l’umida e squallida costa caspica che lo costeggia erano terreno fertile per i missionari sciiti, impossibilitati a propagare il loro credo in zone piú congeniali. In ogni caso, l’affiliazione sciita fece poca differenza. Alcuni nemici piú acerrimi dei Buwayhidi erano gli Hamdanidi, una dinastia araba nel Nord dell’Iraq e della Siria, che erano a loro volta generalmente pro-sciiti75. Inoltre, i Buwayhidi non cercarono di imporre le loro credenze settarie, che probabilmente, nel migliore dei casi, erano solo vaghe, a Baghdad che fu sempre una seconda città per loro. La loro capitale principale era Shiraz nell’Iran sud-occidentale. Infatti, come capi eterodossi del centro sunnita, si trovavano in una posizione perfetta: potevano lasciare che il califfo si godesse la pretesa di dominare il mondo dell’islam sunnita ortodosso e, in quanto sciiti, non sentivano alcun obbligo morale nei confronti della sua autorità, un’autorità che, in ogni caso, era ormai puramente teorica. In definitiva, le etichette settarie contavano poco. La religione, come spesso accade, era un goffo depistaggio che nascondeva uno squalo smilzo e assetato di potere.

Nella loro politica nei confronti dell’ultimo grande simbolo del dominio arabo, il califfo abbaside, i Buwayhidi proseguirono laddove i turchi avevano lasciato. Il loro primo califfo addomesticato fu un altro fratello di al-Rāḍī, giustamente detto al-Mutī‘, «l’obbediente», nominalmente ad Allāh, ma in realtà a qualunque Allāh avessero messo come responsabile sopra di lui. In questo caso era Fannā Khusraw b. Buwayh, al quale il califfo diede il titolo di Mu‘izz al-Dawla, «Rafforzatore dello Stato». Infatti, il califfo non aveva la possibilità di non concedere il titolo: la fonte dell’onore emetteva titoli e cariche, ma altri controllavano il flusso. Al-Mutī‘, scrisse al-Mas‘ūdī in un tardo post-scriptum alla sua storia, «era nelle mani di Mu‘izz al-Dawla, senza potere di comandare o proibire»76.

Come la maggior parte degli amīr turchi prima di lui, Mu‘izz al-Dawla il Daylamita non parlava arabo77. Ma, come dimostra il suffisso -idi, i Buwayhidi riuscirono a fondare una dinastia e a diventare, come disse uno studioso, parte di un «intermezzo iranico»78 tra i signori della guerra turchi e le dinastie turche a venire. Furono quindi in giro abbastanza a lungo per essere conquistati, come tanti altri, dalla lingua araba: ‘Aḍud al-Dawla («Braccio forte dello Stato»), il sovrano buwayhide di seconda generazione di Baghdad, parlava un arabo abbastanza fluente da comporre versi arabi in lode al vino79. Gli intrusi accaparratori di potere erano ancora una volta stati cementati nella consolidata società dal collante della lingua. Ma la relazione sarebbe stata di breve durata: dopo una generazione dalla presa buwayhide di Baghdad, una nuova ondata di turchi incombeva dal Nord-Est. Lungi dall’essere soldati-schiavi, erano i loro stessi uomini e si stavano avvicinando forti del loro crescente potere.

Imperatore del mondo.

I Selgiuchidi erano un clan della grande super-tribú Oghuz dei turchi che può essere fatta risalire all’VIII secolo e alla regione del lago Baykal. All’inizio del X secolo, conducevano una vita nomade tra il Volga e il lago d’Aral. Poi, come i Buwayhidi e piú o meno nello stesso periodo, abbracciarono l’islam e lo usarono come biglietto d’ingresso per il servizio militare nei nascenti stati musulmani piú a Sud e successivamente come passaporto per il potere. A differenza dei Buwayhidi, però, non avevano fretta: entrarono nel territorio califfale intorno al 970 e raggiunsero Baghdad solo nel 1055. Inoltre, a differenza dei Buwayhidi, il loro islam recava un’etichetta sunnita. Potevano quindi giustificare la loro presa della città del califfo ventilando la sempre piú marcia aringa rossa del settarismo. Erano buoni credenti ortodossi, dicevano, che stavano salvando il califfato dagli eretici sciiti Buwayhidi.

C’era un’altra differenza rispetto ai loro predecessori come «protettori» del califfato. Al pari del suo precursore buwayhide Mu‘izz al-Dawla, Ṭughrul Beg, il primo sovrano selgiuchide a Baghdad, poteva parlare al califfo solo attraverso un interprete80. Ma durante la loro lenta sebbene inarrestabile conquista del vecchio regno iraniano, i Selgiuchidi avevano adottato il nuovo, rinascente persiano come prima lingua culturale. Ora sembrava che, tranne che come arcaica lingua liturgica, l’antico arabo alto, ultime vestigia del primato arabo nel mondo dell’islam in espansione, avesse davvero i giorni contati. Inaspettatamente, come vedremo, fu sotto i Selgiuchidi che l’arabo e tutto il suo impero culturale avrebbero ricevuto la piú grande spinta immaginabile.

Prima, però, il prestigio arabo doveva ulteriormente declinare. Ṭughrul Beg era cosí potente che fu in grado di attraversare quell’antica linea rossa, insuperabile almeno dai tempi dei re lakhmidi preislamici, mezzo millennio prima: lui, un turco dagli occhi stretti e dalla faccia piatta, si costrinse a sposare la figlia del califfo81, una fanciulla di puro sangue qurayshita e cugina di primo grado, anche se piuttosto lontana, di Muḥammad (da parte di padre; dal lato di madre, naturalmente, 400 anni di schiave-concubine provenienti da tutto il Vecchio Mondo l’avevano resa gloriosamente intercontinentale). Se c’è un atto che può simboleggiare la caduta del mondo arabo è questo. Persino Alp Arslān, nipote di Ṭughrul Beg ed eventuale successore, era imbarazzato; con imbarazzo restituí la figlia al padre dopo la morte dello zio82. Alp Arslān, tuttavia, oltrepassò anche un’altra barriera, sia simbolica sia materiale: fu il primo turco ad attraversare l’Eufrate83, il confine, la verginità psicologica, dell’inviolata «isola» degli arabi. E se c’era ancora qualche dubbio sulla potenza di questo clan di conquistatori della lontana steppa asiatica, il figlio e successore di Alp Arslān lo dissipò. Malik-Shāh, un turco il cui nome unisce in modo appropriato le parole arabe e persiane per «re», portava il nome onorifico di Abū al-Fatḥ, «Padre della Vittoria»,


governò un impero come nessuno dei re dell’islam aveva governato dai tempi dei primi califfi. Era un impero che comprendeva tutta la Transoxania, le terre degli unni bianchi dell’Oxus, la Porta delle Porte [il Caucaso orientale], l’Anatolia e Diyar Bakr, la Mesopotamia e il Levante. Da tutti i pulpiti dell’islam si levarono preghiere rivolte a lui come sovrano, tranne quelli del Maghreb, perché egli governava un regno che si estendeva in lunghezza da Kashgar, una città delle terre piú lontane dei turchi, fino a Gerusalemme, e in larghezza da Costantinopoli fino alle terre dei Khazari e le rive dell’Oceano Indiano. L’estensione dei suoi dominî era tale che fu considerato imperatore del mondo84.



Se sussisteva fino ad allora qualche dubbio sul fatto che gli arabi avessero passato il testimone del dominio imperiale, ora era fugato.

Per quanto riguarda il califfo, non aveva «nient’altro che il suo titolo»85. Sotto i Selgiuchidi, tuttavia, in contrasto con i precedenti pretoriani turchi, di solito otteneva di avere salva la vita (un’eccezione fu l’uccisione nel 1138 del califfo al-Mustarshid da parte del sultano selgiuchide Ghiyāth al-Dīn)86. Ma per quanto trascurabili o usa e getta fossero i suoi detentori, l’effettiva carica di khalīfa, tutto quel legame con il passato arabo attraverso la khilāfa, «la successione», a partire da Muḥammad, continuava a essere di grande importanza simbolica. Era quel titolo che permetteva ai califfi di incoronare i principi selgiuchidi e di investirli di altri simboli di autorità temporale, tra cui i bracciali cerimoniali che sarebbero stati condivisi con la monarchia europea87. In circostanze non dissimili, Ottone, signore della guerra dell’estremo Nord tedesco, era stato incoronato Sacro Romano Imperatore nel 962 da un papa impotente. Ma il parallelo non calza del tutto: lo stesso titolo dei Selgiuchidi, quello ormai ufficiale di sulṭān, «potere», non emanava alcun sentore di santità. I sultani, in particolare quelli stranieri della steppa, avevano bisogno di quel tocco di santità ancora conferito dalla successione quasi apostolica dal Profeta arabo.

Il califfato e il mondo arabo avevano perso il loro potere temporale. Ma un residuo di potere spirituale rimaneva. Piú in là e successivamente, nella Siria e nell’Egitto del XII secolo degli Zanjidi turcomanni e del curdo Saladino, e persino nell’India del XIV secolo dei sultani turco-mongoli di Delhi, gli Abbasidi sarebbero tornati utili come mascotte arabo-islamiche, un legame vivo con l’antica Mecca. Ma erano poco piú di questo. «I governanti non-arabi», avrebbe scritto Ibn Khaldūn, «mostravano obbedienza al califfo al fine di godere delle benedizioni [che ne derivano], ma l’autorità reale apparteneva a loro con tutti i suoi titoli e attributi. Il califfo non ne aveva alcuna parte». Inoltre, la perdita del potere terreno da parte dei califfi era un altro sintomo, e forse quello decisivo, della vera e propria «scomparsa del sentimento di gruppo arabo [‘aṣabiyya] e l’annientamento della razza e la completa distruzione dell’arabicità»88. Altrove, tuttavia, Ibn Khaldūn rivedrà la sua melodrammatica diagnosi: ciò che accadde con la presa di potere dei Selgiuchidi fu che «gli arabi si rivoltarono contro sé stessi». Come gli eventi molto tempo dopo l’epoca di Ibn Khaldūn avrebbero dimostrato, questo era il giudizio piú corretto. Inoltre, quel ripiegamento su sé stessi era l’ultima svolta dell’introspezione iniziata nel I secolo abbaside quando gli arabi, persi nell’impero che avevano creato, guardarono per la prima volta indietro a sé stessi e nel loro passato89. Le futūḥāt opposte, ossia le contro-conquiste, sembravano ora complete: i popoli conquistati, soprattutto i turchi, si erano ripresi la rivincita. Solo che la vecchia conquista araba, la prima di tutte, non era ancora finita.

Frecce al trono di Dio.

A partire dalla metà dell’XI secolo, i turchi selgiuchidi persianizzati furono i padroni politici del centro del vecchio impero arabo e della maggior parte della sua vasta ala asiatica. Oltre il confine del dominio selgiuchide, anche la cultura iraniana stava cominciando a ricostruirsi. Nel tardo X secolo, il poeta persiano Firdawsī dedicò il suo Shāh-nāmeh (Il Libro dei Re), la prima grande opera del rinascimento persiano, a Maḥmūd di Ghazna nell’odierno Afghanistan. Ma la lingua e la cultura araba stavano per avere la loro rinascita, in un movimento che iniziò a sua volta in Oriente, ma che si sarebbe diffuso nei secoli a venire in tutto l’ex impero arabo e oltre. Esso avrebbe assicurato la sopravvivenza del vecchio arabo alto come qualcosa di piú che una lingua di culto. Alla fine, piú di quattro secoli dopo che Ibn Khaldūn aveva ripensato all’annichilimento dell’arabicità, quella lingua dormiente ma ancora viva e la sua cultura avrebbero innescato la resurrezione degli arabi come «razza».

Gli arabi di oggi potrebbero quindi sentirsi grati all’iraniano Niẓām al-Mulk, visir dei due grandi turchi selgiuchidi, Alp Arslān e Malik-Shāh (e patrono di ‘Umar al-Khayyām, il grande matematico meglio conosciuto in Occidente per la sua poesia persiana). Nato nel Khorasan nel 1019 o 1020, fu presto affascinato dalla disciplina che studiava gli ḥadīth cresciuta intorno ai detti attribuiti a Muḥammad. Non pretendeva di essere uno specialista, ma fu ammesso comunque nei circoli esclusivi dei trasmettitori di ḥadīth in forma orale: «Io desidero», disse, «legarmi alla fila di cammelli di coloro che hanno tramandato i detti del Profeta di Allāh, pace e benedizioni su di lui»90. Attraverso sempre piú estese catene di trasmettitori, la «fila di cammelli» di Niẓām al-Mulk, Muḥammad stava ancora raccogliendo la parola quattro secoli dopo la sua morte. L’importanza di Niẓām al-Mulk consiste nel fatto che, fondando le prime grandi madrasa, collegi di studi arabi e islamici, assicurò che la fila avrebbe continuato ad allungarsi nel futuro. Usò una metafora diversa, tuttavia, piú adatta a un turco bellicoso, quando fece pressioni per ottenere finanziamenti per la sua nuova istituzione dal suo padrone, Malik-Shāh:


«I migliori tiratori del tuo esercito non potrebbero sparare frecce a un miglio […]. Ma con questo denaro, potrei radunare per te un esercito, le frecce della preghiera del quale raggiungerebbero il trono di Allāh […]». Il sultano pianse e disse: «Padre mio, rendi questo esercito ancora piú grande […] e potrai avere tutte le ricchezze del mondo»91.



Le origini della madrasa risalgono a un periodo precedente a quello di Niẓām al-Mulk92, ma per tradizione fu lui che assunse l’insegnamento dell’arabo e degli studi islamici e diede loro sede in un edificio appositamente dedicato, istituendo un curriculum formalizzato e, cosa fondamentale, sovvenzionandolo con laute entrate inalienabili. Il primo collegio di Niẓām al-Mulk, l’omonima Niẓāmiyya di Baghdad, fondata nel 1065-67, forniva vitto e alloggio ai suoi studenti e insegnava il Corano e i classici pagani, ossia la poesia preislamica, come base di tutto l’apprendimento93. Nella Niẓāmiyya si insegnava anche la giurisprudenza secondo la scuola sunnita di al-Shāfi‘ī, ma le madrase successive avrebbero spesso garantito insegnamenti in tutte e quattro le principali scuole sunnite e in altre materie, includendo a volte il Sufismo94. Il complesso della madrasa avrebbe sempre incluso un luogo di preghiera e spesso anche la tomba del suo fondatore. Il finanziamento dei collegi divenne presto il veicolo ideale per una carità cospicua: i collegi Balliol di Oxford, Yale e Wafic Saïd avevano i loro predecessori nei costruttori di madrasa dei secoli centrali dell’islam (è stato persino suggerito che alcuni aspetti del sistema universitario europeo fossero consapevolmente ispirati alla madrasa)95.

Per i detentori del potere temporale, costruire una madrasa era anche un modo ideale per salvarsi l’anima, una sorta di riciclaggio spirituale di denaro. Cosí un poeta del Cairo, rivolgendosi alla tomba di un membro della dinastia ayyubide di Saladino nella madrasa che aveva costruito, poteva esclamare con una lingua solo in parte controllata,


Avete costruito bei collegi per salvaguardare l’erudizione;

forse vi siete salvati, nel giorno del giudizio, dalla perdizione96.



Le madrase, insieme alle moschee, dimostrarono di essere i monumenti costruiti piú duraturi del mondo arabo-islamico. Della Baghdad abbaside, per esempio, nel suo periodo d’oro il centro del Vecchio Mondo, rimane ben poco di visibile in superficie. Una delle poche eccezioni è la madrasa Mustanṣiriyya, fondata da un califfo dell’inizio del XIII secolo nella tradizione della Niẓāmiyya. Molto restaurata, esiste tuttora e, nonostante ottocento anni di storia a volte troppo movimentata, ancora oggi è attiva presso una nuova sede dell’Università Mustanṣiriyya. Cosa forse piú importante, il curriculum della madrasa sopravvive ancora. La giurisprudenza tradizionale è tuttora insegnata secondo le norme stabilite nelle vecchie madrase; per quanto riguarda il qawā’id, i «fondamenti» o la grammatica dell’arabo classico che sono alla base dell’unica vera unità del mondo arabo, «allo studente universitario dei nostri giorni viene essenzialmente offerto lo stesso corso di grammatica araba dello studente di una madrasa tardo abbaside»97. E pensare che questa grande e duratura tradizione venne fondata da un iraniano e finanziata da un turco.

Forse questa è la piú grande eredità di Niẓām al-Mulk: che le madrase avrebbero fatto cosí tanto per preservare l’unità e la continuità culturale del vecchio impero arabo98 che versava cosí visibilmente diviso nella sua epoca, ma si stava trasformando nella comunità in espansione dell’islam. Ma se le madrase fornirono un’ancora, allo stesso tempo rappresentarono un freno: l’attenzione ai classici preislamici eternizzò nel tempo l’antica eredità beduina araba, diventata l’immagine pubblica araba. E in un altro modo alimentarono la disunione. Per come erano state ideate, le madrase erano pro-sunnite, anti-sciite99, e fu proprio in esse, nelle aule di apprendimento tanto quanto sul campo di battaglia, che la dicotomia si sarebbe esacerbata.

Un’estate arabo-indiana.

Il loro impero aveva portato gli arabi in un teatro di eventi che andava da ovest a est, Maghreb-Mashreq. Ma Ibn Khaldūn vedeva nell’impero arabo solo una fase di una storia piú lunga. Dal VII secolo al suo XIV secolo, il tempo era misurabile anche su un altro asse, ovvero nelle grandi oscillazioni del pendolo Nord-Sud tra arabi e turchi,


i primi nelle terre del Sud, i secondi nel Nord. Nel corso del tempo, essi si sono alternati nel governare il mondo, cosí che per un periodo gli arabi ebbero il controllo e spostarono i non-arabi all’estremo Nord, mentre in un altro periodo gli arabi furono a loro volta spostati alle estremità del Sud dai turchi e da altri non-arabi100.



Scrivendo mentre l’impero ottomano era ancora agli albori, Ibn Khaldūn non poteva sapere come il pendolo sarebbe passato dalla parte dei turchi e vi sarebbe rimasto. Ma anche nelle prime fasi del dominio turco, quasi cinquecento anni prima, il quadro era ancora piú complesso: non solo una gigantesca oscillazione imperiale, ma anche oscillazioni locali di potere. In alcune di queste, gli arabi mantennero il loro antico primato.

Una famiglia che lo fece fu quella degli Hamdanidi, ben noti nel Nord dell’Iraq e nel Nord della Siria per gran parte del X secolo. Essi facevano risalire la loro ascendenza alla tribú mobile dei Taghlib, tra i belligeranti nel quarantennale conflitto di al-Basūs, le guerre di Troia dell’antica Arabia; fazioni dei Taghlib, compresi gli antenati degli Hamdanidi, erano migrate nell’Iraq settentrionale ben prima dell’islam. Piú recentemente la famiglia aveva assunto una sfumatura sciita. Il che non sembrava avere particolare importanza: il fratello e successore del califfo al-Rāḍī al-Muttaqī, per esempio, leader di facciata del sunnismo, si era offerto di cedere potere a loro, per liberarsi dei suoi protettori/persecutori turchi101. Al contrario, furono gli hamdanidi a combattere le battaglie piú aspre contro i Buwayhidi sciiti.

Gli hamdanidi erano famosi per le antiche attività arabe di razzia e poesia. Si dice che il loro leader piú famoso, Sayf al-Dawla, «la Spada dello Stato», fosse stato sepolto con la guancia appoggiata su un mattone ricavato dalla polvere scossa dai suoi vestiti dopo le numerose incursioni in territorio bizantino102. E come i vecchi guerrieri pagani, era abile con le parole come con la spada. Ma queste gli mostrarono un lato piú gentile, se lui poté paragonare


un arcobaleno alle sottovesti trascinate da una bella ragazza,

uno strascico multicolore che si sovrappone103.



Come suggerisce quest’immagine sofisticata, gli hamdanidi erano un prodotto dell’età abbaside urbana tanto quanto della loro antica eredità fatta di tende di pelli; erano lettori, oltre che razziatori. Mecenati di studiosi cosmopoliti, accolsero uomini come al-Fārābī, un turco di immenso talento proveniente dal grembo della lontana Tien Shan che aveva studiato con gli aristotelici cristiani a Baghdad e che scrisse di filosofia e di musica. La corte di Sayf al-Dawla ad Aleppo divenne


il luogo d’incontro degli scrittori, l’arena dei poeti. Si dice che, dopo i califfi, nessun altro sovrano abbia avuto cosí tanti shaykh di poesia e altre personalità della letteratura dell’epoca che si riunivano alle porte dei loro palazzi104.



In particolare, Sayf al-Dawla fu il patrono di al-Mutanabbī, ancora oggi, probabilmente, il piú famoso poeta arabo dall’islam. La generosità del principe era accompagnata dall’amore del poeta per il denaro, preferibilmente in quantità cosí grandi che le monete dovevano essere pesate, non contate. Un visitatore ricorda di aver visto al-Mutanabbī


con una gran quantità di denaro, regali di Sayf al-Dawla. Le monete erano state versate su una stuoia di palma che lui aveva steso; furono poi ripesate e rimesse nella loro borsa. Una moneta, però, la piú piccola del mucchio, si era incastrata in una angusta fessura della stuoia, e il poeta si applicò cosí tanto nel cercare di estrarla da dimenticarsi completamente dei suoi ospiti105.



Forse non sorprende che, quando i rivali gelosi avvelenarono la corte contro di lui, egli fuggí da un altro sovrano. Come vedremo, questo nuovo patrono era quanto di piú diverso in origine ci fosse dagli hamdanidi arabi, e tuttavia era tipico dell’impero culturale che gli arabi avevano fondato.

Una «purdah» persiana.

L’affievolimento dell’autorità al centro era una cosa; ai margini, tuttavia, il potere si stava sgretolando con una rapidità allarmante. Nell’estremo Est, la posizione araba era sempre stata incerta. Come abbiamo visto, i discendenti delle tribú arabe insediate nel Khorasan furono presto inglobati nel loro ambiente, diventando di lingua persiana. Al di là dell’Oxus, a Bukhara, gli invasori arabi erano stati obbligati a lasciare i governanti locali in carica; prima che l’islam vi mettesse radici, avevano persino sperimentato di pagare i locali due dirham a testa per andare alle preghiere del venerdí e avevano permesso una traduzione persiana del Corano106. Per quanto concerneva il culto e la scrittura, l’arabo avrebbe presto prevalso ovunque. Ma nel parlare quotidiano, la maggior parte delle persone nei vecchi regni persiani che si estendevano a est dell’Iraq continuava a usare le locali lingue iraniane.

Il malcontento iraniano aveva trovato ben presto e ampiamente la sua voce letteraria nel movimento della Shu‘ūbiyya, ma in arabo. Piú tardi cominciò a esprimersi politicamente sotto forma di stati indipendenti. Particolare successo ebbe quello dei Saffaridi del Sistān, un’area a cavallo dell’attuale confine tra l’Iran e l’Afghanistan. All’epoca dell’uccisione di al-Mutawakkil da parte dei pretoriani turchi nell’861, quel fatidico punto di svolta per le fortune arabe, Ya‘qūb b. al-Layth al-Ṣaffār si nominò governatore del Sistān. Baghdad non era piú in grado di discutere o di obiettare quando il governatorato divenne ereditario nella famiglia di Ya‘qūb; per il successivo secolo e mezzo, se i Saffaridi rispettavano formalmente il califfo, non gli pagavano alcuna tassa. Ya‘qūb, tuttavia, inviò al califfo al-Mu‘tazz una sorta di moschea mobile, grande abbastanza per contenere quindici fedeli, e fatta d’argento107. Era forse inconsciamente simbolica: come se l’islam fosse andato in viaggio e fosse tornato alle sue origini con un valore aggiunto. Ma non c’era alcun significato nascosto in un altro atto di Ya‘qūb, quando portò un esercito nel cuore del territorio califfale e rivendicò il dominio di tutta la Persia e dell’Iraq108. La rivendicazione non arrivò mai a qualcosa di piú di un’incursione; ma il fatto che la minaccia di Ya‘qūb incombesse proprio mentre gli schiavi Zanjidi stavano devastando il Sud dell’Iraq mostrava come la Città Rotonda abbaside di Baghdad avesse cessato di essere un bastione e fosse ormai un bersaglio, con il califfo arabo nell’occhio del toro.

La successiva conquista di Baghdad da parte dei Buwayhidi e il suo status di seconda città dopo la loro capitale persiana Shiraz furono ulteriori sintomi della rinascita iraniana. Con la successiva persianizzazione del «mondo» controllato a lungo dai Selgiuchidi, l’intera ala orientale dell’impero sarebbe sfuggita non solo al controllo arabo ma, a lungo termine, alla cultura araba. Teologi e altri studiosi, grazie alle nuove madrase, avrebbero naturalmente continuato a praticare fluentemente la lingua ecclesiastica dell’arabo. Il nuovo persiano sarebbe stato intrecciato con parole arabe in un ricco tappeto linguistico. Ma l’ordito, la base, era iraniano. Dal Caspio al Golfo una cortina culturale, una vera e propria purdah persiana, scendeva attraverso le porte dell’Est. Al di là di essa, il nostro Firdawsī, Sa‘dī, Ḥāfiẓ e tutto un futuro persiano fino all’Iran safavide, all’India moghul e all’Ayatollah Khomeini.

È in Occidente che l’arabo persistette, anzi si intensificò. Tuttavia, questo non significava unità politica araba, tutt’altro.

L’alchimia dell’arabicità.

Fu l’interconnessione del loro impero che aiutò il marciume ad attraversare il dominio arabo. Anche in Egitto, furono i turchi mobili e fastidiosi della piú lontana Asia centrale i primi a sfidare la sovranità di Baghdad. Nell’868, mentre i Saffaridi andavano consolidando il loro dominio a est, e mentre la rabbia degli Zanjidi stava per ribollire nell’Iraq meridionale, il luogotenente-governatore d’Egitto dichiarò la propria indipendenza dal califfo109. Il padre di Aḥmad b. Ṭūlūn era stato uno schiavo-soldato del Fergana, al servizio del califfo al-Ma’mūn; ora, ancora una volta, l’esternalizzazione araba della sicurezza avrebbe significato che i loro schiavi e liberti acquisivano controllo su di loro. Peggio ancora, nel giro di un paio di decenni le truppe tulunidi invasero la Siria e si scontrarono con il califfo sul suolo iracheno110. Con i Saffaridi iraniani da est, i Tulunidi turchi da ovest, gli Zanjidi dell’Africa orientale a sud e il pericolo pretoriano al centro, non era piú utile agli Abbasidi essere, come aveva sottolineato l’imperatore Tang, al centro delle cose.

La mini-dinastia tulunide, tuttavia, non durò e per un certo periodo il califfo si riaffermò su Egitto e Siria111. Ma nel 935, la lontana regione del Fergana forní una seconda breve linea di governanti indipendenti in Egitto, allorché un altro governatore fu inadempiente rispetto alle tasse e alla fedeltà: come i Tulunidi, gli Ikhshididi si impadronirono della Siria e aggiunsero ai loro dominî anche parti dell’Arabia occidentale. Come succede, si dimostrarono una micro-dinastia e un microcosmo della storia attuale nel suo complesso, perché vennero sostituiti dal loro stesso cuculo nel nido, Kāfūr.

Uno schiavo eunuco nero, Abū al-Misk Kāfūr («Padre di Muschio Canfora»), costituí il potere alle spalle del trono ikhshidide d’Egitto per oltre vent’anni e fu l’unico sovrano per due anni dal 966 al 968. Che appaia molto piú grande di quanto potrebbe essere stato nel capitolo arabo della lunga storia d’Egitto è in gran parte dovuto alla poesia e, in particolare, a un gruppo di odi di al-Mutanabbī, visto l’ultima volta in fuga dal suo vecchio protettore ad Aleppo. Kāfūr112 – un illogico nome comune per gli schiavi neri dato che la canfora è cosí bianca – sembrava un improbabile nuovo protettore. Era stato comprato per otto miseri dīnār; ma, salito velocemente di grado nella casa degli Ikhshididi113 e ottenendo il controllo dell’Egitto, mostrò il suo vero valore. Opportunamente per uno il cui nome aveva cambiato il suo colore da nero a bianco, era ben consapevole del potere della rotazione e non badò a spese. Quando, per esempio, un terremoto scosse l’Egitto e un abile versificatore dichiarò:


Pensi che la terra d’Egitto abbia tremato per una mera disgrazia?

No! La gioia dell’Egitto per la giustizia di Kāfūr gli ha fatto fare la danza del ventre114.



Kāfūr lo pagò 1000 dīnār. Fu presumibilmente il luccichio di quell’oro che attrasse al-Mutanabbī verso la terra del Nilo. Seguirono una serie di odi in lode di Kāfūr. Ma, da primadonna poetica, al-Mutanabbī cadde presto con la sua eulogia come aveva fatto con Sayf al-Dawla. All’ultimo momento passò dalla lode alla satira, avendo prima pianificato in segreto la sua fuga, e il suo finale, il lancio di una stoccata a Kāfūr si conclude:


Il senso di gratitudine di un bianco ben dotato e benestante si affievolisce presto; che ringraziamento ci si può aspettare da un nero senza palle?115.



Se la frammentazione imperiale poté essere la morte per la supremazia araba unificata, diede nondimeno nuova vita alla cultura araba: significava piú mecenati, piú poeti itineranti come al-Mutanabbī e piú studiosi peripatetici come al-Fārābī. È precisamente a causa della forza e della flessibilità di quella cultura – ben esemplificata dal muscolare linguaggio di al-Mutanabbī e dalla sua stessa disinvoltura nel passare da una corte all’altra e dalla lode alla satira – che noi ricordiamo Kāfūr e molti altri in termini arabi. Si potrebbe sostenere che fu anche l’islam a unire queste persone disparate, tutti i poeti e i principi, gli studiosi e i sultani di origini diverse. In teoria, fu cosí. In pratica, però, l’islam ha avuto la tendenza a essere un elemento divisore tanto quanto un elemento unificante; ciò detto, una delle sue funzioni piú importanti è stata quella di preservare e trasmettere la lingua e la cultura araba. Questo è il trionfo degli arabi: persero il loro impero, ma alla fine la loro cultura ha vinto.

L’Egitto è stato un brillante esempio di questa vittoria, un crogiolo di arabizzazione che ha unificato una straordinaria diversità. I Tulunidi e gli Ikhshididi, provenienti da quello che oggi è l’incrocio tra Uzbekistan, Tajikistan e Kirghizistan, e Kāfūr, proveniente dall’Africa subsahariana, non furono gli unici governanti stranieri dell’Egitto che sarebbero stati assorbiti nella storia araba. L’alchimia avrebbe continuato a lavorare sui futuri nuovi arrivati: i Fatimidi (di dubbia origine araba, come vedremo), gli Ayyubidi curdi, i Qipchaq e altri turchi mamelucchi, gli ottomani dei Balcani. Nel XIX secolo, il figlio del viceré albanese Muḥammad ‘Alī Pāshā dichiarò: «Il sole d’Egitto ha cambiato il mio sangue e lo ha reso del tutto arabo»116. Quando gli stessi arabi tornarono a governare l’Egitto, con la rivoluzione del 1952, essere arabi non era piú un problema. Nel 1952, l’essere arabo sarebbe stato piú complicato di quanto non fosse mai stato, un racconto a piú livelli o un labirinto dell’identità simile a quello della città di Troia. Imperterrito rispetto alla complessità, Nasser, il grande showman, avrebbe eletto l’Egitto a cuore della ‘urūba, ossia «l’arabicità». In un certo senso aveva ragione: l’Egitto era il crogiolo millenario, un calderone faraonico-tolemaico-ellenistico-romano-bizantino-copto con ingredienti provenienti da tutto il Mediterraneo, dal Nord della Mezzaluna fertile settentrionale e dall’Africa nera. Ma per mille anni fino a Nasser il fiore dominante era stato intensamente arabo.

Cosí, quando il dominio di Kāfūr finí e un nuovo potere prese d’assalto l’Egitto, questa volta, per cambiare, da ovest, l’ambigua arabizzazione dei nuovi arrivati non sembrò avere troppa importanza.

Linee di sangue e linee laterali.

A Kāfūr non mancarono le palle metaforiche: tra le molte minacce all’Egitto che respinse con successo c’erano quelle dei Fatimidi, una dinastia ismailita che si era stabilita da alcuni decenni in Tunisia. Il suo immobilismo spinse i loro agenti in Egitto, al quale diedero un soprannome ironico, «la Pietra Nera»117. I loro compagni estremisti ismailiti, i Qarmati, avevano recentemente rimosso la vera Pietra Nera della Mecca; i Fatimidi dovettero aspettare fino al 968, anno della sua morte, per rimuovere Kāfūr. La notizia fu il segnale per il comandante in capo dei Fatimidi di avanzare in Egitto. Un liberto di probabile origine europea orientale, forse siciliano, chiamato Jawhar, «Gemma», fu solo uno di una lunga serie di stranieri ai quali i Fatimidi, come gli Abbasidi, avrebbero delegato la difesa e il governo. Che la loro nuova città del Cairo, fondata nel 969 da Jawhar e governata da altri stranieri, curdi, turchi e albanesi, per gli ultimi ottocento dei successivi mille anni della sua storia, sarebbe succeduta a Baghdad come capitale del mondo arabo, è un’ulteriore prova dell’alchimia della cultura araba, che tutto assorbe e trasforma.

Per quanto riguarda i Fatimidi, anche la loro ancestrale arabicità è in dubbio. Secondo il loro nome dinastico, non erano solo arabi, ma discendenti dei Quraysh e di Muḥammad attraverso il matrimonio di sua figlia Fāṭima con il suo primo cugino ‘Alī. Pochi, però, al di fuori dei loro dominî, credevano nell’albero genealogico. Questi critici erano ben consapevoli che l’arabicità, e specialmente l’appartenenza ai Quraysh, era un altro utile depistaggio: come l’affiliazione settaria poteva essere un’esca per agganciare il potere. I detentori del potere esistenti facevano naturalmente del loro meglio per sganciare i rivali sovvertendo i loro presunti lignaggi, e questo è ciò che potrebbe essere successo con i Fatimidi. Circolava voce che il loro antenato non solo fosse persiano ma, per giunta, venisse da Ahwāz, la parte del mondo ‘ajam piú vicina all’Arabia, per i cui abitanti la lunga familiarità aveva generato una forma di particolare disprezzo per il mondo arabo. Secondo un’altra versione il fondatore della dinastia fatimide, ‘Ubayd Allāh, era in realtà il figliastro del suo presunto padre e il vero padre era un ebreo118. C’è anche un aneddoto che, ammesso abbia un fondamento, insinua che i Fatimidi stessi fossero suscettibili sull’argomento. Al suo arrivo al Cairo appena fondata, in arabo al-Qāhira, «la Vittoriosa», il sovrano fatimide al-Mu‘izz si rese presto conto delle dicerie sul suo albero genealogico:


Quando fu saldamente installato nella cittadella, convocò il popolo in un’assemblea generale […]. Sguainò la sua spada e disse: «Questo è il mio albero genealogico». Poi sparse tra loro grandi quantità d’oro e disse: «E questo è il registro delle mie nobili azioni». E tutti gridarono, «Ascoltiamo e obbediamo!»119.



Certo, anche questa storia potrebbe essere un pezzo di propaganda nera. Alla fine, l’unico modo possibile per riabilitare il nome dei Fatimidi, o forse per offuscarlo per sempre, sarebbe stato la miracolosa scoperta di qualche tomba fatimide perduta (non ne è sopravvissuta nessuna) contenente materiale genetico da poter confrontare con i geni dei presunti discendenti ‘alidi-fatimidi viventi. Ma chi oserebbe aprire quel barattolo di Dna?

Una volta stabiliti al Cairo, la spada e l’oro, ossia il controllo e il denaro, contarono per i Fatimidi piú del loro nome. Con il potere, un popolo obbediente e, soprattutto, la ricchezza e il commercio dell’Egitto nelle loro mani potevano rivaleggiare con gli sfortunati Abbasidi dominati dai turchi. Avevano il look da califfo, con tanto di turbante ingioiellato120. E avevano usato il titolo di califfo fin dai giorni tunisini di ‘Ubayd Allāh. Dato che l’ennesimo pretendente al titolo, un titolo di riserva in risposta all’assunzione del titolo da parte di ‘Ubayd Allāh, era, come vedremo, nell’estrema ala occidentale dell’impero, c’erano a quel punto simultaneamente tre califfi. Per un certo periodo sembrò che i Fatimidi fossero i piú attivi di questi; avendo messo al sicuro un comodo e snervante Egitto, tuttavia, la politica avanzata dei Fatimidi si affievolí. Degenerarono in una dinastia di dilettanti, variamente dediti ai libri, alle pietre preziose, all’alcol, alle gare di piccioni, a strane forme di medicina alternativa, al sesso non ortodosso e al sadismo piú totale121. L’attività di governo quotidiano fu lasciata a una sequela di visir di varia origine etnica. Nelle questioni settarie, anche se loro stessi erano sciiti ismailiti, raramente erano rigorosi, lasciando che la maggioranza sunnita continuasse indisturbata la sua vita. L’atteggiamento rilassato si estendeva a quelli di altre fedi: uno dei loro visir, per esempio, era un armeno che fungeva da comandante in capo e, sebbene cristiano, si fregiava del titolo di Sayf al-Islām, «la spada dell’islam»122.

Nonostante i dubbi sui loro antenati, i Fatimidi contribuirono durevolmente al futuro della civiltà araba. Non solo crearono Il Cairo, ancora oggi chiamata Umm al-Dunyā, l’araba «Madre del mondo», anche se ora è una signora un po’ strana; ma fondarono anche la sua grande moschea, al-Azhar, oggi ciò di piú vicino a un Vaticano nell’islam sunnita, benché privo di sacerdoti. Ma il loro contributo piú importante al futuro del mondo arabo non fu pianificato. Tra i loro sudditi meno obbedienti c’era un’enorme, seminomade e chiassosa tribú araba, i Banū Hilāl. Molto tempo prima, avevano vagato per il Najd nell’Arabia centrale e si erano trasferiti in Egitto nell’VIII secolo. Piú tardi si dimostrarono dirompenti, favorendo quei mobili e fastidiosi scismatici, i Qarmati. Come risultato, i Banū Hilāl furono mandati su per il fiume nell’Alto Egitto. Per i Fatimidi, quel luogo non era abbastanza lontano, e nell’XI secolo li bandirono ulteriormente, imponendo loro sedi piú a ovest123. Con questa migrazione forzata e quella di un’altra tribú indisciplinata, i Banū Sulaym, subentrò un’arabizzazione tardiva ma di vasta portata del Nord Africa, fino ad allora ancora quasi interamente berbera nella lingua e nella cultura, al di fuori delle città fondate dagli arabi124. Come disse Ibn Khaldūn, «Gli arabi erano notevolmente piú numerosi, sopraffecero i berberi [e] li privarono della maggior parte delle loro terre»125.

«Notevolmente piú numerosi» è un’esagerazione: anche se, fatto altamente improbabile, le migrazioni arabe di massa fossero arrivate a un milione di persone, comprese quelle piú sparute dei primi tempi islamici, come sostenevano le fonti coeve126, i berberi avrebbero continuato comunque a essere molti di piú. Ma effettivamente trasformarono la regione, sia militarmente sia linguisticamente, in un lento, quanto inarrestabile flusso che impiegò un paio di secoli per raggiungere l’estremo Ovest dell’Algeria. Le lingue berbere sopravvissero, ma solo nelle zone d’altura, al di sopra della portata degli arabi e dell’arabo. Tutto ciò contrastava con il fulmineo flusso delle conquiste del VII secolo e somigliava molto di piú alla strisciante arabizzazione (anche linguistica) del Sud della Penisola arabica che aveva avuto luogo nei secoli prima dell’islam. Ma in tutti e tre i casi la lingua araba si dimostrò un conquistatore portentoso al pari delle armate arabe. Se il principio della sopravvivenza del piú adatto può essere applicato alle lingue, allora l’arabo è tra le piú forti di tutte: aveva aggiunto alle sue conquiste anche l’intera estremità tondeggiante di un continente.

Con la venuta dei Banū Hilāl, dei Banū Sulaym e di altri gruppi tribali, la vecchia vita stanziale dell’Africa settentrionale fu definitivamente sconvolta. Ibn Khaldūn osserva che


Anticamente, tutta la regione tra la Terra dei Neri e il Mediterraneo era abitata da genti stanziali. Lo confermano le vestigia della civiltà che vi si trovano, come monumenti, sculture architettoniche e i resti visibili di villaggi e borghi127.



Con l’arrivo dei nomadi arabi, tuttavia, la regione fu «spopolata e lasciata cadere in rovina». Il verdetto khaldūniano è duro. Anche altri fattori, come il cambiamento climatico, colpirono la regione. Ma non c’è dubbio che insieme alla loro lingua i nuovi arrivati portarono con sé l’antica piaga delle razzie, che avrebbe perseguitato la regione per i secoli a venire. Il pellegrino marocchino della fine del XIII secolo al-Abdarī, per esempio, si lamentava che «il viaggiatore, da quando lascia il territorio del Marocco fino al suo arrivo ad Alessandria, non smette mai di affrontare la morte per mano di malfattori»128. Questi malfattori erano razziatori tribali arabi. Dato che il Mediterraneo era ugualmente malvagio, quando fu creato, si supponeva che minacciasse di annegare i viaggiatori timorati di Dio e fu quindi maledetto da Allāh129, chi viaggiava tra l’estremo Ovest e le terre arabe centrali si trovava di fronte alla scelta di Hobson, tra il badw e il profondo mare blu. Lo stesso Ibn Khaldūn affidò la sua famiglia a quest’ultimo quando viaggiò da ovest con l’intenzione di raggiungerla al Cairo: la nave affondò e sua moglie e le sue cinque figlie morirono annegate130.

La lunga ondata migratoria verso ovest sarebbe continuata. Un altro grande agglomerato nomade, quello della tribú al-Ma‘qil, passato a sua volta attraverso l’Egitto all’inizio e nel XV secolo, cominciò a infiltrarsi in Mauritania dove finí per stanziarsi. Le migrazioni arabe stavano quindi raggiungendo il loro apice all’estremità del Vecchio Mondo mentre quelle europee prendevano il largo e si dirigevano verso il Nuovo Mondo: un altro passaggio di testimone di scala imperiale. E quest’ultimo allargamento dei confini del mondo arabo completa un arco storico e una traiettoria geografica. La tribú al-Ma‘qil, i cui discendenti sono conosciuti in Mauritania come Banū Ḥassān, fa risalire la sua ascendenza al grande raggruppamento arabo chiamato Madhḥij131, quell’antica e peripatetica tribú ben conosciuta sia dalle iscrizioni dell’Arabia meridionale sia dalla seminale epigrafe araba di al-Namāra. E, a mio giudizio, il loro arabo parlato completa un cerchio linguistico: mi sforzo di cogliere il patois urbano del Marocco; nella lingua parlata ḥassāniyya della Mauritania, per quanto speziata con il berbero e il wolof, sento i ritmi e i timbri dell’Arabia, e mi rendo conto di riuscire pure io a capire quanto dice la gente che la parla.

Ma al tempo della hijra della tribú al-Ma‘qil nel lontano Ovest, i giorni delle grandi migrazioni tribali erano trascorsi. Un diverso tipo di mobilità aveva preso il sopravvento, una mobilità che, durante secoli di introversione araba, avrebbe come vedremo contribuito a mantenere viva la Kulturnation e a espanderla in nuove e sorprendenti direzioni: la mobilità dei mercanti e dei missionari. Ma c’era ancora un’altra terra in Occidente, un’altra «isola» in cui la cultura araba prosperava.

Il falcone e il pavone.

Se le origini arabe qurayshite dei Fatimidi erano incerte, non c’erano dubbi su quelle dei loro rivali nell’Ovest piú lontano. Nella seconda parte del X secolo, il terzo dei tre califfi, il sovrano di Cordova e della maggior parte della Penisola iberica, ricevette una lettera dal suo rivale fatimide del Cairo.

Era una missiva poco diplomatica, velenosa e sprezzante. Il califfo di Cordova non sprecò parole nella sua risposta: «Signore, lei sa chi siamo e ci ha sbeffeggiato. Se avessimo saputo chi eravate, vi avremmo risposto a tono. Saluti»132. Essendo l’arabo cosí conciso, l’originale è lungo solo la metà. Forse una traduzione migliore potrebbe essere semplicemente: «Ti conosciamo forse?»

Certamente, se qualcuno nel mondo arabo occidentale avesse potuto legittimamente guardarlo dall’alto in basso, questi sarebbe stato il califfo omayyade di Cordova. Circa 250 anni prima, i suoi antenati erano stati quasi interamente liquidati dagli Abbasidi. Ma un giovane sopravvissuto, ‘Abd al-Raḥmān, nipote del califfo omayyade Hishām, amante della seta e del muschio siriano, sopravvisse e arrivò ai margini dell’impero in Spagna. La sua audacia e la sua fuga cosí lontano gli valsero l’ammirazione anche dei nemici: al-Manṣūr, il secondo califfo abbaside, chiamò il giovane principe «il Falcone dei Quraysh». Per quasi due secoli, i discendenti del Falcone si impegnarono a ingrandire e riempire il loro nido occidentale. Ma negli anni venti del Novecento lo stato fatimide, ancora con base in Tunisia, cominciò a minacciare la Spagna: per tutta risposta, e infuriato per l’uso presuntuoso da parte dei Fatimidi del titolo di «califfo», nel 929 ‘Abd al-Raḥmān III della linea omayyade di Cordova si guadagnò il diritto al sacro ufficio133. Questo significava che ora c’erano tre califfati concomitanti e per una stranezza semantica il plurale arabo, khilāfāt, «califfati», significa anche «controversie».

Vista da Baghdad, che ancora si considerava l’occhio dell’impero, al-Andalus era la parte posteriore dell’aldilà. Inoltre, secondo una vecchia concezione la mappa del mondo abitato era «a forma di uccello, con le terre orientali a formare la testa, il Sud e il Nord le ali, le terre tra di essi il suo corpo, mentre l’Ovest la coda»134. Gli arabi occidentali che viaggiavano verso est, e in particolare quelli di al-Andalus, non potevano dimenticare che venivano dal didietro dell’uccello. Ma una vittima di questa scurrile presa in giro aveva in serbo la risposta: «Vergogna! Non sai a che tipo di uccello è stato paragonato il mondo? È un pavone e la sua parte migliore è la coda».

Non aveva tutti i torti: i discendenti del Falcone dei Quraysh sminuivano la loro cultura araba con la fierezza di un pavone. Come la Columbia Britannica e altri possedimenti dell’impero britannico conservano l’essenza concentrata della vecchia patria, cosí al-Andalus divenne per certi aspetti piú araba dell’Arabia. L’arabicità era genuina: in contrasto con la maggior parte del Nord Africa, la fertile Spagna attirava gli arabi nomadi nei primi secoli dell’islam e all’incursione di Ṭarīq b. Ziyād, in gran parte berbera, era presto seguita un’ondata di coloni arabi135. Gli indici delle opere arabe dedicate ad al-Andalus traboccano quindi di nomi di tribú e popoli della Penisola arabica, e soprattutto del suo Sud, che avevano colonizzato la Spagna: Azd, Aws, al-Ḥarīth, Ḥimyar, Khazraj, Khawlān…136. Proprio come il Canada attirò coloni scozzesi, cosí il Nuovo Mondo arabo attirò coloni dalla frangia «celtica» araba meridionale.

A differenza dei movimenti di massa dei Banū Hilāl, la migrazione araba verso la Spagna avvenne in modo discontinuo. La storia della famiglia di Ibn Khaldūn è esemplare sotto questo aspetto. Il lontano antenato Wā’il b. Hujr era originario dell’Hadhramaut, nell’Arabia meridionale, e quindi un discendente del leggendario progenitore meridionale Qaḥṭān. Con le prime migrazioni dell’islam, questo Wā’il finí nella nuova città irachena meridionale di Kūfa; un discendente di settima generazione si trasferí da lí in Spagna, dove i suoi discendenti si unirono a comunità di identiche, anche se lontane, origini dell’Hadhramaut, prima a Carmona e poi nella vicina Siviglia. Affrontarono anche il labirinto della politica, sopravvivendo a diversi cambi di regime come funzionari pubblici. Piú tardi, con la presa di Siviglia da parte dei cristiani nel 1248, gli antenati piú recenti di Ibn Khaldūn si spostarono in Nord Africa137. La sua esistenza rappresenta un microcosmo della mobilità araba nel corso di sei secoli e tre continenti.

Arrivarono anche gli arabizzati attirati dalla crescente prosperità di al-Andalus. Includevano coloro che trapiantarono a ovest i semi della nuova cultura urbana abbaside persiano-araba, come Ziryāb, «Merlo», un liutista persiano del IX secolo notoriamente di tendenza, il Mozart o Prince dell’epoca, che si trasferí dalla corte di Baghdad a quella di Cordova (il governatore amante della musica di Cordova, ‘Abd al-Raḥmān II, mandò anche la direttrice della sua orchestra, Qalam, «Calamo», una schiava della Navarra, a studiare al conservatorio di Medina)138. E nel corso del secolo, con l’aumento del fascino del califfato appena proclamato, altri personaggi cosmopoliti arrivarono in Spagna. Uno di questi fu il famoso filologo al-Qālī, nato in Armenia, educato a Baghdad e imbevuto di una conoscenza enciclopedica dell’arabo parlato da tutte le tribú della vecchia patria arabica139. La sua sapienza era molto ricercata: l’interesse degli arabi spagnoli per le loro terre ancestrali e la loro lingua era insaziabile e portò ad alcune notevoli imprese di pubblicazione e acquisto di libri a grandi distanze. Per esempio, quando il califfo di Cordova commissionò allo studioso di Baghdad al-Iṣfahānī la redazione di opere dedicate alla storia e all’antica genealogia araba, libri e pagamenti viaggiarono avanti e indietro attraverso i 4500 chilometri che separavano le due capitali140. Ma anche i gusti in fatto di erudizione erano cosmopoliti: come il precedente al-Ma’mūn a Baghdad, il secondo califfo spagnolo, al-Ḥakam, ordinò libri da Bisanzio, compresa una copia del famoso De materia medica di Dioscoride141. Inoltre,


aveva agenti al Cairo, Baghdad, Damasco e Alessandria, il cui compito era quello di commissionare copie di tutti i libri di valore, vecchi o recenti. Il suo palazzo traboccava cosí tanto di libri e di librai, che sembrava una fabbrica in cui non si vedevano che copisti, rilegatori e miniatori142.



Si dice che la biblioteca di al-Ḥakam contenesse alla fine 400 000 volumi143, il che, se vero, corrisponde a un numero sorprendente: la British Library, per esempio, non raggiunse quella cifra fino alla seconda metà del XIX secolo. L’amore per i libri non era appannaggio solo del califfo. Sembra che Cordova, una città di 113 000 famiglie, avesse innumerevoli librerie e ben settanta biblioteche144.

Questa fioritura intellettuale continuò anche dopo la caduta del califfato di Cordova e la sua sostituzione, a partire dal 1030 circa, con un mosaico di staterelli musulmani governati da un gruppo eclettico conosciuto come i «Re delle fazioni»145. Infatti, proprio come in precedenza in Oriente, la competizione tra governanti rivali contribuí probabilmente a elevare i livelli di mecenatismo letterario146. Ma in contrasto con l’Est, dove il libero pensiero fu scoraggiato dopo la sua breve stagione sotto al-Ma’mūn e i suoi successori, in Spagna prevalse l’apertura accademica. Il razionalismo e l’individualismo fiorirono, per esempio, nel I secolo egira con il pensiero e la scrittura di Ibn Ḥazm, secondo il quale «ogni individuo ha il potere di formare il proprio giudizio, a seconda delle sue particolari capacità»147, e anche la «gente comune» non istruita non era obbligata a seguire l’autorità imposta. Nel secolo successivo, il pensatore rivoluzionario Ibn Rushd indagò l’antico dualismo della verità, della fede e della ragione, e accettò la loro pacifica coesistenza. Latinizzato come «Averroè», avrebbe conosciuto un vasto seguito nell’Europa cristiana dove il suo pensiero si sarebbe riverberato lungo i secoli e nel Rinascimento europeo148.

La storia degli arabi in Spagna sarebbe durata quasi 800 anni, da quando il mawlā-generale Ṭāriq b. Ziyād mise piede sulla sua roccia eponima, Gibilterra, fino alla perdita dell’ultimo punto d’appoggio a Granada. Tutto questo tempo fu attraversato da un profondo senso di nostalgia per il vecchio paese, il subcontinente arabico. Si dice che lo stesso Falcone dei Quraysh si fosse confidato con un compagno d’esilio, una palma da dattero solitaria nel suo giardino spagnolo. «O palma», dice la versione tradotta da Nicholson,


tu sei uno straniero in Occidente,

Lontano dalla tua casa d’Oriente, come me non benedetto.

Piangi! Ma non puoi. Muto, abbattuto albero,

tu non sei fatto per simpatizzare con me.

Ah, piangeresti, se avessi lacrime da versare,

per i tuoi compagni sulla riva dell’Eufrate;

ma tu non ricordi quegli alti boschetti,

come io, odiando i nemici, ho dimenticato i miei vecchi amici149.



La nostalgia andalusa prenderà corpo in innumerevoli versi che ricordano il passato arabo, e nel curioso genere letterario delle missive indirizzate a Muḥammad nella sua tomba a Medina150, un virtuale attraversamento del tempo e dello spazio; i veri e propri pellegrinaggi arabi dei musulmani spagnoli avrebbero dato origine a una ricca letteratura di viaggio. Ma relativamente pochi erano in grado di intraprendere il viaggio, e gli arabi iberici soffrivano di una cronica nostalgia di quell’altra penisola, della sua santità e delle sue tradizioni. La loro coda del mondo poteva essere splendida, ma al di là di essa non c’erano altro che le terre dei franchi da una parte, e l’«Oceano Circondante» dall’altra151. Attorniati dal pericoloso e dall’ignoto, guardavano con affetto a ciò che era vecchio e familiare.

La nostalgia, combinata con una mentalità da avamposto, fece di al-Andalus un bastione dell’arabicità. Nonostante il mescolamento razziale e confessionale, agiva un’alchimia di arabizzazione ancora piú potente del suo equivalente egiziano. In una strana inversione del conio arabo di Re Offa, le prime monete d’oro coniate dai musulmani in Spagna portavano la frase latina In Nomine Domini: Non Deus Nisi Deus Solus152, «In nome del Signore [Dio]», seguita dall’invocazione araba bismillāh, ovvero il piú grande slogan, goffo in latino e in altre lingue, ma ipnotico in arabo,


Lā ilāha illā Allāh,

Non c’è altro dio che Iddio.



Ma verso la metà del IX secolo la situazione era completamente cambiata: erano totalmente arabizzati in lingua araba – «inebriati», come scrisse uno di loro, «dall’eloquenza araba»153 – e studiavano accanto ai musulmani nella splendida nuova moschea di Cordova154. Presto non poterono piú leggere le loro scritture latine e si dovette produrre una Bibbia araba per la popolazione cristiana «mozaraba»155. Questo termine, un garbuglio ispanico di musta‘rib, «arabizzato (in lingua araba)», è lo stesso che veniva usato per i popoli anticamente arabizzati di quell’altra penisola, l’Arabia. L’arabo continuava a conquistare e assorbire.
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11. Per quelli di mentalità anglosassone, sembra sottosopra. Ma, assumendo una visione del mondo, era il vecchio ordine classico a essere stato rovesciato dal nuovo impero arabo appena foggiato. Una moneta d’oro del 774, coniata dal re Offa di Mercia, in Inghilterra, a imitazione del contemporaneo dīnār abbaside.

La conquista araba della Spagna si dimostrò duratura. L’islam fu estirpato ma la sua lingua sacra impregna ancora la terra e la sua lingua. Insieme a circa 4000 indubbi prestiti arabi allo spagnolo, il nome dell’antico dio tribale dei Quraysh può persistere anche negli ambienti piú stereotipati156. Mentre il matador (esso stesso dallo spagnolo matar, «uccidere», forse derivato a sua volta dall’arabo māta, «morire») balla con la sua vittima e la folla esclama «Olè!», sento l’eco di un’altra parola: le sillabe sono quasi le stesse, l’intonazione e lo stupore precisamente gli stessi, come quelli di una folla di calcio araba che, trascinata da qualche virtuoso attaccante, esclama «Allāh!» Ma Lui è il Sapientissimo, nell’etimologia come in tutto il resto.

Un cambiamento nella natura del tempo.

L’identità araba rimase forte in Spagna e in Egitto, ma si trattava di un nuovo tipo composito di identità, urbana, linguistica. Gli arabi di vecchio stampo, i razziatori e allevatori badw, erano stati il lievito di un impero. Quell’impero era sorto e ora era stato diviso. In ogni parte permaneva una brama dell’antica arabicità, ma la sostanza di tutto ciò era molto piú complessa e molto piú grande. I milioni di appartenenti al cosmopolita mondo arabo non chiamavano piú sé stessi «arabi»: il termine era tornato al suo vecchio significato, quello di una minoranza marginale, tribale, che spesso conduceva una vita piú o meno nomade. Stava perdendo la sua lettera maiuscola, ridiventando di nuovo ‘arab.

Il rapporto tra questi ‘arab marginali e il centro civilizzato era anche ritornato a qualcosa di piú simile a quello che era stato ai tempi dei precedenti imperi assiro, babilonese, romano e persiano. Gli ‘arab erano ancora una volta un gruppo eterogeneo, definito dalla loro lontananza da una vita stanziale. Se, come il califfo abbaside al-Qā’im, ti trovassi escluso dalla tua capitale mentre gli schiavi-soldati turchi si stanno mettendo d’accordo con il tuo rivale fatimide, a chi ti rivolgeresti per chiedere asilo nel deserto? All’amīr locale degli ‘arab, al-Muhārish b. al-Mujallī b. Akith b. Qabbān157. Anche il suo nome, che potrebbe significare qualcosa come «Attaccabrighe (o Rissoso) figlio di Cavallo di Punta (o Occhio di Falco) figlio di Pane d’Orzo figlio di Stadera», lo indica come estraneo alla cosmopolita civiltà islamica persianizzata da cui proveniva il califfo. Tra la grande maggioranza, gli arabi «linguistici» (ossia gli arabofoni), e la marginale minoranza dello «stile di vita» ‘arab c’era ora il vuoto. Inoltre, mentre gli arabi del primo tipo formavano ancora un potente impero culturale, questi erano messi ai margini dal potere politico quasi ovunque: erano culturalmente centrali, ma politicamente marginali. In altre parole, la Staatsnation araba era tornata a essere una Kulturnation158, e la cultura, per parafrasare Émile Henriot, è ciò cui la gente si aggrappa quando ha perso tutto il resto159.

Inoltre, gli arabi erano entrati in un nuovo tipo di tempo, una sorta di passivo eterno presente molto diverso da quello distante ed effimero della vita tribale preislamica, un presente brutale e breve; ma diverso anche dal presente attivo e dinamico del primo islam, un presente che era stato gravido di possibilità per il futuro. Era stato impossibile tenere il passo dell’energia e della velocità d’espansione del VII secolo: gli arabi avevano rallentato fino allo stallo ed erano, come disse al-Mas‘ūdī, caduti. Era una caduta non nell’oblio, ma verso il basso, verso l’essere nella norma. Come ha detto Salman Rushdie, «le nazioni e i personaggi “fittizi”[…] possono semplicemente esaurirsi»160, e in un certo senso, una nazione è essa stessa una narrazione.

Ma una narrazione può, naturalmente, comprendere piú di un episodio. E nel frattempo, se le ruote si sono al momento bruciate, l’impero culturale ha continuato a crescere dalle ceneri verso l’esterno.

Il nobile palazzo di Qābūs.

Si può tracciare questa crescita seguendo la scrittura araba che si è diffusa attraverso i continenti nel suo inarrestabile arabesco: non solo sulla carta, ma anche su ceramica, tessuti, gesso, legno, mattoni, pietra, metallo, monete, gemme, armi, armature, amuleti, rilegature, edifici. Ha anche mantenuto i suoi vecchi ritmi e rime: le poesie erano incise e ricamate su tutto, dai calamai alle selle, alle maniche degli abiti161. Ha reso la cultura araba visibile e leggibile. La scrittura collegava i non-arabi alla prima Arabia in una concatenazione di parole: proprio come Niẓām al-Mulk si attaccò alla «fila di cammelli» dei trasmettitori di ḥadīth, cosí i calligrafi si iscrivevano in «genealogie» di allievi e maestri di scrittura che univano la loro scrittura a quella dei segretari e dei compagni di Muḥammad e degli scrivani preislamici di al-Ḥīra. Tali linee di discendenza, non di sangue ma d’inchiostro, possono essere tracciate ancora oggi, a distanza di 1500 anni162.

Il mestiere di scrivere in arabo ebbe alcuni praticanti inaspettati. Uno di questi fu Qābūs b. Wushmagir, un sovrano iraniano della regione del Jurjān a sud-est del Mar Caspio alla fine del X secolo, che eccelleva nelle arti della tirannia, poesia, astrologia e calligrafia. Era tanto abile nel trasformare i versi arabi quanto nel torcere il collo ai malcapitati; ma brillava soprattutto nella calligrafia araba. Vedendone un esempio, al-Ṣāḥib b. ‘Abbād, proprietario della famosa biblioteca di manoscritti trasportabile da 400 cammelli, era ben qualificato per giudicare, esclamò: «È questa la mano di Qābūs o l’ala di un ṭāwūs [un pavone]?»163. Non sono rimasti esempi della sua calligrafia su carta, ma si è preservato uno splendido monumento in mattoni, il Gunbadh-i Qābūs, un’imponente tomba a torre ove si dice che il suo corpo fosse «volato» a mezz’aria in una bara di cristallo appesa al soffitto. Il cadavere levitante non c’è piú, la torre sí. Robert Byron, severo e brillante critico di edifici, scrisse del suo «slancio […] diverso da qualsiasi altra cosa in architettura. [Essa] si colloca tra i grandi edifici del mondo»164.

[image: 12. Bellezza brutalista: la torre mortuaria del sultano Qābūs di Jurjan, in cui si dice che il suo cadavere fosse appeso a mezz’aria in una bara di cristallo. L’arabo proclama: «Questo nobile palazzo». Gunbadh-i Qābūs, torre-tomba dell’anno 1006, nella città cui ha dato il suo nome, Iran.]

12. Bellezza brutalista: la torre mortuaria del sultano Qābūs di Jurjan, in cui si dice che il suo cadavere fosse appeso a mezz’aria in una bara di cristallo. L’arabo proclama: «Questo nobile palazzo». Gunbadh-i Qābūs, torre-tomba dell’anno 1006, nella città cui ha dato il suo nome, Iran.

Un razzo funerario di una cinquantina di metri colto in eterno decollo dalla steppa del Mar Caspio era qualcosa di davvero molto lontano dall’Arabia, e dal piú recente mondo arabo urbano di Damasco, Baghdad, Il Cairo o Cordova. Ma lo univano a quel mondo due scritture, una cufica sopra la porta e un’altra lontana, molto al di sotto del tetto conico, entrambe quasi certamente disegnate da Qābūs stesso. L’iscrizione inferiore precisa che la torre è «il nobile palazzo» di Qābūs e che fu costruita nell’anno 397 egira, ossia l’anno 375 secondo il calendario solare persiano. Il che equivale al 1006 d.C.

Come il suo precedente contemporaneo, il filosofo al-Fārābī (e tanti altri), Qābūs fu un brillante esempio di acculturazione nel mondo arabo. Ma il viaggio andava in una direzione diversa: al-Fārābī veniva dai margini e fu assorbito nel centro della cultura; persone come Qābūs portavano la cultura ai margini. Le calligrafie che adornano la sua ultima dimora sono parte di una circonferenza culturale vasta e in espansione. La circonferenza avrebbe continuato a espandersi, distanziandosi sempre piú dal suo punto d’origine nella magica cultura orale poetica dell’antica Arabia. In un certo senso, l’impotente califfo al-Rāḍī incontrato all’inizio di questo capitolo è l’ultimo legame diretto con quel punto di partenza: gli storici arabi lo chiamano «l’ultimo vero califfo»165, nel senso che fu l’ultimo a pronunciare il sermone alle preghiere congregazionali nella capitale dell’impero. Con la sua morte, l’oratore-leader, khalīfa, successore dei khaṭīb e dei kāhin, i predicatori e i veggenti dei tempi preislamici, cosí come del Profeta Muḥammad, aveva, per lungo tempo, taciuto. È un sintomo, minore ma eloquente, della stessa caduta araba.

La vecchia retorica avrebbe continuato a riverberare, ma ora risuona da magniloquenti torri e minareti, dal «nobile palazzo» di Qābūs al minareto di Jām nelle montagne dell’Afghanistan, al minareto Quṭb Minār di Delhi, punti esclamativi che scandiscono la marcia dell’arabo attraverso il continente.
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Capitolo undicesimo

Il genio della lampada. Le orde si avvicinano




Teatro delle ombre.

Il Cairo è sempre stata la capitale dello schermo del mondo arabo. Le tragedie in costume ambientate all’inizio dell’epoca islamica recitate in arabo alto la fecero diventare una sorta di Muslim Hollywood o Mollywood. Le soap-opera egiziane sono state a lungo il foraggio basilare per la televisione della regione. E, sorprendentemente, la storia dello schermo egiziano risale al primo periodo della dominazione mamelucca nel XIII e XIV secolo. Era l’epoca in cui Le mille e una notte e altri cicli narrativi, rappresentati al pubblico dal vivo, presero le forme che conosciamo oggi. Questo fu anche il periodo in cui decollò l’intrattenimento popolare di strada chiamato khayāl al-ẓill, «teatro delle ombre». In questo tipo di teatro, dei burattini bidimensionali simili a quelli già conosciuti nel Sud-Est asiatico (forse la loro patria d’origine) erano mossi da dietro uno schermo illuminato su cui erano proiettate le loro ombre. I copioni sopravvissuti sono in arabo forbito, ma rivelano un umorismo basso, una satira tagliente e tocchi di oscenità1. È su uno schermo del genere che dovremmo vedere il califfo dell’epoca.

Se il califfo abbaside del X secolo al-Rāḍī era «l’ultimo vero califfo», l’ombra di Dio sulla Terra, allora il suo successore del XIV secolo al-Mustakfī Sulaymān ben difficilmente fu l’ombra dell’ombra. Egli fu un vero abbaside; ma la venuta dei mongoli a Baghdad nel 1258 aveva, come vedremo, esiliato la sua famiglia in Egitto. Ora gli Abbasidi erano meri burattini del teatro delle ombre mossi da altri turchi, la dinastia militare dei Mamelucchi. Peggio ancora, Sulaymān aveva litigato con il sultano mamelucco del Cairo ed era stato mandato in un secondo esilio a Qūs, molto piú lontano sul Nilo vicino a Luxor. Non si faceva illusioni sulla sua posizione, e in un lamento in rima che potrebbe essere stato pronunciato da uno di quei Pulcinella cairoti, disse,


Quelli come me | vivono quando muoiono. | Il mondo è uno scherzo | finché non crepiamo. | Quei Mamelucchi non vogliono sborsare | il mio borsello privato. | Pregano: «Dio salvi Sua Maestà il Califfo!» | Io dico: «Dio salvi la mia parodia dall’ufficiale giudiziario». | Il sultano siede intronizzato nell’opulenza; | l’unico vento che Sulaymān riceve dai troni è flatulenza2.



Se al-Rāḍī e i successivi califfi a Baghdad erano impotenti, almeno erano rimasti in patria. Sulaymān viveva in una condizione di duplice esilio e lui e la sua famiglia erano cosí a corto di denaro che dovettero vendere i loro vestiti3.

L’islam era in ascesa; aveva viaggiato a lungo e stava attraversando nuove frontiere, specialmente in un clima tropicale che si estendeva dall’Africa occidentale subsahariana alle Isole delle Spezie dell’India orientale. L’arabo era la lingua del suo libro sacro e La Mecca l’ombelico arabo del mondo per i pellegrini musulmani. Allo stesso tempo, l’islam aveva reciso il cordone ombelicale che l’aveva legato al suo genitore arabo: era cresciuto e diventato una fede mondiale. La cultura araba aveva un nuovo e ibrido genitore adottivo: Il Cairo, la fertile «Madre del Mondo». I due precedenti contro-califfati erano estinti da tempo, ma Sulaymān l’abbaside era ancora visto da alcuni come capo nominale della prima famiglia della fede e del mondo arabo, della dinastia di 600 anni discendente dallo zio meccano di Muḥammad. Eppure era diventato cosí irrilevante che poteva essere spedito, senza un soldo, in una Siberia nilotica. Come poté accadere?

Una molteplicità di minacce.

Nei due secoli prima che gli Abbasidi diventassero richiedenti asilo, i resti dell’impero arabo (pur frammentato com’era, la maggior parte di esso ancora pagava almeno fedeltà nominale ai discendenti, veri o presunti, dei suoi fondatori arabi) furono sottoposti a una crescente pressione da parte di nuove forze. La cristianità minacciava a entrambe le estremità del mondo arabo: le Crociate nel Levante, la Reconquista in Spagna. Inoltre, gli arabi in Spagna dovevano fronteggiare sia i latini cristiani dal nord, sia i berberi musulmani dal sud. Le Crociate avrebbero anche invaso l’Egitto che, dopo la ri-persianizzazione dell’Est e l’ascesa dei Fatimidi, era diventato un nuovo centro del mondo arabo. A differenza dei reconquistadores, i crociati sarebbero stati respinti; ma gli sconvolgimenti da loro causati avrebbero portato alla ribalta un altro popolo non-arabo, la dinastia curda di Saladino. I curdi erano una minuscola minoranza dominante, e non sembravano fuori luogo: il Levante e soprattutto l’Egitto erano stati a lungo abituati a governanti musulmani di tutte le carnagioni. Ma dopo un solo secolo di governo, e in un’altra conferma della sindrome del cuculo, sarebbero stati sostituiti da un’altra sottospecie di schiavi turchi: i Mamelucchi del califfo-ombra Sulaymān. Per due secoli e mezzo a partire dal 1250, questa casta militare capace di perpetuarsi sarebbe stata la forza dominante nella regione. La loro influenza sarebbe durata anche quando i loro lontani cugini turchi ottomani sarebbero diventati la grande potenza imperiale (in effetti, ci sarebbe voluto Napoleone e Muḥammad ‘Alī Pāshā per rimuovere i Mamelucchi dalla scena una volta per tutte). Ma anche con i Mamelucchi l’elenco delle nuove forze non era completo: proprio mentre prendevano il sopravvento, i mongoli incombevano da est.

Quindi, quando il nonno del califfo ombra Sulaymān era fuggito da Baghdad e dai mongoli, il valore politico degli arabi si era già ridotto quasi a zero. Sulaymān, bloccato nel suo gulag mamelucco a 600 chilometri sul Nilo dal Cairo e dalla civiltà, era quindi un leader di facciata ironicamente appropriato per gli arabi in generale. La loro storia era stata grande finché era stata in movimento. Ora, però, erano stati accerchiati da altri popoli in movimento che sembravano tutti quanti convergere verso i millenari incroci di Africa ed Europa, Africa e Asia, Asia e subcontinente arabico. Con il loro genio imbottigliato e poi stappato, i giorni attivi degli arabi sembravano essere definitivamente finiti. A questo punto gli arabi sarebbero stati spettatori passivi della storia e sue vittime.

Franchi amici e nemici.

Guardando brevemente a questi altri popoli in movimento, i piú sorprendenti furono gli invasori europei che sarebbero stati chiamati crociati, generalmente conosciuti in arabo come Firanj, «franchi». In contrasto con le ondate nomadiche, per lo piú turche, che si erano dirette a ovest verso la Mezzaluna fertile settentrionale dalle ampie distese dell’Asia interna, i franchi provenivano da un continente angusto e senza uscita, frammentato in staterelli da golfi e catene montuose la cui gente tendeva a essere legata, per geografia e necessità, alla terra. Guardando indietro alla fine dell’XI secolo, quando molti si mobilitarono per la prima volta e in nome della religione, si è tentati di vedere in tale movimento una risposta tardiva alla precedente espansione araba: le Crociate come un riflesso delle Conquiste della Mezzaluna fertile. La ragione che gli stessi europei addussero, ossia liberare la Terra Santa della cristianità dal controllo musulmano, sembra confermare questa visione. È come se gli arabi, pur non essendo piú la principale forza motrice della storia, la spingessero ancora lontano, scatenando una reazione uguale e contraria.

In effetti, le stesse Crociate sarebbero state tutt’altro che all’altezza dell’espansione araba. Gli stati piccoli e di breve durata che nacquero da essi nel Levante non furono una replica dell’impero arabo; piuttosto, furono forse una fase preliminare del successivo imperialismo europeo. Tuttavia, ci sono paralleli tra la storia araba del VII e VIII secolo e la storia europea del XII e XIII secolo, quando l’Europa forgiò le proprie ruote del fuoco. I crociati condividevano con i conquistatori della Mezzaluna l’uso dell’«opposizionismo» per unirsi e porre fine alle guerre baronali, l’equivalente europeo (come al solito mutatis mutandis) delle guerre tribali preislamiche in Arabia4. Come disse il padrino delle crociate Papa Urbano II nel 1095, sarebbe stato meglio reindirizzare «contro i pagani la lotta che fino a ora si è abitualmente svolta tra i cristiani»5. Per Urbano, Gerusalemme era, come La Mecca, «l’ombelico del mondo», e le ricchezze di quel mondo dovevano essere raccolte dai crociati come in precedenza erano state conquistate dai conquistatori della Mezzaluna fertile: «Anche i possedimenti del nemico saranno tuoi, poiché farai bottino dei loro tesori»6. La religione, ancora una volta, serviva non solo a creare una grande, anche se temporanea, unità, ma anche a fornire una foglia di fico per la nuda ambizione: per la terra, il bottino e il potere. Il saccheggio dei tesori, tuttavia, fu spesso molto piú violento che al tempo dei conquistatori della Mezzaluna. Gli stessi cronisti europei ammisero, per esempio, che la presa di Ma‘arrat al-Nu‘mān, nel Nord della Siria, alla fine del 1098, aveva comportato non solo il massacro dei suoi abitanti ma anche episodi di cannibalismo7. Il massacro di musulmani ed ebrei a Gerusalemme l’anno seguente contrastò incredibilmente con la sua occupazione pacifica da parte delle forze arabe, 360 anni prima8.

La resistenza fu ostacolata dalla disunione tra i musulmani. Quando, per esempio, il popolo di Damasco inviò una delegazione a Baghdad nell’anno della caduta di Gerusalemme, il sultano selgiuchide era fuori a combattere suo fratello in Iran: «I sultani erano ai ferri corti l’uno con l’altro e questo permise ai franchi di occupare il paese»9. Il califfo si mostrò sensibile, ma era di fatto impotente. Il conflitto, tuttavia, non era semplicemente di cristiani contro musulmani. Una decina di anni dopo, nel 1111, un’altra supplica arrivò a Baghdad, questa volta da parte del correligionario dei crociati, l’imperatore bizantino Alessio: i franchi avevano occupato anche il suo territorio e Alessio chiedeva l’aiuto dei musulmani per espellerli10. In quell’occasione il sultano selgiuchide si mobilitò, ma la sua campagna deragliò quando un altro fratello, il sovrano di Aleppo, rifiutò di prendervi parte11. Un secolo dopo, il doge Enrico Dandolo reindirizzò notoriamente la quarta Crociata contro i suoi compagni cristiani a Costantinopoli e riempí le tesorerie di Venezia d’oro bizantino. La foglia di fico era caduta: la lussuria brillò alla luce del sole.

Oltre a raccogliere teste, terre e oro, tuttavia, le Crociate riuscirono anche a gettare il seme per nuovi mercati. La presenza degli europei e delle loro colonie e la penetrazione del commercio levantino da parte di commercianti stranieri produssero un’impennata dei traffici attraverso il Mediterraneo. Mentre i soldati combattevano e morivano, i mercanti compravano e vendevano e, a parte quegli orribili massacri, i conflitti non sconvolsero necessariamente la vita civile: «Gli uomini della guerra erano occupati con la loro guerra, il resto del popolo era perfettamente felice e il controllo della terra andava al vincitore»12, notò Ibn Jubayr, un osservatore del tardo XII secolo che intraprese il pellegrinaggio alla Mecca (presumibilmente per espiare il fatto di essere stato costretto dal suo sultano a bere alcol)13. Ibn Jubayr osservò anche le relazioni generalmente amichevoli che legavano concretamente cristiani e musulmani, abituati a farsi reciprocamente l’elemosina14. Il contemporaneo al-Harawī chiese consigli ai cavalieri crociati per redigere la sua guida islamica per i pellegrini15.

Il piú franco osservatore arabo dei franchi fu Usāma b. Munqidh, nemico e amico degli invasori, appartenente a una famiglia di detentori del potere locale in Siria. Era impressionato dal valore militare dei crociati, ma non dalle loro altre qualità: «Hanno le qualità del coraggio e dell’eccellenza nel combattere ma questo è tutto; proprio come le bestie da soma eccellono nella forza e nel portare i carichi»16. Ammetteva, tuttavia, che alcuni dei franchi piú anziani che si erano mescolati con i musulmani avessero preso un po’ del loro smalto17. Usāma si avvicinò a uno o due di questi cavalieri, anche se a volte l’amicizia era troppo stretta. Uno dei suoi compagni franchi


si rivolgeva a me come «mio fratello» e godevamo della reciproca compagnia. Quando alla fine decise di salpare per il suo paese, mi disse: «Fratello mio, sto andando in patria e il mio desiderio è che tu mandi con me tuo figlio» – mio figlio era con me in quel momento e aveva quattordici anni – «nel mio paese per vedere i nostri cavalieri e imparare la ragione e la cavalleria. Poi tornerebbe come un uomo di ragione». Queste parole che risuonavano nelle mie orecchie non erano, tuttavia, tali da provenire dalla testa di un uomo ragionevole. Perché anche se mio figlio fosse stato fatto prigioniero in battaglia, nessun destino di prigioniero avrebbe potuto essere peggiore di questo: essere portato via nella terra dei franchi. Allora risposi: «Per la tua vita, questo è esattamente quello che speravo io stesso, solo che qualcosa mi impedisce di parlarne. Vedi, la nonna del ragazzo lo ama cosí tanto che non lo lascia nemmeno uscire con me se non ha ottenuto una solenne promessa da parte mia che lo riporterò sano e salvo da lei». Il cavaliere domandò: «E tua madre è viva?»; risposi: «Sí». Ed egli disse: «Allora non disobbedirle»18.



La maggior parte dei franchi, tuttavia, rimase un popolo a parte, fisicamente presente ma estraneo alla sfera culturale. Usāma portò alcuni di loro nell’ovile arabo: Benedetto divenne «Ibn al-Daqīq», «Figlio dell’Esile», e Boemondo «Abū al-Maymūn», «Padre del Fortunato» (o forse «della Scimmia»)19. Occasionalmente, essi stessi si arabizzarono: il signore franco di al-Shaqīf, vicino alla costa siriana, per esempio, divenne abile nella lingua, studiando le storie arabe e persino gli ḥadīth di Muḥammad20. E alcuni franchi resteranno nel Levante per arabizzarsi definitivamente e fondare linee genealogiche i cui nomi conservano la memoria della loro estraneità, come le famiglie libanesi di Dikiz (de Guise), Shanbur (Chambord)21, Franjieh (Firanjiyya, «la donna franca»), Sālibī («crociato», da ṣālib, «croce») e Bardawīl (Baldwin)22. Ma alla fine del XIII secolo la maggior parte di loro se ne andò.

L’arabo e la sua cultura avevano conquistato, assorbito e abbracciato con forza un popolo dopo l’altro. Nei nuovi arrivati dalla cristianità latina, però, aveva incontrato, se non il suo pari, il suo stesso polo. I franchi tornarono nelle loro fredde sale del Nord, portando con loro, come vedremo, i ricordi linguistici e culturali di quella relazione destinata all’insuccesso. Forse fu il rifiuto dell’abbraccio, al pari dei ricordi dell’inimicizia, a segnare le relazioni da allora.

«Reconquista».

Nel frattempo, all’estremità del Mediterraneo, altri cristiani latini premevano su una Spagna musulmana preda della frammentazione. I califfi omayyadi di Cordova, discendenti del Falcone dei Quraysh, erano stati estromessi dal potere dai loro stessi cuculi nel nido: nel loro caso, da successive influenze di mercenari berberi. L’ultimo regno degli Omayyadi era finito nel 1031 in un turbine di rivolte popolari, e quella variegata banda di uomini forti conosciuti come i «Re delle fazioni» avevano tagliato la torta califfale di al-Andalus. Alcuni di questi sovrani erano di stirpe araba: la mini-dinastia abbaside di Siviglia, per esempio, discendeva dai re lakhmidi preislamici di al-Ḥīra23. Altri erano di origine berbera, o Saqāliba, «slavi», un termine che in Spagna significava schiavi di origine europea. Ma, forse prevedibilmente, la festa si trasformò in una rissa quando i «Re delle fazioni» iniziarono a litigare. Nel frattempo la Reconquista avanzava nella Penisola iberica. Dopo la caduta di Toledo nel 1085, e quando la stessa Cordova sembrava sul punto di soccombere, una riunione d’emergenza di studiosi musulmani spagnoli rilasciò quest’ovvia dichiarazione: «I franchi hanno conquistato le città dell’islam, mentre i nostri re sono occupati a combattere l’uno contro l’altro»24. Era lo stesso cri de cœur che sarebbe ben presto echeggiato nel Levante. Ma in Spagna non c’era piú un califfo, anche se impotente, cui fare appello. Cosí il grido d’aiuto fu rivolto all’unica potenza musulmana unita nella regione, un agglomerato di tribú berbere Ṣanhāja al di là dello stretto, in Nord Africa. Si chiamavano al-Murābiṭūn, «difensori dei forti di frontiera [ribāṭ]» e, non diversamente da quello leggermente successivo dell’ordine crociato dei Templari, il nome ha risonanze sia sacre sia belliche.

Conosciuti in inglese con il loro nome ispanizzato, gli Almoravidi furono il minore dei due mali per l’islam spagnolo. Con la loro strana lingua e la loro moda del velo maschile, sembravano alieni quanto i franchi alle orecchie e agli occhi degli arabi. Ma come disse il sovrano arabo di Siviglia, al-Mu‘tamid b. ‘Abbād: «È meglio per i nostri figli pascolare i cammelli dei Velati che i porci dei Franchi»25. La seconda opzione era reale: piú tardi, durante la Reconquista, secondo un visitatore tedesco, i cristiani spagnoli usarono la minaccia dell’allevamento obbligatorio di maiali per tenere in riga i loro sudditi musulmani26. In realtà, un diverso destino attendeva gli eredi di al-Mu‘tamid quando gli Almoravidi presero il potere e detronizzarono i «Re delle fazioni». Il suo giovane nipote, dal titolo onorifico di Fakhr al-Dawla, «Gloria dello Stato», divenne un rifugiato in Marocco, lavorando al mantice di un orafo per nutrire la famiglia27. Con quel ragazzo, un altro ramo dell’albero di 800 anni e 4000 chilometri germogliato dall’antico sovrano lakhmide Imru’ al-Qays b. ‘Amr, «primo re di tutti gli arabi», appassí nell’oblio.

La Spagna era stata l’ultimo grande dominio dell’impero arabo rimasto sotto governanti indiscutibilmente arabi. Ibn Khaldūn avrebbe scritto che con la presa di potere degli Almoravidi «il dominio arabo si ridusse a nulla, e le tribú arabe svanirono»28. Sembrava l’immagine speculare di quella caduta araba in Oriente. Ma in realtà la dissolvenza si sarebbe risolta in un piccolo grande finale: alla fine del mondo, i successori del Falco dei Quraysh avrebbero avuto il loro canto del cigno.

Per il momento, però, non erano solo i cristiani latini e i musulmani berberi a spingere gli arabi fuori dalla Spagna. Nell’ultimo terzo dell’XI secolo, la pressione stava aumentando anche sugli arabi in Sicilia, un’altra isola dell’impero arabo e «figlia di al-Andalus»29. La storia recente della Sicilia era stata in effetti un microcosmo di quella della Spagna, con una dinastia araba di emiri musulmani, i Kalbidi, che andava in malora e veniva soppiantata da un groviglio di signori della guerra. Questa volta su di loro incombeva quella razza eccezionalmente mobile di predoni, forse l’equivalente europeo degli arabi trasportati dal mare, i normanni, gli ex norreni (contemporaneamente stavano prendendo un’isola europea piú marginale: la Gran Bretagna). Di conseguenza accelerò la migrazione in senso inverso, portando i richiedenti asilo attraverso il mare dalla Spagna e dalla Sicilia verso i centri urbani del Nord Africa dove erano concentrati i loro compagni arabi. I migranti portavano con sé un carico quasi insopportabile di nostalgia, soprattutto per il paradiso andaluso perduto,


La terra delle praterie di tutto il mondo, perché tutto il resto è un deserto…30.



Ma se gli arabi stessi erano in ritirata, la loro cultura e la loro lingua continuavano ad avanzare nella parte occidentale del loro vecchio impero.

Trasformazioni ed esumazioni.

Gli Almoravidi berberi non si limitarono a occupare il territorio arabo: si impadronirono anche della storia araba trasformandosi genealogicamente in sudarabici. Il potere politico arabo era svanito, ma gli arabi conservavano ancora un’aura potente, come fondatori di una grande fede e cultura: attingendo a questa forza numinosa, i berberi, giocatori di serie B nella storia, miravano ad aumentare il loro prestigio e la legittimità. Riprendendo i fili delle leggende in cui le spedizioni preislamiche ḥimyarite si erano intrecciate con le conquiste di Alessandro Magno e con l’ancor piú antica colonizzazione fenicia in Nord Africa, i berberi tessevano una rete di miti in base ai quali poter rivendicare un’origine sudarabica. Cosí il conquistatore almoravide della Spagna, Yūsuf b. Tāshfīn, è sempre chiamato «lo Ḥimyarita» nelle cronache tradizionali31. Gli storici piú sobri come Ibn Khaldūn respingerebbero tali asserzioni32; ma il mito del legame arabo-berbero è ancora vivo nel nostro meno sobrio presente33.

Nel secolo successivo, gli Almoravidi furono seguiti in Spagna e soppiantati da un altro grande agglomerato berbero, anch’esso solitamente noto nella versione ispanica del loro nome, gli Almohadi. Come rivela il nome arabo al-Muwaḥḥidūn, «gli Unificatori» o «gli Unitari», usarono a loro volta la religione per creare un forte blocco politico: come nel primo islam, il messaggio principale del Corano, quello del tawḥīd o dell’unità del divino, forní loro un modello totalizzante per la vita terrena. Imponendo un’unità che era sia teologica sia politica, il fondatore degli Almohadi, Muḥammad b. Tūmart, forgiò tra i berberi un’unità sovra-tribale che tentava di rifare la storia araba dai tempi di Muḥammad b. ‘Abd Allāh, il Profeta34 (il modello, e anche il nome, al-Muwaḥḥidūn, sarebbe stato riutilizzato altri 600 anni dopo dal riformatore arabo Muḥammad b. ‘Abd al-Wahhāb: i suoi stessi membri «Unitari» sono ancora attivi, anche se oggi sono solitamente conosciuti con il nome del loro fondatore: wahhabiti).

Nel giro di una generazione, il movimento almohade divenne una dinastia e la dinastia un nuovo contro-califfato: per la prima volta nei suoi 500 anni di storia, il titolo di «califfo» fu assunto da non-arabi e non qurayshiti. Ma dalle loro rozze origini nel Nord Africa tribale berbero, gli Almohadi si trasformarono rapidamente in abitanti naturali della cultura araba urbana di al-Andalus. In particolare Yūsuf b. ‘Abd al-Mu’min, il secondo califfo almohade, che regnò tra il 1163 e il 1184, era uno studioso di ḥadīth e di filosofia che si amalgamò con alcune delle menti piú grandi e piú libere del tempo35. Cosí gli Almohadi rappresentarono una replica non solo del primo islam, ma di 300 anni di storia araba, dalla rapidità tribale dell’Arabia fino alla corte colta e cosmopolita di al-Ma’mūn a Baghdad, ma riprodotta prestissimo. La velocità e la stranezza della trasformazione sembravano meravigliose agli stessi berberi. Un giorno, il poeta berbero Abū ‘Abbās al-Jarāwī, che componeva in arabo, e il medico berbero Aḥmad b. al-Ṣadīq al-Ghumārī, andarono a trovare Yūsuf. Sentendo che erano alla porta del suo palazzo, il califfo esclamò:


«Ah, le meraviglie del mondo: un poeta [della tribú berbera di] Jarāwa, e un medico [della tribú berbera di] Ghumāra». Il commento colpí al-Jarāwī che disse [citando il Corano]: E ci paragona ad esempi e dimentica come fu creato (Cor. 36,78), perché per Allāh, piú meraviglioso di noi due è un califfo della tribú berbera di Kumya36.



Gli arabi potevano essere diventati gli spettatori passivi della storia, ma il loro grande passato sarebbe stato plagiato ancora e ancora tra le rovine del loro impero.

Durante il regno dell’Almohade Yūsuf, nel 1169, ma all’estremità del Mediterraneo, il suo potente omonimo curdo Yūsuf b. Ayyūb entrò in quell’altro grande centro della cultura urbana araba che era Il Cairo. Prima suo zio Shīrkūh, poi, alla morte improvvisa di quest’ultimo, Yūsuf stesso, meglio conosciuto come Ṣalāḥ al-Dīn o Saladino, divenne visir nominale del califfo fatimide. Ma era il massimo che si poteva ottenere con i convenevoli. Come altri avevano fatto prima di loro, i curdi giocarono la carta settaria: erano sunniti ortodossi, il loro vestito corrispondeva a quello della popolazione maggioritaria sunnita, e presto surclassarono i Fatimidi eterodossi ismailiti. Nel 1171, Saladino abolí il califfato fatimide e ristabilí la sovranità nominale del califfo abbaside a Baghdad.

La dubbia arabicità dei Fatimidi era sempre stata lo scheletro nell’armadio dinastico. Saladino, tuttavia, non si fece scrupoli riguardo ai propri predecessori: come con gli Almoravidi, ci furono tentativi di arabizzare la genealogia ayyubide, ma Saladino li respinse37. Il grande comandante aveva una buona conoscenza dell’arabo e sapeva citare la poesia38; suo fratello minore componeva versi con un’ottima padronanza dell’arabo39. Ma, per questi dinasti curdi della nuova era post-araba, come per la maggior parte dei popoli dell’ex impero arabo, l’arabicità del sangue non aveva piú importanza. Ciò che contava era l’arabicità della mente, instillata da costanti sorsi di lingua dal sacro calice del Corano e dalla sempre piú vasta letteratura dell’islam, e spesso anche dal vaso piú antico della poesia preislamica. Prima, gli arrivisti piú rudi come i berberi almoravidi avrebbero potuto rivendicare una immaginaria trasfusione di nobilitante sangue arabo, ma ora l’ascendenza non era piú cosí importante. Lo si evince dal Wafayāt al-a‘yān (Dipartite di uomini illustri), il grande dizionario biografico del mondo arabo compilato da Ibn Khallikān (l’autore del XIII secolo di origine iraniana), dove compaiono molti degli uomini illustri rievocati in questo capitolo: occasionalmente l’opera fornisce lunghi alberi genealogici che risalgono all’Arabia per le voci piú antiche, ma che si affievoliscono con il passare dei secoli. Le origini arabe stavano diventando irrilevanti per gli uomini illustri come i califfi arabi.

Tuttavia, la stessa Arabia rimase la Terra Santa. Saladino riesumò suo zio Shīrkūh e il suo stesso padre, Ayyūb, dalle loro tombe al Cairo e li mandò a Medina per riseppellirli. I due curdi morti non furono i soli a fare il viaggio. Ci furono anche casi di cadaveri portati a fare la circumambulazione della Ka‘ba ed eseguire gli altri riti meccani prima della sepoltura40. Questi pellegrinaggi postumi erano un riflesso di ciò che era accaduto al mondo arabo e all’islam. In precedenza, gli egiziani avevano combattuto per mantenere il corpo di Nafīsa, una discendente di quinta generazione di Muḥammad, quando suo marito voleva restituirlo alla sua città natale, Medina41: intendevano rendere un angolo del loro campo straniero per sempre Arabia, per sempre santo. Ora, invece, i cadaveri egiziani di origine curda avanzavano verso la città di Muḥammad e la stessa polvere d’Arabia veniva internazionalizzata. Era un altro aspetto della conquista al contrario, dell’apertura agli altri non solo delle menti e dei geni arabi, ma anche della terra sacra della loro «isola».

I curdi vivi, tuttavia, non trovarono riposo nella penisola. Gli Ayyubidi riuscirono a creare un ramo della loro dinastia nello Yemen; il suo sovrano, il fratello di Saladino, Tūrānshāh, ebbe presto nostalgia del Cairo, e si lamentò dell’impossibilità di ottenere del ghiaccio in quel luogo punitivo42. Un altro sovrano ayyubide nello Yemen perse la testa43. Tranne che come meta di pellegrinaggio, l’«isola» degli arabi era regredita a uno stato di isolamento, da cui alcune parti sono emerse solo in tempi molto recenti (ho sentito l’eco delle lamentele di Tūrānshāh dai cairoti che hanno prestato servizio come soldati e insegnanti nello Yemen negli anni sessanta e settanta). La regressione era iniziata molto prima, con lo spostamento del potere arabo a Damasco e poi a Baghdad. Ma aveva accelerato a mano a mano che gli arabi perdevano del tutto il potere e «si ripiegavano su sé stessi», come aveva detto Ibn Khaldūn. Ma ora l’introversione stava colpendo gli arabi ovunque. È abbastanza sintomatico che gli storici franchi delle Crociate menzionino solo raramente gli arabi: chiamano quasi sempre i loro avversari «saraceni», una parola di origine controversa, irta di etimologie contraddittorie, ma già in uso da molti secoli.

Per i franchi, il piú celebre saraceno non era un arabo genetico, ma quel prodotto senza confini dell’impero arabo post-arabo, Saladino. Un secolo e mezzo dopo la sua morte, sarebbe stato ricordato in Europa come il modello di cavalleria saracena: Edward «il Principe Nero» d’Inghilterra aveva le imprese di Saladino ricamate sulle tende del suo letto44 e Boccaccio ricamò in parole la sua vita nel Decamerone. In patria si erge sopra la storia di metà del vecchio cuore imperiale arabo: un membro di origine iraniana, anche se nato in Iraq, cresciuto al servizio dei governanti turchi in Siria, lui stesso al potere in Egitto e in Siria, combatte attraverso il Levante e muore a Damasco. Nel Wafayāt al-a‘yān, la voce a lui dedicata è piú lunga di quella di qualsiasi altro principe, poeta, califfo o comandante di effettiva origine araba45. Come Kāfūr, lo schiavo eunuco nero che governò l’Egitto due secoli prima di lui, ricordiamo Saladino in parole arabe. Non aveva bisogno di trasfusioni immaginarie di sangue arabo; era il perfetto prodotto della fusione catalizzata dalla rivoluzione di Muḥammad e dal catalizzatore ancora piú antico della lingua.

Tally-ho46.

Tutti questi nuovi arrivati, franchi, curdi, berberi, poterono distruggere quanto restava della Staatsnation araba. Ma la Kulturnation araba era ancora in buona forma e cresceva. La sua influenza non si sarebbe diffusa solo tra musulmani come Saladino, ma avrebbe attraversato la cristianità. La Spagna, la Sicilia e il Sud dell’Italia continentale erano da tempo interfacce del trasferimento della cultura araba. Lo confermano il numero e la natura delle parole arabe penetrate nelle loro lingue. Abbiamo già notato che lo spagnolo usa circa 4000 prestiti arabi. Non si tratta solo di un vocabolario di curiosità: anche qualcosa di basilare come il pronome rispettoso per «tu», usted, viene dall’arabo ustādh, «maestro, professore», a sua volta derivato dal persiano ustād. Nel dialetto siciliano tradizionale, ritroviamo altri prestiti negli svariati termini di origine araba usati dai contadini47; tra gli arabismi siciliani piú strani c’è il nome di piazza Ballarò a Palermo, un tempo l’arabo Sūq Balḥara, un mercato per il lusso straniero che prese il nome arabo di un famoso monarca indiano, Balḥara48.

Le Crociate accelerarono il processo di trasferimento, diffondendo parole arabe e idee levantine molto piú lontano in Europa. Non sorprende che molte innovazioni militari in qualche modo a esse connesse, come le balestre, i piccioni viaggiatori e forse anche le cariche araldiche siano state importate dall’Oriente49. Ma l’ispirazione andò oltre. I primi ospedali europei organizzati si ispirarono probabilmente ai modelli levantini e la vita in generale fu arricchita dalle importazioni di colture come riso, limoni e canna da zucchero e di molti nuovi tipi di tessuti e sostanze coloranti per la tintura. E il fatto che anche gli europei piú periferici presero parte alla mobilitazione generale delle Crociate comportò che la tecnologia e il vocabolario fluissero in tutto il continente. Cosí, anche l’inglese contiene ben oltre 2000 parole di origine araba50. Se firmate un assegno (sakk, «accordo scritto») per una caraffa (ẓirāf, «misura per la raccolta dei cereali») di «alcol» (al-kuḥl), per un «caffè» (qahwa, certamente nel periodo successivo alle Crociate, ma la parola è un vecchio arabismo che significa vino), un sherbet, ossia un sorbetto con sciroppo o un bicchiere di shrub vecchio stile (derivanti tutti e quattro dalla radice shariba, «bere»); se indossate chiffon (shiff, «stoffa diafana»), mohair (mukhayyar, stoffa «selezionata»), mussola (mawṣilī, stoffa di Mosul), raso (zaytūnī, da Citong, un vecchio nome di Quanzhou in Cina) o anche una giacca (shakka, «indumento superiore di maglia») o un maglione (jubba, «abito»); se vi sedete su un divano (suffa, «panca») o un materasso (matra, «stuoia», «materasso») accarezzando il vostro gatto soriano (‘attabī, «panno a strisce», dal nome di un quartiere di Baghdad), allora starete usando l’arabo51. Gran parte di quell’arabo è arrivato in Europa durante il periodo di incontri fatti di amore e odio, attrazione e repulsione, attraverso crociati e reconquistadores, mercanti, pellegrini e studiosi. Forse, anche, se vai a caccia e gridi «Tally-ho!», stai usando il dialetto siriano, ta‘ālī hun, «vieni qui!»… Forse: perché, come spesso nell’etimologia, non c’è nulla che lo provi.

Se dal dizionario passiamo all’atlante, l’arabo prospera ancora di piú, non essendo confinato alla sola Spagna e ai suoi numerosi toponimi arabi (come il Guadalquivir, dall’arabo al-Wādī al-Kabīr, «la Grande Valle»). Attraverso la Penisola iberica, l’arabo arriva fino a Trafalgar Square a Londra (al-Ṭaraf al-Agharr, «il punto luminoso») e al Nuovo Mondo e alla baia di San Francisco, dove Alcatraz è l’isola di al-ghattas, l’uccello tuffatore, «il pellicano» (la parola ha vagato ancora oltre e si è trasformata in «albatros»). Sulla costa brasiliana, Recife è l’arabo rasif, molo, mentre su per il Rio delle Amazzoni si possono incontrare persone di sangue misto portoghese e nativo chiamate, in modo dispregiativo, mamalucos (da mamlūk, schiavo)52. Oltre le Ande e verso il mare, anche l’isola di Robinson Crusoe in Cile ha un amministratore locale chiamato alcalde (al-qāḍī, «il giudice») e una pensione chiamata aldea (al-day’a, «la tenuta di campagna»)53.

I re indossano cufico.

Questa sorta di permeazione linguistica fu organica e lenta. Ma ci furono anche trasferimenti rapidi e altamente organizzati di cultura e conoscenza araba in Europa. Quando Alfonso VI di León e Castiglia prese Toledo nel 1085, si assicurò che l’antico sapere arabo continuasse, e si chiamò persino «Re delle due fedi»54; l’attuale re Carlo III, approverebbe (ha annunciato la sua intenzione di essere «Difensore delle fedi»). Allo stesso modo, quando il re d’Aragona catturò Murcia quasi due secoli dopo, fu impressionato da uno studioso della città, Muḥammad b. Aḥmad al-Raqūtī,


uno studioso di alto lignaggio, che conosceva bene le antiche arti della logica, della geometria, del calcolo, della musica e della medicina, che era anche un filosofo, un medico esperto e un dono di Dio alle lingue [letteralmente «un segno di Allāh», un āyat Allāh o «Ayatollah», nelle lingue] […]. Il tiranno dei romani [cioè il re di Aragona] riconobbe il suo valore quando catturò Murcia, e gli costruí una scuola dove potessero insegnare musulmani, cristiani ed ebrei, e questo re continuò a considerarlo con grande favore55.



I reconquistadores cristiani si erano resi conto che conquistando un territorio stavano perdendo la conoscenza che aveva sempre trasmesso loro. Essi quindi istituirono programmi di traduzione dall’arabo e mantennero le vecchie tradizioni accademiche arabe che continuarono a permeare l’Europa. Cosí, gli studenti di medicina all’Università di Parigi avrebbero studiato testi arabi in traduzione latina e a volte beneficiavano di insegnanti in carne e ossa, ossia i «Mori», che si trasferivano al Nord nella fuga di cervelli dell’epoca; i loro studenti erano conosciuti come arabizantes56. Un tale monopolio introdusse l’apprendimento arabo nelle facoltà mediche d’Europa, al punto che Petrarca prese a deridere gli arabofili italiani:


Noi [italiani] possiamo spesso eguagliare, e talvolta superare, i greci, e quindi tutte le nazioni, tranne gli arabi, come dici tu! O follia! O vertigine! O intorpidito e spento genio d’Italia!57.



Pare che l’atteggiamento arabofobico di Petrarca arrivasse al punto da indurlo a rifiutarsi di prendere medicine che avessero nomi arabi58.

Come suggeriscono i lamenti di Petrarca, l’Italia al pari della Spagna fu un importante canale di trasmissione della scienza araba nell’Europa in divenire. Questo era soprattutto vero per la Sicilia e l’Italia meridionale sotto il dominio dei versatili re normanni e degli Hohenstaufen. In particolare, la Sicilia normanna era molto piú ampia nello spazio e nel tempo dei suoi limitati confini: non era un semplice ripensamento rispetto alla terraferma italiana, ma il centro di una zona di interconnessione veramente mediterranea, capace di mediare tra i suoi territori e le culture. Lo attesta l’antica rosa dei venti greco-italiana usata dai navigatori. Il suo centro «sembra essere da qualche parte al largo della Sicilia, il cuore del Mediterraneo», perché mescola termini di origine latina come Levante («sorgere [del sole]») per il vento dell’Est a quelli di origine araba come Souróko per il vento di Sud-Est (shurūq, anche «alba»; indica lo scirocco)59. Un’altra illustrazione tangibile del fenomeno è rappresentata dal magnifico mantello fatto per il re normanno di Sicilia Ruggero II (reg. 1130-54), ricamato con leoni, cammelli e una palma e bordato da un’iscrizione araba in monumentale scrittura cufica che registra la sua origine nei laboratori reali e datato 528 egira (1133-34). Il mantello si trova oggi a Vienna, essendo stato usato come veste d’incoronazione per non meno di cinque secoli dai successori di Ruggero, gli imperatori del Sacro Romano Impero. Nel momento piú sacro della loro vita, si rivestivano alla moda araba.

Per alcuni decenni, la Sicilia sembrò essere il centro di un mondo che conosceva pochi confini. La sua centralità fu celebrata in un enorme planisfero – appiattito – che pesava 400 libbre e brulicava di toponimi, realizzato per Ruggero dallo studioso nordafricano al-Idrīsī. Se il planisfero, apice della conoscenza geografica dell’epoca, non è sopravvissuto, il libro d’accompagnamento di al-Idrīsī, ovvero una mappa fatta di parole, è giunto fino a noi. L’isola di Anqiltarra (Inghilterra), per esempio, assomiglia alla testa di uno struzzo (di cui la Cornovaglia è il «becco»). E riguarda anche la geografia umana, perché si dice che «il suo popolo è saldo, fiero e risoluto. Lí piove sempre»60 (anche allora, il labbro superiore rigido e il tempo umido erano caratteristiche importanti dell’Inghilterra). Per renderli in scrittura araba, al-Idrīsī modifica necessariamente i nomi dei luoghi, come Hastinkash (Hastings) e la mia città d’origine, quando ero in Inghilterra, Aghrimas (Grimsby)61. Piú in particolare, arabizza anche il suo patrono normanno con una signorile prosa rimata e ritmata e con nomi regali presi in prestito dagli Abbasidi e dai loro aiutanti sultani, esaltando Rujar al-Mu‘tazz bi-llāh wa-al-Muqtadir bi-qudratihi… Mu‘izz imām Rūmiya, «Ruggero, il Glorioso nella forza di Allāh, il Reso potente dalla potenza di Allāh… il Rafforzatore dell’imām [il Papa] di Roma»62.

Un altro arabo della Sicilia normanna era Ibn Jubayr, già incontrato in occasione delle Crociate. Era una sorta di Usāma ibn munqidh attraverso lo specchio: Usāma combatté, osservò e fece amicizia con gli abitanti della cristianità sul suo territorio e alle sue condizioni; Ibn Jubayr viaggiò nel loro mondo parallelo. Era in Sicilia al tempo del nipote di Ruggero II, Guglielmo II (reg. 1166-89), che leggeva e scriveva bene l’arabo e aveva un intero palazzo pieno di funzionari musulmani, compreso il suo capo cuoco63. La Sicilia per Ibn Jubayr era una terra di «alti palazzi ed eleganti giardini, in particolare nella sede reale, Palermo». E proprio come il nonno del re, Ruggero, aveva attratto studiosi come al-Idrīsī, anche Guglielmo era un patrono dei dotti arabi:


Ogni volta che viene informato che un medico o un astrologo stanno passando per la Sicilia ordina che l’uomo sia trattenuto e poi gli elargisce un salario cosí ricco da fargli abbandonare l’idea di tornare in patria! Possa Allāh, con la Sua grazia, proteggere i musulmani da tale tentazione64.



Forse l’ultima frase è uno sghembo sogghigno nei confronti di persone come al-Idrīsī, spinte al servizio del Nazareno; forse vi è in essa anche un pizzico d’invidia, dato il declino cosí tristemente evidente in gran parte del territorio arabo da cui proviene Ibn Jubayr. Infatti, in contrasto con il suo cauto entusiasmo per Palermo, il viaggiatore aveva ritratto Baghdad in questi termini:


Di questa antica città, anche se rimane la sede del califfato abbaside, e la base della missione degli imām discendenti dal clan Ḥashimiti dei Quraysh, la maggior parte delle tracce sono sparite e non ne rimane nulla se non il suo famoso nome65.



Fulcro di un precedente mondo sconfinato nel IX secolo, Baghdad aveva poi perso la sua antica centralità a favore di centri piú nuovi come Il Cairo e Cordova. Ora, tuttavia, il centro di gravità semiglobale si stava spostando di nuovo, verso un’Europa prerinascimentale; per un po’ di tempo aleggiò nel mezzo del Mediterraneo, in Sicilia, e l’apertura delle vie marittime attirava uomini di nobili menti dal mondo arabo alle corti di Palermo e alla sua propaggine in Calabria: geografi come al-Idrīsī, viaggiatori come Ibn Jubayr, eclettici letterati come il siriano Ibn Wāṣil66, perfino poeti eulogistici come l’egiziano Ibn al-Qalāqis67. Gli uomini di Baghdad, nel frattempo, che Ibn Jubayr aveva trovato sgraziati, avidi o arroganti, non si erano ancora resi conto della realtà della loro emarginazione, perché «è come se non credessero che esistessero altri luoghi e altre persone sulla Terra di Dio»68. Era stato piú gentile con il califfo del giorno, al-Nāṣir, che aveva visto attraversare il Tigri:


un giovane con una folta barba chiara tagliata corta, bello e di carnagione chiara e di media altezza, con un viso luminoso e piacevole, di circa venticinque anni, che indossava una veste bianca simile a una vestaglia a strisce dorate e, in testa, un copricapo ricamato in oro con una fascia di pelliccia nera di qualche tipo prezioso come la martora o di ancor piú alta qualità. Adotta questo stile turco nel tentativo di andare in giro in incognito69.



Questa sorta di ritratto a parole è raro nella prosa araba e fa risaltare ancora di piú il giovane, brillante califfo sullo sfondo cupo di Baghdad. Ma è, nondimeno, un ritratto della gioventú condannata in una città morente, dove per passare inosservati si doveva adottare l’abito dell’intruso turco. E, nell’arco di una vita umana, molto peggio doveva accadere a Baghdad e ai suoi califfi arabi.

Un racconto per divorare tutti i racconti.

Se il franco osservatore Ibn Jubayr era una specie di Usāma riflesso, allora Yāqūt al-Rūmī («il romano», vale a dire il bizantino), di poco posteriore, era una sorta di Idrīsī al contrario, dato che era, tra l’altro, anche un geografo descrittivo, ma che passò dalla cristianità al mondo dell’islam. A differenza di al-Idrīsī, tuttavia, Yāqūt non scelse la sua transizione, poiché fu portato a Baghdad come schiavo a cinque o sei anni dal territorio bizantino. Un mercante analfabeta che l’aveva comprato s’accorse presto che Yāqūt era eccezionalmente intelligente e gli diede un’istruzione. Il giovane schiavo andava in viaggio d’affari per conto del suo padrone, soprattutto intorno al Golfo Persico; piú tardi, i due litigarono e Yāqūt fu liberato. Da quel momento iniziò la sua carriera fatta di viaggi e di scrittura. Molto tempo dopo la fine del potere politico arabo, la lingua e la cultura stavano ancora assimilando i forestieri come lui, lanciandoli nel mobile mondo che avevano creato.

Yāqūt era l’epitome dello studioso-nomade, un uomo che poteva citare a memoria i vecchi detti sulle benedizioni della mobilità: Fī l-ḥaraka barāka wa-al-ightirāb dā’iyat al-iktisāb, «Dio concede la grazia a coloro che si spostano da un luogo all’altro; il dolore dell’esilio può portare a un guadagno»70. Nelle ben fornite biblioteche di Marw, nell’odierno Turkmenistan, trovò libri «che mi fecero dimenticare la casa e la patria, i piú vicini e i piú cari. Mi ci sprofondai come il piú avido dei ghiottoni»71. Viaggiò per tutta la vita e, opportunamente, trascorse l’ultima parte di essa in un caravanserraglio fuori Aleppo72. Il viaggio che non fece mai, tuttavia, fu quello che lo avrebbe portato lontano dalle sue radici: desiderava tradurre il proprio nome passando da Yāqūt, «Rubino», un nome dato solo agli schiavi, in Ya‘qūb, «Giacobbe», ma il nuovo nome non si affermò mai73. Alla fine, la fama di letterato che si guadagnò fu molto piú grande. Il suo Mu‘jam al-udabā’ (Dizionario dei letterati) è a quasi 800 anni dalla sua morte ancora indispensabile. Ed è sorprendente che uno studioso cosí spensierato sia ricordato soprattutto per il suo grande dizionario geografico arabo, il Mu‘jam al-buldān (Dizionario dei paesi). Eppure sul tipo di mobilità di Yāqūt, una caratteristica e una ragione della continua diffusione della cultura araba, cominciò improvvisamente a incombere una minaccia mortale.

Nel 1219 accadde un doppio disastro, con i crociati che presero l’importante porto egiziano di Damietta e, «la piú grande calamità di tutte»74, l’arrivo dei mongoli nelle terre dell’islam. Diverse ipotesi tentano di spiegare la comparsa di Genghiz Khān e dei suoi cavalieri mongoli nel Khorasan, a quel tempo parte del territorio della Corasmia75, la cui capitale si trovava a sud del lago d’Aral. Secondo una prima spiegazione, il turco espansionista corasme Shāh, distruggendo i suoi stati cuscinetto nell’Asia centrale orientale, lasciò entrare i mongoli76. Un’altra tesi sostiene che il giovane e un tempo brillante califfo abbaside al-Nāṣir incoraggiò i mongoli a invadere la Corasmia al fine di disinnescare una invasione corasme dell’Iraq77. Per altri, infine, i generali corasmi dopo avere sconfitto i mongoli che avanzavano, presero a litigare per il bottino e li lasciarono entrare78. Qualunque sia la ragione, probabilmente sarebbero giunti comunque.

Il loro arrivo sembrò apocalittico. «La notizia dei tatari», come li chiamavano gli scrittori arabi (dal nome di un popolo turco che avevano sottomesso e che poi si era unito alle loro campagne), «è un racconto che divora tutti i racconti, un racconto che fa rotolare nell’oblio tutti i racconti, una storia che fa dimenticare tutte le storie»79. Cosí pareva ad ‘Abd al-Laṭīf al-Baghdādī, un medico di Baghdad. Al contrario Ibn al-Athīr, il grande cronista contemporaneo, vedeva i mongoli alla luce di un futuro oscuro: «Probabilmente non si vedrà piú una catastrofe di tale portata fino alla fine dei tempi»80. Uno di quelli coinvolti nella catastrofe fu Yāqūt. Come scrisse nel 1220 da Mosul a un mecenate di Aleppo, il suo soggiorno di studio in Asia centrale a est del Mar Caspio era stato interrotto dall’avanzata mongola, una calamità


che imbianca i capelli della gioventú e strappa le budella ai coraggiosi, annerisce il cuore e confonde nel profondo […]. Ho raggiunto, ma solo di poco, la sicurezza di Mosul dopo aver sofferto molti pericoli e processi, duramente provato, i miei peccati espiati. Spesso ho visto morte e distruzione, perché il mio cammino mi portò tra spade sguainate, attraverso le file di eserciti sbaragliati […] e mi sono immerso nel sangue versato che gridava vendetta […]. In breve, se il tempo a me assegnato non fosse ancora scaduto, mi sarei unito alle migliaia di migliaia di migliaia di migliaia o piú di vittime dei Tatari senza Dio81.



Per quanti zeri includa il numero dei morti, anche gli apologeti dei mongoli non hanno mai negato che si verificarono terribili massacri urbani. Allo stesso tempo, un grande spopolamento delle campagne e la conseguente incuria cui andarono incontro i delicati sistemi di irrigazione causarono una devastazione rurale; ciò da cui, probabilmente, alcune parti dell’Asia centrale non si sarebbero mai piú riprese. Per quanto riguarda la vecchia marea del mondo arabo, che era rotolata su di sé assorbendo quasi tutti quelli che raggiungeva, sembrava che si fosse infine avvolta su sé stessa; o, piuttosto, che fosse stata respinta da una forza piú grande di lei.

La caduta della polena.

Dopo l’invasione dell’Est, l’avanzata mongola si prese una lunga pausa. Ma nel 1258, il nipote di Genghiz Khān, Hülagü, avrebbe spazzato via la vecchia capitale dell’impero arabo facendo rotolare nell’oblio il suo ultimo simbolo vivente.

L’Iraq era già in difficoltà. Non c’era solo il generale declino dalla grandezza notato da Ibn Jubayr a Baghdad; la società stessa era in decadenza. Lo stesso viaggiatore, passando per Kūfa, la trovò semidistrutta dalle incursioni della tribú Khafāja82. Nel successivo XIII secolo, ci furono violenti tumulti a Baghdad, con i vari quartieri della città in lotta tra loro83. Ma tutto questo fu solo un piccolo preludio alla distruzione operata dai mongoli. Secondo il resoconto piú diffuso, fu il visir dell’ultimo califfo di Baghdad, al-Musta‘ṣim, un pronipote del biondo al-Nāṣir, che li incitò a prendere Baghdad: come sciita, si racconta, il visir era infuriato per un’incursione punitiva del califfo in una città sciita84. Se fosse vero, il racconto sarebbe l’esempio piú lampante della disunione che porta alla distruzione: divisi si cade. Ma potrebbe anche trattarsi di un esempio di propaganda anti-sciita. In ogni caso, lo slancio mongolo sembrava ormai inarrestabile. Piú che un fattore della storia, i mongoli erano una forza della natura.

Il destino di al-Musta‘ṣim è incerto. Fu strangolato, annegato nel Tigri, o legato in un sacco e preso a calci fino alla morte85. È dura affermare che il califfato abbaside venne cosí messo fuori gioco dalla sua stessa miseria; ma comunque aveva le ore contate. Esattamente 500 anni addietro, il primo dei trentasei califfi a Baghdad e fondatore della città, al-Manṣūr, aveva iniziato il processo di indebolimento facendo affidamento su truppe di schiavi; meno di 200 anni dopo, i pretoriani stranieri avevano soffocato il potere arabo; da allora, il califfato era entrato in uno stato vegetativo, tenuto artificialmente in vita dai suoi stessi badanti turchi o iraniani. Ma i segni di mortalità erano presenti anche al suo apice. Al tempo di Hārūn al-Rashīd e al-Ma’mūn, il filosofo e astrologo arabo al-Kindī


si dice che abbia fatto previsioni complessive sulla dinastia abbaside. Indicò che la sua distruzione e la caduta di Baghdad avrebbero avuto luogo a metà del VII [XIII] secolo. Non abbiamo trovato alcuna informazione sul libro di al-Kindī e non abbiamo visto nessuno che l’abbia visto. Forse è andato perduto con quei libri che Hülagü, il sovrano dei Tatari, ha gettato nel Tigri86.



«Solo in guerra», come ben sapeva Mandel’štam,


il nostro destino si consuma,

E anche la divinazione perirà allora87.



Gli Abbasidi avrebbero avuto quell’oscuro aldilà in Egitto. Ma la distruzione di al-Musta‘ṣim e Baghdad fu un enorme colpo psicologico per il mondo arabo: sia il cuore pulsante sia il centro geografico dell’arabizzazione erano stati spazzati via dalla mappa. Non solo: sebbene il potere politico arabo fosse scomparso molto tempo prima, la cultura araba era andata di bene in meglio. Ora, l’arrivo delle orde sembrava mettere in retromarcia 600 anni di movimento in avanti. I mongoli fecero fuggire Yāqūt e altri portabandiera della cultura araba respingendoli verso ovest; ne travolsero i centri urbani e rasero al suolo le biblioteche dove Yāqūt aveva perso sé stesso e le sue origini schiave nello studio di un glorioso passato arabo. Cancellarono la storia stessa.

Sembrava anche che le orde mongole avessero cancellato 600 anni in cui la ḥaḍāra, la civiltà stanziale, aveva avuto la meglio sulla badāwa, il nomadismo. Da lí in avanti, per esempio, gli arabi tribali avrebbero fatto continue incursioni nel cuore dell’Iraq, predando fattorie e villaggi88. Tali cambiamenti erano parte di un processo molto piú ampio. Ibn Khaldūn, in un momento di panoramica balistica, vide gli Omayyadi e gli Abbasidi non solo come un’unica dinastia qurayshita, ma anche come il culmine di una serie di sistemi di governo che iniziò con quello dell’Arabia meridionale preistorica e stanziale e sfociò in quelli dell’islam: il movimento che aveva riunito gli stanziali e i nomadi, popoli e tribú.


[C’erano] ‘Ād e Thamūd, gli Amaleciti, gli Ḥimyariti e i Tubba‘ [i successivi re ḥimyariti] e poi, c’era la dinastia Muḍar [nordarabica] nell’islam, gli Omayyadi e gli Abbasidi.



Ma con la caduta di questi ultimi, «quando gli arabi dimenticarono la loro religione, non avevano piú alcun legame con la leadership politica e tornarono alle loro origini nel deserto»89. È sorprendente che Ibn Khaldūn abbia visto gli arabi perdere la loro «religione»… con ciò, egli non intende dire che tutti gli arabi smisero improvvisamente di chiamarsi musulmani o rinunciarono a pregare (anche se i beduini, almeno agli occhi degli abitanti della città, furono sempre degli infedeli virtuali). Piuttosto, l’equilibrio che l’islam aveva creato tra i popoli arabi e le tribú arabe veniva ora sconvolto. Inoltre, gli arabi nel loro insieme, per i quali l’islam era sempre stato un fenomeno sociopolitico oltre che una fede, avevano perso qualcos’altro, non solo l’equilibrio, ma il fulcro su cui era stato bilanciato. Al-Rāḍī, morto piú di 300 anni prima, era stato «l’ultimo vero califfo», cioè l’ultimo a predicare alle preghiere del venerdí. Ma la carica di imām, leader della preghiera, aveva persistito nel suo potenziale fino a quando ci fu una linea califfale a Baghdad. Per la grande maggioranza sunnita gli Abbasidi erano sempre stati «gli imām discendenti dal clan hashimita dei Quraysh», come li aveva descritti Ibn Jubayr. Un imām è innanzitutto e soprattutto, in tutti i sensi, il leader della preghiera congregazionale. Ora, con l’uccisione di al-Musta‘ṣim, la linea degli imām fu interrotta. Per la prima volta da quando Abū Sufyān aveva visto Muḥammad, suo cugino hashimita, guidare i ranghi a Medina, meravigliandosi al cospetto di una disciplina mai osservata tra gli arabi, non c’era un leader dell’unità, per quanto simbolico. Non importava il fatto che, per secoli, i califfi non fossero stati altro che teste di fuoco. Ora che non c’erano piú, la gente si rendeva conto che, per quanto ampie fossero le file dei fedeli, per quanto varie fossero le persone che le componevano, era stata proprio la figura di spicco, il conduttore, l’imām, che li aveva tenuti tutti insieme.

Ragazzi perduti.

Dopo la caduta di Baghdad e degli Abbasidi, sembrava che i mongoli sarebbero andati avanti e avrebbero cancellato l’islam dalla mappa del mondo, anche senza l’aiuto di crociati e reconquistadores. Dov’era il salvatore, il Saladino di quegli ultimi tempi terrificanti?

I discendenti di Saladino fecero quello che quasi tutte le dinastie prima di loro avevano fatto: subappaltarono la sicurezza a schiavi militari turchi e poi litigarono fatalmente tra di loro. E quando la sindrome del cuculo operò ancora una volta e i turchi presero il sopravvento, furono loro che nel 1260 salvarono l’islam, fermando l’avanzata mongola quasi alle porte dell’Africa, ad ‘Ayn Jalūt in Palestina. Inoltre, continuarono a fare ciò che nessun detentore del potere puramente militare turco aveva fatto prima, e si trasformarono in una dinastia, o piuttosto un’istituzione, quella dei Mamelucchi, o soldati-schiavi. L’istituzione si autoperpetuava, in un modo che ne assicurava la longevità con molte piú probabilità di successo rispetto alla rischiosa attività di generare figli: gli amīr mamelucchi portavano costantemente nuove reclute selezionate, per lo piú dalle tribú turciche Qipchaq stanziate a nord e a est del Mar Nero, e piú tardi dai popoli circassi del Caucaso. Queste reclute sarebbero salite nei ranghi e avrebbero reclutato i propri sostituti e cosí via in saecula saeculorum; o almeno per i successivi 500 anni e piú, fino a quando gli ultimi Mamelucchi furono sconfitti dall’orda napoleonica nel 1798 e poi finiti da Muḥammad ‘Alī Pāshā nel 1812.

Come in tutte le cricche dominanti di successo, l’istituzione si basava su un’educazione esclusiva e sulla possibilità di ricevere premi prestigiosi. Le reclute erano collocate in scuole-caserma, divise in «case» con «matrone» eunuche, dove venivano insegnati l’arabo e i fondamenti dell’islam. Particolare attenzione era riservata al tiro con l’arco, a giochi di squadra come il polo e, naturalmente, alle esercitazioni del «corpo di addestramento ufficiali». L’idea era che i Mamelucchi sarebbero emersi da tutto ciò come governanti naturalizzati e gentiluomini


maestri nell’amministrazione dei regni, condottieri che combattevano la buona battaglia sulla via di Allāh, uomini che sapevano governare, facendo del loro meglio per esibire le buone maniere e respingere i tiranni e gli aggressori90.



Potrebbe essere l’immagine che l’Inghilterra si sarebbe compiaciuta di proiettare di sé nel suo energico periodo d’oro imperiale. I padri Qipchaq facevano la fila per mandare i loro figli dai Mamluk Rugby e Wellington del Cairo. E non c’erano tasse scolastiche! Erano invece i padri a ricevere le rette (ma c’era un rovescio della medaglia: non avrebbero piú rivisto i loro figli). La successione divenne geneticamente dinastica di tanto in tanto. Il primo esempio fu quello del sultano mamelucco al-Nāṣir (che regnò a lungo tra 1293 e il 1340, con un paio di interruzioni), i cui otto figli, due nipoti e un pronipote regnarono dopo di lui91. Il regno medio di queste generazioni piú giovani, tuttavia, fu di circa tre anni, e la maggior parte di esse finí sotto le pesanti mani degli amīr mamelucchi esterni alla famiglia.

Era un sistema singolare. Ma funzionava, perché sotto i Mamelucchi l’Egitto e la Siria furono ragionevolmente stabili, e Il Cairo prosperava, «sconfinata nella moltitudine di edifici», come la descrive Ibn Baṭṭūṭa nei suoi Viaggi (Riḥla) sotto il sultano al-Nāṣir nel secondo decennio del 1300, «impareggiabile nella bellezza e nello splendore […] si gonfia come le onde del mare con le sue folle di gente e riesce a malapena a contenerle»92. Di fatto Il Cairo era probabilmente la piú grande città del mondo all’epoca, fatta eccezione per la Cina. Molta della sua prosperità era dovuta al suo essere una doppia metropoli, sia della Staatsnation mamelucca, sia della Kulturnation araba. I soldati turchi e i loro successori circassi erano politicamente dominanti, ma il potere culturale era sempre quello della lingua araba alta, primo e ancora invitto conquistatore. Infatti, l’alchimia araba dell’Egitto funzionava anche sui Mamelucchi: se turchi e altri adottarono l’arabo, mai accadde il contrario. Gli arabizzati, tuttavia, mescolandosi al popolo assoggettato, persero il loro altero distacco e cessarono di appartenere alla classe dirigente. Ma l’élite fu sempre rimpolpata di nuove, giovani reclute, ragazzi sperduti provenienti da oltre la Crimea e il Caucaso, i cui figli avrebbero finito per trovare il loro posto in un nuovo mondo, ogni volta diversificato, ma sempre unito dall’arabo.

Allo stesso tempo, i «veri» arabi non erano completamente fuori dal quadro, e alcuni avevano mantenuto una certa indipendenza politica. Ma essi erano tornati esattamente dove erano partiti, «su una roccia tra due leoni». Per un po’ di tempo, dopo che i Mamelucchi avevano fermato i mongoli, le due superpotenze militari si controllavano a vicenda attraverso il Nord della Mezzaluna fertile, i Mamelucchi in Egitto e in Siria, i mongoli in Iraq. Gli arabi tribali della regione e delle zone selvagge adiacenti erano tornati, nel frattempo, alla posizione che occupavano nei tempi antichi (e che avrebbero occupato in quelli coloniali a venire), quando gli imperi rivali scelsero i «re degli arabi». Un esempio fu Muḥannā b. ‘Īsā, il mamelucco nominato amīr degli ‘arab nelle terre beduine della Siria. Muḥannā era il capo della tribú dei Ṭayyi’, una guarnigione nella zona da ben prima dell’islam. Ora, come gli antichi lakhmidi di al-Ḥīra e altre ancora piú antiche tribú mercenarie ai margini della Mezzaluna fertile, metteva le grandi potenze l’una contro l’altra passando da una parte all’altra a suo piacimento: combatté i mongoli per conto dei Mamelucchi; poi si scontrò con i Mamelucchi e passò ai mongoli, e per loro conto attaccò Aleppo con 25 000 uomini di varie tribú. Piú tardi, dopo un periodo di reciproca indipendenza, quando sopravvisse grazie al vecchio mestiere dei Ṭayyi’ di razziare i pellegrini nel deserto, tornò all’ovile mamelucco93. Suo figlio nonché successore Fayyāḍ si mise nei guai con i Mamelucchi saccheggiando i mercanti e fece marcia indietro di fronte ai mongoli. «Si comportò male», conclude bruscamente la sua biografia94. Le orde poterono imbottigliare la maggior parte degli arabi; ma alcuni rimasero mobili, almeno nella loro lealtà.

Mongoli e microbi.

Le colonne mongole che avanzavano nelle loro armature squamose assomigliavano a un coccodrillo che divorava l’Eurasia. Nella religione, tuttavia, erano camaleontici: almeno nominalmente buddisti all’inizio, erano legati anche a pratiche sciamaniche ancora piú antiche; nel periodo successivo a Genghiz Khān, passarono attraverso un ampio spettro di credenze, comprese varie sfumature di cristianesimo. Ma verso la fine del XIII secolo, mentre la loro ala piú orientale si trasformava nella dinastia cinese Yuan, buddista e confuciana, le loro tre divisioni occidentali iniziarono ad assumere una colorazione islamica. Come il primo conquistatore dell’Arabia, la lingua araba, l’islam stesso sembrava instancabile, anche quando i popoli che l’avevano professato per primi si sentivano sconfitti. Ma i mongoli assomigliavano all’ultima grande ondata di nomadi da est, i turchi selgiuchidi, in quanto adottarono il persiano invece dell’arabo come prima lingua culturale95. Cosí le orde di Genghiz Khān e Hülagü aggiunsero un’ulteriore barriera tra la parte araba e persiana del mondo islamico: i Selgiuchidi avevano innalzato una cortina linguistica sull’ingresso sud-occidentale dell’Asia; i mongoli la trasformarono in una saracinesca e l’arabo ne venne ulteriormente ridotto come lingua principale del mondo islamico96. Tuttavia, allo stesso tempo, aprirono una porta. Dopo aver digerito le loro vittorie, si dedicarono all’attività di governo in relativa pace e presiedettero alla cosiddetta Pax mongolica. Per la prima volta dal breve apice dell’impero arabo nel IX secolo abbaside, il commercio e i viaggi veramente trans-emisferici erano di nuovo praticabili… e poi, proprio quando si pensava che fosse sicuro riprendere la Via della seta, arrivò la peste nera.

La prima ondata tra il 1340 e il 1350 uccise forse un terzo dell’umanità in una fascia che attraversava l’Eurasia e il Nord Africa e ciò avvenne almeno in parte a causa della mobilità che le nuove strade via terra e via mare offrivano ai microbi e all’umanità. La peste nera sembrava come un’altra orda proveniente dall’Oriente:


Ah, guai a colui che viene chiamato! | Ha trovato le crepe nelle mura della Cina | non avevano alcuna possibilità contro la sua avanzata. | Si è infilato in Cathay, ha fatto il fieno in Hind | e ha fatto a pezzi le anime in Sind. | Ha messo a ferro e fuoco l’Orda d’oro, ha attraversato la Transoxiana e ha trafitto la Persia. | La Crimea si piegò e si accartocciò97.



Cosí scriveva lo storico siriano Ibn al-Wardī; e c’è un tocco di leggerezza anche nell’originale humour nero al cospetto dell’orrore nero. La storia da cui proviene finisce con una massa di necrologi e poi si ferma a metà capitolo: la morte aveva ucciso anche l’autore. Le vie della seta poterono tornare a srotolarsi, ma lungo il loro cammino, per dirla con Ibn Khaldūn, era rotolata «la peste che consuma la peste, che arrotola il tappeto della Terra e tutto ciò che c’è sopra»98. Sembrava tutto cosí definitivo, come il destino dei califfi.

Ma c’era dell’altro a venire, alla fine del XIV secolo, sotto forma della ritardata scossa mongola di Timur Lang o Tamerlano, che condivideva un antenato con Genghiz Khān. Le sue invasioni raccolsero un’altra messe di morte, particolarmente grave tra le popolazioni sedentarie di lingua araba del Levante. Ad Aleppo, per esempio, fece disporre le teste dei morti in graziose piramidi, con i suoi 20 000 volti che guardavano verso l’esterno (disgraziata Aleppo: Hülagü nel 1260, Muḥannā nel 1311, Tīmūr nel 1400; piú recentemente, nel 2016, Bashshār al-Asad). Poi venne Damasco. Ibn Khaldūn era in città quando i mongoli la calpestavano, fu piantata in asso dal sultano mamelucco in fuga nella cui suite si era nascosto99; ma Tīmūr, nutrendo un debole per gli studiosi, risparmiò la vita allo storico. Tuttavia c’era un quid pro quo: Ibn Khaldūn si trovò a dover scrivere per Tamerlano una guida del Nord Africa che fu poi tradotta in mongolo. Per un uomo che cercava di sconfiggere Genghiz Khān, era un invito a un’incursione in stile Baedecker nell’intera ala occidentale del mondo islamico. Ibn Khaldūn, tuttavia, si mise la coscienza a posto scrivendo al sultano berbero del Marocco cosa aspettarsi nella forma di un’utile descrizione di Tamerlano e delle sue orde100.

Il maestro del «senno storico di poi» era troppo vicino agli eventi per avere il quadro generale. Ma offre due scorci di ciò cui gli arabi erano giunti in quest’ultimo orribile frangente. A un estremo della scala sociale, un Abbaside girava intorno a Tamerlano, cercando di farsi riconoscere dal signore della guerra come rivale del califfo fantoccio dei Mamelucchi101. All’altro estremo, dopo la sua prosternazione dinanzi ai mongoli, lo stesso Ibn Khaldūn fu saccheggiato da beduini arabi sulla via del ritorno in Egitto, e lasciato nudo nel deserto102.

Un’epoca di superfici.

Se Tamerlano stava pianificando incursioni nel Maghreb, con la guida di Ibn Khaldūn, non riuscí mai a portarle a termine. Se l’avesse fatto, avrebbe scoperto che nel lontano Ovest, oltre i mamelucchi e i berberi, gli arabi stavano intonando il loro canto del cigno e si crogiolavano agli ultimi raggi del loro lungo giorno imperiale sulla Costa del Sol e nel grembo della Sierra Nevada. I governanti berberi almoravidi della Spagna avevano ceduto il passo ai loro compagni berberi, gli Almohadi. Ma l’avanzare della Reconquista li aveva cacciati, lasciandosi dietro una tenue sacca di cultura araba a Granada.

Forse perché era l’ultimo stato arabo nella grande diaspora oltre il subcontinente arabico, un groppone avvizzito d’impero sulla coda del pavone andaluso, un boccone succulento spogliato delle sue dipendenze e spesso tributario dei suoi vicini castigliani, Granada si aggrappava alla sua arabicità. I suoi regnanti nasridi fingevano di discendere dai Khazraj, una delle due principali tribú di Yathrib prima di diventare la Medina di Muḥammad, e l’arabicità della popolazione fu sottolineata dagli storici locali103. Granada era stata infatti fondata dai berberi; pure cosí, e anche se la tua famiglia era stata completamente arabizzata per nove generazioni, potevi ancora essere classificato dagli spietati biografi come «un cliente Masmudī [berbero] del [clan arabo qurayshita] Banū Makhzūm»104. Altrove, questa sorta di apartheid genealogica era stata in gran parte abrogata: non rifletteva piú la realtà ibrida, né lo faceva a Granada, che era una paella razziale composta di berberi, goti, ex schiavi «slavi» di tutta Europa, ebrei e musulmani di tutti i tipi fuggiti dalla Reconquista. Nella Granada del XIV secolo, Ibn Baṭṭūṭa incontrò persino immigrati provenienti dall’Africa occidentale e dall’India105. I «veri» arabi (cioè gli arabi per linea patrilineare, per quanto esotica fosse la loro ascendenza materna), però, fornivano il contorno e il sapore dominante, e in questo senso Granada era un microcosmo dell’impero arabo e il suo ultimo bastione. La sua fine, quando le guarnigioni castigliane avanzarono in uno stato in cui uno zio e un nipote si contendevano il possesso del sultanato, fu pateticamente tipica106. Granada fu vittima della sua stessa disunione cosí come dell’unità cristiana spagnola.

La caduta di Granada nel 1492 avvenne non molti decenni dopo la caduta dei musulmani ottomani nella sua speculare estremità orientale del Mediterraneo, ovvero Costantinopoli. Lí, nell’Impero Romano d’Oriente, anch’esso ridotto a una città-stato, gli imperatori Paleologi avevano promosso un ultimo afflato di turbinio artistico. Lo stesso accadde sotto i Nasridi a Granada, e il loro monumento piú famoso non avrebbe potuto essere piú bello. Il tentacolare palazzo dell’Alhambra è importante perché l’unico luogo del genere sopravvissuto, ma è anche il perfetto memoriale dello stato arabo che Granada era diventata. È un’architettura di facciate, un palazzo pop-up ornato in uno stile arabo bello e pomposo. Se cerchiamo un solido vigore architettonico in questo periodo, lo troviamo invece nei brutali e begli edifici del Cairo mamelucco, come la moschea-madrasa del sultano Ḥasan risalente a metà del XIV secolo. Al contrario, l’Alhambra appartiene a un’epoca di facciate ed è tanto testo e tessuto quanto edificio. Come il poeta e visir granadino Ibn Zamrak scrisse in un’ode scolpita in modo autoreferenziale nella Sala delle Due Sorelle:


La fortuna desidera

ch’io eclissi tutti gli altri monumenti.

Che piacere procuro agli occhi per vedere!

[…]

Vestita di una veste intessuta come questa

puoi dimenticare gli operosi telai dello Yemen107.



L’edificio è diventato un vestito, e il verso, la sua voce, vi è a sua volta intessuto; solo che il riferimento ai telai dello Yemen si è ormai esaurito: 800 anni prima, il poeta Imru’ al-Qays aveva avvolto la sua Mu‘allaqa, «ode sospesa», di un’immagine di tessuto yemenita e i suoi successori continuarono da allora a sfornare la stessa vecchia similitudine. Naturalmente, l’originalità tematica è l’ultima cosa che si cerca nella poesia araba colta; si tratta di forma, non di contenuto. Ma anche il critico piú indulgente dovrebbe ammettere che la lingua araba, il sempre fresco primo conquistatore, cominciava a sembrare un po’ stanca. Aveva attraversato continenti; ora faceva l’uncinetto.

Iscrizioni sulle rovine.

La perdita di vigore letterario era iniziata secoli prima, con la perdita del governo; spade e penne si erano smussate insieme. I commentatori non-arabi della grande forma d’arte araba per eccellenza, la poesia, hanno spesso ripetuto che poco o niente di altrettanto acuto o brillante era stato composto dopo la morte di al-Ma‘arrī nel 1058108. Un colto critico dall’interno del mondo arabo poté anche ammettere: «Se mi si chiedeste di fare il nome di un poeta [dal XII secolo in poi] non saprei che rispondere»109. Si scrivevano sempre molti versi; ma sempre meno erano di poesia nel suo vecchio senso di espressione ispirata e «magica». Come disse un osservatore contemporaneo, la poesia «non poteva superare la sua stessa ombra»110. Infatti l’ombra si stava imponendo.

Nella letteratura araba nel suo insieme, i vecchi fuochi si stavano consumando ed estinguendo. Il periodo viene spesso definito come ‘aṣr al-inḥiṭāṭ, «l’Età del declino»; altri lo hanno addirittura denominato ‘aṣr al-tarāju‘, «l’Età della regressione»111. Tanto verso il basso quanto all’indietro: era anche un’epoca in cui si girava in tondo e il risultato finale era una spirale discendente, una ruota non di fuoco ma di waffle: «Era un’epoca di condanne ed esegesi, di condensazioni delle condensazioni e di esegesi delle esegesi e di commentari su tutto questo»112. La spirale accelerò con il passare dei secoli. Ora sembrava che con l’urto dei mongoli e la caduta del califfato, gli arabi avessero perso non solo il loro grande simbolo di unità, ma anche lo spirito tutelare e letterario, il loro genius linguae; l’introversione, il «rinchiudersi» di Ibn Khaldūn, aveva raggiunto il cuore vuoto dell’elica, culturalmente oltre che politicamente. Un secolo dopo Ibn Khaldūn, il declino era ancora piú dolorosamente evidente. Ricordando la grande biblioteca di al-Ṣāḥib b. ‘Abbād del X secolo con i suoi carichi di libri di sola filologia araba trasportabili da sessanta cammelli, lo storico letterato del XV secolo al-Suyūṭī scrisse: «La maggior parte dei libri scomparve negli sconvolgimenti causati dai tatari e da altri cosí che le opere di filologia che sopravvivono al giorno d’oggi […] non costituirebbero il carico di un solo cammello»113.

La spirale avrebbe continuato a scendere; alcuni osservatori pensano che lo stia ancora facendo. Nella diagnosi di Adonis, il mondo arabo è in ripiegamento dalla modernità dalla caduta di Baghdad114; in quella di Jābirī, è stato governato per tutti questi secoli da ciò che lui definisce «la mente rassegnata»115. E il poeta Nizār Qabbānī potrebbe parlare di questo stesso continuum, dalle rovine di Baghdad sino alla caduta di Granada alle rovine odierne di Beirut, nuovamente Baghdad, Mosul, Palmira, Aleppo… quando dice:


La metà dei nostri versi sono iscrizioni… e a cosa

serve un’iscrizione quando l’edificio sta cadendo?116.



O, addirittura, viene demolito dai suoi stessi abitanti?

Addio alle chiarine.

Ma non tutto cadeva a pezzi. Se al-Ma‘arrī, nato nel 973, fu l’ultimo grande poeta arabo, la sua vita coincise anche con la nascita di un genere completamente nuovo. Le Maqāmāt, racconti di eroi picareschi narrati in prosa rimata e ritmata, sono la progenie della parola magica degli antichi veggenti e del Corano, ma trasformata per un fine del tutto diverso (la narrazione) e piena di acrobazie verbali che a volte ricordano Finnegans Wake. Le storie e i loro scaltri e volteggianti personaggi raggiunsero rapidamente gli angoli piú remoti del mondo arabo; l’influenza della loro prosa diabolicamente intelligente si può cogliere in gran parte della successiva scrittura araba, come in quel tintinnante resoconto dell’avanzare della peste sopra citato, ed è difficile sfuggirne del tutto, anche per gli autori moderni piú minimalisti.

Il genere delle Maqāmāt ispirò imitazioni in persiano e addirittura in ebraico117. Il loro realismo magico diede origine anche a qualcos’altro: l’illustrazione grafica, tutt’altro che sconosciuta nei primi libri arabi (eccetto i testi scientifici). L’esempio piú famoso è un manoscritto delle Maqāmāt di al-Ḥarīrī probabilmente illustrato a Baghdad e datato 1237, un paio di decenni prima della caduta della città in mano ai mongoli. Tutte le immagini brillano come gioielli; ma la piú potente e memorabile di tutte è quella di un gruppo ristretto di cavalieri, i portabandiera a cavallo del califfo. I supporti dei loro stendardi sono delimitati da diagonali di chiarine e gonfaloni; i loro occhi scrutano oltre il margine della pagina come se fossero pronti a partire; i cavalli scalpitano fuori dalla scuderia. Tutta la vecchia energia dell’impero sembra catturata in quella cornice.

L’immagine è splendida, ma destinata all’insuccesso. Il califfo, la corte e la capitale che essa celebra sono condannati dall’avvicinarsi delle orde; ma lo è anche un piú ampio mondo arabo che ancora, solo, guardava alle normative del califfo come a un suo punto d’appoggio. E l’immagine è destinata a essere prigioniera del suo stesso successo. Piú volte è stata riprodotta sulle copertine e sulle sovraccoperte dei libri di storia e di cultura araba (compreso uno dei miei). E questo, naturalmente, oltre che confermare la sua genialità, irradia un fulgore che evidenzia la lunga eclissi che verrà in seguito. È come se ogni libro arabo sulla storia e la cultura occidentale (non che ce ne siano molti) avesse, per esempio, la Monna Lisa in copertina. Sarebbe poi stata la volta, naturalmente, di molta brillante pittura miniaturizzata «islamica»; ma sarebbe stata persiana, ottomana, moghul. La pittura nelle terre arabe non raggiungerà mai piú la potenza e lo splendore, anzi, lo standard, di quei portabandiera; ben presto svanirà nel nulla. I cavalieri sono destinati a continuare a marciare, sventolando la bandiera, senza arrivare da nessuna parte.

Nelle sfere del potere politico, della prosa, della poesia e, ora, della pittura, gli arabi sembravano bloccati in un presente ciclico, seguendo la via del pellegrinaggio, senza mai uscire dalla cornice. Certo, non aiutava avere mongoli e mamelucchi, berberi e franchi a formare quel confine ineludibile, bloccando il loro accesso all’ampio palcoscenico eurasiatico degli eventi; per non parlare di Tamerlano e degli ottomani che incombevano, proprio mentre quella stessa Eurasia si stava riprendendo dopo il primo assalto della peste nera. Ma ci sarebbe stata una via di fuga, una porta di servizio attraverso la frangia fertile della linea costiera dell’Arabia. Perché se le prospettive continentali erano bloccate, c’era ancora un oceano che si apriva all’estremo Sud dell’isola degli arabi: un intero mondo monsonico, dal Mozambico allo Stretto di Malacca e oltre.

L’eroe delle Maqāmāt di al-Ḥarīrī, Abū Zayd, doveva avventurarvisi dalla porta di servizio. Un’illustrazione nel famoso manoscritto lo mostra come uno di una fila di volti in preda alla nausea a bordo di un sambuco che ha tutta l’aria di non essere impermeabile. Un’altra mostra il sambuco accanto a un’isola abitata da scimmie e pappagalli ma anche da creature fantastiche dai volti umani. Quell’isola appartiene alla finzione, ma c’erano molte solide isole e coste esplorate da avventurieri reali, commercianti, studiosi, sufi, ballerini, vagabondi da spiaggia: individui che portavano a termine, tardivamente, la grande diaspora araba del VII e dell’VIII secolo. Insieme avrebbero avviato una seconda, lenta ondata pacificatoria di conquiste, una marea transoceanica di cultura araba. Queste conquiste hanno pochi eroi, perché gli avventurieri tendevano a partire e non tornare piú; uno dei rari che lo fece, e ne scrisse, fu Ibn Baṭṭūṭa. La maggior parte degli altri si perse, ma di tanto in tanto ulteriori straordinari viaggi possono essere ricostruiti.

[image: 13. Una fanfara finale per i califfi prima dell’arrivo delle orde mongole: un’immagine struggente usata su innumerevoli copertine di libri. Una miniatura manoscritta del 1237 dalle Maqāmāt di al-Ḥarīrī, che mostra i portabandiera del califfo a cavallo.]
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Eclissi

1350-1800





Capitolo dodicesimo

Maestri del monsone. Arabi intorno all’Oceano Indiano




La lampada nella nicchia.

Ibn Baṭṭūṭa nacque in Marocco all’inizio del XIV secolo, si diresse verso La Mecca, ma attraversò il Vecchio Mondo dal Niger al Gran Canale della Cina e dal Volga al Sud della Tanzania. Fu forse l’uomo che viaggiò di piú prima dell’era della locomotiva a vapore. La vera odissea di quest’uomo, incline agli incidenti ma sempre ottimista, è l’epica della letteratura araba di viaggio. Pur trattandosi di un berbero «genetico», dal punto di vista culturale era arabo fin nel midollo, immerso nell’arabo del Corano e della giurisprudenza islamica, e guardava al Cairo e alla Mecca come ai poli intellettuali e spirituali del suo mondo.

Tuttavia, Ibn Baṭṭūṭa non fu un vero e proprio eroe per i suoi figli. Sposato almeno dieci volte e padrone di innumerevoli concubine, generò e abbandonò prole da Damasco alle Maldive. Lasciando Delhi nel 1341, per esempio, affidò un figlio di nome Aḥmad a un amico e piú tardi ammise: «Non so cosa Dio abbia fatto di entrambi»1. Questo padre lassista era un instancabile arrampicatore sociale, e di tutti gli arabi espatriati in India il suo amico, Ghiyāth al-Dīn, era il piú grande «padrino» esistente: era il pronipote del penultimo califfo abbaside di Baghdad e quindi un lontano, in entrambi i sensi, cugino del califfo ombra dei Mamelucchi in Egitto. Come Ibn Baṭṭūṭa, anche Ghiyāth al-Dīn era stato attratto a Delhi dalla campagna del suo sultano per richiamare gli arabi e quindi, come vedremo, per rafforzare la sua legittimità. Le lontane credenziali abbasidi come guardiano sono meno ovvie: Ibn Baṭṭūṭa dedicò due pagine del suo libro ad aneddoti sull’avarizia dell’uomo2.

Non sappiamo ancora cosa Dio abbia fatto di Ghiyāth al-Dīn o del giovane Aḥmad abbandonato. Ma, grazie a un ritrovamento casuale, sappiamo cosa successe al figlio di Ghiyāth al-Dīn, chiamato ‘Abd Allāh: la sua lapide fu infatti rinvenuta in un vecchio cimitero reale nel Nord di Sumatra, vicino al mare sulla riva del fiume Pasai. Qui c’era la capitale del sultanato di Pasai, Samudra-Pasai, il primo Stato islamico in quello che oggi è il paese con la piú grande popolazione musulmana del mondo, ossia l’Indonesia, dove lo sradicato ‘Abd Allāh morí. L’iscrizione araba sulla sua pietra riporta la data 809/1406-07, e cinque generazioni di ascendenze risalenti fino al califfo al-Mustanṣir e a Baghdad3. È un monumento che unisce al fasto dell’albero genealogico il pathos dell’esilio; ‘Abd Allāh era un prototipo di quei principi russi bianchi erranti del XX secolo, esiliati dalla loro patria ma che continuano a fare leva sulle loro nobili origini. Nel caso di ‘Abd Allāh, il commercio sembra aver pagato: la tomba vicina, probabilmente di sua moglie, è quella della figlia del sultano4.

Se ‘Abd Allāh b. Ghiyāth al-Dīn finí per sposare una principessa, il destino di un fratellastro rientrato a casa a Baghdad fu molto diverso. Sulla via del ritorno dall’Oriente, Ibn Baṭṭūṭa fu commosso dalla scena di un imām della moschea di una città, ora una metropoli fantasma, costretto a supplicare per gli arretrati della sua paga, un misero dirham al giorno. Scoperto che il giovane era un figlio maggiore dell’amico abbaside del viaggiatore di Delhi, «Per Dio», scrisse Ibn Baṭṭūṭa,


se [suo padre] gli avesse mandato una sola di tutte quelle perle che adornavano le vesti d’onore che ha ricevuto dal Sultano [a Delhi], il ragazzo sarebbe stato benestante. Che Dio ci protegga da un tale stato di cose!5.



Se consideriamo le manchevolezze di Ibn Baṭṭūṭa come padre, non può non venire in mente la famosa parabola della pagliuzza e della trave.

Il contrasto tra i due fratellastri mostra ciò che stava accadendo agli arabi in questi secoli successivi all’invasione mongola: stagnazione nella vecchia patria, ma opportunità per coloro che si trasferivano all’estero. E le Indie erano solo parte di un quadro di prospettive piú grande. Lo spensierato abbaside ‘Abd Allāh a Sumatra può sembrare un caso isolato. Ma rientrava in una rotta di 12 000 chilometri attraversata da vagabondi oceanici e uno degli aspetti che li univa tutti era il suo monumento, quella lapide araba. Il monumento proveniva, come quasi certamente lui dall’India e in particolare dal porto di Cambay nell’angolo a nord della costa occidentale . Qui c’erano i laboratori dei piú famosi muratori monumentali della storia. Lavorando un ottimo marmo locale (a volte rubato da antichi edifici, come rivelano i lati inferiori di alcuni monumenti), gli artigiani di Cambay producevano lapidi con scritte in arabo, «tombe a cassa» e altre opere commemorative che venivano esportate dall’Oceano Indiano all’Africa orientale e al Sud-Est asiatico. I monumenti commemorativi di Cambay sono stati trovati a Kilwa Kisiwani al largo della costa meridionale della Tanzania, a Mogadiscio, Aden, Dhofar nell’Oman meridionale, Lār in Iran, Cambay stessa, Goa, Kollam nel Kerala, Trincomalee nello Sri Lanka, nelle Isole Kinolhas alle Maldive (dove ne ho scoperto personalmente uno, mezzo sepolto in una macchia di giungla), Sumatra, Reggenza di Gresik nella Giava orientale6.

Non è immediatamente ovvio perché una famiglia, per esempio in Tanzania, dovesse ordinare la lapide araba di un suo defunto parente dall’India, a 5000 chilometri e dall’altra parte dell’oceano, con un enorme dispendio di denaro e tempo, a meno di convenire che tutti coloro che venivano commemorati in tal modo potevano ben permetterselo (la famiglia di Kilwa Kisiwani controllava l’esportazione dell’oro dall’Africa meridionale) e che l’alternanza annuale del monsone consentiva comunicazioni oceaniche, di fatto, regolari come un orologio, anche se si trattava di un orologio lento, che seguiva l’anno solare. Il testo dell’epitaffio partiva con il monsone di Sud-Ovest; la pietra tornava con il monsone di Nord-Est. E lí c’era il tuo caro defunto, commemorato indelebilmente in scrittura araba, quella vigorosa potenza che si era già diffusa attraverso l’Asia centrale e oltre i passi nel Nord dell’India e che ora stava mettendo radici intorno alla costa tropicale dell’Oceano Indiano. Ordinare un tale monumento era un modo di dichiarare l’appartenenza a una cultura ricca e cosmopolita. Oggi, i plutocrati cinesi ordinano Aston Martin; allora, i sultani oceanici e i principi mercanti ordinavano lapidi di Cambay. Ed era tutto assai meno seccante che essere mandati in Arabia per la ri-sepoltura, come Saladino aveva fatto con suo padre e suo zio: con una pietra di Cambay, l’Arabia ti arrivava in versi coranici di tua scelta, eseguiti dai piú scrupolosi artigiani indiani.

Le pietre di Cambay portano con sé dell’altro oltre alle parole arabe. La cosa piú evidente è che le cime ogivali delle lapidi contengono spesso l’immagine di un bulbo, simile a una lampada di vetro appesa in una nicchia7. Ciò che quasi certamente intende ricordare è un’immagine suggestiva del Corano:


Dio è la luce dei cieli e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce ad una Nicchia, in cui è una Lampada, e la Lampada è in un Cristallo, e il Cristallo è come una Stella lucente, e arde la Lampada dell’olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occidentale […] e Iddio guida alla Sua Luce chi Egli vuole (Cor. 24,35).



La scrittura sulle pietre a volte trasmette anche messaggi inaspettati come una citazione da un poema persiano di Sa‘dī8; altri elementi decorativi includono motivi presi in prestito dal piú ampio ambiente artistico di Cambay, in particolare dai templi giainisti9. Nel complesso, le pietre commemorano una varietà di morti: arabi come ‘Abd Allāh b. Ghiyāth Dīn, ma anche i nuovi islamizzati: swahili, somali, indiani del Nord, tamil, indonesiani.

Le ruote del fuoco arabo potrebbero essersi bruciate da tempo. Ma dalla fine del XIII al XIV secolo l’arco oceanico costituiva una nicchia, con l’Arabia al suo centro, che irradiava la luce dell’islam, diffondendo gli arabi e le loro parole verso est e verso ovest. L’eclissi araba era orlata di luminosità.

Idoli, elefanti e arabo.

Gli arabi nel cuore del loro ex impero poterono essere circondati dalle orde provenienti dall’Asia e dall’Europa. Ma ai margini, come mostrano i Viaggi di Ibn Baṭṭūṭa, c’era ancora movimento, espansione: all’indomani delle prime grandi conquiste mongole del XIII secolo, gli arabi e gli arabizzati si spingevano sempre piú in là, questa volta non come conquistatori militari ma come mercanti, missionari e avventurieri. Erano spinti dal desiderio di accumulare. Come disse Muḥammad, «Due desideri non sono mai soddisfatti: la fame di conoscenza e la brama per le cose terrene»10. Insieme, i nuovi uomini di frontiera fondarono un informale impero mercantile e culturale intorno all’arco oceanico, in cui la cultura dominante era quella arabo-islamica. Il piú antico e duraturo sistema di governo arabo, il califfato abbaside di Baghdad, era caduto nel 1258 e con esso l’ultima pretesa di unità araba. Ma, a modo suo, la diaspora arabo-islamica dei successivi 250 anni circa, fino all’arrivo degli europei nell’Oceano Indiano, fu altrettanto importante e di vasta portata quanto l’esplosione militare del VII e dell’VIII secolo: plasmò la mappa del mondo islamico di oggi. Era la vecchia storia della disunione dinamica, rompere l’uovo per fare la frittata.

La nuova espansione modellò anche i modi in cui una buona frazione della popolazione mondiale avrebbe parlato, scritto e pensato, perché la lingua araba conquistatrice si diffuse, e non solo sulle lapidi dei musulmani. Anche Ibn Baṭṭūṭa, il grande esploratore della diaspora, poteva stupirsi di quanto fosse arrivato lontano l’arabo. Uno strano caso si verificò quando, probabilmente nel 1346, dopo avere visitato nel sultanato di Pasai le comunità di espatriati arabi e persiani nella Cina meridionale, approdò in un luogo chiamato Kaylukari. La gente lí adorava gli idoli, possedeva elefanti ed era governata da una principessa di nome Ūrdūjā che aveva una guardia di protezione di donne guerriere. Lei stessa era una guerriera e aveva giurato di sposare solo un uomo che potesse sconfiggerla in combattimento; finora era rimasta imbattuta (nessuno aveva osato sfidarla) e risolutamente vergine11. Anche Ūrdūjā sconfisse tutti i commentatori. Alcuni hanno concluso che Kaylukari esistesse solo nelle vivide fantasie di Ibn Baṭṭūṭa; altri sostennero che mescolasse realtà e finzione, come nel caso di quell’isola che compare nei racconti di al-Ḥarīrī, dove pappagalli e scimmie convivono con un’arpia e una sfinge. È chiaro, i marinai chiacchieroni sono in parte da biasimare: le informazioni piú sensazionali sulla principessa sono state fornite dal capitano della nave di Ibn Baṭṭūṭa. Tuttavia, Ibn Baṭṭūṭa fornisce un altro paio di dettagli che si distinguono perché, pur poco sensazionali, sono comunque inaspettati: «Da‘wa wa-batak katur», disse la principessa a un attendente, volendo impressionare il viaggiatore, che significava: «Porta un calamaio e della carta». Quando glieli portarono, lei scrisse: Bismi llāh al-raḥmān al-raḥīm, «Nel nome di Allāh, il Misericordioso, il Compassionevole»12. Il primo dettaglio inaspettato, ossia che parlasse con Ibn Baṭṭūṭa in una specie di turco, è difficile da spiegare. Il secondo, che «scrisse bene in arabo», lo è di meno.

Ammesso che l’incontro sia avvenuto davvero, sappiamo dove avrebbe avuto luogo. Le Filippine sostenevano che Ūrdūjā appartenesse a loro; altre località, nel Sud del Vietnam o nel Borneo, potrebbero essere piú attendibili. Ma ovunque fosse, piú probabilmente Kaylukari, fu una colonia dell’ampio impero di Majapahit, la cui capitale si trovava nella parte orientale di Giava. E se fosse stato cosí, non è affatto impossibile che la principessa conoscesse un po’ di scrittura araba. L’arabo aveva cominciato a essere usato come scrittura malese antica, la lingua di alcuni possedimenti di Majapahit13. È curioso inoltre che esistano monete di Majapahit, forse, piuttosto, gettoni o amuleti, che mostrano su una faccia lo spirito tutelare giavanese Semar insieme a Krishna e a un elefante, tutti raffigurati in uno stile da teatro delle ombre14; sull’altra, in scrittura araba, compare la dichiarazione di fede islamica:


Non v’è altro dio che Iddio: Muḥammad è il Messaggero di Allāh.



È qualcosa di gloriosamente sincretico. E dimostra, se non altro, che delle solide prove archeologiche possono essere sorprendenti quanto le storie dei marinai e i racconti dei viaggiatori.

Il mare benedetto.

I viaggi degli arabi erano favoriti da quei monsoni regolari e incoraggiati dalla ricchezza dell’oceano e delle terre circostanti. In contrasto con il dispettoso Mediterraneo, maledetto da Dio, l’Oceano Indiano era benedetto da prodotti preziosi15. Secondo il piú antico libro di viaggio arabo, esso è


il mare dell’India e della Cina, nelle cui profondità ci sono perle e ambra grigia, nelle cui isole rocciose ci sono gemme e miniere d’oro, nelle bocche delle bestie c’è l’avorio, nelle sue foreste crescono l’ebano, legni di sapan, rattan e gli alberi che portano legno di aloe, canfora, noce moscata, chiodi di garofano, legno di sandalo e ogni sorta di spezie fragranti e aromatiche, i cui uccelli sono fafagha (cioè pappagalli) e pavoni, e gli esseri striscianti di quella terra sono zibetti e gazzelle muschiate e tutto il resto che nessuno potrebbe enumerare, tante sono le sue benedizioni16.



Inoltre, l’oceano si mescolava a una rete piú ampia, come dimostra il poeta persiano del XIII secolo Sa‘dī. I suoi stessi versi avrebbero viaggiato nella rete e appaiono in luoghi inaspettati: non solo su una lapide di Cambay trovata a Sumatra, ma anche in una canzone ascoltata da Ibn Baṭṭūṭa su una barca nella città cinese di Hangzhou17. E Sa‘dī stesso scrisse di aver incontrato, sull’isola di Kish nel Golfo, un mercante che sognava a occhi aperti un ultimo viaggio commerciale:


Porterò lo zolfo persiano in Cina, il vasellame cinese in Grecia, il broccato greco in India, l’acciaio indiano ad Aleppo, gli specchi di Aleppo nello Yemen, la stoffa a righe dello Yemen in Persia, dopo di che smetterò di commerciare18.



Il mercante, infatti, non godeva piú di un’ottima posizione a Kish: le depredazioni mongole avevano spostato il capolinea occidentale del commercio dal Golfo, dalla Persia e dall’Iraq verso il Mar Rosso e l’Egitto. Per il resto, tuttavia, il tardo XIII secolo fu un periodo propizio per il commercio internazionale. In primo luogo, le devastazioni mongole sulla terraferma avevano «energizzato» il commercio oceanico19. Poi, quando gli eredi di Genghiz Khān si calmarono e diventarono stanziali, il sopraggiungere della pace diede slancio anche al commercio terrestre. Sotto i mongoli tutta quell’ampia fascia asiatica era vagamente unita: dalla Mezzaluna fertile settentrionale al Mar Giallo. Gli individui approfittarono delle nuove correnti semi-globali e lo stesso fecero le corporazioni commerciali, in particolare quella dei Kārimiti con sedi in Egitto e nel Levante. Il significato del loro nome non è chiaro: erano musulmani, ma le loro origini potrebbero essere state eclettiche; anche se furono spesso chiamati «mercanti di spezie», i loro interessi erano molto piú ampi. Esistevano già da diversi secoli; ora, anch’essi rianimati dalla Pax mongolica, si accinsero a realizzare non solo il sogno del mercante di Sa‘dī, ma molto altro, manovrando una rete commerciale emisferica che si estendeva dall’Atlantico al Pacifico20.

A volte, come nella prima storia dell’impero arabo e in quella successiva degli imperi europei, la bandiera seguiva il commercio. In un lontano angolo dell’arco, la famiglia che commissionò il monumento piú all’estremità sud-occidentale di Cambay era composta di governanti di Kilwa Kisiwani, una piccola isola sultanato. Insediatisi in quel luogo a partire dall’ultimo quarto del XIII secolo, erano arabi espatriati dallo Yemen e forse originari del clan degli hashimiti di Muḥammad21. A Kilwa, tuttavia, si unirono alla cultura sconfinata della riva oceanica: le loro lapidi provenivano dall’India, il loro vasellame – la migliore porcellana qingbai, cosí come quella in celadon – proveniva dalla Cina e la fonte della loro ricchezza, l’oro, proveniva dall’interno dell’Africa meridionale. Monopolizzando la sua esportazione, furono i precursori di Cecil Rhodes. Ma il loro sultanato non era la Rhodesia: lungi dall’essere segregato dal punto di vista razziale o culturale, si creolizzò rapidamente, aggiungendo al già vario mix afro-arabo dei sawāḥil, le «coste». Kilwa era lunga solo pochi chilometri, ma apparteneva sia alla sfera «swahili» dell’Africa orientale sia a tutto il grande arco oceanico, cosí come faceva parte di un futuro che avrebbe dato vita a Zanzibar, Singapore e Hong Kong.

Il quasi esclusivo monopolio dell’oro di Kilwa era, tuttavia, atipico; il commercio oceanico era aperto e organico. Ma le ricchezze che confluivano nell’isola significavano che i suoi sultani potevano costruire edifici che durassero nel tempo, compresi quella che fu per molti secoli la piú grande moschea di pietra nell’Africa sub-sahariana e un enorme magazzino e palazzo. Il palazzo incorpora il tocco perfetto del ricco perfetto, ancora intatto: un’immensa piscina che si affaccia sul mare benedetto.

L’impero fantasma.

Come per l’impero reale del VII e dell’VIII secolo, non solo arabi, ma anche persiani, berberi, turchi e altri contribuirono al virtuale impero culturale successivo all’invasione mongola. E come per la precedente espansione militare, l’impero culturale acquisí il proprio slancio. I mercanti musulmani e altri diffusero la conoscenza della sofisticata civiltà della zona islamica; in terre sempre piú lontane, i governanti, in particolare quelli di recente insediamento, senza altre credenziali che la forza bruta, adottarono l’islam; poi incoraggiarono arabi e altri, specialmente studiosi musulmani, a legarsi alle loro corti, legittimandosi con il fascino dell’apprendimento e il profumo dei luoghi santi. I traffici mercantili e missionari aumentarono e l’islam si diffuse orizzontalmente attraverso l’emisfero e, piú lentamente, verso le classi basse della società.

Le terre intorno allo Stretto di Malacca illustrano in che modo l’impero culturale si diffuse durante il XIV e XV secolo. Come abbiamo visto, i governanti del sultanato di Pasai nel Nord di Sumatra (a cui Samudra diede il nome) avevano adottato presto l’islam, almeno alla fine del XIII secolo. Cent’anni dopo, sembra che la famiglia del sultanato fosse contenta di avere un abbaside dal sangue blu come genero. Piú tardi ancora, si disse che i mercanti di Sumatra consigliarono al capo di Melaka (Malacca) di diventare a sua volta musulmano al fine di attirare il commercio22. Come sia iniziata l’islamizzazione delle Indie Orientali non è chiaro. Le storie locali sostengono che i missionari furono inviati direttamente dalla Mecca a Sumatra23; l’islam e gli arabi, tuttavia, tendevano ad arrivare nel Sud-Est asiatico non direttamente, ma attraverso l’oceanico trampolino di lancio dell’India.

L’India fungeva anche da portale dall’Asia continentale verso l’arco oceanico. Delhi era stata presa da avventurieri musulmani turcici alla fine del XII secolo. Poco dopo, la catastrofe mongola aveva spinto un flusso di musulmani dell’Asia centrale nel subcontinente. Il flusso aumentò per tutto il XIII secolo24; le notizie sulle opportunità offerte dall’India si diffusero attraverso la rete mercantile e attraverso la cassa di risonanza del pellegrinaggio alla Mecca. A metà del quattordicesimo secolo, sotto Muḥammad Shāh b. Ṭughlāq, sultano di Delhi e anfitrione di Ibn Baṭṭūṭa e Ghiyāth al-Dīn, il flusso si era trasformato in un fiume.

Muḥammad Shāh proveniva da un ambiente misto turco-mongolo e, come i successivi governanti dell’India di origine mongola, i Moghul, concentrò le sue mire sulla conquista dell’intero subcontinente. Le campagne nel Sud fecero di Delhi lo stato musulmano piú ricco della Terra, pieno d’oro e di schiavi, e ci fu una migrazione di cui la recente ondata di indiani verso il Golfo è un’immagine speculare. Occasionalmente, Muḥammad Shāh inviò flotte di navi nel Golfo per reclutare arabi25. Costoro si raccolsero intorno a Muḥammad Shāh, come scrisse un contemporaneo, «come falene intorno a una candela»26. I cortigiani arabi che adornavano la sala delle udienze reali, la Sala delle Mille Colonne, potevano accumulare ricchezze fantastiche. Nel suo palazzo di Delhi, Ghiyāth al-Dīn poteva esibire tutta la chincaglieria tipica del plutocrate, un bagno d’oro27; i bottoni del suo cappotto, uno dei quali avrebbe salvato suo figlio a Baghdad, erano perle grandi come nocciole28. Ghiyāth al-Dīn, rampollo dei califfi, era particolarmente favorito; ma Muḥammad Shāh era innamorato degli arabi qualsiasi provenienza avessero, li chiamava tutti «mio signore» e li riempiva di regali29.

Uno era sempre presente, a piacere di sua maestà. Tra gli arabi piú importanti che si presentarono a Delhi nel 1330 ci fu un giovane di nome Ghāda, un nipote di Muḥannā b. ‘Īsā, l’amīr degli arabi in Siria, la lealtà del quale aveva oscillato tra le due superpotenze mamelucca e mongola. Muḥammad Shāh assegnò al giovane la gestione dei profitti provenienti da vaste province, l’equivalente del moderno stato di Gujerat e, non solo, gli diede in sposa sua sorella con la cerimonia piú mondana della stagione30.


Il sultano gli mostrò un immenso onore, ma [Ghāda] era un beduino rozzo, che non era all’altezza di questo modello; la maleducazione del popolo del deserto era il suo tratto dominante e lo portò al disastro solo venti giorni dopo il suo matrimonio31.



Il principino beduino cominciò a picchiare gli alti funzionari e finí nella prigione del sultano. Alla fine, però, gli fu concessa una tregua e «imparò le buone maniere e l’educazione»32. L’ormai sofisticato Ghiyāth al-Dīn abbaside, tuttavia, non poteva sbagliare. Il sultano condivideva con lui il suo betel, cosa che non faceva con altri33; la parte di Delhi dove viveva Ghiyāth al-Dīn fu rinominata «la Residenza del Califfato»34; e in un’occasione, dopo averlo involontariamente offeso, Muḥammad Shāh si sdraiò a terra e costrinse Ghiyāth al-Dīn a mettere il suo piede califfale sul collo del sultano35. Ma l’ossessione quasi maniacale del sultano per gli arabi, e soprattutto per la famiglia abbaside, andò ancora oltre. Prima che Ghiyāth al-Dīn arrivasse a Delhi, Muḥammad Shāh, il monarca musulmano piú ricco della Terra, aveva dato via il suo impero a quell’esule impoverito in Egitto, l’uomo che era costretto a vendere i suoi vestiti per vivere, il califfo fantoccio mamelucco al-Mustakfī Sulaymān.

Senza dubbio, Sulaymān rimase perplesso. Tuttavia, inviò a Muḥammad Shāh un documento che dichiarava il sultano di Delhi suo vassallo e un set di abiti in nero, il colore dinastico abbaside. Poco meglio fece il nuovo signore nominale dell’India: quando Muḥammad Shāh ricevette finalmente il diploma nel 1343 e sostituí sulla moneta il nome di Sulaymān al suo, il califfo era ormai morto. Imperterrito, Muḥammad Shāh inviò un nuovo diploma a suo figlio e successore36. In termini pratici, tutto ciò significava molto meno di quanto la regina Elisabetta II sia stata il capo di stato dell’Australia. Ma per Muḥammad Shāh significava molto, forse tutto. Era l’uomo che aveva avuto qualsiasi cosa, dal punto di vista materiale. Ma come secondo di una dinastia di predoni turco-mongoli, convertiti di recente all’islam, non aveva altra forma di legittimità oltre il suo potere. Il che, se non disturbava la maggior parte dei governanti, creava problemi a Muḥammad Shāh, uno dei monarchi piú affascinanti, spaventosi e complessi della storia mondiale. Come rivela un frammento della sua autobiografia, era caduto in un profondo malessere spirituale, quasi una crisi esistenziale:


Mio padre impedí la mia ricerca del legittimo imām […]. La mia condizione divenne tale che nessun mio progetto poteva essere effettivamente realizzato […] e avrei preferito (nonostante l’islam) diventare un idolatra37.



Muḥammad Shāh si salvò dall’idolatria trovando il suo legittimo imām in quegli inconsistenti e oscuri califfi in Egitto. In loro, nelle vesti nere, nel piede abbaside sul collo del sultano, il vecchio impero arabo mantenne una fantomatica presa sul sovrano piú ricco del mondo.

Un secolo centrifugo.

Se l’enigmatico e arabofilo Muḥammad Shāh era un caso speciale, la sua Delhi era solo una delle mete in un emisfero di arabi in movimento. E non tutti i giramondo e i cacciatori di fortuna erano figli di Abbasidi o di grandi amīr tribali. Ibn Baṭṭūṭa, di sangue berbero, proveniva da una rispettabile, ma modesta, famiglia di Tangeri; a Delhi e poi di nuovo in Cina si imbatté in un compagno marocchino chiamato al-Bushrī, un viaggiatore di origini altrettanto modeste di Sabta (ora Ceuta, governata dagli spagnoli) in viaggio dal suo paese natale38. Piú tardi, soggiornò presso il fratello di al-Bushrī all’estremità nord-occidentale del Sahara39. «Quanto erano distanti!»40, esclamò (circa 12 500 chilometri in linea d’aria). Proprio come la diaspora del VII e dell’VIII secolo aveva separato le famiglie arabe, come i cinque figli di al-‘Abbās sparsi dalla Tunisia a Samarcanda e i fratelli governatori in Tunisia e nel Sind, cosí fece anche il secolo centrifugo dopo la calamità mongola. Ora nuove regioni si aprivano agli avventurosi, e non solo intorno all’Oceano Indiano. A sud del Sahara, nel Sahel, il saḥīl o «costa» del deserto, Ibn Baṭṭūṭa scoprí che il grande impero dell’Africa occidentale del Mali (molto piú esteso del moderno stato del Mali) ospitava molti arabi espatriati. La maggior parte proveniva dal Nord Africa; alcuni, come l’illustre studioso e architetto granadino al-Sāḥilī e il mercante al-Kuwayk di origine irachena, le cui tombe furono notate da Ibn Baṭṭūṭa a Timbuctu, venivano da piú lontano41.

La maggior parte degli arabi, naturalmente, rimase a casa; a differenza di quella di massa dei primi secoli islamici, questa migrazione fu una diaspora dei margini, di un’avventurosa minoranza. È impossibile calcolare i numeri, ma a giudicare dai nomi sulle lapidi islamiche sopravvissute in una destinazione nell’Estremo Oriente, Quanzhou, la Hong Kong dei suoi tempi, nella provincia cinese del Fujian, gli arabi, e specialmente gli yemeniti, erano una componente prominente tra i musulmani di altre origini, soprattutto persiani e turchi42. Qui, in quella che i cinesi chiamavano «la città piú ricca sotto il cielo»43, non meno di dodici dei ventidue governatori sotto la dinastia mongola Yuan erano musulmani44. Né i vagabondi arabi e arabizzati erano tutti musulmani. A nord del Caucaso, per esempio, in quella che oggi è la Russia meridionale, Ibn Baṭṭūṭa incontrò un ebreo di al-Andalus che aveva viaggiato via terra attraverso Costantinopoli in quattro mesi45; gli informatori locali consideravano un tale viaggio come irrilevante. Viaggiatori e commercianti provenienti da regioni lontane compaiono regolarmente anche nei documenti della Geniza del Cairo, un deposito di documenti abbandonati annesso a una sinagoga. Questo gigantesco cesto di carta straccia si sarebbe rivelato una miniera di informazioni sulle comunità ebraiche egiziane, e non solo, a partire dall’IX secolo. La paziente caccia di documenti permise ai ricercatori di rintracciare la vita di persone ignorate dalle storie piú convenzionali: per esempio, Abraham b. Yiju fu un uomo d’affari ebreo tunisino attivo nel commercio con l’India46, Abū Zikrī ha-Kohen, originario di Sijilmasa nel Marocco meridionale, trattava dal Cairo merci dell’Oceano Indiano e aveva un cognato che agiva come suo agente nel Sawākin sudanese47.

Non tutti questi viaggiatori lontani poterono condividere una fede o un’origine genetica; ma condividevano una mentalità globale, o almeno semi-globale, e parlavano fluentemente la sua lingua principale. Fu grazie alla diffusione dell’islam, ma anche dell’arabo, che persone come Ibn Baṭṭūṭa poterono sentirsi a casa in luoghi cosí distanti tra loro come il Mali in Africa occidentale, Malé alle Maldive e persino ai margini del mondo conosciuto, con Ūrdūja, la principessa combattiva.

Vocabolario virile.

Come i viaggiatori di oggi per i quali l’inglese, unito a un po’ di francese o di spagnolo, può servire per la maggior parte delle evenienze, i giramondo del XIV secolo potevano cavarsela in arabo, con un’infarinatura di persiano e forse di turco; parlare arabo allora, come parlare inglese oggi, rendeva piú facile il viaggio. L’ironia era che, a casa, la vecchia lingua colta stava decadendo. Nel 1327, ascoltando il sermone alla preghiera del venerdí a Bassora, la città irachena della Ivy League dove erano state stabilite le regole della lingua araba, Ibn Baṭṭūṭa rimase scioccato nel constatare che quando il predicatore si alzò e recitò il suo discorso, «commise molti grossolani errori di grammatica». Lamentandosi con uno studioso locale, gli fu detto senza mezzi termini: «in questa città non è rimasto un solo uomo che sappia qualcosa di scienza della grammatica»48. La disgregazione politica e sociale che aveva afflitto le vecchie patrie per secoli, seguita dall’assalto mongolo, sembrava aver minato anche la base piú antica e piú importante dell’unità araba, la lingua. Le qawā’id – sia le «fondamenta» che la «grammatica» – stavano declinando in modo allarmante.

Quasi per compensazione, l’arabo stava allargando il suo impero d’oltremare. Aveva già colonizzato il persiano e il turco; in epoca piú recente, i prestiti arabi avevano fatto breccia nelle lingue europee. Ora stava andando a conquistare nuove terre e lingue nell’Africa sub-sahariana, in India e nel Sud-Est asiatico. L’arabo e anche la scrittura araba si diffusero con il commercio e l’islam e con la cultura materiale che si portavano appresso: l’arabo era l’espressione letterale di quella cultura. Non molto piú tardi delle prime pietre Cambay a Sumatra, iscritte in arabo, arriva il primo testo malese antico esistente redatto in scrittura araba: trovato al di là dello stretto nella Penisola malese, potrebbe risalire al 132649. L’elenco delle lingue scritte usando la scrittura araba doveva allungarsi e coprire gran parte del Vecchio Mondo: all’arabo stesso, al persiano, alle lingue turche e ora al malese, si sarebbero aggiunti il curdo, il pashtu, il sindhi, il kashmiri, l’urdu, lo uyghuro nel Turkestan cinese, lo swahili in Africa orientale, il fulani e lo hausa in Africa occidentale; persino, per un certo periodo, il croato nei Balcani50, il cosiddetto «malese del capo», in realtà una forma di afrikaans usata dai musulmani sudafricani del XIX secolo in scrittura araba, e infine alcune lingue «segrete» tra i clan del Sud del Madagascar51. Spesso era necessario aggiungere delle lettere; in alcuni casi fu ideato uno stile del tutto nuovo come il nasta‘līq persiano, presumibilmente ispirato a un sogno in cui ‘Alī b. Abī Ṭālib, genero di Muḥammad e uno dei suoi scribi, disse al calligrafo di cercare ispirazione nell’anatomia delle anatre52. Nel lontano Oriente, nel frattempo, l’antico passaggio dallo scalpello dell’angolare ed epigrafico nabateo e cufico alla penna di canna corsiva della cancelleria califfale fu portato ancora piú avanti nelle scritture arabe cinesi, realizzate con il pennello a inchiostro, che sembrano essere discese da rotoli di nuvole.

Quanto l’arabo sia penetrato nelle lingue può essere dedotto dal numero dei prestiti. Nel turco post-ottomano del 1931, il 51% del vocabolario dei giornali era arabo; anche dopo una generazione di de-arabizzazione, la proporzione nel 1965 era ancora del 26%53. Nel farsi, nonostante i tentativi di persianizzare il lessico nel XIX secolo54, almeno il 30% del vocabolario rimane arabo55. L’arabo ha viaggiato attraverso il persiano fino al subcontinente indiano, dove non solo l’hindi e in particolare l’urdu, ma anche molte delle lingue correlate sono ricche di parole arabe; cosí, per esempio, un concetto indigeno come il khālsā dei Sikh avrà la sua origine evidentemente araba in khāliṣa «puro»56. La recente storia coloniale dell’India ha anche comportato che una piccola ondata secondaria di parole arabe abbia fatto il giro lungo per l’Europa e in particolare con i nababbi (nawāb, arabo «deputati»), «Blighty» [Inghilterra] dall’arabo wilāya, «dominio», «regno», attraverso il persiano nell’indiano bilāyatī «della terra straniera [soprattutto Europa,Gran Bretagna]»57. L’arabizzazione sta continuando in almeno una parte del subcontinente indiano, dato che il bengali del Bangladesh sostituisce le parole derivate dal sanscrito con nuove parole di origine araba58.

Piú a sud e a est dell’arco oceanico, l’arabo lasciò in eredità all’indonesiano moderno ben 3000 prestiti59. Dalle Indie Orientali doveva andare ancora piú lontano, non solo nella vaga Kaylukari di Ibn Baṭṭūṭa, ma anche nell’isola Elcho, al largo dell’Arnhem Land in Australia: lí, il nome aborigeno di Dio, «Walitha», arrivò apparentemente attraverso i primi contatti con i musulmani di Makassar dall’espressione araba Allāh ta‘ālā «Dio Altissimo»60. In direzione opposta, in Africa, le tardive migrazioni tribali arabe dei Banū Hilāl e di altri a partire dall’XI secolo arabizzarono le pianure, ma l’arabo si insinuò anche nelle lingue berbere, un quarto o un terzo del cui vocabolario è oggi arabo61. Dal Maghreb, i commercianti, i missionari e gli uomini delle tribú portarono l’arabo fino al Sud del Bornu, nel Nord della Nigeria, dove una forma della lingua è ancora parlata dagli abitanti di origine araba62. Non meno importante, dal Sawāḥil, le coste del braccio occidentale dell’arco oceanico, lo swahili si diffuse all’interno, attraverso il commercio, fino a diventare la lingua nazionale del Kenya e della Tanzania. Lo swahili è una lingua bantu, ma l’arabo gli prestò forse la metà del suo lessico63. Come il turco e molte altre lingue a lungo scritte in arabo, lo swahili successivamente si romanizzò. Ma, come in Bangladesh, la penetrazione lessicale continua: saikolojia di origine greca, per esempio, sta lasciando il posto all’elimunafsi di origine araba (da ‘ilmu al-nafsi, «la scienza dell’anima»)64.

Dato che la lingua è dotata di genere in altri modi (in particolare «maschile» e «femminile») potrebbe non essere sbagliato, o addirittura impertinente, vedere nell’intero processo un vocabolario arabo virile – e si tratta sempre di vocabolario, mai di grammatica – che penetra una successione di matrici grammaticali indoeuropee, turche, camito-semitiche, austronesiane, bantu. Come gli uomini arabi del VII e dell’VIII secolo si dispersero all’estero procreando generazioni di talentuosi muwallad, cosí in tempi successivi la loro lingua continuò a generare un ricco mondo «creolo» in espansione. Anche se solo retrospettivamente, questo ne compensa l’impotenza politica.

Una visione della Mecca da lontano.

Man mano che si diffondeva, anche l’islam penetrava e arricchiva una cultura dopo l’altra superando le sue origini arabe. Ma nel corso dei secoli crebbe una rete di legami che teneva il piú ampio mondo islamico unito all’Arabia e al mondo-navale della Mecca. Il legame piú potente era l’inviolabile arabo del Corano e del culto. E c’era un altro legame fisico e vincolante nel pellegrinaggio, uno dei cinque «pilastri» dell’islam, e dunque un dovere, ma solo per coloro che erano fisicamente e finanziariamente in grado di intraprenderlo. Molto pochi lo erano; ancora meno coloro che lo facevano.

[image: 14. «Allāh è la luce dei cieli e della terra. La parabola della Sua Luce è una nicchia in cui si trova una lampada». Pietra tombale in marmo del XIV o XV secolo che commemora un certo ‘Alī b. ‘Uthmān al-Mursī. Trovata ad Aden, Yemen, ma importata lí da un laboratorio di Cambay, India.]

14. «Allāh è la luce dei cieli e della terra. La parabola della Sua Luce è una nicchia in cui si trova una lampada». Pietra tombale in marmo del XIV o XV secolo che commemora un certo ‘Alī b. ‘Uthmān al-Mursī. Trovata ad Aden, Yemen, ma importata lí da un laboratorio di Cambay, India.

Ma c’erano altri tipi di attaccamento. A volte erano corporei e personali, come le tombe di matriarche e patriarchi arabi espatriati: abbiamo già citato quella di Nafīsa al Cairo, cosí come quella di Qutham, uno di quei cinque figli di al-‘Abbās, a Samarcanda (dove, per un certo periodo, il custode della tomba fu un vero Abbaside in carne e ossa, ossia Ghiyāth al-Dīn, in viaggio verso Delhi)65. A volte il desiderio era padre del cadavere66. Cosí, Abū Waqqāṣ, presumibilmente Sa‘d b. Abī Waqqāṣ, compagno del Profeta Muḥammad, è sepolto e venerato sia nel Tamil Nadu sia a Guangzhou67, conducendo una doppia vita postuma come il cristiano san Tommaso, o addirittura tripla dato che il vero Sa‘d fu sepolto a Medina. Anche i resti non umani potevano rendere l’Arabia vicina. Come per esempio la casa sacra di Kangaba, in Mali. Conosciuta come il Kababolon, «il vestibolo della Ka‘ba»68, si dice contenga reliquie di natura imprecisata e misteriosa portate dalla Mecca da un sovrano dell’impero del Mali della metà del XIV secolo.

Se non potevi raggiungere l’Arabia con i mezzi abituali, potevi sempre andarci in modo soprannaturale, comprimendo il tempo e le distanze. Niẓām al-Dīn, il grande santo sufi di Delhi, è un caso estremo, dato che visitò, a quanto pare, la Ka‘ba ogni notte su un cammello volante69. A volte, però, i comuni mortali possono condividere qualcosa della stessa esperienza. In un sito chiamato Daftar Jaylānī, nel profondo della giungla dello Sri Lanka, c’è una grotta che per dieci anni nel XII secolo fu presumibilmente la casa del santo di Baghdad ‘Abd al-Qādir al-Jaylānī; anche lui effettuava un pellegrinaggio soprannaturale. Ancora oggi, insinuandosi nella parte piú angusta della grotta e guardando attraverso uno spioncino, una specie di telescopio psichico, migliaia di visitatori sono convinti di scorgere La Mecca a 5000 chilometri di distanza70.

Tradurre l’islam.

Nonostante tutti questi vari legami con l’Arabia, l’islam si «creolizzò», un po’ come avevano fatto quelle lingue arricchite dall’arabo. Nel IX secolo, nella Baghdad di al-Ma’mūn, a partire da una religio arabica, un insieme di obblighi ereditati, aveva cominciato a dare vita a una fede cosmopolita che aggiungeva la filosofia e l’etica al semplice culto. Ora, nei secoli successivi all’epoca mongola, tale religione si diffuse in un mondo ancora piú vasto acclimatandosi e arricchendosi di nuovi influssi tratti dai luoghi in cui andava. L’islam stava diventando globale; inoltre, inevitabilmente, stava diventando indigeno.

A casa, nel vecchio impero arabo, l’islam tendeva a rimanere un’ideologia unitaria che da tempo aveva cessato di unificare. La sua parola vivente, il Corano, era imbalsamata nella santità e avvolta in strati di esegesi; cosí pure la tradizione degli ḥadīth. Tranne che tra i sufi e gli esoterici, la ritualità pubblica tendeva a essere piú importante della spiritualità privata; il dibattito, cosí com’era, si concentrava su minuzie testuali, su singole parole, sillabe, lettere, punti e generava sempre piú testi. Scrivendo del suo XIV secolo, Ibn Khaldūn intitolò un capitolo: Il gran numero di opere erudite disponibili è un ostacolo sulla strada per raggiungere l’erudizione. Continuava a stigmatizzare la sovrabbondanza accademica come «un male che non può essere curato perché è diventato profondamente radicato attraverso la tradizione»71. Molti studiosi si perdevano in minuzie e non vedevano piú la la sostanza delle cose. Ma per i musulmani non-arabi i suoni sacri non erano sufficienti: dovevano cercare il significato piú ampio, il senso, come si fa inevitabilmente quando si traduce. Curiosamente, ne conseguí che alcuni musulmani non-arabi poterono in effetti capire il messaggio del Corano arabo al pari, se non meglio, di molti dei loro correligionari arabi. Come uno studioso di sociolinguistica ha recentemente detto, questi ultimi «sono arabi e già parlano l’arabo, [quindi] non hanno bisogno di traduzioni»72. Ma gli arabi non «parlano arabo», cioè non parlano l’arabo «classico» del Corano; non l’hanno mai fatto, soprattutto come lingua «nativa» della vita quotidiana. Questo è il punto del Corano: è elevato al di là dell’espressione umana. E non aiuta il fatto che i numerosi esegeti cerchino di raggiungere lo stesso linguaggio elevato del testo che cercano di spiegare. Gli arabofoni possono rispondere al mezzo mistico del Corano come nessun altro ascoltatore; a volte, però, il messaggio può sfuggire loro.

Allo stesso tempo, mentre i testi essenziali, i rituali e le dottrine dell’islam attraversarono oceani e deserti e furono spiegati attraverso la traduzione, sono stati quasi sempre ricollocati su fondamenta di precedenti credenze locali. Queste potevano essere nascoste, ma raramente venivano sradicate; su di esse sorgevano nuove sovrastrutture culturali, etiche, filosofiche, mistiche, che appartenevano meno all’Arabia del VII secolo o alla Baghdad del IX secolo che ai nuovi ambienti dell’islam. Proprio come, ad esempio, le moschee di fango appuntite di Djenné nel Mali, le moschee in stile tempio indú del Kerala, le elaborate moschee di legno intagliato delle Maldive costruite sulle fondamenta di templi buddisti e le porte lunari e le gronde ricurve delle moschee cinesi, che si combinano armoniosamente con la loro storia locale, cosí, mentre le parole e il culto sono gli stessi di quelli degli arabi, l’«architettura» locale della pratica circostante e della credenza sottostante può essere diversa. Le diverse sovrastrutture sono facilmente individuabili, come la vita eremitica delle caverne che gli asceti musulmani indiani adottarono dai loro consimili buddisti73 o il controllo del respiro pranayama che appresero dagli yogi74. Nel XIV secolo, Ibn Baṭṭūṭa osservò molti penitenti musulmani che studiavano tecniche ascetiche con gli asceti induisti scivaitici a Khajuraho75; notò anche che i dervisci di Quṭb al-Dīn Ḥaydar avevano ripreso la pratica del piercing al pene76 dagli asceti sannyasi naga ossia «nudi»77. La sovrastruttura delle credenze precedenti è piú difficile da riconoscere, ma il caso di Jalāl al-Dīn Tabrīzī, il predicatore musulmano del Bengala dell’inizio del XIII secolo è probabilmente tutt’altro che unico: egli convertí un tempio indú nel suo principale centro di culto dandogli un nome indo-arabo, «Deva Maḥall», e semplicemente rilevò i devoti indú residenti che «presumibilmente» si erano convertiti insieme all’edificio78. Nei due secoli successivi, i missionari musulmani ismailiti in India avrebbero identificato le figure islamiche con i membri del pantheon indú: Adamo era l’equivalente di Shiva, Muḥammad di Brahma e ‘Alī b. Abī Ṭālib di Vishnu79. Inevitabilmente con tali «traduzioni» qualcosa si perdeva e qualcosa si guadagnava.

In questo processo aiutò il fatto che il Sufismo stava cavalcando in questi secoli un’onda di espansione islamica. In particolare, il grande divino andaluso dell’inizio del XIII secolo, Ibn al-‘Arabī, forse ironicamente, visto il suo nome, stava liberando l’islam dalla sua matrice araba. Per lui, La Mecca era ancora l’amata città-madre, la Ka‘ba l’ombelico del mondo, ma questo non obbligava a guardarsi l’ombelico o a precludersi altri amori:


Ricettivo ora il mio cuore è per ogni forma:

per le gazzelle pascolo, per i monaci monastero,

tempio per gli idoli, Ka‘ba da rendere rotonda,

tavole della Torah e scrittura del Corano.

La mia religione è la religione dell’amore: ovunque giri

i suoi cammelli, quella religione è la mia religione, la mia fede80.



A volte la creolizzazione dell’islam andò cosí lontano da dare vita a credenze che sarebbero state rinnegate dai musulmani tradizionali o classificate come nuove religioni, come quelle dei Sikh e dei Bahā’ī. A volte, se il simbolo islamico e la sacralità rimanevano, il contesto rituale cambiava completamente, come nel caso delle maschere metamorfiche indossate dai membri della società Poro in Guinea. Una ha un volto umano e un becco di bucero ed è foderata di carta inscritta con lettere arabe e allusioni alla sura del Corano (Cor. 111) in cui viene maledetto lo zio di Muḥammad81. Ci sono altre coabitazioni sorprendenti. Dietro l’angolo del Kababolon, quel deposito in scala minore di reliquie islamiche dell’Africa occidentale, c’è una tradizionale casa feticcio preislamica, presumibilmente fondata da un servo dell’imperatore del Mali in visita alla Mecca. Gli stranieri, a quanto mi è stato detto, «vennero qui e portarono l’islam, e i nostri re andarono alla Mecca e riportarono l’islam, ma la gente mantenne anche le proprie credenze»82. Promiscuo, ma pragmatico.

Gli imperi degli altri.

Anche se Ibn Baṭṭūṭa e molti altri viaggiatori e commercianti si erano spinti quasi fino al Mozambico, le zone piú lontane dell’Africa erano estremamente nebulose. Si credeva, secondo quanto illustrato dalla mappa di al-Idrīsī, che il continente piegasse verso est e quasi incontrasse l’estremità dell’Eurasia, come a racchiudere l’Oceano Indiano rendendolo un’immagine speculare ingrandita del Mediterraneo. Fu il navigatore arabo Sulaymān al-Maḥrī, all’inizio del XVI secolo, a dare ragione ai suoi colleghi marinai. Riferendo di una recente scoperta dei franchi, rivelò che l’Africa si estendeva molto piú a sud di quanto si pensasse, fino a dove l’altezza dell’Orsa Maggiore era di sette «dita» sotto l’orizzonte, e lungi dall’allungarsi a est, la linea costiera girava bruscamente verso nord e ovest in direzione di quello che gli stranieri avevano chiamato il Capo di Bunasfarans, Bõa Esperança, o Buona Speranza83. L’Africa si era piegata; l’Oceano Indiano non era un lago vicino. E all’improvviso il gentile mare dell’Arabia e delle Indie era stato aperto agli intrusi.

La rivoluzione Ming che nel 1368 pose fine al dominio mongolo in Cina aveva già chiuso i porti cinesi al traffico straniero84: il commercio oceanico diretto tra l’Ovest e l’Estremo Oriente era quindi cessato piú di un secolo prima. Ora, nel 1488, i portoghesi erano apparsi attraverso quell’inaspettata rotta sud-occidentale e volevano trasformare quello che era stato un mare liberum in un altro mare nostrum. L’oceano si sarebbe rivelato troppo grande per loro; ma fecero comunque del loro meglio per bloccare gli arabi come intermediari, costruendo una cinta di fortezze intorno all’arco oceanico e pattugliando con le loro nuove e strane navi, a vele quadre, a poppa quadrata e tenute insieme dai chiodi (in tutta la parte occidentale dell’Oceano Indiano, le navi erano ancora «cucite» insieme con corde di fibra di cocco).
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15. L’Oriente dell’Occidente dell’Oriente: l’Islam si fa strada nelle cineserie in arabo. Un pannello sopra l’ingresso della Grande Moschea, Xi’an (ex Chang’an), Cina.

Gli europei misero in difficoltà anche altri vicini piú prossimi. Nel 1453, i turchi ottomani avevano unito i punti piú significativi del loro impero eurasiatico e avevano preso Costantinopoli, quel nodo cruciale e lungamente bramato tra i due continenti. La caduta della città fu forse piú simbolica che strategica; tuttavia, diede agli ottomani una nuova e splendida capitale, il gioiello nel turbante del sultano, ed essi furono pronti ad assumere il controllo incontrastato del principale traffico fra Est e Ovest del Vecchio, e ancora, solo, l’Unico, Mondo. E poi, nell’arco di pochi decenni, l’intero commercio via terra tra Est e Ovest crollò con l’aggiramento del Capo da parte dei portoghesi, quella porta sul retro delle ricchezze delle Indie… proprio mentre, molto piú a ovest, due interi continenti sorgevano insospettabilmente dall’«Oceano circondante». Dal commercio delle Americhe gli ottomani erano esclusi, tranne che come consumatori, consolandosi con il suo tabacco.

Pur lasciati a bocca asciutta dalle mutevoli correnti del commercio mondiale, gli ottomani soffrivano ancora della brama imperiale. Eppure ora anche loro sembravano bloccati, come lo erano stati cosí spesso gli arabi, tra due leoni rampanti: i sempre piú ricchi e potenti stati europei a ovest e la nuova Persia safavide nazionalista a est. C’era quindi solo una direzione verso la quale potevano dirigersi per soddisfare la loro brama: verso le rovine del vecchio impero arabo. Le vecchie sedi del potere arabo caddero in mani ottomane in rapida successione: Damasco nel 1516; Il Cairo e le sue dipendenze arabiche, Medina e La Mecca, nel 1517; Baghdad nel 1534. E non solo le vecchie capitali, ma quasi tutte le ali piú lontane del mondo arabo: Algeri si arrese subito dopo la caduta del Cairo; lo Yemen, dove si combatté passo dopo passo. Già da 600 anni, i lontani cugini turcici degli ottomani avevano spostato gli arabi dai piú importanti di questi posti, infilandosi in un lungo gioco di troni musicali85. Ma a questo punto era diverso. Ora i turchi avevano il loro trono sul Bosforo: non erano piú cuculi nei nidi arabi, ma aquile imperiali a tutti gli effetti.

Le ultime forme di ripotenziamento accelerarono le conquiste. Lo storico mamelucco Ibn Iyās evocò il modo in cui i turchi piombarono improvvisamente sul Cairo, «arrivando da ogni direzione come nuvole […] il rumore del loro moschetto assordante e il loro attacco furioso»86. In pochi mesi, gli ottomani posero fine al dominio duecentocinquantennale dei Mamelucchi in Egitto e Siria. Presto sarebbe finita un’era ancora piú lunga. I Mamelucchi avevano ancora un califfo fantoccio abbaside nella città, al-Mutawakkil III (avevano da tempo esaurito nuovi nomi da dare ai troni); lo portarono a Costantinopoli, ora piú comunemente chiamata Istanbul, «e il califfato e il giuramento di fedeltà furono interrotti»87. Nella capitale ottomana, al-Mutawakkil fu dapprima trattato con il dovuto rispetto; piú tardi, tuttavia, fu accusato di appropriazione indebita di fondi fiduciari religiosi e fu rimandato in disgrazia al Cairo, dove morí nel 1543. Erano passati 800 anni da quando la rivoluzione in Khorasan aveva posto i suoi antenati sul trono; ma ne erano passati 600 da quando quel trono aveva significato un serio governo e altri 300 da quando non era stato altro che una farsa. Non sempre le dinastie forniscono la migliore lente attraverso cui vedere il passato. Ma la saga della famiglia abbaside sembra riassumere l’intero periodo centrale della storia araba: due secoli di potere seguiti da tre di pathos, poi altri tre di goffa discesa.

Ora i turchi, che erano tornati utili all’inizio del lungo declino abbaside, avevano portato alla conclusione della dinastia. Era quindi appropriato per i sultani ottomani adottare il titolo di califfo88. Lo fecero con qualche cautela: si poteva essere sultano, pādishāh, il Padrone del Mondo, il secondo Alessandro, ma «califfo» non era un titolo da prendere alla leggera. Era carico di storia e, nonostante tutto, di mana arabo.

Ma anche queste ultime associazioni sacre sembravano a questo punto essersi dissipate.

Fratelli alieni.

Le relazioni ottomane con i loro sudditi di lingua araba sono difficili da riassumere. Il territorio, dal Mediterraneo occidentale al sud del Mar Rosso, era troppo variegato per generalizzare e il periodo troppo lungo (tre, e in alcune aree anche quattro secoli) per lo piú di reciproca tolleranza o indifferenza, ma punteggiato da occasionali momenti di passione. Arabi e turchi condividevano una religione, una scrittura e molte parole, ma mai una lingua, letterale o metaforica. Come quei turchi precedenti, i Selgiuchidi, prima di essere arabizzati gli ottomani erano stati persianizzati lungo il loro viaggio dall’est; a differenza dei Selgiuchidi e dei molti altri che avevano già governato gli arabi, ora li governavano da fuori del vecchio impero arabo, da una capitale ereditata, in definitiva, da Roma.

Per la maggior parte degli arabi, gli ottomani erano nominalmente fratelli nell’islam, ma sempre stranieri: con cui collaborare, da cui subire o contro cui ribellarsi a seconda dei casi. Spesso i turchi avevano solo il controllo effettivo delle città, e solo con la connivenza delle élite locali. Quando i capi arabi vedevano una debolezza, potevano incendiare una locale ruota del fuoco. Ma in generale valeva ancora il presunto detto di Muḥammad: «Lascia stare i turchi finché loro lasciano stare te». Singoli turchi e i circassi, gli albanesi e altri al loro servizio si stabilirono occasionalmente negli avamposti imperiali e furono assorbiti dai loro vicini arabofoni. Ma l’impero ottomano nel suo insieme era troppo grande e troppo eterogeneo per soccombere al potere della cultura araba, come avevano fatto, per esempio, i governanti berberi a ovest o i governanti curdi in Egitto e nel Levante. Inoltre, nel 1500 l’importanza della cultura araba era scesa al suo livello piú basso come, poco prima della presa di potere ottomana, al-Suyūṭī aveva memorabilmente illustrato con la sua immagine dell’antica carovana del sapere arabo ridotta a un singolo cammello arrancante con un magro carico di libri di seconda scelta. E mentre gli arabi potevano lavorare con o per i turchi, l’unico modo per entrare nel cuore alieno del mondo ottomano era quello di essere schiavizzati: un’imposizione legale per la maggior parte degli arabi, dato che i loro governanti erano altri musulmani. La strada per un lavoro di alto livello nell’esercito ottomano o nel servizio civile era aperta, per esempio, a un cristiano bulgaro ridotto in schiavitú con la pratica del devşirmek, la «tassa dei ragazzi», diffusa tra i sudditi non musulmani89. Per la maggior parte degli arabi, quella strada era decisamente «chiusa».

Per 300 anni e piú, gli arabi vissero e morirono brontolando contro gli esattori ottomani, pagando un servizio di facciata alle preghiere del venerdí per il loro sultano-califfo assenteista dentro la sua Sublime Porta sul Bosforo, ma non lesinarono mai un pensiero per gli altri arabi in altre terre, e tantomeno per qualsiasi idea di unità con loro. In effetti, per la maggior parte gli arabi non avrebbero mai considerato sé stessi arabi: erano musulmani, cristiani o ebrei; erano gente di Fez o Damasco o Muscat, o di regioni di campagna dipendenti dalle città; ed erano sudditi della Sublime Porta. Non fu proprio, come disse un’autorità, che «gli arabi caddero in un letargo e cessarono di essere consapevoli della loro arabicità»90. Parlavano e scrivevano in varianti di arabo e i pochi intellettuali che pensavano a tali questioni erano consapevoli di essere ‘arab in opposizione a ‘ajam, arabi in opposizione a non-arabi91. Ma nell’uso comune gli ‘arab in quanto tali erano, ancora una volta, quelle persone che vivevano al di là dei limiti della civiltà, che pascolavano i cervi e razziavano i timorati di Dio figli di Adamo. Uno storico contemporaneo del periodo ottomano scrive della conquista turca dell’Egitto: «Era troppo presto per parlare di un’identità araba distinta che si opponesse al dominio straniero»92. Guardando solo in avanti rispetto a quel periodo, aveva ragione. Ma, guardando anche indietro, era troppo tardi per parlare di quell’identità, un’identità che aveva cominciato a formarsi prima dell’era cristiana, si era saldata sotto i re lakhmidi e ghassanidi, si era solidificata con l’islam e aveva raggiunto la sua forma migliore sotto gli Omayyadi e i primi Abbasidi, ma poi si era indebolita ed era decaduta al momento della morte dell’ultimo «vero» califfo a metà del X secolo. Quel che successe da allora era che l’identità araba regredí ai suoi esordi di pastorizia-razzia. L’idea di ‘urūba, «arabicità», era stata mobile e varia nel tempo quasi quanto i popoli e le tribú cui era legata; sotto gli ottomani, imboccò un avvallamento della strada lungo 300 anni e divenne invisibile.

Una cosa, tuttavia, manteneva lo slancio dell’arabo durante tutta quella depressione, comune agli abitanti di Fez e Muscat, ai cittadini timorati di Dio e ai beduini apparentemente senza Dio, agli ebrei yemeniti e ai siriani cristiani: tutti parlavano un po’ di arabo, e se sapevano scrivere, i musulmani tra loro cercavano almeno di scrivere nel vecchio arabo colto. In netto contrasto con il modo in cui la loro lingua aveva colonizzato i popoli sudditi del proprio impero, meno dell’1% dei parlanti l’arabo nell’impero ottomano avrebbe mai imparato il turco93.

Ironie dell’impero.

Dopo il primo shock dei portoghesi che doppiano il Capo di Buona Speranza, vecchi slanci ripresero vita anche nell’Oceano Indiano. I modelli organici di migrazione e dei traffici erano stati disturbati e distorti dall’espansione europea, ma gli arabi si acclimatarono presto alle nuove correnti e cominciarono a nuotare con esse: se l’arabicità si trovava in una depressione nei vecchi cuori imperiali, nell’oceano cavalcava un’altra cresta. I pionieri della nuova onda erano pochi di numero e provenivano da pochi luoghi d’origine, ma erano mobili e avventurosi come i loro predecessori del VII e del XIV secolo. In un caso avrebbero preso spunto dai costruttori di imperi europei quando, alla fine del XVII secolo, i governanti dell’Oman investirono in potenza navale e allestirono un nuovo mini-impero arabo sulla costa dell’Africa orientale. Piú tardi con base a Zanzibar, replicò lo stato litorale di Kilwa, fondato 400 anni prima, che sarebbe durato fino agli anni sessanta del Novecento;il suo punto di forza economico era l’esportazione non di oro ma di schiavi e, piú tardi, di chiodi di garofano.

Altrove, l’informale impero culturale riprese la sua espansione. Particolarmente importanti nella crescita rinvigorita furono i sayyid, discendenti di Muḥammad, dallo Hadhramaut nel Sud dell’Arabia. Il loro comune antenato era arrivato lí nel X secolo; si erano moltiplicati ed erano diventati localmente importanti come intercessori e mediatori di potere. Ora, nella relativa calma successiva al burrascoso arrivo portoghese nell’Oceano Indiano, cavalcavano le nuove correnti come mercanti, ma fondarono anche i loro micro-imperi come leader religiosi, e a volte anche politici. La famiglia al-Jufrī ebbe, e in alcune zone ha ancora, successo. Nel XVIII secolo si stabilirono sulla costa indiana del Malabar acquisendo presto importanza nella comunità musulmana autoctona (ravvivando cosí un vecchio legame: gli arabi erano stati padroni della costa ai tempi di Plinio)94. Piú a est e nel XIX secolo, sayyid Muḥsin al-Jufrī sarebbe diventato uno dei grandi magnati della nascente Singapore, con agenti sparsi lungo l’arco oceanico da Suez a Surabaya; Joseph Conrad serví su una nave Jufri (o «Joofree») e ne ritrasse la famiglia nei suoi romanzi. I membri del clan si trovano ancora fino al Borneo nord-orientale, dove vivono in insediamenti con nomi come «Kampong Arab»95 e commerciano in rattan e prezioso legno di aloe, gli stessi prodotti oceanici che erano elencati nel primo resoconto dei viaggi arabi. Altre famiglie di sayyid dallo Hadhramaut finirono in diverse zone intorno all’arco oceanico: le famiglie Kaff e Saqqāf ai due estremi, sulla costa swahili e a Singapore; gli ‘Aydīd a Mogadiscio; al-‘Aydarūs a Ahmadabad e a Kerala; i Bā Faqīh a Calicut e a Colombo96.

Anche nel XVIII secolo, i missionari dell’Hadhramaut continuarono a far brillare la lampada dell’islam in angoli sempre piú remoti delle Indie Orientali, per esempio tra i Bugis nella provincia di Sulawesi dell’Indonesia meridionale e nelle regioni circostanti97. Nel frattempo, i guerrieri tribali dello Yemen del Sud cominciarono ad abbandonare le loro avare terre ancestrali per un piú ricco bottino da conquistare come mercenari, in particolare nel ricco stato indiano di Hyderabad. A volte gli arabi diventavano governanti indipendenti all’estero: un raro avventuriero del Nord, sayyid Muḥammad Shams al-Dīn, proveniente da Hamah in Siria, arrivò alle Maldive alla fine del XVII secolo e lí si sposò per salire al trono del sultanato dell’isola98. Morí prima di poter fondare una dinastia, ma altri sultanati espatriati sarebbero durati piú a lungo. Tra questi c’erano quelli della famiglia dei sayyid dell’Hadhramaut chiamati Jamāl al-Layl, «Cammello della Notte», perché il loro antenato si caicava devotamente di acqua al buio per riempire le piscine delle abluzioni delle moschee. Vari rami dei «Cammelli della Notte» furono governanti nelle Comore, ad Aceh a Sumatra (dove, proprio come quell’abbaside errante, poche miglia lungo la costa del sultanato di Pasai e 300 anni prima, che si sposò all’interno della famiglia dominante locale) e nello stato malese di Perlis dove ancora oggi governano come raja99.

I numeri non sono mai stati enormi nella diaspora oceanica: nel 1905, gli hadhramiti in Indonesia, per esempio, erano 30 000100. Ma le terre arabe meridionali da cui provenivano quasi tutti gli emigranti erano scarsamente popolate, la gamma di destinazioni era vasta e il potere economico, spirituale e a volte temporale di questi espatriati arabi era di gran lunga sproporzionato rispetto al censimento. E, per quanto molti di loro si fossero creolizzati, la loro identità rimaneva araba nel cuore. Non fu l’irruzione dei portoghesi nell’Oceano Indiano a porre fine all’informale impero oceanico, ma la divisione successiva alla seconda guerra mondiale dei territori imperiali, formali e informali, in stati nazionali. Non si poteva piú essere un creolo, un cittadino della riva dell’oceano: bisognava avere una nazionalità. Il sangue arabo, per quanto diluito, era sempre stato piú denso dell’acqua; alla fine il passaporto si sarebbe dimostrato piú solido.

Per tre secoli e piú, queste migrazioni arabe, geograficamente vaste ma spesso passate inosservate, estesero un modello di mobilità che era iniziato nel XIII secolo post-mongolo e plasmarono ulteriormente il mondo islamico di oggi. Questa volta, però, le migrazioni ebbero luogo all’ombra degli imperi di altri popoli: quelli dei portoghesi, seguiti da vicino da un miscuglio di altri europei, da cui gli inglesi emersero in primo piano in India e gli olandesi nelle Indie Orientali. Tra le ironie imperiali che ne risultarono c’era quella che avrebbe reso la casa reale britannica dei Windsor, anche se solo per pochi anni dalla fine del 1917, quando controllava Il Cairo, Gerusalemme, Damasco, Baghdad e l’India, la piú grande dinastia «islamica» della storia almeno in termini di numero di sudditi musulmani101.

E c’era un’altra ironia dell’impero in questi secoli: il punto piú alto dell’unità araba, in termini di massima popolazione sotto un unico governo per piú tempo e nella piú ampia estensione geografica, venne raggiunto sotto gli ottomani. L’unità araba fu conquistata a spese dell’indipendenza araba e, per molti versi, anche dell’identità araba. Quell’identità sembra, a volte, quasi troppo potente: un fuoco che si autoconsumava e che forgiava una lega, un’unità, per poi vaporizzarla. La parola araba, il mondo parlante arabo, fu piú efficace e duraturo quando, forse perché, era meno udibile. Come millenni di dittatori sanno, la controversia e la disunione possono avere luogo solo quando uno può alzare la voce.

Ma il nuovo mondo di quei tempi conteneva ancora un altro impero. Non era indicato su nessuna mappa, ma era importante quanto i continenti. In esso, non solo gli arabi, ma anche i loro padroni ottomani e tutti coloro che vi ricorrevano erano quasi totalmente messi a tacere.

Non adatto alla stampa.

Questo nuovo regno era l’impero della parola stampata. Gli sviluppi nel campo della tipografia e della geografia furono improvvisi e simultanei. La Bibbia di Gutenberg uscí nel 1455, due anni dopo la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi. Quando i portoghesi doppiarono il Capo di Buona Speranza nel 1488, rapidamente seguiti dalla caduta di Granada e dall’approdo di Cristoforo Colombo nel Nuovo Mondo nel 1492, la stampa si era ormai diffusa in tutta Europa; i caratteri mobili latini e l’imperialismo marittimo europeo si muovevano di pari passo. L’arabo, il primo conquistatore, aveva preceduto gli europei fino ai confini del Vecchio Mondo – nel Corano, sulle lapidi, come scrittura per lingue non-arabe, persino nella terra di Ūrdūjā la principessa combattiva – ma non superò la successiva, vitale tappa del viaggio: la stampa.

Fin dall’inizio, ci fu una opposizione alla stampa da parte di chi scriveva in arabo. Sotto la pressione di studiosi religiosi, gli ottomani vietarono la stampa in arabo già nel 1485 e in seguito confermarono ripetutamente il divieto. Naturalmente questo fece la gioia dei copisti che solo a Costantinopoli pare fossero decine di migliaia. Ma a parte le argomentazioni sul loro lavoro, o sulla sacralità innata delle lettere arabe come mezzo del messaggio di Dio, l’arabo stampato era un disastro estetico e tecnico. Il problema di base era semplice: la scrittura corsiva e i caratteri mobili non potevano andare d’accordo. A tutto ciò si aggiungeva la difficoltà di mostrare le vocali, che non sono lettere separate, ma sono scritte sopra o sotto le loro consonanti, il che comportava che i font arabi completi contenessero piú di 900 caratteri diversi102. Una composizione standard dell’inglese ne contiene circa un decimo.

Per fare un esempio a caso, la singola lettera araba ṣād, con le sue possibili legature e vocali, ha decine di forme:
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La lettera mīm, una delle piú usate, da sola nella sua modesta forma da girino, compare in settantatre diverse forme, mentre l’equivalente latino della mīm ne ha solo due: m e M103.
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Il latino ereditò i suoi caratteri staccati e le lettere vocali separate dall’alfabeto greco, che a sua volta aveva preso forma a partire dalla metà dell’VIII secolo a.C.104. Da parte loro, i caratteri greci derivavano, come in definitiva l’arabo, dal fenicio senza vocali; ma qualche brillante mente greca ebbe l’idea di adattare alcuni caratteri dalla scrittura madre e usarli per inserire dei suoni nella linea consonantica; si trattava di appena cinque lettere in piú, che però, improvvisamente, diedero ai testi una voce. Far fronte alle scritture semitiche non vocalizzate continuava a essere un po’ piú difficile, l’equivalente della lettura labiale al posto dell’ascolto. È un altro esempio della teoria del caos all’opera nella storia: un’idea nell’Egeo ai tempi di Omero ebbe conseguenze di vasta portata quando la stampa a caratteri mobili apparve piú di 2000 anni dopo; forse, come vedremo, anche di piú nei 500 anni successivi.

La litografia, che permette di stampare piú copie dalla stessa lastra scritta a mano, avrebbe evitato i problemi tecnici della composizione araba, e salvato il lavoro degli scrivani, ma fu inventata troppo tardi, nel 1798. E il 1798 fu esattamente il momento in cui la stampa tipografica si affermò definitivamente nel mondo arabo con l’arrivo di Napoleone al Cairo. E ancora, quando la stampa finalmente decollò, i testi stampati di solito lesinavano le vocali ed erano quindi piú difficili da leggere dei manoscritti: al contrario, miravano a una piú ampia diffusione, ma rendevano la lettura dell’arabo un processo ancora piú «antidemocratico» di quello che era stato. La mia modesta biblioteca contiene molte opere in piú volumi stampate in cui le vocali non sono mai, o solo raramente, indicate. Perdendo le vocali, hanno perso le loro inflessioni, la loro «logica»; leggerle è un po’ piú difficile, un enigma criptico piuttosto di quello «veloce» che ci sarebbe stato nell’equivalente manoscritto provvisto di vocali. Quanto all’arabo scritto a macchina, sarebbe stato ancora piú orribile da guardare che da leggere: tracce disarticolate di coleotteri storpiati. Mancava persino il fascino «steampunk» della scrittura latina, era stato il diavolo in persona a produrlo.

Un paio di tentativi effettuati nel XIX e nel XX secolo per rendere l’arabo piú facile da stampare, usando solo le forme separate dei caratteri105, non ha portato a nulla. E nemmeno i tentativi di inventare l’equivalente delle lettere maiuscole106, che aiutano tanto a navigare nei testi latini. La soluzione turca del 1928 di eliminare la scrittura araba e adottare il latino, suscitò l’indignazione di alcune regioni del mondo arabo. Era peggio del vandalismo: in una cultura aniconica, era la cosa piú vicina all’iconoclastia. «La scrittura araba», si lamentava uno dei suoi illustri praticanti dell’epoca,


non aveva commesso alcun peccato contro di loro [cioè i turchi]. Era solo il loro modo di assecondare la «civiltà» spuria […]. La decisione non era il risultato di una solida teoria o di un ragionamento logico […]. Non era altro che una nozione inebriante che fermentava nelle teste dei loro grandi leader107.



Atatürk si sarebbe permesso di dissentire: la ragione del leader turco era nientemeno che il riorientamento culturale della Turchia post-ottomana lontano dal mondo arabo-islamico, e il suo riorientamento temporale dal XIV secolo al XX secolo d.C. È probabilmente troppo presto per stabilire se la sua teoria fosse valida.

Da Atatürk in poi, però, ebbe luogo un’altra rivoluzione, che mise finalmente fine agli scribi, ma anche ai dubbi sulla praticabilità della scrittura araba nel mondo contemporaneo. Solo vent’anni fa, volendo che le epigrafi in arabo del mio primo libro avessero un bell’aspetto, non mi servii di un tipografo ma di un calligrafo. Tutto questo è cambiato con la videoscrittura: ora possiamo essere tutti calligrafi, e possiamo stampare in un istante, con vocali, legature con vocali, legature, fronzoli, ghirigori e tutto il resto,

[image: ]

Ma per ben 500 anni, da Gutenberg a Microsoft, il problema fu quella fondamentale ostilità dell’arabo rispetto alla stampa.

C’erano anche altri problemi, a parte quelli tecnici o estetici. I caratteri mobili arabi impiegarono ben due terzi di quei 500 anni per essere messi in moto in patria. Il piú antico libro arabo a stampa sopravvissuto, un volume di preghiere cristiane, fu stampato in Italia nel 1514108; da allora in poi, gli orientalisti avrebbero stampato testi arabi in Europa. Per quanto riguarda le stesse terre arabe, i cristiani in Libano sperimentarono la stampa un centinaio di anni dopo109 e ad Aleppo un altro centinaio di anni dopo, ma in nessuno dei due casi la tecnologia si diffuse tra la maggioranza della popolazione musulmana110. La prima stamperia a Costantinopoli fu fondata nel 1722111, ma non fece la sua comparsa nel mondo arabo, a parte quei due tentativi falliti, fino all’avventura egiziana di Napoleone del 1798 e alla comparsa dei manifesti di propaganda sui muri calligrafici del Cairo:


L’amīr dell’esercito, Būnābārtah [Bonaparte] […], è un uomo perfetto nella ragione, misericordioso e gentile con i musulmani, amorevole con i poveri e i bisognosi!112.



Questo fu seguito nel 1822 dall’istituzione da parte di Muḥammad ‘Alī Pāshā di una stampa su larga scala gestita dal governo in città113. Solo allora la tipografia conquistò un punto d’appoggio permanente nelle terre arabe. Cosí, per circa 350 anni dopo la sua diffusione in ogni angolo d’Europa, la maggior parte di coloro che utilizzavano l’arabo fu completamente privata della stampa114. È difficile quantificare gli effetti di quest’assenza, ma non c’è dubbio che il ritardo impose un potente freno al progresso scientifico e tecnologico. Inoltre, il freno potrebbe aver rallentato non solo la diffusione di nuove idee. Si è sostenuto che la rivoluzione europea della stampa è alla base del nuovo concetto di fatto come prova, in opposizione alla «prova» della retorica e delle autorità divine o umane; questo nuovo concetto, a sua volta, è stato alla base dell’intera rivoluzione scientifica. Se questo è vero, allora è qualcosa dal quale il mondo arabo è rimasto escluso.
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16. Libertà, uguaglianza, fraternità? O solo il prossimo leone imperiale? Una xilografia ottocentesca di tricolori e turbanti nella Grande Piramide durante la visita di Napoleone nel 1798.

Sia Bacone sia Carlyle hanno indicato nella stampa, insieme alla polvere da sparo e, rispettivamente, la bussola e il protestantesimo, una delle tre grandi scoperte dei tempi moderni115. Altrove, Carlyle scrisse:


Colui che per primo abbreviò il lavoro dei copisti con l’invenzione dei caratteri mobili stava smobilitando gli eserciti a pagamento, e destituendo la maggior parte dei re e dei senati, e creando un intero nuovo mondo democratico: aveva inventato l’arte della stampa116.



Per una parte considerevole dell’umanità, quel mondo nuovo fu rimandato e per gli utilizzatori dell’arabo la ragione non era solo il conservatorismo dei copisti e dei sovrani, ma anche la loro scrittura squisitamente bella, ma poco adatta alla stampa. Immaginate cosa succederebbe se, ad esempio, agli utilizzatori dell’arabo fosse impedito di usare internet per un terzo di millennio.

Questo naturalmente non è capitato. Gli arabi sono utenti entusiasti di internet, specialmente dopo la comparsa degli smartphone. E in questo ha luogo un’altra svolta nelle ramificazioni di quell’invenzione greca delle vocali, la parte migliore di tre millenni fa. Perché potrebbe anche essere vero che gran parte del mondo arabo saltò la stampa per essere catapultata direttamente nel mondo della tecnologia dell’informazione, o forse della disinformazione, dato che, di nuovo, sono disponibili simultaneamente versioni multiple della «verità», versioni che si basano ancora una volta sulla retorica e sull’autorità umana o divina tanto quanto sul fatto empirico. Molti arabi poterono dunque passare direttamente dalla «pre-verità» alla «post-verità» senza attraversare lo stadio intermedio.

La piú malvagia delle razze.

Se quei 300 anni dalla venuta degli ottomani sembravano ritardare il progresso scientifico nel mondo arabofono, non sembravano certo migliori per l’identità araba. Prima dell’inizio della depressione ottomana, Ibn Baṭṭūṭa (geneticamente berbero, culturalmente arabo) si era riferito agli «arabi» nel suo vagabondo libro di viaggio (quasi mille pagine nella traduzione integrale in inglese) solo una ventina di volte, nonostante i trentatre anni e i circa 120 000 chilometri di peregrinazione, inclusi quelli in tutte le terre di lingua araba. I riferimenti si dividono grosso modo in tre: il primo usa «arabo» come un marcatore etnico-linguistico o culturale, come ad esempio quando scrive: «faqīr [asceti sufi] degli arabi, persiani, turchi e Anatolici»117; il secondo rimanda agli arabi come guardie e guide del deserto, marginali rispetto al mondo prevalentemente civilizzato in cui Ibn Baṭṭūṭa viaggiò, come ad esempio quelle del deserto orientale dell’Egitto118; il terzo si riferisce infine agli arabi come un pericolo, come ad esempio i predoni delle tribú arabe che assediavano Tunisi119.

Alla fine di quel periodo di 300 anni, all’inizio del XIX secolo, il piú noto storico arabo dell’epoca, l’egiziano al-Jabartī (geneticamente etiope, ma culturalmente arabo), si riferiva agli arabi, nella sua cronaca di quasi 2000 pagine dell’Egitto, piú frequentemente rispetto a Ibn Baṭṭūṭa, ma raramente in relazione al loro ruolo «culturale» o anche linguistico. Quasi sempre sono Gog e Magog, il pericolo inaccettabile. «Quei maledetti a‘rāb», per esempio, «sono la piú malvagia delle razze e il piú grande male che assale i popoli»120. Per generare il panico e scatenare un fuggi fuggi in cui le donne erano calpestate a morte, era sufficiente che le malelingue del Cairo andassero in giro a gridare: «O popolo! Gli ‘arab sono piombati su di voi!»121.

Ma tutto questo era destinato a cambiare. Una nuova identità araba stava per risvegliarsi, avrebbe abbracciato diversi popoli e tribú dall’Oceano Indiano all’Atlantico, e non sarebbe riuscita, neanche questa volta, a unirli.
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Il bello con il mantello appeso.

«In questa nostra epoca», scriveva ‘Abd al-Raḥmān al-Jabartī verso la fine del XVIII secolo nell’introduzione alla sua cronaca, «la gente ha smesso di scrivere di storia». Al-Jabartī, che, come abbiamo appena visto, considerava gli arabi tribali «la piú malvagia delle razze», non era meno cupo riguardo alla stessa storia:


Poiché i tempi corrono al contrario; l’ombra dell’età si è ridotta […]. Nessun conteggio adeguato degli eventi è tenuto o registrato nei libri; infatti, impiegare le proprie ore in una ricerca cosí inutile non è altro che sprecarle. Ciò che è finito e fatto non può essere riportato indietro1.



Quest’età dell’oblio è andata avanti, disse, per gli ultimi cinquant’anni o giú di lí2. La gloria se n’era andata, e ora anche la storia era intrappolata, come la letteratura, nella sua spirale discendente, una spirale in cui i cattivi badw razziavano gli indifesi ḥaḍar e saccheggiavano le carovane di pellegrini della Mecca, come avevano fatto tempo addietro3; in cui i Mamelucchi continuavano a dominare Il Cairo, come avevano fatto per oltre mezzo millennio, compresi i 300 anni di dominio ottomano.

Prima che il XVIII secolo si chiudesse, tuttavia, i tempi avevano fatto un’inversione di marcia e si erano buttati a capofitto in un futuro inquietante. I beduini che scendevano al Cairo generavano il panico; ma se non altro erano i jinn che conoscevi, come dice il proverbio, meglio degli umani che non conoscevi. Perché quando, nel luglio 1798, un’altra orda scese sull’Egitto, non si trattava di demoni familiari, ma di una specie di razziatori umani sconosciuti da piú di cinque secoli, cioè da quando i franchi crociati avevano invaso il Delta per l’ultima volta. Allora erano stati respinti. Questa volta la gara fu meno equa: i Mamelucchi furono fatti a pezzi da un’artiglieria superiore, la gente del Cairo non aveva che preghiere e bastoni per opporsi a questa nuova razza di franchi4 e Napoleone fece il suo ingresso trionfale.

Il suo obiettivo non era solo quello di soddisfare la voglia di espansione imperiale, ma anche di interrompere le comunicazioni della Gran Bretagna nel Mediterraneo orientale, e in particolare la breve ma vitale tratta via terra attraverso l’Egitto, sulla strada che la portava verso il suo nascente impero indiano. Al-Jabartī osservò gli ultimi franchi con lo sguardo affascinato dell’antropologo. Con un francesismo stereotipato, una delle prime cose che fece fu aprire ristoranti con servizio a tavola e menú a prix fixe:


Ogni sala da pranzo ha un cartello con la quantità di dirham che il commensale deve pagare […] e quando finiscono il loro pasto pagano questa somma, né meno né piú5.



«Né meno né piú »: era una piccola novità nella metropoli del mercanteggiamento. Osservando sia la sala da pranzo sia la camera da letto, al-Jabartī notò che i francesi non tardavano a stringere legami con le concubine dei defunti Mamelucchi, «bianche, nere e abissine […] la maggior parte delle quali adottava l’abito delle donne francesi»6. In materia di abbigliamento, gli occupanti rivoluzionari ebbero meno successo quando cercarono di convincere i tre grandi shaykh religiosi a cambiare i loro tradizionali scuri ṭaylasān, una sorta di toga accademica, in rivoluzionarie versioni tricolori7.

Tuttavia, riuscirono a lanciare una piccola mongolfiera tricolore. Si rivelò un flop troppo pubblicizzato, dato che non era dotata di equipaggio; per fortuna, peraltro, visto che cadde in volo. Lungi dall’essere, come si aspettava al-Jabartī, un mezzo «con cui la gente viaggiava in terre lontane […] sembrava piú simile a quegli aquiloni che i servi fanno per le feste e i matrimoni»8. E non fu nemmeno edificato dallo spettacolo delle poche donne francesi venute al seguito della truppa della spedizione, vestite alla moda parigina, «sbellicandosi dalle risate e scherzando con gli asinai e con i comuni bifolchi»9. Ma alcune innovazioni francesi lo impressionarono. Come quella brillante invenzione che era la carriola10 e soprattutto la biblioteca pubblica inaugurata dai francesi: al-Jabartī vi trascorse molte ore, notando che era popolare anche tra «i ranghi piú bassi della milizia»11. Gli piacque anche visitare una mostra interattiva dove si potevano osservare da vicino gli esperimenti scientifici e persino sperimentare le scosse di un generatore elettrostatico: «il corpo è immediatamente scosso da un rapido fremito, e ci si sente come se le articolazioni delle spalle e delle braccia venissero spezzate»12.

A parte le nuove tecnologie e le nuove mode che portò con sé, Napoleone brandí una nuova scopa in quella terra dove la polvere del passato era cosí spessa. Dopo aver demolito le porte che separavano i quartieri del Cairo, fece spazzare e illuminare le strade e registrare le proprietà della città13. Cominciò a spazzare via anche alcune ragnatele mentali. L’establishment giuridico cairota, le cui scuole di giurisprudenza si erano formate mille anni prima, fu sorpreso nello scoprire che la procedura dei tribunali francesi si basava non sulla religione, bensí sulla ragione14. Napoleone introdusse anche nuove idee politiche, tra le quali le elezioni a scrutinio segreto15 e una camera dei rappresentanti16. E nel tentativo di tenere sotto controllo le nuove menti che si stavano aprendo, istituí anche la prima forma di propaganda a stampa del mondo arabo, con manifesti che lo proclamavano amico dell’islam17. L’amicizia non era sempre evidente: la registrazione delle proprietà portò, naturalmente, a piani di tassazione delle stesse, che portarono a loro volta a una ribellione popolare e, per ripicca, alla profanazione francese della sacra moschea di al-Azhar18.

Nonostante tali provocazioni, al-Jabartī mantenne una visione distaccata e scevra da giudizi sui francesi. Sembra che li considerasse come una curiosità assoluta, come una sorta di scoop per la sua cronaca (avevano, dopotutto, ridato vita alla storia moribonda) e come agenti della punizione divina: Il tuo Signore, scrive piú di una volta, citando il Corano,


non è uno che distrugga le città ingiustamente quando i loro abitanti operino il bene (Cor. 11,117)19.



I francesi, in altre parole, erano l’equivalente umano di quei disastri naturali con cui Dio aveva castigato i popoli erranti del lontano passato: ‘Ād, Thamūd e Saba. Alcuni cairoti meno inclini alle elucubrazioni filosofiche consideravano i francesi «cani infedeli»20; altri, invece, diedero loro il benvenuto. C’era persino una canzone popolare che celebrava Napoleone, il suo annientamento degli impopolari Mamelucchi (i «ghuzz», i turchi) e la sua seguente soppressione dei razziatori beduini (qui, ‘urbān, ironicamente, dato l’aspetto della traslitterazione, è un altro plurale del tutt’altro che urbano ‘arab):


Ti abbiamo desiderato, o generale,

o tu bello con il mantello appeso,

la tua spada in Egitto ha fatto scempio

dei ghuzz e degli ‘urbān21.



Ma un altro scompiglio era in arrivo: un’altra specie di francesi sarebbe succeduta subito dopo la prima. Solo un mese dopo che Napoleone aveva fatto irruzione al Cairo, Nelson salpò nella baia di Abū Qīr e distrusse la flotta di spedizione francese nella Battaglia del Nilo. Napoleone era ormai tagliato fuori. Lo stesso bel generale riuscí a scappare l’anno successivo, ma la situazione francese era insostenibile, e una truppa ottomana e britannica li scacciò dall’Egitto nell’estate del 1801.

Ancora una volta, come nel lontano passato preislamico quando erano stati «bloccati in cima a una roccia tra due leoni», e come spesso da allora era di nuovo accaduto, gli arabi furono presi tra gli imperi di altri popoli. Questa volta erano intrappolati tra la Sublime (ma ormai fatiscente) Porta degli ottomani e, piú fatalmente, tra le esuberanti nemiche «Britannia» e «Marianne»: l’una determinata a mantenere il suo breve ma vitale ponte di terra attraverso l’Egitto sulla rotta verso l’India, l’altra intenta a bloccarlo. Un tempo aveva aiutato gli arabi a fare da intermediari tra le due grandi zone di commercio del Vecchio Mondo, il Mediterraneo e l’Oceano Indiano. Ora, con due potenze europee che volevano controllare entrambe le zone allo stesso tempo, gli arabi si trovavano in mezzo (né sarebbe stata l’ultima volta: Cesare e Hülagü, come i due imperi contendenti della Guerra fredda sarebbero stati ritratti dal suo piú grande poeta arabo: si erano sempre aggirati furtivamente per il Medio Oriente, e sempre l’avrebbero fatto)22.

Genti, tribú e imperi.

Ancora una volta, le pressioni imperiali avrebbero rimodellato l’identità araba. L’arrivo dei francesi in Egitto è solitamente visto come la svolta di un’epoca, la svolta araba verso un mondo moderno e occidentale. Si trattò certamente dell’incontro piú ravvicinato con l’Europa post-rinascimentale fino a quel momento, ma non fu il primo. Già l’impero omanita d’oltremare era stato ispirato e modellato per oltre un secolo dal crescente potere marittimo europeo. Piú recentemente, nell’ultimo quarto del XVIII secolo, il fiorente impero britannico aveva inviato navi da guerra nel Golfo: la loro missione era proteggere i mercantili britannici diretti in India dalle incursioni delle navi arabe con base in quelli che oggi sono gli Emirati Arabi Uniti23. Che i razziatori fossero pirati, jihadisti o combattenti per la libertà è una questione di punti di vista; ciò che è fuori discussione è che le operazioni navali britanniche furono un assaggio degli interventi occidentali nel Golfo fino ai nostri tempi.

Quei primi incontri, tuttavia, erano stati spettacoli collaterali ai margini del mondo arabo. Le truppe piombate sull’Egitto erano di scala diversa: l’esercito di Napoleone arrivava dopo una sbalorditiva campagna italiana; la marina mediterranea della Gran Bretagna dominava le onde occidentali. L’Egitto stesso, lungi dall’essere ai margini, era stato il cuore culturale del mondo arabo dopo la caduta di Baghdad da parte dei mongoli piú di cinque secoli prima. Si trovava dall’altra parte della giunzione tra Mashreq e Maghreb, tra due continenti, e ospitava la piú grande popolazione di lingua araba in tutte le terre dell’impero ottomano. Detto questo, nel 1798, il cuore culturale nel migliore dei casi batteva debolmente e l’arabicità consapevole dell’Egitto giaceva assopita. Era passato tanto tempo da quando innovatori intellettuali come Ibn Khaldūn erano venuti a insegnare nelle nuove e svettanti madrase del Cairo, quelle potenze intellettuali di quattrocento anni prima e piú, o da quando i grandi sintetizzatori egiziani del sapere, come l’enciclopedista al-Qalqashandī o lo storico letterato al-Suyūṭī, avevano compilato le loro vaste banche dati del sapere arabo. Ora in questo crepuscolo ottomano, come aveva notato al-Jabartī, non sembrava esserci niente che valesse la pena aggiungere al passato. Peggio ancora, il passato si stava perdendo: quel che restava delle grandi biblioteche delle vecchie madrase era costantemente cancellato o venduto24, lamenta al-Jabartī. La materia stessa della storia e dell’identità araba era derubata.

Ora, però, agli albori di quello che fu chiamato al-Nahḍa, «il Risveglio», la Francia e poi la Gran Bretagna avevano piazzato i primi ruvidi baci che avrebbero risvegliato gli arabi dal loro lungo sonno. Piú tardi, nel XIX secolo, l’impero ottomano, per lungo tempo un dominatore distaccato della maggior parte dei suoi dominî arabi, avrebbe esercitato le proprie pressioni sugli arabi, e allora quei popoli e quelle tribú avrebbero cominciato a vedersi ancora una volta come un gruppo definito, unito dalla lingua e dalla storia. Gli arabi in tutta la loro diversità si sarebbero riuniti di nuovo, questa volta non «sulla parola dell’islam», come aveva detto Ibn Khaldūn, ma su una nuova parola, quella della qawmiyya, «nazionalismo»25. Proprio come i tedeschi, gli italiani e altri disparati gruppi in Europa stavano riscoprendo (o reinventando) le loro radici e riconoscendosi come nazioni con lingue e tradizioni antiche condivise, cosí avrebbero fatto anche gli arabi. Tuttavia, mentre per gli arabi la parola usata per «nazionalismo» sarebbe stata nuova, l’idea era antica: anche l’islam aveva cercato di riunire popoli stanziali e tribú nomadi sintetizzandoli in una umma, una «nazione» nel senso di una grande comunità inclusiva. Allo stesso modo, il nazionalismo arabo avrebbe avuto come base l’idea di una umma ‘arabiyya, una «nazione araba» unita. E anche prima dell’islam, una lingua condivisa aveva definito i suoi parlanti come un gruppo «nazionale» in un senso, ‘arab in opposizione ad ‘ajam. Cosí, se la Nahḍa del XIX secolo «piantò il seme di un’idea […] che gli arabi fossero una nazione, definita da una lingua, una cultura e una storia comuni»26, non era la prima volta che ciò accadeva. Il seme era già stato piantato in epoca preislamica, ripiantato nei primi secoli islamici e coltivato durante gli inizi degli Abbasidi, quando la lingua, la cultura e la storia comuni furono messe per la prima volta per iscritto.

Quelle vecchie piantagioni erano tuttavia appassite. All’inizio, il seme del XIX secolo sarebbe cresciuto in una nuova ‘aṣabiyya, un senso di solidarietà che sarebbe stato piú forte che in qualsiasi altra epoca dall’inizio dell’islam. Col tempo, a metà del XX secolo, la solidarietà avrebbe alimentato una ruota del fuoco che si concentrava sull’Egitto ma che era riaccesa su scala panaraba. E, ancora una volta, per gli arabi l’unità sarebbe stata inafferrabile: il fuoco avrebbe avuto da consumare solo sé stesso.

La casa delle lingue.

Nell’Egitto dell’inizio del XIX secolo, tutto questo era ancora inimmaginabile. Gli egiziani si stavano ancora riprendendo dall’improvvisa svolta nella storia causata da Napoleone. Ma se vogliamo credere a un visitatore europeo del 1806, il breve incontro con i francesi aveva già agito da campanello d’allarme:


La spedizione dei francesi […] produsse un felice cambiamento nelle idee del popolo. Gli immensi vantaggi della civiltà, della tattica militare, dell’organizzazione politica, delle arti e delle scienze delle nazioni d’Europa, che ebbero modo di constatare; le idee filantropiche comuni a tutte le classi della società, che poterono essere apprezzate, hanno ispirato loro un rispetto per le nazioni che possiedono cosí grandi vantaggi in confronto agli arabi e ai turchi, la cui inferiorità di fronte agli europei riconoscono candidamente27.



Potrebbe trattarsi solo di eurocentrismo, se non avessimo l’implicita conferma di quell’osservatore locale, al-Jabartī, e, cosa piú importante, l’evidenza dei decenni a venire della storia d’Egitto sotto il notevole Muḥammad ‘Alī Pāsha. Lui e i suoi successori avrebbero importato una pletora di vantaggi, scienze e idee, naturalizzandole in Egitto.

Accanto a un senso di inferiorità, i francesi lasciarono in eredità anche un senso di egizianità e di nazione. Fin dal primo momento, i proclami di Napoleone avevano sostenuto «il popolo d’Egitto. […] l’intera umma contro i Mamelucchi “importati”»28. Questo era qualcosa di nuovo. L’Egitto era un palinsesto di popoli e governanti; i Mamelucchi erano solo l’ultima e piú durevole di una serie di sovrani importati e sovrapposti. D’altra parte, i Mamelucchi avevano mantenuto il potere tanto a lungo senza integrarsi, come al contrario fecero tutti gli altri. Muḥammad ‘Alī, il viceré ottomano d’Egitto, sarebbe stato diverso. Lui e i suoi successori avrebbero affrontato il senso di inferiorità, allontanandosi da Istanbul e cercando ispirazione nell’Europa moderna e occidentale. Ma il nuovo atteggiamento non sarebbe stato un semplice ri-orientamento (o ri-occultamento); avrebbe al contrario stabilito definitivamente quell’idea dell’Egitto come nazione, una «intera umma», come aveva detto Napoleone, non un possedimento della Sublime Porta. Inevitabilmente, inoltre, avrebbe risvegliato l’arabicità dell’Egitto.

Muḥammad ‘Alī era egli stesso un prodotto «importato», un albanese nato in Macedonia che aveva scalato i ranghi militari ottomani. Ma come quelle delle dinastie aliene di mille anni prima, i Tulunidi, gli Ikhshidi e altri, la sua prole sarebbe stata arabizzata dall’Egitto: «il sole d’Egitto ha cambiato il mio sangue e l’ha reso tutto arabo»29, dichiarò suo figlio maggiore, Ibrāhīm Pāshā. Ciò che è piú importante, essi ri-arabizzarono l’Egitto stesso, sostituendo il turco con l’arabo come lingua ufficiale30. Questo ristabilí l’arabo su una solida terra di mezzo, dopo che per cosí tanto tempo era esistito solo agli estremi: da una parte, la variante alta della lingua liturgica e, dall’altra, il basso patois della gente comune. Prima, le varianti basse dell’arabo significavano anche scarso prestigio: Napoleone era stato costretto a usare i turchi per mantenere l’ordine, dato che gli arabofoni non riuscivano a farsi rispettare abbastanza per farlo31. La politica di Muḥammad ‘Alī e dei suoi successori ristabilí quel rispetto restituendo all’arabo la sua voce pubblica e ufficiale. Il pascià alzò anche il profilo dell’arabo facendo rivivere un’innovazione dei francesi. Napoleone aveva tappezzato il suq di manifesti stampati; per un breve periodo nel 1800, il suo secondo successore Menou aveva pubblicato al-Tanbīh («L’Annuncio»), il primo giornale arabo. Nel 1828, Muḥammad ‘Alī riprese l’idea con un proprio giornale, «al-Waqā’i‘ al-miṣriyya» («Gli Eventi egiziani»)32. Il titolo non era proprio una dichiarazione di indipendenza da Istanbul, ma era una potente affermazione di autosufficienza.

Muḥammad ‘Alī mise anche fine ai secoli di isolamento ottomano dalla piú lontana Europa. In particolare, nel 1826 mandò un gruppo di giovani egiziani a studiare a Parigi33. Il loro leader spirituale, un brillante laureato di al-Azhar di nome al-Ṭahṭāwī, espresse in versi i suoi sentimenti contrastanti sulla città francese:


Parigi ha forse sulla Terra un pari in cui

i soli del sapere, come i suoi, non tramontano mai?

O dove – non meno notevole – la notte

dell’irreligione non ha ancora un’alba?34.



Gli sembrava impossibile che persone cosí intelligenti come i parigini non fossero diventate musulmane. Tuttavia, tornò al Cairo con un’ammirazione non solo per il sapere francese, ma anche per le libertà politiche francesi, e per il fatto che «la giustizia è il fondamento di una civiltà fiorente»35, come nella teoria islamica, sebbene, come sottintendeva, non nella pratica. Al-Ṭahṭāwī tornò anche come esperto linguista e fu nominato direttore della Casa delle lingue istituita da Muḥammad ‘Alī nel 1835 per tradurre libri da lingue europee36. Il luogo sembrava una riedizione della Casa della saggezza del califfo abbaside al-Ma’mūn, fondata a Baghdad quasi esattamente mille anni prima, nell’832.

Sotto i successori di Muḥammad ‘Alī Pāshā, il processo di traduzione continuò. Ma andava da una parte e dall’altra e non riguardava solo i libri, bensí anche la città stessa, la cultura e le comunicazioni del paese e persino la geografia del commercio Est-Ovest. Gli eredi immediati del pascià portarono l’energia a vapore in Egitto, e Robert Stephenson (figlio di George «Rocket» Stephenson) progettò le linee e il materiale rotabile37. Nel 1860, il nipote di Muḥammad ‘Alī Ismā‘īl «haussmannizzò» Il Cairo, trasformandola in una città di corsi e di viali e costruendo l’ultimo simbolo di apertura ad altre tradizioni (europee), ossia un teatro dell’opera. Nel frattempo, fervevano i lavori su quella piú letterale apertura tra Est e Ovest, il Canale di Suez. La sua inaugurazione nel 1869 dimostrò che, qualunque cosa pensasse Kipling, tutto ciò poteva coesistere, almeno per un breve periodo alla cerimonia di apertura, in


una carmagnole folle […] con Kaiser e dervisci, imperatori e ragazzette, patriarchi e buffoni, emiri e ingegneri, sommi sacerdoti musulmani e marinai italiani, tutti mescolati alla rinfusa38.



Una flotta di yacht a vapore fece il primo passaggio del canale, tra cui l’enorme El Mahrousa di Ismā‘īl – molto modificato da allora, ma ancora, incredibilmente, lo yacht presidenziale egiziano. Ma tutto questo aveva un prezzo: Ismā‘īl aveva mandato in bancarotta lo stato egiziano, e cosí facendo aprí la strada a un altro aspetto meno gradito dell’Europa occidentale, il piú ostinato degli esattori: l’ufficiale giudiziario britannico.

Un giro di clessidra.

Nel frattempo, attraverso il Mar Rosso dall’Egitto, un altro risveglio arabo era in corso39, ma portava in una direzione diametralmente opposta: verso il passato ed entro sé stesso. Per gli uomini delle tribú wahhabite della Penisola arabica, una Casa delle lingue sarebbe stata una torre di Babele, e un teatro d’opera il boudoir della Puttana di Babilonia; per loro, ogni bid‘a, «innovazione», era eresia. Eppure il loro movimento era, come gli eventi che sono stati messi in moto in Egitto, una sorta di precursore del generale risveglio arabo.

Gli inizi dei wahhabiti risalgono alla metà del XVIII secolo, ma fu solo nel 1798, l’anno in cui i francesi invasero l’Egitto, che gli ottomani si svegliarono di fronte a quest’altra minaccia, nata in casa, per i loro dominî. Disturbati dalle incursioni sempre piú organizzate dei beduini nelle terre dell’Iraq, quel vecchio sintomo, da molto prima dell’islam, di problemi che fermentavano nell’isola araba, i turchi inviarono un esercito di 10 000 uomini nella penisola, che si arrese ignominiosamente a una marmaglia di guerrieri beduini40.

Quella che sembrava una marmaglia era in realtà un esercito tribale, irregolare ma sorprendentemente disciplinato. Era anche inaspettatamente grande perché si era radunato nel corso di una generazione. Possiamo probabilmente scartare l’idea, ventilata da uno scrittore ottomano intorno al 1880, che il wahhabismo sia stato impiantato in Arabia da un agente britannico del XVIII secolo chiamato «Mister Hempher». Piuttosto, il movimento trasse la sua ispirazione e il suo piú comune nome da un ecclesiastico degli altipiani di Najd nell’Arabia centrale, Muḥammad b. ‘Abd al-Wahhāb41. Nato nel 1720 circa, viaggiò in gioventú e fu inorridito dal culto dei santi e da altre forme di «corruzione» che avevano infettato l’islam nei climi afosi oltre il suo altopiano natale. Ulteriormente ispirato dagli scritti di un noto puritano del XIV secolo, Ibn Taymiyya, iniziò una missione per disinfettare la fede. Il progetto affondava molteplici radici nel passato: nelle idee di Ibn Taymiyya, ma anche, come rivela il nome ufficiale dei wahhabiti, al-muwaḥḥidūn o «unitariani», in quel messaggio seminale del Corano: il tawḥīd, la dottrina dell’unità divina che spoglia la divinità di tutti gli associati e intermediari. I muwaḥḥiddūn arabici condividevano quindi un nome e un obiettivo con gli al-muwaḥḥidūn berberi, ossia gli Almohadi del XII secolo del Nord Africa e della Spagna. Ma si sarebbero rivelati una nuova edizione ancora piú rigorosa, tutt’oggi ancora in circolazione.

Come quello di altri idealisti simili venuti prima e dopo, l’unitarianismo dei wahhabiti sarebbe stato sia teologico sia politico: ancora una volta, dire «Sí» al sovrano terreno equivaleva a dire «Amen» al Creatore celeste42. Come quegli altri, anche i neo-neo-unitari wahhabiti pensavano che sebbene Dio fosse Uno, uno spirito chiamato Legione regnava sulla Terra. Il crescente movimento iniziò la sua lotta sia contro la volontà divina sia contro la natura umana, forgiando una super-tribú, un’unità panaraba. Se la storia suona familiare, è perché i wahhabiti stavano consapevolmente riproducendo l’inizio dello Stato islamico di Medina; come i primi musulmani, si riferivano anche alla Jāhiliyya, «l’Ignoranza»43. E bramando la purezza stavano anche cercando una versione esclusivamente araba dell’islam, spogliata delle sue aggiunte e corruzioni straniere. Ancora una volta, l’identità araba era plasmata in risposta agli estranei: non solo i degenerati ottomani d’Arabia e gli irrimediabilmente sciiti persiani, che stavano nuovamente sconfinando a est della penisola come era accaduto prima dell’islam44; ma anche tutto quel mondo al di là, sguazzante nel culto dei santi, nell’idolatria e nell’innovazione.

Muḥammad b. ‘Abd al-Wahhāb non sarebbe stato solo sull’altopiano roccioso di Najd, circondato da minacce imperiali e teologiche. Trovò un convertito precoce e vitale in Muḥammad b. Sa‘ūd45, capo di un’importante famiglia najdī. Ibn Sa‘ūd intravvide la sua occasione: come l’ancien régime dei Quraysh aveva sfruttato la parola raccolta dal Profeta Muḥammad b. ‘Abd Allāh per mantenere ed estendere il proprio dominio, cosí fece l’Āl Sa‘ūd con i seguaci raccolti dal riformatore Muḥammad b. ‘Abd al-Wahhāb. Con l’appoggio temporale dell’Āl Sa‘ūd e un flusso crescente di tribú che si univano alla causa, la missione riformista si trasformò presto in una furia. I razziatori wahhabiti scatenarono un’ondata di vandalismo rigorista in tutta la penisola, distruggendo tutto ciò che richiamava lo shirk, il «politeismo». In particolare, le tombe che si ergevano per piú di una spanna furono rase al suolo, per non invogliare i visitatori a percorrere il pendio scivoloso che, dal rispetto attraverso l’intercessione, portava al culto dei santi46. Durante l’occupazione wahhabita di Medina (1805-12), gran parte del passato identificabile e visitabile fu semplicemente spazzato via: le tombe dei compagni del Profeta, a lungo riverite, furono ridotte ad anonimi cumuli di macerie. Anche il Profeta non ne uscí indenne: i tesori donati nel corso dei secoli alla sua tomba furono saccheggiati e la cupola sovrastante la tomba minacciata di distruzione. Tutto questo fu relativamente contenuto, tuttavia, se paragonato alla loro precedente ondata di violenza nell’Iraq meridionale nel 1802. Lí, nella Karbala sciita, i wahhabiti avevano distrutto la venerata tomba del nipote martire di Muḥammad, al-Ḥusayn. E, non contenti di distruggere i morti, avevano massacrato anche gli abitanti vivi della città47.

Per molti secoli, la clessidra fatale, quella storia di conflitto maledetta, ricorsiva, che risale ai primi decenni dell’islam, aveva raccolto polvere. I wahhabiti la capovolsero, rimettendo in moto i vecchi scontri, e, a loro volta, gli antagonisti degli eredi la capovolsero da allora piú e piú volte.

Con i wahhabiti a poca distanza da Baghdad, gli ottomani dovevano chiaramente fare qualcosa; ma la sconfitta del 1798 inflitta al loro esercito da parte delle tribú dei wahhabiti aveva dimostrato che quel leone imperiale si rivelava essere, in realtà, una tigre di carta. Alla fine la Sublime Porta fece appello all’aiuto del suo viceré nell’Egitto ormai libero dalla Francia, Muḥammad ‘Alī Pāshā. E cosí facendo diede un’ulteriore spinta all’autoaffermazione egiziana e mise in moto una nuova forma di scontro, tra un nuovo tipo di popolo, che cominciava a intravedere la sua strada verso una futura nazione, e una nuova specie di super-tribú unita, che cercava di completare quel che vedeva come l’opera incompiuta della storia; uno scontro, in breve, tra progresso e reazione, tra futuro incerto e passato immaginato.

Questa volta fu il futuro a vincere, nel 1818, dopo una cupa campagna araba quinquennale delle truppe di Muḥammad ‘Alī. I leader wahhabiti catturati furono giustiziati a Istanbul; i cadaveri furono esposti per tre giorni, poi gettati in mare48 (lo sapevano gli americani quando 200 anni dopo affidarono agli abissi il discendente spirituale dei wahhabiti Osama Bin Laden?) Sembrava che i wahhabiti avessero avuto la loro Waterloo. Ma l’influenza dei razziatori ribelli era molto piú difficile da sradicare:


Un entusiasmo epidemico, composto da meticolosità arcigna e ferocia bellicosa, che, in genti rassegnate ai propri pensieri e, conversando solo tra di loro, non pativa alcun annacquamento del suo zelo dall’influsso graduale di nuove opinioni, fu a lungo trasmesso in tutta la sua forza dai vecchi ai giovani49.



È Samuel Johnson che scrive nel 1775 sui calvinisti scozzesi; ma potrebbe anche scrivere dei wahhabiti del suo tempo e di quelli successivi. Nell’ultimo terzo del XIX secolo, l’Egitto conversava con l’Europa, e mai delle decadi dell’energia a vapore dei successori di Muḥammad ‘Alī. Ma cinque anni dopo la prima dell’Aida all’Opera del Cairo nel 1871, il viaggiatore inglese Doughty trovò che «l’aspro fanatismo wahhabita ha in questi giorni incancrenito i cuori dei nomadi»50. Alcuni cuori sarebbero rimasti rappresi (un arcaismo di Doughty per «cagliato»), e avrebbero ispirato i movimenti a venire: il rinato movimento degli ikhwān («i fratelli»)51 del XX secolo, al-Qaida, lo «Stato islamico» e altri ancora in cerca di un nome.

Tutti sono muwaḥḥidūn, ricercatori dell’unità, di Dio e dell’uomo. Ma l’unità che cercano non è mai libera da quell’altra sfumatura di significato: waḥda è «unità», ma è anche «solitudine», «introversione», «isolamento». Forse è solo il senno di poi, ma è difficile immaginare che il risveglio wahhabita avvenga ovunque nel mondo arabo se non in quel remoto cuore montano della penisola, quasi un’isola nell’«isola» degli arabi. Al contrario, il risveglio dell’Egitto – a sé stesso e alla sua arabicità, ma anche a un mondo piú ampio – ebbe luogo dove il grande fiume d’Africa apre il ventaglio del suo delta al Mediterraneo.

Nati ancora.

Come l’ideologia wahhabita, il nazionalismo laico che si sviluppò con il XIX secolo cercò anch’esso di creare unità. Tuttavia, non mirava all’incontaminato isolamento arabo-musulmano ma all’integrazione panaraba; non all’unisono ma alla polifonia, con tutte le voci arabe in armonia. Cori cosí vasti e variegati potrebbero funzionare nell’Aida. Nella vita reale sarebbero piú difficili da orchestrare.

Sotto Muḥammad ‘Alī Pāshā e i suoi eredi, l’Egitto stava rivendicando la sua identità e dimostrando la sua indipendenza de facto dagli ottomani. In particolare, il successo della guerra contro i wahhabiti aveva dimostrato che Muḥammad ‘Alī non era il burattino, ma un ben armato sovrano a pieno titolo. Da allora, lui e i suoi successori avevano anche ridato all’Egitto la sua voce araba, reintegrando l’arabo come lingua ufficiale e fondando una stampa araba. La voce cominciò a risuonare anche nella porta accanto, nel Levante, e in quella regione cosí diversificata dal punto di vista delle denominazioni era un richiamo all’unità. L’Egitto, naturalmente, aveva una grande minoranza di cristiani copti. Ma mentre i copti erano stati arabizzati linguisticamente, non erano mai stati del tutto arabizzati etnicamente: erano ancora visti come stranieri, nativi conquistati. Al contrario, nella Grande Siria52, la maggior parte dei molti cristiani presenti erano, o almeno sostenevano di essere, arabi ab ovo, alcuni facevano risalire la propria discendenza addirittura ai re ghassanidi preislamici. Fu per l’appunto tra loro che prese forma l’idea di una nuova «parola raccolta»: una nuova unione panaraba, una umma basata non sulla religione, ma sulla lingua. Dopo tutto, quella prima unione si era dimostrata superbamente resiliente: mille anni di dominio da parte di altri, per lo piú turchi, non erano riusciti a turchizzare gli arabi o a privarli della loro antica lingua.

Uno tra quelli in prima linea nella rinascita fu Ibrāhīm al-Yāzijī, un cristiano libanese maronita proveniente da una famiglia di studiosi. Per lui, l’arabo non era solo una forza che unificava la umma; piuttosto, «la lingua araba è la umma stessa». L’arabo, in altre parole, era l’essenza e la sostanza della nazione araba. La lingua, credeva, teneva insieme gli arabi molto piú sicuramente dei legami di sangue, religione e costume; trascendeva la geografia, la classe e la politica53. E questa era piú di una semplice teoria accademica: come nei tempi antichi, attivisti come al-Yāzijī avrebbero usato la poesia per trasformare le idee in azioni. Negli anni sessanta dell’Ottocento, l’Egitto si era separato dagli ottomani, almeno con un provvedimento provvisorio; ma il frammentato Levante era ancora legato a Istanbul e il «malato d’Europa» ottomano era già un peso morto che gravava sul progresso arabo. Cosí, quando la grande ode di al-Yāzijī del 1868 tuonò:


Svegliatevi, o Arabi, e sorgete!



fu un richiamo non solo ad alzarsi e brillare, ma anche a rallegrarsi, a scrollarsi di dosso i turchi e reclamare un’intera identità perduta:


I turchi hanno rubato ciò che era vostro per diritto di nascita;

agli occhi dei turchi siete uomini privi di valore.

Privati dell’essere, del titolo e del nome,

il vostro onore giace dimenticato, e cosí la vostra fama.



Quasi mille anni prima, i turchi come Bajkam, con i loro nomi e modi stravaganti, avevano spinto gli arabi fuori dalla moneta e dal trono. Ecco finalmente un appello appassionato per ripristinare il nome arabo, il volto arabo.

Altri pensatori arabi cristiani avrebbero corroborato la causa nazionalista nel corso del successivo secolo della sua esistenza. Per loro non c’era conflitto con la corrente islamica che attraversava la seconda metà della storia araba. Al contrario, per i nazionalisti come Michel ‘Aflaq, fondatore del movimento Ba‘th all’inizio degli anni quaranta, l’islam era «una grande esperienza storica [che] apparteneva non solo a tutti i musulmani arabi, ma a tutti gli Arabi»54. In un certo senso, la sua visione olistica coglieva nel segno: l’islam è un credo, una confessione, ma con il trasferimento di Muḥammad a Medina divenne anche una denominazione politica che poteva abbracciare arabi di altre fedi. I wahhabiti stavano cercando di ricostruire il primo islam secondo la loro ristretta visione di ciò che avrebbe dovuto essere: il nazionalismo arabo, per quanto ispirato in parte a modelli europei, in parte a un rinascente Egitto, cercava invece di ricapitolare qualcosa di piú simile all’età d’oro abbaside. In quell’epoca, in un grande spargimento di inchiostro, fu preservata una versione dell’identità, della storia e della lingua araba sulla carta contro le depredazioni degli Shu‘ubiti persiani e di altri movimenti di indipendenza culturale. Ora, nell’epoca tardiva della stampa araba, gli scrittori potevano finalmente celebrare l’arabicità una volta di piú e sfoggiarla di fronte ad altre identità nazionali. Con la stampa, la lingua acquisí nuova vita, e la letteratura, dopo gli sterili secoli con cui è iniziato questo capitolo, rinacque. I wahhabiti avevano affrontato i turchi con l’islam rinato; i nazionalisti lo stavano facendo con l’arabo rinato e le loro conversioni erano linguistiche. A volte rasentavano il miracoloso: Sāti‘ al-Ḥusrī, per esempio, proveniente da Aleppo ma educato solo in turco a Istanbul e a lungo impiegato come ottomano nei Balcani, rinunciò alla lingua degli ottomani e abbracciò l’arabo nel suo quarantesimo anno, divenendo uno dei grandi teorici del nazionalismo arabo55.

Ancora una volta, una nuova tecnologia delle lettere aveva inaugurato una nuova fase della storia araba. La prima scrittura aveva influenzato e conservato il Corano; la contabilità omayyade aveva arabizzato l’impero; la carta aveva definito e registrato l’identità araba quando l’impero stava cadendo a pezzi. Ora, la stampa, a lungo ritardata, aveva contribuito a far rivivere quell’identità. Allo stesso tempo, il corso della storia mostrava una certa circolarità. Come scrisse un osservatore della civiltà araba: «Con il nazionalismo arabo siamo tornati al punto di partenza»56. È un punto di partenza che precede l’islam e risale a un tempo in cui popoli e tribú diversi erano alla ricerca di un’identità unitaria per sé stessi. Ora, ancora una volta, l’‘arabiyya, l’antica lingua araba colta, sarebbe stata il nucleo della ‘aṣabiyya, la solidarietà. Come il Rinascimento europeo aveva riscoperto un passato classico, la Nahḍa rappresentò un risveglio all’esistenza del vasto tesoro dell’arabo. Era come se gli arabi avessero trovato quel tesoro di antiche odi, sepolto dal re di al-Ḥīra, e lo investissero in un futuro piú grande per sé stessi.

La lingua biforcuta.

Tanto per cominciare, tuttavia, il Risveglio arabo fu in gran parte il risveglio intellettuale arabo levantino cristiano. La maggior parte degli arabi, geneticamente diversi, parlanti una larga e sfilacciata famiglia di dialetti molto differenti e abitanti un territorio estremamente variegato che andava dall’Atlantico al Golfo, dormiva. Pur molto lentamente, un rinnovato senso di arabicità sarebbe nato in tutta la regione. La mia terra adottiva dello Yemen, per esempio, non fu praticamente toccata fino a quasi un secolo dopo l’ode di al-Yāzijī scritta nel 1868; ora, dopo altri cinquant’anni, lo Yemen sembra sprofondare di nuovo nel suo antico e travagliato coma. Negli anni ottanta, lo storico culturale marocchino Muḥammad Jābirī scrisse che «il Risveglio arabo dei tempi moderni… deve ancora diventare una realtà»57. Oggi, la realtà a volte sembra ancora piú lontana.

Parte del problema consisteva nel fatto che il moderno movimento di risveglio si basava cosí profondamente in quell’antico, e molto difficile, linguaggio colto. Il Rinascimento europeo iniziò proprio mentre la gente cominciava a scrivere diffusamente e in modo creativo nei suoi vernacoli; la successiva ascesa del protestantesimo e le traduzioni della scrittura assicurarono che alla fine, sia per iscritto sia nel parlato, questi vernacoli avrebbero prevalso sul latino e sul greco. Al contrario, la Rinascita araba, che cercava un terreno comune per tutti gli arabi, assicurò la vittoria della vecchia lingua colta come unico mezzo di scrittura. L’equivalente europeo sarebbe stato per il continente riscoprire Virgilio, ma non avere mai avuto un Dante o un Chaucer; per la vulgata latina della Bibbia non avere nessun rivale, e per Lutero e Wycliffe non essere mai nati. Tranne quelli nelle comunità ebraiche, cristiane e arabe non musulmane che non avevano studiato la lingua colta e scrivevano in volgare (ma in ebraico, siriaco e usando altri caratteri, non l’alfabeto arabo), la maggior parte degli arabi non aveva mai nemmeno pensato di scrivere in dialetto. E nei secoli piú recenti, in particolare nel piú basso punto storico e letterario del XVIII secolo descritto da al-Jabartī, la gente aveva rinunciato a scrivere del tutto, o almeno a scrivere qualcosa di nuovo; si limitava semplicemente a rimasticare. Ora, con la Rinascita, la letteratura creativa decollò di nuovo, ma ancora nella vecchia lingua e nel vecchio idioma. L’ode di al-Yāzijī, per esempio, non avrebbe né sollevato obiezioni né generato scetticismo tra poeti come Abū Tammām, vissuto piú di mille anni prima; l’equivalente inglese sarebbe stato che Byron, per esempio, scrivesse ancora nello stile e persino nella lingua del Beowulf. Faceva tutto parte di quella «ritirata dalla modernità»58, come l’ha definita un poeta e critico dei nostri tempi, Adonis. La Rinascita, in altre parole, non ha risvegliato nulla di nuovo; ha semplicemente «riportato il presente al passato»59.

Questo idioma passato è essenzialmente quello che la maggior parte degli arabi cerca di usare oggi, almeno quando scrive una prosa formale o parla formalmente in pubblico. Agli studenti stranieri si dice che viene loro insegnato qualcosa chiamato «arabo standard moderno (Modern Standard Arabic)». Suona come se dovesse essere qualcosa di nuovo e luccicante, ma in realtà sta all’arabo classico colto come il latino medievale sta al latino dell’età dell’oro: un po’ piú ottuso sintatticamente; piú goffo stilisticamente; piú ampio lessicalmente, sí; ma in sostanza è lo stesso. Anche un poeta moderno che forse non usa i vecchi metri e le rime, usa ancora la lingua antica:


Chi oggi può leggere Nizār Qabbānī [morto nel 1998] può leggere al-‘Abbās b. al-Aḥnaf [morto nel 803 circa] […]. Questo è un fenomeno strano e sorprendente, raramente riscontrato in altre culture60.



In effetti lo è, e fa parte del nodoso intrico di ciò che distingue gli arabi e ciò che li tiene insieme, non solo nello spazio ma anche nel tempo; sebbene parte di questa unione sia il fatto di trovarsi l’uno contro l’altro.

Quando scrivono o parlano, quindi, gli arabi stanno usando una lingua che non è esattamente «straniera», ma che certamente è non-nativa61. La distanza tra la lingua parlata quotidianamente e la lingua scritta62, al suo massimo – a Casablanca, per esempio – può essere tanto ampia quanto quella tra Petrarca e Petronio, tra il neo-latino e il latino. Ottenere la giusta formulazione è di solito la prima preoccupazione; il contenuto tende a essere secondario (la grammatica dei numeri è cosí facile da sbagliare che un intero conio di decine di milioni di monete era in circolazione nel mio paese adottivo prima che qualcuno notasse il piccolo ma terribile errore: si leggeva ‘ishrūna riyālin, «venti riyāl [al genitivo]» invece di ‘ishruna riyālan, «venti riyāl [all’accusativo]». Il diavolo sta nei dettagli). Bloccati sulle corna di un dilemma diglossico, ci sono molti arabi istruiti che prendono la via piú semplice, parlando in arabo ma scrivendo in altre lingue. Quasi tutta la ricerca scientifica è scritta in inglese o in altre lingue non-arabe. Il doppio problema di capire bene l’arabo e di padroneggiare il lessico è troppo scoraggiante.

La diglossia ha davvero importanza? Potrebbe averne, se il pericolo che alcuni osservatori hanno avvertito fosse effettivamente reale, ossia che una lingua cosí biforcuta come l’arabo permettesse a chi la usa di pensare con una mente biforcuta. Un critico ha scritto del «sé ideale» espresso, e creduto, nel «tono morale piú alto» della varietà colta, in contrasto con lo «strato inferiore del comportamento morale» espresso nella parlata colloquiale63. So cosa intende. Ho ascoltato, per esempio, un conoscente biasimare il fasād, l’(alta) «corruzione» dei ministri del governo, e subito dopo lodare l’abilità di sua moglie, un’impiegata del ministero, di procurarsi ḥaqq Abī Hādī, un (basso) «amante». Detto questo, i «due pesi due misure» linguistici si trovano anche in altre lingue; solo una lunga ricerca potrebbe stabilire se l’arabo è un caso speciale.

Ma c’è un piú grande, e indubbio, pericolo. Anche oggi, quando l’alfabetizzazione ufficiale è molto piú alta rispetto ad appena una generazione fa, pochissimi arabi si sentono a loro agio nello scrivere la loro lingua «nazionale». Nel tempo, infatti, la maggior parte degli arabi è stata ammutolita dalla lingua che porta il loro nome, privata delle proprie voci individuali. Ripetutamente sono stati messi a tacere dai dittatori, nel senso piú etimologico della parola, «coloro che parlano sempre a voce alta». Come sostiene uno studioso, la maggior parte degli arabi è esclusa dalla propria lingua: «Nella lingua, non sono presente, non come persona che dà espressione al mio sé individuale»64.

I social media, in cui gli arabi tendono a scrivere in forma colloquiale, potranno portare un cambiamento; ma potrebbe essere un cambiamento nella direzione della diversità, non dell’unità. È troppo presto per dirlo: se la maggior parte dei tweet è in dialetto, la maggior parte della propaganda è ancora in alto arabo standard. E la propaganda ha potere: la vecchia lingua sacra, la «lingua morta che si rifiuta di morire»65, come la chiamava Paul Bowles, ammalia ancora, mistifica e mette a tacere le masse come faceva nella bocca dei poeti e dei veggenti preislamici. Ha ancora un peso e un volume che mette a tacere il chiacchiericcio. E rimane il simbolo piú potente di un’unità a lungo sfuggita: «Non viviamo in una terra, ma in una lingua»66. Se si elimina quell’unico territorio condiviso, quella lingua incredibilmente difficile, si elimina l’unico aspetto dell’unità che non sia un miraggio.

Il lessico a rilento.

Nel XIX secolo andava benissimo per i promotori del «Risveglio arabo» rinvigorire le lettere arabe e sperare che la lingua, il vecchio catalizzatore di unità, avrebbe riunito gli arabi in una nuova era. Ma c’era un problema con la materia base del linguaggio, ossia le parole: era passato molto tempo da quando l’Adamo arabo, come il suo equivalente ebraico nella Genesi, era stato istruito sui nomi di tutte le cose (Cor. 2,31) nella creazione. Il dizionario arabo era ormai disperatamente arretrato rispetto ai bisogni dell’epoca. Per al-Jabartī il piú grande prodotto letterario degli ultimi tempi era stato lo straripante grande lessico del suo maestro Murtaḍā al-Ẓabīdī, terminato nel 176767, in quaranta volumi nell’edizione in mio possesso. Era una versione ampliata del già ponderoso Qāmūs (Oceano), l’«Oceano» delle parole, della fine del XIV secolo68: ampliato, ma solo di nuove citazioni e definizioni, non di nuove voci. Tutto ciò che era post-classico non era «casto», ed era escluso dal dizionario come una sgualdrina da un convento69.

Il lessico aveva cessato di riflettere la vita reale dell’epoca del vapore e dell’opera lirica. In pratica, l’arabo stava adattando vecchie parole, coniandone di nuove e assorbendone molte dalle lingue europee; ma lo faceva in modo organico. A partire dalla metà del XIX secolo, tuttavia, i pionieri intellettuali nazionalisti del Levante cercarono di aggiornare il dizionario e di standardizzare i conii recenti: si resero conto che unificare il nuovo vocabolario dell’arabo – ovvero raccogliere le parole – avrebbe aiutato a «raccogliere la parola» di coloro che lo usavano e a fare un passo importante verso l’unità politica panaraba. Ma nel vasto e ancora in gran parte senza stampa mondo arabo dallo Stretto di Gibilterra allo Stretto di Hormuz, in cui qualsiasi istruzione diversa dalle scuole del Corano era nel migliore dei casi frammentaria e i viaggi erano spesso lenti come ai tempi del primo arabo conosciuto, il cammelliere del IX secolo a.C. Gindibu (da Damasco a Baghdad ci volevano ancora tre settimane di cammello all’inizio del XX secolo)70, le migliori intenzioni dei riformatori erano destinate a fallire.

Il presunto linguaggio unificante ha cosí sviluppato un nuovo vocabolario disunito. Per esempio, «pendolo» è bandūl in Egitto (dal francese pendule)71; raqqāṣ («danzatore») in Iraq ma nawwās («oscillatore, danzatore») in Siria; «gomma» è spesso ṭayr (dall’inglese), a volte dulāb (effettivamente «ruota»), a volte kafār (presumibilmente dall’inglese «cover», anche se il senso della radice è la stessa in arabo), in arabo standard è iṭār («cerchio») e in Egitto kawitsh («gomma», francese caoutchouc, in sintesi da quechua). A volte ci sono stati anche casi riusciti, come hātif per «telefono», originariamente una voce disincantata che gridava nel deserto, o proveniente dalle viscere di un vitello sacrificato a un idolo; ha cacciato il meno attraente irzīz («tremore», «tuono»)72. Qiṭār («carovana di cammelli») era una scelta ovvia per i treni meccanici, ma jammāz («cammello che trotta», «asino che scalpita») per «tram» lasciò in breve il posto al prestito taramway73. La «rivoluzione» iniziò con fitna («bruciore», «prova», «tentazione», «discordia», «massacro», «follia») e finí con il meno colorito thawra, «eccitazione»74.

A volte, tuttavia, quando una parola era un prestito diretto ma la cosa nominata era astratta e complessa, l’intera idea si perdeva nella traslitterazione; dimūqraṭiyya è un esempio notevole. Ma anche nella traduzione, e nell’uso, ci sono molte perdite. «Repubblica», che cominciò nell’Egitto napoleonico, piuttosto stranamente, come mashyakha (da qualcosa di simile a «mondo degli shaykh»), ma dagli anni settanta dell’Ottocento era diventata jumhūriyya o «governo della massa», è una parola che appare nei nomi ufficiali di molti paesi arabi75; il suo senso non è quasi mai stato nemmeno l’ombra di una realtà sul terreno. «Cittadini», per fare un altro esempio, è iniziato come rā’iyya («soggetti», in origine «greggi», «mandrie»), poi è diventato il piú appropriato sha‘b (quell’antica parola per «popolo» in contrasto con tribú), ma ha finito per essere il blando muwāṭinūn, «connazionali»76. In ogni caso i cittadini, come entità giuridiche civili in un rapporto reciproco con lo stato in cui vivono, legati da diritti e doveri da entrambe le parti, sono ancora una specie quasi sconosciuta; sono come quei timidi mammiferi primitivi, in attesa dell’estinzione del Tyrannosaurus Rex. Politicamente, il mondo arabo è un grande Jurassic Park: è una delle caratteristiche piú pronunciate di quel passato sempre presente. In pratica, anche le «repubbliche» hanno sudditi, non cittadini77. «Quando impareremo i nostri diritti e le nostre responsabilità?»78, si chiedeva nel 1867 lo scrittore libanese Fāris al-Shidyāq, leader del revival letterario e nazionale e coniatore di nuove parole. Come per molte di queste domande, la risposta 150 anni dopo è: «Non ancora». Data l’intima e causale connessione tra parola, pensiero e azione, la lessicografia araba non è solo un archivio della lingua. È anche attivismo politico, storia in divenire.

Non era solo il lessico a essere in ritardo, ma anche i giornali. «Gli Eventi Egiziani» di Muḥammad ‘Alī Pāshā del 1828 era una voce solitaria fino a quando non fu raggiunto, trent’anni dopo, dal siriano «Giardino delle Notizie»79: due giornali in tutto il mondo arabo contro i 3000 degli Stati Uniti in quegli stessi anni80. Il numero aumentò costantemente nella seconda metà del XIX secolo, ma lo stile del giornalismo non era certo innovativo. Un giornale, per esempio, era scritto in versi81 e anche nel XX secolo, «nessuno scrittore che si rispetti pubblicherebbe un articolo politico in qualcosa di diverso dalla prosa rimata e ritmata»82.

Ma almeno gli arabi cominciavano a far sentire la loro voce attraverso la stampa. E poi un altro tipo di silenzio scese su di loro: perché non appena il vocabolario si espanse e i giornali si moltiplicarono, le autorità ottomane imposero una severa censura; dall’inizio dell’ultimo quarto del XIX secolo, espressioni come «Rivoluzione», «Libertà» e «Rinascita araba» furono bandite dalla stampa araba83. La Sublime Porta stava cominciando a vedere i suoi sudditi semicoscienti sempre piú eloquenti, sia arabi sia altri, come una minaccia. In ulteriore risposta, gli ottomani iniziarono a usare la loro lingua come strumento di controllo imperiale. Tutto ciò arrivò al culmine con il nazionalismo nascente dei turchi e la rivoluzione dei Giovani turchi nel 1908. Sotto di loro, Istanbul iniziò a imporre la sua lingua ai suoi dominî arabi84; ciò che la selezione linguistica naturale non aveva raggiunto in mille anni di dominio prevalentemente turco, i Giovani turchi avrebbero ora cercato di raggiungerlo con la forza. Come risultato, l’arabo fu vietato nelle scuole, tranne che come lingua «straniera»85. Proprio come l’arabismo abbaside si era trovato faccia a faccia con un potente movimento persiano shu‘ūbita, cosí il giovanile nazionalismo arabo si trovò a confrontarsi con la sua giovane e aggressiva controparte turca86. Ma gli ottomani non erano soli nella loro repressione della lingua, l’elemento centrale dell’identità araba.

L’altro Grande gioco.

Alla fine del XIX secolo, il cosiddetto «Grande gioco» era entrato nella sua fase finale, mettendo Gran Bretagna e Russia l’una contro l’altra a nord del subcontinente indiano. Ma mentre i sāḥib difendevano le marce nell’Asia centrale del loro Raj, un altro campionato appena meno importante si stava giocando contro un’altra parte piú a ovest. Si trattava di un nuovo round della competizione iniziata con Napoleone. Questa volta poteva sembrare piú un’«amichevole», ma l’obiettivo britannico era nientemeno che consolidare i confini dell’India, poiché in questo incontro di seconda divisione stavano mettendo in sicurezza la strada per arrivarci. Se le due capitali imperiali, Londra e Calcutta, distano 16 000 chilometri di distanza via mare, anche con la scorciatoia di Suez, devi assicurarti di poter viaggiare liberamente tra loro.

I rivali napoleonici della Gran Bretagna nella partita del Vicino Oriente erano stati delusi dall’Egitto nel 1801. Ma la smania imperiale francese non si placò; una generazione dopo, nel 1830, approfittò di una baruffa commerciale e diplomatica per iniziare a muoversi in Algeria, al pari dell’Egitto, un vassallo nominale degli ottomani. Un territorio cosí vasto aveva bisogno di tempo per essere assorbito, ma i francesi proseguirono in Tunisia nel 1883 e aggiunsero un protettorato su ampie parti del Marocco nel 1912. La sfera d’influenza francese nel mondo arabo sarebbe stata completata dopo la Grande guerra con un mandato sulla Siria, incluso il Libano, nel 1920.

I britannici, nel frattempo, avevano guadagnato una piccola ma importante postazione nell’Arabia meridionale prendendo Aden nel 1839. Era la prima aggiunta vittoriana all’impero e il primo evento a vapore nella regione: gli inglesi stavano cercando una stazione di rifornimento per la nascente generazione di navi a vapore dirette in India e Aden, con il suo superbo porto naturale proprio dietro l’angolo dall’imboccatura del Mar Rosso, era strategicamente perfetta; a condizione di non fare caso all’assenza di acqua dolce, al caldo cocente e a uno sfondo vulcanico che per Kipling era


come una stufa a mattoni

che nessuno ha acceso per anni e anni.



Per generazioni di inglesi sarebbe stata la discarica perfetta nei due sensi, buco di carbone e buco dell’inferno.

Col tempo, però, Aden crebbe per gli inglesi, in particolare quando, trent’anni dopo aver preso il porto, il Canale di Suez trasformò il Mar Rosso da vicolo cieco in una questione fondamentale e un’importante via di navigazione. Non passò molto tempo prima che avessero un altro piede in quella nuova e comodissima porta d’accesso all’India. A causa di tutti quei debiti contratti per scavare il canale l’Egitto era in bancarotta: per non parlare della costruzione dei boulevard al Cairo, l’ospitalità offerta all’imperatrice Eugenia e l’imperatore austro-ungarico, gli ingaggi di Stephenson, Verdi e un firmamento di grandi star della lirica, la conversione dell’esercito dell’epoca mamelucca in un esercito modello. I creditori erano europei e, dal 1876, un gruppo di potenze europee impose il proprio controllo finanziario sul paese. Fu sempre allora che l’aspirazione all’indipendenza e all’arabizzazione dell’Egitto, iniziata da Muḥammad ‘Alī, cominciò a dare amari frutti ai suoi eredi. L’opposizione nazionalista sia agli europei sia all’élite turca ancora dominante aumentò e culminò nel 1881 con gli ufficiali dell’esercito nativo egiziano che imposero la volontà del bisnipote del vecchio pascià, Tawfīq. Quando i problemi l’anno dopo aumentarono e si trasformarono in violenza, la Gran Bretagna intervenne su richiesta della Sublime Porta, assumendo il fardello dell’uomo bianco con un sospiro doveroso, ma in realtà felice di tenere fuori ancora una volta i francesi e di essere responsabile di quel canale nuovo di zecca. Gibilterra, lo Stretto di Bāb al-Mandab alla foce del Mar Rosso, e ora Suez: gli inglesi controllavano tutte le strettoie della lunga strada marittima verso l’India.

Il principale portatore di pesi in Egitto, Evelyn Baring, avrebbe potuto essere sulla carta l’anglicizzato, di lontana origine tedesca, controllore delle finanze per l’arabizzato vassallo di lontana origine albanese (con un titolo persiano, khedive, «principe») del califfo-sultano turco a Istanbul; ma ben presto si guadagnò la promozione sia come console generale della Gran Bretagna, con il soprannome di «Lord Baring», sia come il vero nuovo sovrano che andava cosí a unirsi a una linea di funzionari-faraoni stranieri risalente a Kāfūr, l’eunuco nero schiavo e padrone dell’Egitto 900 anni prima. E non solo dell’Egitto, perché gli inglesi si trovarono anche al comando del vasto cortile imperiale dell’Egitto, il Sudan. Per motivi di forma, adottarono l’abito elegante del governo alla turca come i fez decorati di nappe e titoli come «Bey» e «Bimbashi». Per quanto riguarda le crescenti aspirazioni nazionali della maggioranza araba della popolazione, i nuovi governanti inviarono de facto un chiaro messaggio condannando a morte il leader dei ribelli, Aḥmad ‘Urābī, al quale, con un piccolo ma forse freudiano errore di denominazione, si riferivano chiamandolo Aḥmad ‘Arabī.

Alla fine, la condanna di ‘Urābī fu commutata in esilio. Gli inglesi erano anche indulgenti verso manifestazioni meno palesemente minacciose dell’identità araba. Il Cairo continuò a essere la capitale della stampa araba; il numero di giornali e periodici aumentò, molti dei quali lanciati da nuovi arrivati che cercavano quella libertà di espressione che non si trovava nelle regioni sotto il diretto dominio ottomano87. Questi nuovi organi di stampa arabi erano di tutte le sfumature politiche, comprese quelle spiccatamente nazionaliste88. Piú a ovest, tuttavia, i francesi brandirono l’arma della lingua con la stessa schiettezza delle loro controparti ottomane. Nei loro possedimenti nordafricani, scoraggiarono l’istituzione di nuove scuole coraniche89; in Algeria, in particolare, tentarono di vietare l’insegnamento dell’arabo classico e promossero invece l’uso del dialetto90. Con tali misure, i francesi fecero del loro meglio per isolare il Maghreb dai sempre piú politicizzati nazionalisti del restante mondo arabo. Oltre che attaccare l’arabo classico, promuovevano le lingue e le culture berbere della regione91. In un caso nel 1881 staccarono un’intera regione, l’Algeria settentrionale, dal punto di vista amministrativo unendola alla Francia continentale. Linguisticamente, culturalmente e politicamente stavano cercando di de-arabizzare la spessa estremità dell’Africa.

Nel caso della lingua conseguirono un successo particolare. Le lotte contro la Francia nel Maghreb sarebbero state tra le piú aspre di tutte le guerre di decolonizzazione; ma, proprio come gli Shu‘ūbiti persiani avevano resistito al dominio arabo in arabo92, l’arma principale sul fronte linguistico nordafricano era la lingua della potenza imperiale, il francese. Dopo l’indipendenza, si dice che anche il personale degli uffici marocchini di ri-arabizzazione usasse il francese per parlare al lavoro93. Ma fu in Algeria, dove, con le sue poche città, il vasto entroterra rurale e molti berberi, l’arabo classico non aveva mai avuto una grande presenza, che gli effetti della campagna francese contro la lingua furono piú profondi. Uniche nel mondo arabo, le radio algerine erano per lo piú in dialetto94; Ben Bella, il primo ministro dell’Algeria indipendente, dovette trovarsi un tutor di arabo classico95; e l’Assemblea nazionale algerina del 1963 scoprí che poteva fare affari solo in francese96.

Nel frattempo in Egitto e nel Mashreq, le terre arabe situate a est, gli arabi avevano riscoperto la propria voce e la stavano alzando sempre piú . Un movimento nazionalista iniziato come un movimento culturale e linguistico divenne sempre piú apertamente politico. Già nell’incipiente turchizzazione del 1880, striscioni e cartelli erano apparsi nella Siria dominata dagli ottomani che chiedevano sia il riconoscimento dell’arabo come lingua ufficiale sia la libertà di parola (una richiesta ancora oggi lungi dall’essere esaudita)97. Due decenni dopo, quando i Giovani turchi strinsero ancor piú la museruola ai sudditi di lingua araba vietando la loro lingua nelle scuole governative, la stampa del Cairo divenne per reazione piú esplicita. E insieme ai cartelli e alla stampa, la poesia – ancora nei metri e nei monorimi che ebbero origine prima dell’islam – giocò una parte sempre piú emotiva nella politica. Poteva provocare reazioni draconiane: il poeta egiziano Aḥmad Shawqī, per esempio, attaccò la politica britannica e fu messo a tacere nel 1914 con l’esilio a Barcellona98. Piú tardi, nella rivolta anti-britannica nell’Iraq del 1920, i poeti politici populisti recitavano dai tetti delle automobili99 echi dei poeti a cavallo e dei predicatori a dorso di cammello del passato preislamico.

I francesi avrebbero potuto imporre un rabbioso silenzio sui loro possedimenti nordafricani; piú a est, la parola araba si stava riunendo in un crescendo di protesta.

Lingua e terra.

Gli intellettuali arabi avevano adattato le idee sulla lingua e la nazionalità da Fichte, Herder e altri teorici europei, ma gli arabi possedevano la loro tipologia di «nazionalismo» linguistico molto prima di questi europei ritardatari. C’era, tuttavia, una differenza: la consapevolezza nazionale che cresceva prima, e con l’islam si concentrava sulla lingua e sul culto; ora, nel crepuscolo de,ll’impero territoriale ottomano, il senso di nazionalità si concentrava, in stile europeo, sulla lingua e sulla terra.

Su questo punto i problemi erano rilevanti. C’era una lingua unificante; ma nessuno la parlava come lingua madre e, con l’analfabetismo diffuso, pochi sapevano leggere bene e ancora meno scrivere. Comprensibilmente l’educazione avrebbe potuto cambiare le cose. C’era poco, tuttavia, che si potesse fare per cambiare l’altro ingrediente del nazionalismo moderno, la terra. Il territorio arabo non era un’area ordinata e divisa come la maggior parte degli stati-nazione d’Europa, delimitata da fiumi, catene montuose o golfi. Era piú grande di tutta l’Europa messa insieme e, come la sua gente, troppo disparata, anche economicamente. E c’era un terzo problema: una delle forze che ci si poteva aspettare tenesse insieme quel vasto territorio, l’islam, sembrava invece minare l’intero concetto di stato-nazione. «Lo stato-nazione», ha sostenuto di recente un commentatore, «era un concetto completamente estraneo alla teoria e alla pratica islamica»100. Questo perché «la teoria costituzionale islamica riguarda solo la comunità e non il territorio»101. La «teoria costituzionale islamica» non è fusa nel bronzo; è abbastanza difficile da mettere su carta. Ma il fatto è che le idee degli studiosi musulmani sulla natura del governo hanno generalmente riguardato le persone e non la terra, uomini piuttosto che mappe. Non è sorprendente, quindi, che molti dei promotori del moderno nazionalismo territoriale fossero arabi non musulmani.

Forse anche i problemi che sembrano inerenti all’idea degli stati nazionali arabi sono un altro aspetto del dibattito incompiuto tra qabīla e sha‘b, tribú mobile e popolo stanziale. Uno stato è, dopotutto, legato alla continuità, non alla mobilità: è statico. Sarebbe molto fuorviante sostenere che l’antico sha‘b del Sud arabico fosse qualcosa di simile a un moderno stato-nazione; lontano da questo, per quanto ne sappiamo (che non è ancora molto lontano). Ma gli sha‘b avevano un aspetto fortemente territoriale e le loro economie erano basate sulla cooperazione piuttosto che sulla competizione, sull’aiuto e non sulla razzia reciproca. La mobilità beduina può essere utile nelle fasi iniziali della costruzione di un impero; non è piú cosí valida quando si tratta di consolidare uno stato territoriale. I confini, che definiscono tale stato, non significano nulla per i beduini. Ma uno stato territoriale senza confini è una contraddizione in termini. E tuttavia il pericolo è che, se si hanno confini efficaci, i beduini, o chi è di mentalità beduina, sarà tentato di fare irruzione nel proprio stato.

Per gli arabi, quindi, le prospettive per un tale stato o tali stati non sembravano dare speranza. Ma mentre il XX secolo si avvicinava al suo primo grande conflitto, essi si stavano avvicinando sempre piú al momento in cui, volenti o nolenti, avrebbero visto il loro mondo definito in termini territoriali, da linee su mappe: linee tracciate non da loro, ma da quegli altri apparentemente ineluttabili.

«Hijra» del vapore.

I decenni prima della Grande guerra, tuttavia, sarebbero stati un’altra epoca di migrazione in un mondo che continuava ancora, per poco, a non essere circoscritto. C’era una diaspora costante di arabi, un’altra hijra; come nelle leggende della diga di Ma’rib e nella storia dei primi musulmani, la hijra sarebbe stata di nuovo un catalizzatore, un promotore di cambiamento. Ora, con l’energia del vapore, si apriva un mondo di nuove destinazioni, piú ampio anche dell’arco dell’Oceano Indiano.

Sebbene fosse in un certo senso la fase successiva di una storia di migrazione iniziata nel passato preistorico, l’era araba del bābūr (dal francese vapeur, «piroscafo») aveva un aspetto moderno: a partire dagli anni settanta dell’Ottocento ci fu un boom della seta in Libano, mentre migliaia di contadini e commercianti andavano a passare le vacanze estive in Francia102. Ma nel 1890 il boom, e le vacanze, era finito. Invece, gli arabi levantini andavano a cercare fortuna come commercianti, venditori ambulanti e lavoratori in Europa e oltre, in particolare in Africa occidentale e nelle Americhe. Anche altri arabi viaggiavano: gli yemeniti, i pionieri dell’insediamento arabo nelle terre dei monsoni, ora si dirigevano a nord dallo Steamer Point di Aden attraverso il Canale di Suez per fondare le prime comunità arabe in Gran Bretagna, questa volta come fuochisti e stivatori piuttosto che mercanti e missionari. Ma furono i porti del Mediterraneo orientale a trasportare il maggior numero di emigrati. All’inizio del XX secolo, la hijra era diventata «un’epidemia virtuale» nel Levante e in particolare in Libano103. Le stime di quanti libanesi emigrarono vanno da «forse un quarto della popolazione» a «quasi la metà»; un’altra fonte autorevole calcola in 300 000 il totale dei libanesi emigrati nelle Americhe entro il 1914104. Qualunque siano le cifre esatte, sono la ragione per cui, negli Stati Uniti, sorse un quartiere siro-libanese in quello che i suoi abitanti chiamavano «Nayy Yark»105; per cui, piú recentemente, Salman Rushdie ha potuto trovare negozi «egiziani» (in realtà libanesi) a Matagalpa, Nicaragua, gestiti da persone come Armando Mustafa e Manolo Saleh106; e per questo durante una visita a Dakar le mie colazioni potevano comprendere pain au chocolat franco-levantino, caffè turco, signore libanesi con parrucche e Marlboro. E sempre per questo motivo l’Argentina ha avuto un presidente di origine araba (Carlos Menem), il Brasile un altro (Michel Temer), seguito, nel 2018, da un candidato alle presidenziali secondo classificato di origine araba (Fernando Haddad), e i cittadini brasiliani di origine araba del Brasile sono ora dodici milioni, il che lo rende il nono piú grande paese arabo per popolazione, piú grande addirittura del Libano. Sono andati avanti, si sono moltiplicati e si sono lasciati il vecchio paese alle spalle in ogni modo.

Queste hijra del vapore sono anche il modo in cui, infine, la modernità è entrata nel risveglio delle lettere arabe: non dall’imitazione delle forme di altre culture letterarie, ma piuttosto dal rifiuto, accompagnato da un senso di pura liberazione dalle vecchie museruole e dal desiderio di trasferirsi in un luogo nuovo. Uno fra coloro che furono spinti a scrivere fu Jubrān Khalīl Jubrān107, nato in Libano, che arrivò a New York nel 1912. Piú tardi, famoso in Occidente come mistico oscuro e autore del Profeta, fu anche un «fondatore del modernismo poetico in arabo»108. Lasciando la sua vecchia casa, lui e altri emigranti sembravano liberarsi dal passato passivo: non solo dai secoli di isolamento ottomano, ma anche dalla potente forza poetica dell’antica Arabia. Con la hijra, come sempre, arrivò l’attività, la creatività. Jubrān si rivolgeva ai suoi colleghi poeti, irretiti nel vecchio stile, e implicitamente anche ai suoi compagni arabi rimasti nel vecchio paese:


Voi siete vicini a ieri; noi ci siamo orientati verso

un giorno la cui alba è attraversata dal nascosto.

Voi avete cercato il ricordo e i suoi fantasmi,

mentre noi inseguiamo il fantasma della speranza.

Voi avete vagato sulla Terra fino ai suoi margini;

il nostro viaggio rotola dentro di sé la volta dello spazio109.



Se questi «vicini di ieri» vanno da qualche parte, scriveva Jubrān altrove in prosa, «vanno solo da un posto all’altro lungo una pista già battuta da mille altri e con una carovana, senza mai discostarsene per paura di perdersi nel deserto». Può essere il percorso sicuro, ma è anche il piú breve tra «la culla del pensiero e la sua tomba»110.

Sovrani con regole.

In contrasto con l’odierna epoca delle frontiere, in cui i passaporti siriani, anche con visti validi, anche se accompagnati da Carte verdi, non necessariamente accolgono i loro portatori a «Nayy Yark»111, i viaggiatori che entravano e uscivano dalla Siria nel 1876 non avevano bisogno di preoccuparsi molto della documentazione. «Il passaporto del viaggiatore», nota Baedeker, autore di Palestine and Syria, «è talvolta richiesto, ma un normale biglietto da visita risponderà altrettanto bene allo scopo»112. Gli ottomani e (piú sorprendentemente) i britannici erano ugualmente nonchalant quando, nel 1849, si trovarono vicini di casa imperiali nel Sud dell’Arabia; ci vollero cinquant’anni per arrivare a tracciare un confine tra il protettorato di Aden e lo Yemen ottomano, rioccupato dopo 200 anni di assenza. Una commissione congiunta lavorò per un paio anni (1902-04), e la linea si mosse lentamente verso l’interno e verso l’alto in direzione Bāb al-Mandab. All’estremità degli altipiani piú popolosi, tuttavia, rinunciarono e usarono un righello per tracciare una linea retta attraverso la steppa scarsamente popolata, dopo di che la diressero semplicemente nel Quarto Vuoto113, puntando a nord-est verso il Golfo attraverso 1000 chilometri di Arabia. La linea non serviva per apportare sovranità, ma per suggerire «sfere di influenza». Pochi mesi dopo la ratifica nel 1914, le due potenze entrarono in guerra. Ma la sezione sud-occidentale sarebbe durata fino al 1990 come confine tra la parte settentrionale e quella meridionale di uno Yemen diviso114. Ora, a meno di trent’anni da quella data, quella linea sembra reimporsi. I governanti imperiali, sia il popolo sia i loro confini rettilinei, hanno quindi molto di cui rispondere. Ma non di tutto: alla fine fu in gran parte il petrolio a trasformare i confini in barriere e le sfere in sovranità. Nel frattempo, però, la Grande guerra delle grandi potenze contribuí a solidificare le linee sulla mappa.

Nel corso del XIX secolo, l’identità araba era stata ancora una volta nuovamente rimodellata dal contatto con le potenze esterne. Quando queste potenze andavano in guerra, corteggiavano i potentati arabi, proprio come avevano fatto gli assiri, i persiani, i romani e altri prima di loro. Questa volta, però, le ultime potenze, Gran Bretagna, Francia e Turchia ottomana, erano state raggiunte da un quarto pretendente: la Germania, piena del suo ritrovato nazionalismo e trascinata dal suo Drang nach Osten, ossia dalla «Spinta verso l’Est». Come parte di questa spinta, il Kaiser Guglielmo II aveva già convinto gli ottomani, nel 1898, ad accettare di estendere la loro ferrovia anatolica esistente in direzione del Golfo. L’idea era di avere una linea continua Berlino-Baghdad115, la scorciatoia della Germania verso le coste coperte di palme e forse verso un futuro imperiale. Nel caso, il lavoro e i finanziamenti erano intermittenti, e il primo treno diretto Istanbul-Baghdad non sarebbe passato fino al 1940. Non fu seguito da molti altri: gli eventi del secondo dopoguerra avrebbero tagliato la linea in sezioni che finirono per indebolirsi116. Gli ottomani ebbero un successo piú immediato nel costruire la loro linea, la Hijaz Railway, finanziata da donazioni provenienti da tutto il mondo musulmano e progettata per trasportare i pellegrini – e, naturalmente, anche le truppe – da Damasco a Medina. Annunciata nel 1900 e terminata nel 1908, fu il primo miglioramento nel viaggiare via terra in Arabia dai tempi della Regina di Saba, anzi, dai tempi dell’addomesticamento del cammello.

Per passare dal cammello da soma all’espresso per pellegrini ci erano voluti tre millenni; la Hijaz Railway avrebbe funzionato per meno di nove anni. Mentre scoppiava la Grande guerra, la Gran Bretagna decise di deviare la spinta dei turchi verso sud distruggendo il loro nuovo scintillante treno arabo e, cosa piú importante, di allontanarli dal conflitto nella Mezzaluna fertile provocando una rivolta tribale che sarebbe stata conosciuta come la Rivolta araba. A questo scopo, comunicarono con il sovrano arabo locale attraverso le cui terre passava gran parte della linea dello Hijaz, Sharīf Ḥusayn b. ‘Alī, l’amīr ottomano della Mecca, già noto in seguito ad approcci clandestini ai britannici come un ambiguo doppiogiochista anti-ottomano117. Mostrando l’altro loro volto, i britannici ora incoraggiavano Ḥusayn negli stessi termini del nuovo nazionalismo che avevano recentemente cercato di eliminare in Egitto: liberarsi dal giogo turco e ottenere l’indipendenza araba. La ricompensa per la ribellione sarebbe stata in oro e armi, naturalmente, ma anche il riconoscimento di Ḥusayn come re dell’Hijaz, la parte nord-occidentale della penisola. Come ai tempi della Persia sasanide e della Roma imperiale, un impero comprava un’alleanza con un capo arabo con la promessa di una regalità clientelare. Né gli echi con il passato finiscono qui. Quel primo re-cliente dei persiani (o dei romani, o di entrambi; come abbiamo visto, anche lui sembra aver avuto piú di una faccia), Imru’ al-Qays b. ‘Amr, si era autoproclamato «re degli arabi» in quel primo grande monumento iscritto in lingua araba, l’iscrizione di al-Namāra del 328 d.C. Ora, nel 1916 d.C., anche Ḥusayn si elesse «re degli arabi»118, anche se a volte, come per allinearsi al nuovo nazionalismo territoriale, usava l’espressione «re delle terre arabe»119. E c’era ancora un’altra eco da un altro persistente passato. Come indicava il suo titolo di cortesia al-sharīf, «il nobile», Ḥusayn apparteneva al clan hashimita dei Quraysh di Muḥammad; inoltre, come amīr della Mecca, la città ancestrale dei qurayshiti, poteva rivendicare con una certa legittimità di essere il capo della tribú che aveva dato vita a due grandi dinastie di califfi arabi, gli Omayyadi e gli Abbasidi… e, sicuramente, col tempo, avrebbe rivendicato anche il titolo di «califfo». Per il momento, tuttavia, i suoi sogni non andavano oltre il governo di un regno arabo unito che comprendesse tutte le terre e le popolazioni di lingua araba a est di Suez: semplicemente l’intero Mashreq.

L’Alta commissione britannica al Cairo masticò amaro. Le loro risposte a Ḥusayn furono contorte e ambigue120. Avevano cercato nella penisola il sostegno della guerriglia, lo spettacolo collaterale della Grande guerra; ora si trovavano a contemplare il risorgere del mondo arabo nella persona prepotente di Ḥusayn. Per intanto, lasciarono intatti i suoi sogni. Nel suo momento cruciale, quindi, con il vacillare della millenaria preponderanza dei turchi sugli arabi, la Rinascita araba sembrava trasformarsi, nella politica come nella poetica, in un «ritiro dalla modernità»: Ḥusayn sembrava il passato personificato, un’intera storia di re e califfi, di qurayshiti e hashimiti, riassunta in un solo uomo.

A breve termine, le speranze di Ḥusayn sarebbero andate deluse. A lungo termine, gli inglesi avrebbero contribuito a «riportare il presente al passato», consegnando i troni arabi ai suoi figli. Elevare i rampolli dei Quraysh addirittura al rango di re-clienti avrebbe potuto dare l’idea di stabilità, di continuità. Ma tutto ciò avrebbe complicato la rete di forze opposte – stasi e mobilità, tradizione e adattamento, allora e oggi – in cui il futuro arabo sarebbe rimasto impigliato.

La rete sarebbe stata ancora piú crudele e complessa, perché si era deformata fino alla doppiezza. Anche mentre corteggiavano il loro reuccio arabico, gli inglesi lo stavano tradendo. All’inizio del 1916, Ḥusayn credeva di avere in tasca la sua corona di re degli arabi; pochi mesi dopo, la Gran Bretagna giunse a un accordo con il vecchio rivale, la Francia, per spartirsi, una volta sconfitto, l’impero ottomano. Mentre la Rivolta araba, abilmente comandata dal figlio di Ḥusayn, Fayṣal, ottenne alcuni successi, nel novembre 1917 fu inferto un ulteriore fendente, la Dichiarazione Balfour, in cui:


Il governo di H. M. vede con favore l’istituzione in Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico […] restando chiaramente inteso che nulla dovrà essere fatto per pregiudicare i diritti civili e religiosi di altre comunità non ebraiche in Palestina121.



Mentre le fortune della Grande guerra volgevano a vantaggio della Gran Bretagna e dei suoi alleati, sembrava che gli ebrei fossero sulla buona strada per raggiungere ciò che gli arabi non sapevano ancora come fare a ottenere: prendere un insieme diversificato di umanità, comprendente nel caso ebraico baroni come Rothschild nel quartiere Mayfair di Londra e caprai scalzi nello Yemen, legati da poco piú che la devozione per un testo antico (nel caso arabo, la devozione per la lingua di un testo antico), e trasformarli in un «popolo» che, nei termini del moderno nazionalismo europeo, aveva una rivendicazione su uno stato-nazione territoriale. Molti ebrei, perlomeno alla fine della scala di Mayfair, erano d’accordo con il collega di gabinetto (ebreo) di Balfour, Edwin Montagu, nel bollare il sionismo come ««un malizioso credo politico» che avrebbe promosso l’antisemitismo»122. Le sue parole avrebbero potuto essere piú profetiche di quanto immaginasse. Ma in ogni caso, vari elementi del modello nazionalista europeo mancavano al sionismo, come la lingua condivisa, i costumi, la storia (almeno per l’ultimo paio di migliaia di anni o giú di lí)… ma tutto questo poteva essere affrontato nel tempo; e per il momento, poteva essere portato avanti con l’idea di una Terra Promessa. Piuttosto, il problema era la seconda parte della dichiarazione, «essendo chiaramente inteso». La Dichiarazione Balfour era un’equazione insolubile, un’impossibilità logica. Era come dire che costruire un nuovo bacino idrico non avrebbe dovuto pregiudicare gli abitanti dei villaggi che ne sarebbero stati sommersi.

L’arabo chiama la Dichiarazione Balfour Wa‘d Balfūr letteralmente «la Promessa Balfour» (anche se wa‘d comporta un pizzico di «minaccia»). Che la terra fosse stata promessa da Dio o da Balfour non aveva importanza: «una promessa», dice un proverbio arabo, «è il suono del tuono; il suo compimento è la caduta della pioggia». E in questo caso, il tuono era minaccioso, annunciava la pioggia che sarebbe arrivata. I presagi erano corretti: il diluvio arrivò. La seconda parte della dichiarazione era destinata a non funzionare, e dopo cento anni è evidente che non ha funzionato. Sarebbe stato impossibile in uno qualsiasi degli altri luoghi proposti come patria nazionale ebraica, compresa l’isola yemenita di Socotra123. L’unico posto in cui avrebbe potuto funzionare è l’Antartide.

Visioni confuse di sogni.

All’indomani della Grande guerra nel Vicino Oriente, i vincitori si dedicarono al vero affare dei vincitori: dividere il bottino, in questo caso le terre dell’impero ottomano. Quei borbottii senza impegno concessi a Sharīf Ḥusayn sull’indipendenza araba furono tranquillamente dimenticati mentre «Britannia» e «Marianne» modellavano non solo l’identità araba, ma anche l’intera mappa del mondo arabo. Alcuni commentatori sostennero che il loro patto, noto dal nome dei suoi negoziatori come accordo Sykes-Picot, può essere interpretato per dimostrare


l’appoggio della Gran Bretagna all’indipendenza e all’unità araba contro l’opposizione francese. In altre parole, l’accordo Sykes-Picot fu uno strumento di unificazione piuttosto che lo strumento di divisione come ora comunemente si pensa che sia stato124.



Si tratta di un sofisma. L’accordo, infatti, accettava il principio di una futura indipendenza araba. Ma a condizione che le due potenze esercitassero un’influenza permanente125. Un recluso non è libero solo perché è agli arresti domiciliari, invece che in prigione.

Ormai era chiaro che la visione di Sharīf Ḥusayn di sé come unico e incondizionato egemone dell’Asia araba era come quelle del faraone nel Corano: visioni confuse di sogni (Cor. 12,44). Il figlio di Ḥusayn, Fayṣal, tuttavia, che aveva trascorso la maggior parte dei suoi anni formativi a Istanbul e aveva guidato la Rivolta araba sul campo, aveva rispetto al padre una maggiore padronanza della Realpolitik. Riconosceva anche la crescente importanza del nazionalismo arabo in stile moderno e scrisse alla Conferenza di pace di Parigi che lo scopo del movimento era «unire alla fine gli arabi in una sola nazione»126. A causa delle vaste discrepanze presenti nella regione, ammise che questo sarebbe stato impossibile a breve termine. Ma riassumeva: «Se viene concessa la nostra indipendenza e viene stabilita la nostra competenza locale, le naturali influenze di razza, lingua e interessi ci porteranno presto a essere un unico popolo». Era un nobile sentimento. E anche se la «razza» era sempre stata una costruzione dei genealogisti e l’«interesse» aveva piú spesso diviso che unito gli arabi, ci poteva ancora essere speranza in quell’unità sempre potente che è la lingua. Il caso di Fayṣal non cadde inascoltato, ma finí in orecchie il cui udito era stato reso selettivo dal tumulto della vittoria. Nel 1922, la Lega delle Nazioni concesse l’indipendenza provvisoria alle terre arabe, seppure soggetta ai mandati già assegnati alla Gran Bretagna e alla Francia. I confini che erano stati delineati a penna ora erano tracciati con inchiostro indelebile; le nebulose «sfere d’influenza» si solidificavano in blocchi di protezione imperiale dai rigidi contorni.

Il compagno della Rivolta araba di Fayṣal, il colonnello T. E. Lawrence, il ragazzo del Nord di Oxford che si vedeva come un Byron in costume arabo, ed era passato dallo scavare le rovine ittite al far saltare la ferrovia dell’Hijaz, non si faceva la minima illusione sulla doppiezza britannica, o quantomeno su alcuni aspetti di essa. Aveva disegnato la sua mappa ideale della regione post-ottomana. In essa, una vasta area della penisola settentrionale, dell’Iraq interno e della Transgiordania è denominata «ARABI: Feisal». Piccole aree sulla costa mediterranea sono indicate come «SINAI», «PALESTINA» (non sionizzata, ovviamente), «LIBANO» e, tra l’altro, intorno al Golfo di Alessandretta, «ARMENI». Ma le regioni a maggioranza curda dell’Anatolia e dell’Iraq settentrionale sono etichettate solo con punti interrogativi e una grossa fetta della Mesopotamia superiore è assegnata al fratello minore di Fayṣal sotto la denominazione «ARABI: Zeid» (sotto l’influenza britannica). Il fratello maggiore di Fayṣal, nel frattempo, ottenne la maggior parte dell’Iraq: «IRAK: Abdullah» (sotto diretta amministrazione britannica). Per quanto riguarda il vasto resto della penisola a sud della zona di Fayṣal, Lawrence scrisse lungo il suo confine settentrionale, «a nessuna potenza straniera all’infuori della Gran Bretagna deve essere concessa alcuna quota nel governo del paese a sud di questa linea»127. Anche il fedele Lawrence, quindi, come i subdoli impiegati britannici, credeva che molti dei suoi amici arabi avessero bisogno del rigido regime della tata Britannia. Per quanto riguarda la partecipazione francese nel giro di Lawrence sulla mappa… rien ne va plus.

Né la visione di Ḥusayn di una mega-monarchia del Mashreq né quella di Lawrence di una mappa senza francesi e senza sionisti avevano alcuna possibilità. Ma gli sharīf piú giovani ottennero i loro troni da bebè. Fayṣal fu insediato re di Siria; nell’intervallo tra una tata e l’altra, riuní un Congresso generale e fu dichiarato re anche del Libano e della Palestina. Poi arrivarono i francesi con delle forze di truppe nordafricane e lo espulsero immediatamente128. I britannici quindi lo spostarono nel 1921 sul trono dell’Iraq, dove i loro originari tentativi di governare da soli erano stati ostacolati da una diffusa rivolta tribale. Il fratello di Fayṣal, ‘Abd Allāh, nel frattempo, fu fatto re di Transgiordania in quello stesso anno. Il loro padre, Sharīf Ḥusayn, masticava amaro sul suo trono dello Hijaz. La famiglia hashimita non aveva fatto male i conti, con ben tre regni; ma il fatto era che si trattava di re-clienti, proprio come i lakhmidi e i ghassanidi erano stati clienti dei persiani e dei romani piú di 1400 anni prima. Ancora una volta, gli arabi erano intrappolati sulla loro roccia tra potenze predatrici, e le potenze erano ora sulla roccia nelle persone di funzionari britannici e francesi, che dispensavano «consigli» che equivalevano a ordini, deponendo e intronizzando a loro piacimento.

La presenza degli europei irrigidí le frontiere. Ma le allargò anche, nel senso che territori geograficamente adiacenti potevano differenziarsi l’uno dall’altro. C’era sempre stato quello scollamento ḥaḍar-badw, tra i popoli stanziali e le tribú; ma le linee di demarcazione non erano mai state chiare. Ora, i luoghi che si stavano «occidentalizzando», per quanto superficialmente, diventavano ancora piú estranei di quanto lo fossero stati per gli abitanti tribali, e spesso immutabili, del paese circostante. Un caso estremo in tutti i sensi, ma che indica altre disunità create dal dominio imperiale, fu quello di Aden, all’estremità della penisola. «Il governo coloniale britannico», ammise uno dei suoi ultimi funzionari, l’Alto Commissario Sir Kennedy Trevaskis, «aveva trasformato Aden in un’isola che avrebbe potuto essere separata da un centinaio di miglia di oceano dalla terraferma dell’Arabia meridionale»129. Aden, essa stessa una penisola in miniatura con antiche connessioni cosmopolite, non era mai stata piú che vagamente ormeggiata allo Yemen e alla penisola nel suo complesso. Ma amministrandola per un secolo da Bombay, gli inglesi l’avevano fatta volare in direzione dell’India (il conseguente abisso evolutivo, per non dire mentale, tra essa e il resto del paese ha contribuito al disordine al quale assisto fuori dalla mia finestra. Quando gli abitanti di Aden si trovarono governati dal 1990 da una cricca tribale-militare delle montagne dell’interno, uno degli epiteti piú gentili che le diedero fu «vichinghi»; non esattamente un inizio propizio all’unione). In misura minore, lo stesso tipo di dislocazioni avrebbe colpito altri luoghi semi-distaccati, come il Bahrain e il Kuwait.

Le frontiere non furono solo un impedimento politico e sociale all’integrazione. Furono il pretesto per continui scontri, a volte incruenti – come quello in cui una truppa britannica dell’Oman e di Abu Dhabi cacciò i sauditi sostenuti dagli americani dall’oasi di al-Buraymī nel 1955 – ma a volte sorprendentemente sanguinari, come quando Saddam Husayn fu bombardato dal Kuwait nel 1991 lungo l’«Autostrada della morte». Tutti i confini arabi sono fratture, non suture: da quello tra lo Yemen e l’Arabia Saudita, una ferita aperta, alla frontiera tra Marocco e Algeria, chiusa dal 1994 mentre i due paesi si accusano a vicenda di essere terroristi e guerrafondai come vicini pazzi che urlano al di là di un recinto. «Se un uomo odia», capí Samuel Johnson, «odierà il suo vicino prossimo»130. E a volte, oggi, tutti i confini e gli odi sembrano irradiarsi dalla madre di tutte le divisioni, la Barriera di separazione israeliana.

Le frontiere non si limitano a tenere fuori e a separare. Come sa bene lo scrittore siriano Khalīl al-Nu‘aymī, imprigionano e seppelliscono anche: «Coloro che ci condannano a non viaggiare […] ci condannano a una morte lenta in una tomba spaziosa»131.

Cunei e spaccature.

Tutto questo porta alla domanda: se i confini sono stati imposti da malvagi intrallazzatori imperialisti, perché gli arabi non li hanno semplicemente cancellati quando alla fine ottennero la vera indipendenza? Perché non entrarono in quella sospirata unità? Dopo tutto, niente riaccese la retorica di quell’unità quanto il doppio disonore di Balfour e Sykes-Picot132, quell’oscura alleanza tra la perfida Albione e la fraudolenta Gallia.

La risposta, naturalmente, dovrebbe essere ormai chiara. Non furono le linee sulle mappe a impedire l’unità. Non aiutavano senz’altro; ma c’erano sempre state abbastanza forze che spingevano gli arabi a dividersi dall’interno. Si può dare la colpa agli imperi di altri popoli, ma gli arabi non erano mai stati una famiglia felice: non a partire dalla divisione delle spoglie dell’islam; non dalla Guerra preislamica di al-Basūs, quella quarantennale super-sconfitta per i diritti di pascolo. Non erano mai stati una vera e propria famiglia, se non nelle finzioni tribali di discendenza condivisa. Se gli imperi erano da biasimare, fu soprattutto per aver ispirato, di riflesso, i miti e i miraggi di un’unione irraggiungibile. Certamente gli imperialisti dividevano e governavano, ma il piú delle volte stavano spingendo i loro cunei in vecchie spaccature. Come l’attivista indipendentista indiano Muḥammad ‘Alī Jawhar disse agli inglesi dell’India del 1920, «Noi dividiamo e voi governate»133. E al contrario dello stesso argomento – voi dividete e noi governiamo – i governanti arabi post-imperiali e post-nazionalisti hanno trovato piú facile cercare di mantenere il controllo all’interno delle piú gestibili aree delineate dai vecchi confini imperiali.

Forse ora stiamo prendendo abbastanza le distanze dall’imperialismo per guardare indietro con maggiore chiarezza ad alcune delle sue caratteristiche. Una di queste è la malvagità e l’eredità di odio e divisione che ha lasciato. L’imperialismo aveva senza dubbio un lato malvagio. Cosa potrebbe esserci di piú malvagio, per esempio, dell’incidente di Dinshaway del 1906? Un tranquillo villaggio nel Delta del Nilo; i piccioni del villaggio che tubano nella loro colombaia, altri che volteggiano sui campi vicini… quando all’improvviso ecco che un gruppo di beceri ufficiali britannici annoiati entra in scena e inizia a sparare agli uccelli in fuga. Che bello sport! Gli uomini del villaggio si precipitano fuori: grida, spari, colpi con calci di fucile e nababbi… uno troppo pesante, finisce su una testa inglese, un effendi muore. C’è una retata, un processo, una lezione per gli irascibili fellaheen: quattro abitanti del villaggio sono condannati all’impiccagione, altri due all’ergastolo con i lavori forzati, altri a pene minori e frustate134. Fu una reazione eccessiva e innegabilmente malvagia. Ma la malvagità andrebbe misurata in base alla quantità di sofferenza che causa, e se gli inglesi in Palestina erano relativamente piú malvagi degli inglesi in Egitto, e i francesi in Algeria piú cattivi di entrambi, allora lo sono anche gli egiziani in Egitto oggi, dove l’attuale regime può imprigionare un giovane per due anni per avere indossato una maglietta con la scritta «No Torture»135 e può condannare a morte a centinaia gli oppositori islamici. L’iracheno Saddam Husayn era ancora piú malvagio, lui che gasò almeno 3000 curdi iracheni nel villaggio di Halabja in un colpo solo. Cosí anche il siriano Bashshār al-Asad, nelle cui sole prigioni 18 000 persone sarebbero morte nei primi cinque anni di guerra civile136, mentre le sue forze armate e le milizie sono state presumibilmente responsabili nello stesso periodo della morte violenta dai 92 000 ai 187 000 civili siriani137.

Al-Ḥajjāj b. Yūsuf, il viceré omayyade e assassino di massa, è vivo e vegeto e malvagio come sempre; e ammirato da alcuni arabi: «È forte!» dicono. Logicamente, il fatto che lui e Bashshār al-Asad siano arabi che uccidono arabi, mentre il giudice impiccato di Dinshaway era un inglese che uccideva arabi, non dovrebbe entrare nel computo della relativa cattiveria. Ma è quanto accade. Dove le libertà civili non esistono, il vuoto è spesso occupato dall’orgoglio nazionale. E le ferite all’orgoglio nazionale, ferite inflitte da estranei, possono fare male in modo sproporzionato rispetto alle morti che causano.

Re e speculatori finanziari itineranti.

Dopo i loro successi nella precedente corsa per l’Africa, la Gran Bretagna e la Francia erano ora emerse come vincitrici congiunte nella mischia per il Vicino Oriente. Questo non significò la fine del nazionalismo arabo; al contrario, diede nuova forza al movimento. Per tutti gli anni venti e trenta proteste e rivolte ribollirono ed echeggiarono, a volte degenerando nella violenza, contro gli occupanti imperiali. In Marocco, dove la Spagna rivendicava anche protettorati su aree della costa settentrionale e delle regioni desertiche sud-occidentali (queste ultime chiamate «Sahara spagnolo»), tra il 1921 e il 1926 i berberi delle montagne del Rif settentrionale condussero una guerra sanguinosa contro i colonialisti spagnoli e francesi che, tuttavia, non riuscí a infiammare il resto della popolazione e fu soffocata dalle due potenze europee che lavoravano in tandem. All’estremità levantina del Mediterraneo un’altra enclave d’altura, la Montagna dei Drusi in Siria, si stava surriscaldando e sarebbe diventata un ulteriore punto di rottura. Nel 1925, una ribellione armata contro i francesi si allargò ad altre regioni della Siria e fu sedata solo nel 1927, quando le forze francesi furono fatte arrivare dalle ormai sedate zone di battaglia del Marocco.

Per i britannici, la Palestina si sarebbe rivelata il piú grande grattacapo, come vedremo, a partire dagli ultimi anni trenta. L’Iraq, nel frattempo, dopo la violenta rivolta tribale britannica del 1920, rimase in uno stato di sospensione. L’Egitto forní occasionali colpi, come l’assassinio nel 1924 di Sir Lee Stack, governatore generale del Sudan anglo-egiziano. Ma l’opposizione anticoloniale poteva sprigionare fascino oltre che impugnare le armi, e ci fu una cooperazione verso l’indipendenza, pur condizionata, oltre che una lotta. I passi piú promettenti in questo periodo furono compiuti in Egitto, che nel 1923 divenne una monarchia costituzionale in cui si moltiplicarono i partiti politici; uno, il Wafd, era dominante, ma altri gestivano spesso l’equilibrio del potere. Certo, anche il re e gli inglesi facevano sentire il loro peso; ma sussistevano le condizioni per un autentico confronto e per il pluralismo.

Nel suo insieme, in quegli anni tra le due guerre, l’arabosfera appariva caleidoscopicamente plurale: se le potenze coloniali si rispecchiavano a volte le une nelle altre, erano contrastate da una pletora di forze locali capaci di riorganizzarsi costantemente. I sostenitori di una maggiore unità araba, la bella, semplice visione ispirata dal Risveglio, si smarrirono nella crescente complessità del quadro. Inoltre, la creazione e la caduta di un re che aveva seguito la Grande guerra aveva anche rammentato ai nazionalisti panarabi una questione perenne: se anche gli arabi avessero potuto formare una sorta di unità per conto loro, chi l’avrebbe guidata?

L’unico candidato alla leadership, Sharīf Ḥusayn, aveva già smesso di credere a quel titolo extra che aveva adottato, «re degli arabi». Presto, tuttavia, fece di meglio: quando nel 1924 l’ex sultano ottomano, ‘Abd al-Majīd II, fu spogliato del suo titolo califfale e bandito dalla Turchia, Ḥusayn saltò sul califfato vacante. Mille anni dopo al-Rāḍī, «l’ultimo vero califfo», non era certo quale fosse la descrizione del lavoro di un califfo, a parte il fatto che implicasse una sorta di vaga sovranità spirituale sui musulmani del mondo, o almeno su quelli sunniti; ma in quel caso, nessuno riconobbe la rivendicazione dello sharīf138. Ḥusayn avrebbe potuto risparmiarsi quest’ulteriore delusione se avesse ascoltato le precedenti proteste dei musulmani indiani, i piú numerosi al mondo, quando il califfo-sultano ottomano sconfitto gli aveva fatto cedere la sovranità della Mecca nel 1920139. La reazione indiana aveva evidenziato un cambiamento che era sfuggito a molti arabi. Ḥusayn non era un arabo qualsiasi: era un qurayshita, un hashimita, un discendente del Profeta Muḥammad. Ai suoi occhi e a quelli di altri, la sua discendenza gli conferiva il piú alto grado di nobiltà e la piú legittima pretesa di governare la città santa. Ma l’islam aveva da tempo il suo passato arabo: dai tempi dei Mamelucchi, La Mecca era stata un’enclave internazionale, un vero e proprio mondo-navale; per la grande maggioranza dei musulmani, l’islam non era un’impresa familiare, bensí una corporazione globale. Restituire La Mecca al dominio locale era come consegnare il Vaticano al Comune di Roma. Per Ḥusayn che ora rivendicava, oltre a questo, il titolo di califfo, era un atto di orgoglio vanaglorioso che poteva solo indurre alla caduta. E, inevitabilmente, la nemesi era in arrivo dal vicino Najd.

Già la promozione di Ḥusayn da amīr della Mecca a re dello Hijaz aveva suscitato altrove invidia nella penisola. Per non essere da meno, il suo vicino meridionale e lontano cugino-sharīf Yaḥyā, l’imām dello Yemen, nel 1920 aveva elevato il suo imāmato a regno. Ora, con l’offerta di Ḥusayn del 1924 per il califfato, un altro vicino entrava in lizza per il titolo. Non era uno sharīf, ma un membro del clan di capitribú dell’Āl Sa‘ūd nelle aspre montagne del Najd, ed era un tipo tosto: alto e massiccio nel fisico, ‘Abd al-Azīz b. ‘Abd al-Raḥmān, spesso noto semplicemente come Ibn Sa‘ūd, era sostenuto dalle tribú wahhabite a lungo alleate della sua famiglia. Le ambizioni dell’alleanza erano state schiacciate da Muḥammad ‘Alī Pāshā un secolo prima. Ora venivano rivitalizzate dal crollo ottomano e dal carisma e dall’abilità militare di Ibn Sa‘ūd stesso. Avevano già preso tutto il Najd; poi si gettarono sull’Hijaz e sullo sfortunato Ḥusayn. Lo sharīf fuggí a Cipro mentre Ibn Sa‘ūd prese la sua terra, il suo titolo di re dello Hijaz e, nel corso degli anni a venire, sempre piú territorio arabo. Certamente, oltre alle città di pellegrinaggio dello Hijaz, le parti piú utili dell’isola araba, in particolare Yemen e Oman, non erano ancora sue; Ibn Sa‘ūd era il re di una terra selvaggia con poche risorse e nessun nome. E sebbene avesse unito gran parte della penisola per la prima volta dall’inizio dell’islam, l’aveva fatto con forza bruta e settaria, alienandosi le simpatie non solo degli hashimiti ma anche di gran parte del mondo di lingua araba. Quando nel 1932, quindi, denominò la sua terra come la sua stessa famiglia, «Regno dell’Arabia Saudita», sembrò un ulteriore, estremo atto di orgoglio.

Questa volta, però, l’orgoglio non fu seguito da una caduta, ma dal petrolio. Influenzato dalle recenti scoperte in altre terre intorno al Golfo, Ibn Sa‘ūd autorizzò la prima concessione di esplorazione alla Standard Oil della California nel 1933. Ci vollero cinque anni per trovare quantità commerciali di petrolio a Dhahran sulla riva del Golfo, ma da allora in poi non ci si è piú voltati indietro. Ibn Sa‘ūd avrebbe dimostrato di possedere le piú grandi riserve di petrolio al mondo e, attraverso le imprese americane che ora si affollavano, aveva una via diretta verso quello che presto sarebbe stato il piú grande mercato per la materia prima.

Potrebbe non sembrare cosí considerando la loro recente espansione nel Levante, ma le vecchie grandi potenze europee, prodotto del commercio oceanico e dell’industria del carbone, stavano esaurendo la loro forza. Nella staffetta imperiale, il testimone stava passando a una nuova potenza mondiale, un impero automobilistico che avrebbe corso sulla combustione interna e sul consumo costante. Gli Stati Uniti, tracannatori di benzina, nonostante la ben nota avversione per le monarchie assolute, si sarebbero accoccolati ai piedi di Ibn Sa‘ūd non appena scoperto cosa c’era sotto il suo regno. E con lo strano abbraccio fra assolutismo, olio combustibile e Terra della Libertà, iniziò un nuovo capitolo della relazione tra tribú e imperi. L’influenza britannico-indiana nella penisola cedette il passo agli americani, da box-wallah a carpet-bagger, da dirigenti aziendali d’élite a speculatori finanziari itineranti, e al mondo dei portmanteau, pieno di petroriyāl dell’Aramco (l’Arabian American Oil Company), un gigantesco consorzio del secondo dopoguerra. Nel 1939, le quote britanniche e americane nella produzione di petrolio del Medio Oriente erano rispettivamente del 13% contro il 60%. Nel 1954 erano del 65% contro il 30%140.

L’affair Usa-Arabia Saudita era, ed è, una relazione estremamente particolare. Una fotografia nel libro di viaggio di Richard Halliburton del 1936, dal titolo Seven League Boots, sembra far presagire qualcosa della sua natura. Intitolata Il re in posa con l’autore (non dovrebbe essere il contrario?), mostra come nel sonetto Ozymandias di Percy Bysshe Shelley un Ibn Sa‘ūd nel suo tipico copricapo e uno yankee sfacciato in un elegante abito bianco, ma entrambi in qualche modo a proprio agio in compagnia l’uno dell’altro: Saturno e Mercurio, pianeti lontani ma orbitanti nello stesso sistema.

L’incontro portò nella penisola un mix altrettanto peculiare di cambiamento e stasi. Nel corso delle conquiste degli anni venti, i razziatori wahhabiti di Ibn Sa‘ūd erano stati gli ultimi del loro genere a usare l’antica, ma ancora devastante combinazione cammello + cavallo141. Negli anni trenta, con la promessa del petrolio, il denaro in arrivo e i cortigiani-concessionari come St John Philby che procuravano loro le Ford, entrarono nell’era meccanizzata. Secondo una autorità, «l’era delle razzie tribali era finita»142. Ma 2000 anni di abitudine alla razzia non furono cancellati cosí rapidamente; l’incursione come istituzione continuò e prosperò in altre forme. Gli Āl Sa‘ūd governarono quindi sempre nella propria rete di tensioni, tra loro e gli americani, ma anche con i loro guerrieri tribali; a volte quest’ultimo rapporto sembrò quello tra la Medina di Muḥammad e i suoi pericolosi quanto indispensabili predoni beduini. Non c’erano dubbi sulla minaccia che i guerrieri rappresentavano: nel 1921, per esempio, gli estremisti delle tribú wahhabite avevano saccheggiato e massacrato la principale carovana di pellegrini yemeniti in viaggio verso La Mecca143. Rievocando la storia del primo Stato islamico, man mano che la sua autorità cresceva, Ibn Sa‘ūd cercò di collettivizzare e organizzare i suoi nomadi piú indisciplinati, mettendoli in comunità che chiamò hijra144, la stessa parola che denota la migrazione di Muḥammad verso una nuova vita. E proprio come i primi califfi non erano riusciti a mescolare le tribú quando stabilirono i loro muhājirūn, «migranti della hijra», nelle nuove città di guarnigione, cosí fece anche Ibn Sa‘ūd145. I legami tribali rimasero forti come sempre, e nel 1929-30 alcune delle tribú wahhabite piú estreme, gli Ikhwān o «Fratelli», insorsero contro il re e la loro ribellione dovette essere repressa nel sangue146. Dal punto di vista di Ibn Sa‘ūd, alcuni degli a‘rāb erano all’altezza di come erano stati descritti nel Corano, ovvero «i piú incalliti nella miscredenza e nella ipocrisia» (Cor. 9,97).

Per quanto riguarda gli a‘rāb del nuovo regno in generale, potrebbero essere indotti nel XX secolo come nel VII a rinunciare al loro stile di vita errante: la popolazione nomade dell’Arabia Saudita scese dal 40% negli anni cinquanta a meno del 5% nel 1998, ma non tutti si trasformarono in buoni cittadini borghesi. Lo spirito imprevedibile e volubile dei Fratelli vive incanalato, dove possibile, nella Guardia nazionale e nel Comitato per il comando della virtú e la soppressione del vizio, la polizia morale, ma a volte ispirando nuove manifestazioni di estremismo, tra le quali al-Qaida fu solo la prima.

[image: 17. Addomesticare l’ultimo leone imperiale… Il re Ibn Sa‘ūd dell’Arabia Saudita incanta il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt attraverso il suo interprete a bordo della Uss Quincy, Egitto, 1945.]

17. Addomesticare l’ultimo leone imperiale… Il re Ibn Sa‘ūd dell’Arabia Saudita incanta il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt attraverso il suo interprete a bordo della Uss Quincy, Egitto, 1945.

A sud, i britannici ebbero problemi simili con gli uomini delle tribú quando, negli anni trenta, si decisero finalmente a fare qualcosa per quella che appariva l’endemica anarchia imperante nel vasto entroterra di Aden. Nell’Hadhramaut, la situazione avrebbe potuto essere piú precisamente descritta come una poliarchia impazzita: Harold Ingrams, inviato a occuparsene, riferí che c’erano circa 2000 «governi separati nella provincia, alcuni piccoli come una frazione o addirittura un singolo nucleo familiare, ognuno dei quali sosteneva di non dovere fedeltà ad alcuna autorità superiore»147. Lavorando con i tradizionali mediatori di potere locali, come spesso accade discendenti di Muḥammad, Ingrams stipulò un trattato di pace che fermò la lotta cronica tra le fazioni piú grandi. Le tribú di beduini, tuttavia, si dimostrarono l’elemento piú problematico: vivevano ancora come pastori, trasportatori e predoni, e gli inglesi dovettero bombardarli per convincerli a rinunciare a quel terzo immemorabile mezzo di sussistenza.

Come nel caso dei loro equivalenti tribali al Nord saudita, tuttavia, non c’era modo che persino i badw governati e bombardati dai britannici potessero trasformarsi nel giro di una notte in ḥaḍar rispettosi della legge. I badw dell’Hadhramaut, cosí chiamati per differenziarli dai loro vicini non tribali, spiegano in parte il perché: la gente stanziale è masākin, dalla radice sakana, come ḥaḍara, «essere sedentario, a riposo», ma significa anche «essere sfortunato, miserabile»; è anche ḥirthān, «aratori», dalla radice ḥaratha, «coltivare», «arare (la terra)», ma anche nel suo senso fondamentale «lavorare per vivere»148. Gli uomini delle tribú non lavorano per vivere, o almeno non lavorano la terra; radunano le greggi, trasportano, razziano e guardano il «commercio» dall’alto in basso con la stessa alterigia di qualsiasi antico aristocratico europeo (in un moderno sistema statale, gli uomini delle tribú possono essere pagati nominalmente come impiegati statali, preferibilmente dell’esercito o della polizia, ma di solito senza che debbano sobbarcarsi il fastidio delle effettive esercitazioni o di menare le mani: non fare nulla ed essere pagati è una specie di razzia alle casse dello stato). Per il badw tradizionale in Hadhramaut e altrove, sostituire la propria sfilza di cammelli con un camion Bedford era accettabile. Ma battere la spada o il fucile in un vomere dell’aratro è sempre stato considerato un anatema; significava smettere di essere armigeri, portatori di armi, onorevoli. Pace, passività, insediamento, quiescenza, coltivazione, seguire il solco, vivere del sudore della propria fronte, significano la fine della storia nel senso di Francis Fukuyama. Eppure, per un paio di decenni, sembrava che il vecchio tempo fosse finito.

Un osservatore che pensava di conoscere bene il badw dell’Hadhramaut nei decenni di pace mediata dagli inglesi disse: «Sono morti»149. L’annuncio era prematuro; il tempo era solo in pausa.

Il confuso Oriente.

Mentre l’ultimo degli ottomani viveva il suo esilio parigino, sistemando la sua collezione di farfalle, molti arabi rimpiangevano la fine dei secoli lenti e semplici trascorsi nella penombra della Sublime Porta. Ora erano nel pieno bagliore del XX secolo, e il Medio Oriente, come stava diventando agli occhi dell’Occidente, si stava rapidamente trasformando in confuso Oriente. Una seconda grande guerra meccanizzata stava entrando in azione, e serpeggiavano sia eccitazione sia paura per il futuro. Altri imperi sarebbero stati condannati al loro tragico destino? E in questo caso, i retori concorrenti dell’unità araba si sarebbero finalmente messi d’accordo? La seconda possibilità sembrava improbabile. Il mondo di lingua araba era frammentato come mai era stato, e nel terzo e quarto decennio del secolo la sua mappa sociale e politica, intrinsecamente complessa, era stata presa quasi in un vortice:

– con il suo miscuglio di monarchie sostenute da stranieri e interventi coloniali – a volte gentili, come nel caso dell’Hadhramaut, dove Ingrams fece la pace in sandali, un perizoma e braccialetti d’argento e la Raf elargiva cortesi avvertimenti prima di sganciare le bombe; a volte con lo stivale, come nella guerra di nove anni di Mussolini per ottenere il suo pezzo di mondo arabo in Libia; a volte con un piede sempre piú insistente nella porta, come con il crescente afflusso di ebrei stranieri in Palestina;

– con le sue strane giustapposizioni, di razziatori fanatici e petrolieri americani alla corte saudita, di signore pacchiane e membri di tribú dipinti di indaco ad Aden, di cammellieri di Freya Stark150 che prendono in prestito la sua crema per il viso «Miss Lethbridge» di Bond Street per lucidare i loro pugnali;

– con Ibn Sa‘ūd contro gli hashimiti, gli hashimiti a volte gli uni contro gli altri, e tutti sempre contro l’hashimita ‘Abd Allāh della Transgiordania151, visto come un tirapiedi britannico e sionista che aveva il suo occhio imperiale sulla Grande Siria152;

– con i francesi che usano truppe del Maghreb contro gli insorti nel Mashreq153, battuti dai berberi in un caso e dai drusi nell’altro, e con gli inglesi in Palestina colpiti contemporaneamente da arabi ed ebrei non appena la contraddizione logica di Balfour si stava inevitabilmente trasformando in uno scontro sul terreno;

– con l’Egitto, il proprio khedive post-ottomano ora re con un altro cliente della corona britannica, il suo governo anti-britannico che seguiva la propria corrente nilotica di nazionalismo – «Se si aggiunge uno zero a un altro, e poi a un altro ancora», si suppone che il primo ministro Sa‘d Zaghlūl abbia detto, disperando circa l’idea di un mondo arabo unito, «quale somma otterrete?»154.

– con tutto ciò, le prospettive di unità araba si stavano allontanando sempre di piú.

Il ladro del fuoco.

Se l’unità politica sembrava un sogno infranto, almeno la Kulturnation araba – ravvivata dal «Risveglio» – sembrava aver beneficiato del suo secolare sonno di bellezza, con nuovi scrittori e poeti creativi che diedero vita e coesione all’identità araba. Ma, anche qui, stavano emergendo delle spaccature. I dubbi intellettuali e politici si stavano irradiando dalla terra al centro del mondo arabo, ossia l’Egitto, e minacciavano di far saltare l’intera base culturale del nazionalismo.

Come l’uomo spesso indicato come il grande poeta arabo, al-Ma‘arrī, il siriano dell’XI secolo d.C., lo studioso egiziano Ṭāhā Ḥusayn era cieco ma sinistramente visionario. Durante la prima guerra mondiale aveva studiato in Francia, dove si era sposato con una donna francese; inoltre credeva che l’Egitto dovesse risvegliare la civiltà ellenico-europea ed essere aperto, come era accaduto nella storia, alle influenze di tutti i «popoli civilizzati dell’Est e dell’Ovest»155. Questa idea coincideva con ciò che credevano molti altri intellettuali egiziani del tempo. Ma Ṭāhā Ḥusayn, pur riconoscendo che l’arabo era «mescolato con la [nostra] vita in un modo che l’ha formata e ha plasmato la sua personalità»156, non aveva paura di esaminare criticamente i suoi testi fondativi: non il sacro Corano, ma le basi ancora piú profonde del patrimonio arabo, musulmano e non, e della lingua che avevano dato voce all’intero Risveglio arabo. Il suo libro Sulla poesia preislamica (Fī al-Shi‘r al-jāhilī), pubblicato nel 1926, affronta di petto l’argomento:


La stragrande maggioranza di ciò che chiamiamo poesia preislamica non è affatto preislamica. È stata fabbricata e falsamente attribuita dopo la comparsa dell’islam157.



L’aureo tesoro delle odi – lo standard aureo della lingua, l’antica caparra per un nuovo futuro come nazione – erano, come dimostrò sistematicamente, quasi tutto di scorie; i primi trasmettitori islamici della poesia antica erano dei Chatterton, ossia imitatori di antichi poeti ossiani. Il passato arabo, e quindi l’identità araba, non fu semplicemente rimodellato nelle epoche omayyade e abbaside, ma fu grossolanamente falsificato nelle rispettive «fabbriche» di poesia. Ṭāhā Ḥusayn era arrivato a questa convinzione esaminando le testimonianze, interne ed esterne, delle poesie con quello che chiamava «distacco cartesiano», vale a dire «dimenticando la sua nazionalità e la sua religione»; tale distacco, spiegava, era «il segno distintivo dell’età moderna»158. Moderna lo era, ma in una cultura in cui le parole sono quasi l’unico materiale dell’arte e le poesie il prodotto culturale per eccellenza, ciò che fece Ṭāhā Ḥusayn fu come prendere a martellate i Marmi di Elgin. O peggio: le icone che aveva distrutto erano ritratti ancestrali, non di freddo marmo, ma di sangue e fiamme che rivivevano a ogni recita.

In un certo senso poco importa se Ṭāhā Ḥusayn avesse ragione o meno. Non c’è dubbio che alcune poesie siano state fabbricate e probabilmente molte altre vennero restaurate e ripulite in epoca islamica. Molti critici, tuttavia, ritengono che Ṭāhā Ḥusayn avesse torto nel liquidare «la stragrande maggioranza» della poesia preislamica. Ma l’aveva fatto. E insieme al bambino poetico e alla sua acqua sporca, il libro sollevò alcune domande sconcertanti. Se non applicò il suo distacco cartesiano direttamente alle sacre scritture159, Ṭāhā Ḥusayn interrogò un certo numero di storie popolari a lungo amate, che avevano riempito determinati punti nell’ellittico testo del Corano. Queste includevano i racconti tradizionali del popolo di ‘Ād, della rottura della diga di Ma’rib, e di molto altro nella Genesi araba apocrifa160. Il suo libro fu vietato con la motivazione che minacciava l’ordine pubblico richiamando in questione certi aspetti del Corano e del Profeta, e nel 1927 Ṭāhā Ḥusayn fu chiamato a comparire in tribunale con l’accusa di eresia161. Tra le altre denunce lo shaykh dell’al-Azhar, la massima autorità musulmana, lo accusò di «sminuire» l’ascendenza di Muḥammad, qualcosa che «nessun infedele o politeista ha mai osato fare», e di sottintendere che la fede araba originaria non fosse il monoteismo abramitico162. Molto dipendeva dalla storicità e dal ruolo di Abramo/Ibrāhīm e di suo figlio Ismaele/Ismā‘īl163, cosí importante nel forgiare un’identità araba unita dai tempi degli Omayyadi in poi. Ma «forgiare» in che senso: «martellare» o «falsificare»?

Lo stesso Ṭāhā Ḥusayn era letteralmente diviso. Durante l’udienza, affermò che


come musulmano non dubitava dell’esistenza di Ibrāhīm e Ismā‘īl, o di qualsiasi materiale coranico collegato a loro. Ma come studioso era costretto a sottomettersi ai metodi della ricerca accademica, e quindi non poteva accettare l’esistenza di Ibrāhīm e Ismā‘īl come un fatto di storia accademica164.



Era la vecchia trappola di fede e ragione, verità retorica e fatto empirico. E c’era Ṭāhā Ḥusayn, giú nella fossa ma che guardava coraggiosamente in alto. Il processo avrebbe potuto essere il tanto atteso «momento galileiano» del mondo arabo-musulmano.

Ṭāhā Ḥusayn non era affatto il primo pensatore musulmano preso nella trappola binaria. Ma la maggior parte dei suoi predecessori aveva chiuso un occhio sulla propria situazione, come il logico al-Sijistānī del X secolo che aveva semplicemente affermato che il Corano era privo di logica165. Che il cieco Ṭāhā Ḥusayn potesse contemplare quella visione stereoscopica era davvero un punto di vista «moderno», e profondamente sovversivo. Inoltre, scrutava in una camera oscura dentro il cuore dell’essere arabo: «il dualismo», ha scritto un osservatore piú recente e altrettanto accorto, Muḥammad Jābirī, «costituisce l’essenza dell’essere arabo in tutti i suoi ambiti»166.

Bisogna guardarsi dai pregiudizi di ordine psicologico. Ma questo tipo di dualismo, la capacità di guardare simultaneamente i fenomeni da due punti di vista opposti, in due luci contrastanti, potrebbe spiegare un certo numero di apparenti anomalie: come, per esempio, tutta una massa di parole arabe possa significare una cosa e il suo opposto (jawn = bianco/nero167, jalāl = grande/piccolo168); come la gente possa adorare un leader politico pur ammettendo che è palesemente corrotto e possa parlare di lui senza ironia come di un sāriq waṭanī, «ladro patriottico», o anche, come già visto, sāriq ‘adīl, «giusto ladro». La prospettiva è cubista, una sorta di bi-pensiero orwelliano. E oltre ai punti di vista, ci sono i grandi e innegabili dualismi: popoli/tribú, Mecca spirituale/Medina temporale, ḥajj/hijra, ḥarām/ḥalāl, sinistra impura/destra pulita, quietisti sufi/militanti wahhabiti, ‘arab/‘ajam, lingua colta/dialetto… una dialettica perpetua operante nella società, nella religione, nel linguaggio, in virtú della quale il mondo consiste in una serie di opposti conflittuali, tesi e antitesi. Che si sia trattato di pregiudizi o di depistaggi, alcuni autorevoli pensatori arabi annusarono l’argomento. Anche Adonis ha pescato tutta una serie di dicotomie a due teste che si concludevano con «paese/città, arabi/greci, arabi/Occidente, profezia/tecnologia»169. Tutte queste, ha detto, «sono dualità in opposizione che paralizzano il movimento creativo», come se gli arabi si trovassero nella posizione dell’asino di Buridano, che non riusciva a scegliere tra le due mangiatoie ai suoi lati e morí di fame… non solo bloccato su una roccia tra i leoni, quindi, ma anche bloccato in una stalla, in stallo tra le stalle.

È bello e ordinato vedere tutto in questi termini manichei, ma in definitiva è semplicistico. Tuttavia, Muḥammad Jābirī potrebbe aver avuto ragione quando intuí che uno specifico dualismo si trovava al centro di ciò che è alla base di questo libro, ossia il problema dell’unità araba. Del binomio «unità/particolarità» egli osserva come


idiosincrasie regionali competono con l’insieme pan-nazionale, ma senza che né le parti né il tutto cerchino di cancellarsi o negarsi a vicenda. Una tale negazione sarebbe un atto autodistruttivo, perché l’esistenza dell’uno è dipendente e condizionata da quella dell’altro170.



Come l’antica dualità araba di ḥajj e hijra, Mecca e migrazione, quindi, l’idea di unità araba funziona sia come calamita sia come centrifuga: attrae, ma inevitabilmente respinge. I pellegrini viaggiano colmi di speranza, arrivano, ma devono sempre partire. Il grembo della Mecca non può contenerli tutti per sempre; anche i santi migranti si trasformano in masse impazzite. Anche gli unitariani sono pellegrini, perpetuamente, pieni di speranza lungo la strada, ma sempre in fuga dalla folla verso la realtà e verso casa.

Il giudice del processo di Ṭāhā Ḥusayn era erudito e di larghe vedute e il caso fu archiviato. Il libro, tuttavia, fu punito: gli fu concesso di essere ripubblicato, ma previa censura dei passaggi considerati offensivi. Le questioni piú grandi, sul bipolarismo, la dicotomia, il distacco, sono rimaste e rimangono clamorosamente tali; Galileo deve ancora essere liberato. Infatti, il messaggio di Ṭāhā Ḥusayn è ancora piú inquietante al giorno d’oggi. Quanto piú l’unità politica sembra lontana, tanto piú sono rassicuranti le antiche basi poetiche della solidarietà culturale araba; quanto piú l’islam viene fatto a pezzi dai suoi stessi estremisti opposti, tanto piú è importante quel nucleo stabile e indiscutibile, il Profeta e il Corano.

Eppure Ṭāhā Ḥusayn scatenò idee che ancora bruciano. Il poeta Nizār Qabbānī lo ricordava come «il ladro di fuoco» e desiderava che ritornasse171. Sarebbe assolto oggi?

Una pluralità di unità.

Intorno al periodo del processo a Ṭāhā Ḥusayn, T. E. Lawrence, una volta sostenitore di un Oriente arabo unito, arrivò, come abbiamo visto, a esclamare che «l’unità araba […] è un’idea da pazzi». È una constatazione cui tutti i romantici arrivano se si vive abbastanza a lungo nel mondo arabo reale. Se si potesse far comparire in vita per magia, l’unità araba non sarebbe la nichilistica somma di zeri dell’egittocentrico Sa‘d Zaghlūl; né sarebbe una chimera binaria ordinata, un pushmi-pullyui, ossia un incrocio tra gazzella e unicorno. Piuttosto, a giudicare dai tentativi di realizzarla compiuti negli anni trenta e quaranta, sarebbe stata un mostro a piú teste, un’idra dalla scissa multi-personalità.

Dal 1936 in poi, il re ‘Abd al-Azīz B. Sa‘ūd stava teorizzando una federazione panaraba, con lui stesso a capo172. Allo stesso tempo e fino al suo assassinio nel 1951, il re ‘Abd Allāh di Transgiordania stava facendo pressioni per unirsi con la Siria, incorporare poi la Palestina e l’Iraq, mettendosi a capo della nuova realtà politica. Piú tardi, il primo ministro iracheno Nūrī al-Sa‘īd stava cercando di persuadere i britannici a lavorare per un’unione, di nuovo con Siria, Palestina e Transgiordania, ma con l’Iraq a capo. Non colpisce il fatto che nessuna di queste idee si sia realizzata. Piú sorprendente fu che l’Egitto abbandonò la sua sfingea freddezza per proporre il progetto di quella che nel 1945 divenne la Lega Araba. I membri fondatori furono l’Egitto stesso, insieme alla riluttante quadriglia di Siria, Iraq, Transgiordania e Palestina; e poi Libano, Arabia Saudita e Yemen. Ancora piú sorprendente è che, a parte il periodo successivo agli accordi di Camp David con Israele, quando l’Egitto fu ostracizzato dal 1979 al 1990 la Lega fu presieduta da un tunisino e ogni suo segretario generale fu un egiziano173.

Inutile dire che gli altri membri non avrebbero mai accettato un virtuale monopolio egiziano se la Lega Araba fosse stata qualcosa di piú di un inefficace forum di discussione, un Drones Club diplomatico in cui i membri «sono sempre d’accordo nel non essere d’accordo»174. Tuttavia, all’inizio concordavano su alcuni obiettivi talmente incerti da soddisfare il sovrano piú paranoico:


Rafforzare i legami tra gli stati partecipanti, coordinare il loro programma politico in modo da realizzare una vera collaborazione tra di loro, preservare la loro indipendenza e sovranità, e considerare in generale gli affari e gli interessi dei paesi arabi175.



La Lega Araba si è ampliata nel corso del tempo e ora conta ventidue stati membri. Il criterio per l’adesione è avere l’arabo come lingua ufficiale176; questo riunisce alcuni strani partner, tra cui la Somalia e le Isole Comore. Per la Lega Araba, alla vecchia domanda su chi o cosa sia un arabo andrebbe risposto: qualcuno la cui lingua è l’arabo e che vive in un paese di lingua araba (il che sembrerebbe escludere i somali e i comoriani attuali) e che «simpatizza con le aspirazioni dei popoli di lingua araba». Quali siano queste aspirazioni, e come debba essere espressa la simpatia nei loro confronti, non è chiaro. Mammut lanoso e senza zanne, la Lega Araba mostra pochi segni vitali ed è stata stigmatizzata come «nata morta fin dall’inizio»177 o «un’istituzione dell’età morente della tirannia»178. Ma le notizie sulla sua morte, prima della sua nascita o in futuro, sono probabilmente esagerate, e potrebbero aver fatto un po’ piú bene che male.

In ogni caso, come tutti i migliori uomini del Canale di Suez (gully-gully men)179, gli egiziani avevano qualcosa di molto piú sorprendente nella manica. L’Egitto era stato la patria dei primi vagiti del risveglio arabo, e aveva dato vita al Ladro di Fuoco. Ma negli anni cinquanta portò alla luce il Cavaliere dei Sogni, un uomo che per un breve e luminoso decennio avrebbe acceso la piú grande ruota del fuoco araba dai tempi di Muḥammad.
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Capitolo quattordicesimo

L’età della speranza. Nasserismo, ba‘thismo, liberazione, petrolio




Il trono vuoto.

All’inizio dell’estate del 1952, un cammello grassoccio e viziato fece il giro del Cairo, accompagnato da una guardia d’onore e da una banda di ottoni. In cima alla gobba, dondolando a ritmo di musica, spiccava un’elaborata lettiga con un tetto piramidale. Racchiusa da pannelli di stoffa superbamente ricamati e impreziosita di elementi decorativi in argento dorato, la lettiga, o il palanchino, assomigliava a un piccolo ma splendido padiglione1. Il maḥmal o «portantina», come viene chiamato in arabo, era vuoto, ma pieno di simbolismo: era simbolo di sovranità, mobilità, pellegrinaggio e, nella sua copertura calligrafica, del potere e della bellezza della lingua araba. Era in effetti una sala del trono in miniatura e viaggiante, che in passato si era recata alla Mecca per tributare l’omaggio del sovrano egiziano alla Casa di Allāh, un pellegrinaggio in poltrona in cui era la sedia stessa a viaggiare.

Il maḥmal era anche pieno di storia. Potrebbe risalire già all’epoca omayyade, ma divenne un’istituzione regolare nel XIII secolo sotto i primi Mamelucchi d’Egitto2. Presto, altre regioni cominciarono a inviare maḥmal alla Mecca: Yemen, Siria e, piú tardi, Turchia ottomana, ognuna delle quali pagava la sua fedeltà all’unità simboleggiata dall’antica città araba, l’ombelico del mondo, ma ognuna esprimendo anche la propria indipendenza. Come il resto della carovana di pellegrini, il maḥmal tornava dopo il pellegrinaggio a casa, e il suo viaggio da e verso La Mecca era alimentato dalla spinta e dall’attrazione che teneva il mondo arabo insieme e ancora diviso.

I viaggi del maḥmal riguardavano tanto la politica locale quanto il pellegrinaggio. Nel suo breve ruolo di difensore della fede, Napoleone fece costruire un nuovo maḥmal e lo mandò alla Mecca3. La processione franco-egiziana che lo vide partire dal Cairo sembrò allo storico al-Jabartī


una meraviglia delle meraviglie, con la sua varietà di forme, diversità di modelli e mescolanza di denominazioni. In essa la plebaglia si innalzava in alto, la marmaglia si moltiplicava, e le meraviglie della creazione si riunivano in una congiunzione di opposti e un contrasto totale con la tradizione4.



[image: 18. Portantina cerimoniale itinerante, vuota di contenuto ma riempita del simbolismo del potere e del pellegrinaggio. La processione del maḥmal egiziano, trasportato da cammelli, in partenza per il pellegrinaggio alla Mecca, 1917 circa.]

18. Portantina cerimoniale itinerante, vuota di contenuto ma riempita del simbolismo del potere e del pellegrinaggio. La processione del maḥmal egiziano, trasportato da cammelli, in partenza per il pellegrinaggio alla Mecca, 1917 circa.

La tradizione, tuttavia, si ristabilí ben presto dopo la partenza dei francesi. Qualcuna era abbastanza strana di per sé. Per esempio, il maḥmal era abitualmente seguito da un vecchio chiamato «lo Shaykh del Cammello», che aveva i capelli lunghi ma non era coperto da null’altro che dai pantaloni del pigiama,


montava un cammello e girava incessantemente la testa […] tutti sostengono che abbia roteato la sua testa durante l’intero viaggio5.



A volte, il vecchio era a sua volta seguito su un altro cammello da una vecchia donna in abiti succinti chiamata «la Madre dei Gatti», una mezza dozzina dei quali condivideva con lei la sella fino alla Mecca e ritorno6. Tali personaggi pittoreschi, tuttavia, non avrebbero avuto posto nell’Egitto modernizzato del tardo XIX secolo. Dal 1884 il maḥmal egiziano viaggiava in treno fino a Suez, nella sua carrozza privata, poi in piroscafo lungo il Mar Rosso fino a Jedda; lí veniva issato sul tradizionale cammello. Questi adattamenti aiutarono forse il maḥmal egiziano a sopravvivere; il maḥmal yemenita scomparve nel XVII secolo, e quello turco-siriano sarebbe caduto vittima della Grande guerra7. Ma anche il maḥmal egiziano era destinato a scomparire. Nel 1926 i Fratelli wahhabiti di Ibn Sa‘ūd, i nuovi protettori della Mecca, lo lapidarono, picchiarono i suoi banditori e si scontrarono con la sua guardia8: per i puritani delle tribú era una bid‘a, un’innovazione eretica, anche se l’«innovazione» aveva 600, o forse anche 1200 anni. Da allora, per una generazione, aveva solo sfilato per Il Cairo, tutta addobbato e senza un posto dove andare.

Quella del 1952, tuttavia, fu la sua ultima sfilata. Piú tardi quell’estate, un gruppo di ufficiali dell’esercito rovesciò il re d’Egitto sostenuto dagli inglesi; il passato e i suoi obsoleti simboli, compreso il maḥmal, furono consegnati alla soffitta della storia. Inoltre, a partire dal 1926 il cammello e il suo palanchino vuoto erano stati il monito di un amaro presente. Viaggiare era piú facile, le carovane di cammelli erano state sostituite da treni e navi a vapore, e il mondo arabo avrebbe dovuto unirsi maggiormente di fronte all’imperialismo e alla sua nuova figliastra ribelle, il sionismo. Ma l’ultimo simbolo rimasto del vecchio legame con il passato era stato rifiutato dai nuovi padroni della Mecca. Ora anche i nuovi padroni dell’Egitto lo rifiutavano: era l’opposto di un’innovazione, un anacronismo. Il simbolismo del palanchino vuoto era ora a sua volta vuoto; piú vuoto persino della retorica in quell’altro e piú recente simbolo della connessione araba al Cairo, la Lega Araba.

Se non altro, l’Egitto, situato tra l’ala maghrebina e quella levantina del mondo arabo, ma non appartenente a nessuna delle due, si era allontanato solo un po’ di piú dai suoi compagni arabi. La rivoluzione stava seguendo una corrente che si era sprigionata dalla propaganda di liberazione di Napoleone e che da allora era andata rafforzandosi sempre piú: l’Egitto stava perseguendo il proprio corso nazionale verso un futuro incerto, e il nazionalismo era egiziano, non-arabo. Aveva, tutti lo sottolineavano, i suoi primi governanti veramente egiziani dai tempi dei faraoni; anche se cosa significasse «veramente egiziano», in una terra che era stata la confluenza dell’umanità di tre continenti e per almeno altrettanti millenni, non era chiaro. Non significava certo che gli ufficiali rivoluzionari fossero copti, il cui nome deriva da quello del paese; etimologicamente, un copto è un «Gypt»9. Piuttosto, significava che i nuovi leader non appartenevano a nessuno degli arrivi relativamente recenti: mamelucchi, ottomani, albanesi o, che Dio ci aiuti, inglesi. Come quel rivoluzionario di settant’anni prima, Aḥmad ‘Urābī, provenivano da una stirpe di coloni arabi o arabizzati e, in quella terra della longue durée, 1300 anni erano considerati sufficienti a trasformare gli invasori arabi in egiziani indigeni.

In effetti, quattro anni dopo la rivoluzione del 1952, i nuovi governanti egiziani avrebbero cambiato rotta, e non solo avrebbero affermato la loro arabicità, ma avrebbero assunto la leadership degli arabi ovunque. L’arabicità, come spesso accade, era qualcosa da dimenticare e riscoprire, gettare via per essere poi riassunto, e infine ricordato e rimodellato. Era qualcosa che declinava e fluiva a seconda delle fasi dei tempi e del loro umore politico, e stava per conoscere una marea primaverile.

Il pugnale nella mappa.

Quattro anni prima della rivoluzione del 1952, l’arabicità e l’unità araba erano, al contrario, a uno dei loro minimi storici di sempre. Il sionismo aveva agitato la bacchetta della religione sul colonialismo… e lo aveva trasformato in nazionalismo territoriale. La trasformazione aveva avuto luogo su uno sfondo di eventi sia prevedibili sia imprevedibili.

Tra i primi c’era la totale inattuabilità della Dichiarazione Balfour. Tra le due guerre mondiali, l’incontrollabile immigrazione ebraica e l’acquisto di terre in Palestina accesero la violenza intercomunitaria10; prevedibilmente i palestinesi si rivoltarono contro il potere mandatario britannico che in cambio infliggeva brutali punizioni collettive11. Cosa era successo al «dolce, giusto, fanciullesco padrone»12 del mondo, come George Santayana aveva descritto la Gran Bretagna imperiale solo un decennio prima? Piú tardi toccò agli ebrei rivoltarsi, quando gli inglesi cercarono di arginare l’afflusso di immigrati. I piú violenti furono i gruppi sionisti estremisti, l’Irgun e la Stern Gang:


Usando le tattiche del terrore per raggiungere obiettivi politici, essi […] istituirono un pericoloso precedente nella storia del Medio Oriente, che ancor oggi affligge la regione13.



Il locus classicus del terrore fu l’Hotel King David a Gerusalemme, il cui bombardamento del 1946 da parte dell’Irgun uccise quasi cento persone14. L’esplosione riverberò lungo i decenni, dalla Città Santa a Beirut e a Baghdad, fino a Manhattan. Gli israeliani, nel frattempo, passarono dal piazzare o buttare bombe al piú civile uso di lanciarle.

Altri eventi imprevisti, tuttavia, facilitarono la trasformazione da colonia sionista in stato nazionale israeliano. Ciò che solo un profeta avrebbe potuto prevedere era la sofferenza inflitta dal nazismo agli ebrei d’Europa. Come ammutolito e accecato da tale enormità, il resto del mondo del dopoguerra si affrettò a non cogliere la sofferenza della Palestina. Gli arabi ne erano fin troppo consapevoli. Ma la loro percezione della Palestina era variamente distorta dai loro interessi personali. Quando nel 1948 arrivò la resa dei conti – la guerra tra i sionisti e i loro vicini, Egitto, Transgiordania, Siria, Libano e Iraq – gli alleati arabi erano fatalmente divisi. L’unità piú notevole che raggiunsero fu quando quattro di loro si unirono per impedire ad ‘Abd Allāh, il re hashimita di Transgiordania, di ingrandire il suo regno, accaparrandosi il territorio arabo palestinese. La paura era ben fondata: ‘Abd Allāh aveva già preso contatti con i sionisti, cercando di ottenere garanzie proprio a tale scopo15. Come notò un osservatore contemporaneo, a parte questo tentativo congiunto di contenere le ambizioni di ‘Abd Allāh, «la campagna degli Stati arabi fu paralizzata dalla mancanza di unità… [e] dalla sfiducia reciproca»16. Questa sfiducia contaminava come «qualcosa di falso e marcio»17 i ranghi arabi, e fu un tragico limite per i Cinque contro Sion come accade nel dramma eschileo dei Sette contro Tebe; era distruttiva come quei ranghi divisi quando, al momento della prima apparizione dei crociati nel Levante, «I sultani erano ai ferri corti tra loro, e questo permise ai franchi di occupare il paese»18.

La vittoria israeliana causò grandi migrazioni arabe, comprese quelle di decine di migliaia di arabi ebrei verso la Palestina. Ma le migrazioni in senso contrario dei palestinesi, sia musulmani sia cristiani, furono una fuga, un’espulsione. Agar e Ismaele erano di nuovo in esilio, ma su vasta scala: dopo la guerra del 1948, nelle terre vicine e altrove c’erano 750 000 rifugiati palestinesi19. La mitica figura medievale dell’ebreo errante fu sostituita dal moderno, e fin troppo reale, palestinese errante.

La Nakba o «Disastro» del 1948 è storia viva e in movimento, e continuerà a esserlo finché i palestinesi saranno esclusi dalla loro patria. Come ammette l’avvocato e scrittore palestinese Raja Shehadeh:


Continuiamo a essere sconcertati e a chiederci come sia potuto accadere, perché sia successo, come spiegarlo e comprenderlo. E non ci riusciamo.

È forse come l’Olocausto per quegli ebrei che ne furono toccati?20.



Se comprendiamo quelli che vennero toccati solo indirettamente da quella tragedia, dovremo convenire che pochi, anche a distanza di oltre settant’anni, furono gli ebrei rimasti immuni dall’Olocausto. Allo stesso modo, pochi arabi non condivisero il dolore inflitto alla Palestina. Lo Stato di Israele, come ora è diventato, è percepito come una ferita nel Nord del subcontinente arabico. Sulla mappa ha la forma di un antico pugnale, con l’impugnatura che scende lungo la costa mediterranea, la punta che colpisce la testa del Mar Rosso e la lama cuneiforme affondata tra l’Egitto e il Levante. La ferita, piccola ma profonda, non è mai guarita, e finché non lo sarà il dolore si farà sentire.

Attenzione agli americani che portano regali.

All’indomani della seconda guerra mondiale, i vecchi imperi europei avevano iniziato a seguire la strada di Ninive e Tiro. Gli inglesi avevano riconsegnato l’India, tagliata sanguinosamente in due con la Partizione, e ora si liberavano del pasticcio di una Palestina divisa. Altrove nel mondo arabo avevano già concesso l’indipendenza formale all’Iraq nel 1930, ma il suo discretamente mansueto re hashimita aveva mantenuto il controllo effettivo della politica estera del paese conservando anche alcune utili basi aeree21. I francesi, nel frattempo, si erano ritirati dalla Siria e dal Libano alla fine del 1945, ma restavano ancora aggrappati ai loro possedimenti in Nord Africa.

In Egitto, dove regnava il re-cliente Fārūq, le forze britanniche arrivarono dopo il 1945; ma non dalla Zona del Canale di Suez, sulla quale la Gran Bretagna esercitava una mortale stretta militare. Questa continua presenza irritò molti esponenti dell’esercito egiziano e in particolare gli ufficiali di medio rango provenienti dal ceto dei proprietari terrieri stretti da un vincolo fisico di fedeltà alla terra egiziana che non necessariamente le classi superiori urbane condividevano. Il Disastro del 1948 aveva ulteriormente alimentato la rabbia dei funzionari contro l’inettitudine e la corruzione del re e del partito Wafd al potere22. Il malcontento, che ribolliva anche tra i poveri delle città, sfociò nel gennaio 1952 in disordini in cui i britannici e gli altri stranieri al Cairo furono attaccati e le loro proprietà incendiate. L’esercito fu chiamato ad arginare il caos. Lo fecero tanto rapidamente ed efficacemente da rafforzare il senso di autostima degli ufficiali anti-regime: sotto il loro comando avevano un efficace strumento per l’azione politica e per il governo. Nella notte tra il 22 e il 23 luglio 1952, gli Ufficiali liberi, come si chiamavano, si avvicinarono al palazzo reale. Fārūq fu deposto e imbarcato su El Mahrousa, lo yacht reale che, piú di ottant’anni prima, aveva inaugurato il Canale di Suez. Per dare il colpo di grazia al colpo di stato, il figlio del re fu elevato al trono in contumacia, con l’anziano capo della giunta, il generale Neguib, come primo ministro; un anno dopo, la farsa regale fu abbandonata e l’Egitto divenne una repubblica con Neguib come presidente. Come nelle Mille e una notte, tuttavia, la storia conteneva un’altra storia: c’era ancora un altro potere dietro il trono repubblicano che sorrideva alle spalle del generale.

C’era anche una nuova generazione di imperi mondiali dietro le quinte e non passò molto tempo prima che sopraggiungesse un loro inviato. Nel maggio 1953 il segretario di stato Dulles arrivò al Cairo portando un regalo del generale Eisenhower al generale Neguib: un revolver Colt in nichel con incisa un’iscrizione23. Se aveva un significato, una Colt durante la Guerra fredda non poteva che essere caricata con un double entendre: difendere gli interessi americani o fare la cosa piú onorevole. Ma quando Dulles andò a incontrare il motore immobile della rivoluzione e il vero potere del paese, il colonnello Jamāl ‘Abd al-Nāṣir, non ci furono significati nascosti. Nasser, come era conosciuto nel mondo non-arabo, voleva armi piú grandi, carri armati e aerei da guerra. Naturalmente gli americani li avrebbero forniti, gli disse Dulles, a condizione che l’Egitto aderisse a un patto di difesa con gli Stati Uniti e il Regno Unito contro l’Unione Sovietica e accettasse di garantire la presenza britannica nella zona del Canale di Suez24. Per Nasser e la rivoluzione sarebbe stato davvero un suicidio politico; cosí, a bruciapelo rifiutò l’accordo. In compenso, l’Egitto si rivolse al blocco orientale e ottenne le armi di cui aveva bisogno dai sovietici. Gli americani rilanciarono offrendosi di finanziare la diga di Assuan, l’ambizioso quanto esorbitante progetto della rivoluzione per fornire all’Egitto un’irrigazione e un’energia industriale affidabili. Ma a una nuova condizione: smettere di comprare le armi sovietiche25.

Le vecchie potenze europee avrebbero potuto iniziare a ripiegare, pur controvoglia, fuori dalla regione. Ma l’Egitto e i suoi vicini arabi erano ancora sulla stessa barca e nuovi imperi erano già subentrati nel vecchio gioco di potere, sostenendosi e opponendosi, proponendo prestiti e armi, per poi ritirarli di colpo. Era meglio essere un burattino americano o un Pinocchio sovietico? Scegliere tra il blocco orientale e quello occidentale sarebbe stato sempre un azzardo, una roulette russa giocata con un revolver americano.

E sarebbe andata avanti cosí, come sapeva il piú schietto poeta arabo dell’epoca, fino a quando


siamo ancora quelle tribú frantumate e disperse

che si nutrono di malizia sepolta e faide di sangue

[…]

perché a est c’è Hülagü e a ovest c’è Cesare26.



È una licenza poetica accartocciare la cronologia e affibbiare ai due freddi contendenti del XX secolo i nomi di un mongolo del XIII secolo e di un romano del I secolo a.C. Ma questo è il punto. Il tempo può essere una clessidra; ma è anche una fisarmonica che suona variazioni su temi molto antichi.

La tenda di mussola.

I versi di Nizār Qabbānī appena citati provengono da una poesia di compleanno indirizzata a Nasser nel 1971. L’ode era un’elegia, non una celebrazione, perché a quel tempo il Cavaliere dei Sogni del poeta era morto; la delusione aveva ucciso i sogni e l’uomo, ben prima del suo grande climaterio. Ma, come un qualche secolare imām nascosto, il leader deceduto, che per i seguaci si trova semplicemente in uno stato di miracoloso occultamento, qualcosa di lui sembrava sopravvivere alla dissoluzione del corpo. Era solo il sorriso? (Il volto sorridente di Nasser in prima pagina è il mio primo ricordo della storia araba).

Era il sorriso di un gatto del Cheshire, ma anche di un idolo teatrale. Nasser, che aveva pianificato e guidato il colpo di stato del 1952, non poteva sopportare di essere altro che il protagonista maschile. Nel marzo 1954, all’età di trentasei anni, rimosse il generale Neguib dall’incarico, mettendolo agli arresti domiciliari, e assunse lui stesso la presidenza. Ma era solo l’inizio. Non è chiaro quando Nasser cominciò a considerarsi il leader non solo dell’Egitto, ma di tutto il mondo arabo. Si diceva che, prima del 1956, «non ha mai parlato di sé stesso se non come egiziano»27. Ma l’idea di un ruolo piú grande era probabilmente prospettata fin dall’inizio, perché disse in una trasmissione solo tre mesi dopo il suo arrivo al potere che «lo scopo del governo della rivoluzione è che gli arabi diventino una sola nazione con tutti i suoi figli che collaborano per il benessere comune»28. Per il momento, tuttavia, era troppo occupato a casa propria per perseguire questo piú ampio obiettivo, impegnato com’era a usare il suo fascino per disarmare la sua stessa gente (avevano apprezzato il paterno generale Neguib), armarsi contro gli israeliani, cercare finanziamenti per la diga di Assuan e ripulire quella stalla di corruzione29 che era Il Cairo. Ciò che avrebbe cambiato tutto, dando a Nasser un pubblico intercontinentale e ispirandolo a raccogliere ovunque la parola degli arabi, fu Suez.

Nel luglio 1956 gli americani, fedeli alla loro minaccia, ritirarono l’offerta di finanziamento per la diga di Assuan. Una settimana dopo, Nasser nazionalizzò il Canale di Suez, con la motivazione che i suoi introiti sarebbero andati a compensare l’ammanco di 200 milioni di dollari per la diga. A questo punto, Gran Bretagna, Francia e Israele si riunirono e fecero un accordo segreto. Di conseguenza, in ottobre gli israeliani avanzarono sul canale. Le forze egiziane, come previsto, si spostarono nella zona del canale per opporvisi. A quel punto la Gran Bretagna e la Francia, nel loro ruolo di comproprietari della Compagnia del canale, intimarono a entrambe le parti di ritirarsi. Come previsto, gli egiziani scavarono trincee. Allora i francesi e gli inglesi mandarono le proprie truppe, che attaccarono occupando varie parti della Zona del canale. Fin qui tutto questo, come secondo un programma stabilito, ricordava da vicino l’operazione del 1882, allorché una squadra navale anglo-francese era piombata sull’Egitto durante la rivoluzione di ‘Urābī30 consentendo alla Gran Bretagna di conquistare il paese. Ma questo succedeva quando Francia e Inghilterra erano superpotenze. Ora, settant’anni dopo, c’era un’eventualità che il loro piano, una combinazione di imperialismo con la cannoniera, avventura da sballo e rapina da gangster, aveva trascurato: la possibilità che le nuove superpotenze non prendessero bene l’ingerenza dei predecessori che tornavano a intromettersi in Medio Oriente. Perché la regione, in qualsiasi altro modo la si volesse chiamare, era ed era sempre stata nel mezzo; gli arabi erano ancora uomini di mezzo, come quando facevano da mediatori tra le due sfere commerciali del Vecchio Mondo, il Mediterraneo e l’Oceano Indiano. Ora, negli anni cinquanta, le terre arabe non erano meno centrali, meno sensibili: soprattutto perché nessuna cortina di ferro le divideva, ma solo un velo diafano, una mussola mossa dal vento tra l’ala orientale e quella occidentale del mondo della Guerra fredda. E cosí le superpotenze entrarono nella mischia. L’Unione Sovietica minacciò di marciare militarmente dalla parte egiziana; gli Stati Uniti minacciarono di vendere le loro obbligazioni in valuta britannica e di distruggere l’economia britannica con un crollo della sterlina. L’avventura di Suez fu abbandonata: il bulldog britannico se ne andò con la coda tra le gambe; il gallo gallico cantò il suo ultimo canto. Gli israeliani rimasero a combattere un giorno in piú, ma essendosi messi in mezzo, non avevano altra scelta.

Per la Francia e la Gran Bretagna fu un disastro. Il primo ministro britannico cadde, il suo omologo francese traballò; si andò in cerca di anime nazionali. E la loro azione, condannata com’era, produsse un’altra reazione, il vecchio, abituale riflesso degli arabi che si uniscono quando si trovano sotto pressione. Il Canale di Suez univa il Mediterraneo al Mar Rosso; la crisi di Suez avrebbe unito gli arabi dall’Atlantico al Golfo.

Un orgasmo transistorizzato.

Se Suez fu il rantolo di morte di queste due potenze moribonde, tra gli arabi generò un fremito di sorpresa misto a quello che l’arabo chiama shamāta, e l’inglese, che timidamente professa di non conoscere il sentimento, chiama con il nome preso in prestito di Schadenfreude31. Un testimone oculare nell’ultimo possedimento arabo della Gran Bretagna, il giornalista David Holden, la mise in termini piú semplici: «il brivido di una vittoria araba correva come un orgasmo per le viuzze di Aden»32. Fu Nasser a provocare il climax. Anche se in realtà era stata la superpotenza a sconfiggere gli aggressori di Suez, egli elaborò la sconfitta trasformandola nel proprio trionfo33. Come ufficiale esperto che aveva ispirato e guidato un colpo di stato, era già bravo con le parole. Ora indossava anche il mantello di una lunga tradizione retorica. Gli antichi arabi erano stati guidati da carismatici kāhin, poeti e profeti. Ora avevano un carismatico presidente egiziano che, con il suo giro retorico su Suez, stava creando una nuova potente ‘aṣabiyya, una ruota del fuoco molto piú ampia dell’Egitto, e lo stava facendo con l’aiuto di un altro elemento, l’aria.

La stampa aveva preparato il terreno per una nuova unità araba. La stampa, tuttavia, era legata alla terra e poteva essere controllata. Nei loro ribelli possedimenti in Nord Africa, i francesi avevano posto un rigido divieto sulle riviste egiziane, con le loro immagini pericolosamente allettanti dei soldati di Nasser,


che insegnavano agli studenti la tecnica di lancio delle bombe a mano […] marciavano per le magnifiche strade del Cairo con i loro pantaloncini kaki. Tutti sembravano felici e in salute; le donne e le ragazze salutavano dalle finestre delle case34.



Ma non si poteva vietare l’ossigeno dell’etere. Inoltre, il 1954, quando Nasser divenne presidente, fu proprio l’anno in cui la piccola ma potente progenie del vecchio apparecchio radio a valvole, il transistor, fu prodotta per la prima volta a fini commerciali; nel 1956, l’anno di Suez, divenne disponibile su ampia scala e a prezzi economici. Sotto il naso coloniale, dall’interzona di Tangeri alla zona franca di Aden, questi piccoli ma insistenti organi di parola incorporea penetrarono nel mondo arabo parlando con la voce di Nasser. Ancora una volta, un nuovo sviluppo nelle comunicazioni stava aprendo a una nuova fase della storia araba: dopo la progressiva crescita della varietà alta della lingua araba, la scrittura del Corano, la contabilità omayyade, la fabbricazione della carta abbaside, la stampa del XIX secolo, ora era il turno del transistor del XX secolo: tutti capitoli aperti nella lunga storia araba.

La potenza di trasmissione radio del Cairo passò da 73 kilowatt al tempo della rivoluzione del 1952 a quasi 6000 kilowatt nel 1966. Al suo apice, l’Egitto trasmetteva 589 ore di radio a settimana, non lontano dalle 663 ore della Bbc nello stesso periodo35. Allora, le trasmissioni includevano molte lingue non-arabe, specialmente quelle africane; la missione di Nasser stava acquisendo nuove dimensioni. Ma l’arabo era sempre al centro dell’attenzione. Nella visione di Nasser, cosí come per la Lega Araba, la Rinascita araba e l’antica divisione dell’umanità in ‘arab e ‘ajam, un arabo era definito tale soprattutto dalla lingua che parlava36. E il bello delle onde radio era che non rispettavano altre definizioni: replicavano le divisioni settarie e le linee imperiali sulla mappa e allo stesso tempo univano la patria linguistica.

Le trasmissioni radiofoniche fecero rivivere l’antico potere dell’arabo parlato e raccolsero la parola araba su vasta scala; come appello all’unità, fu qualcosa di paragonabile agli slogan del primo islam. Era il mezzo ideale: gli ascoltatori non potevano rispondere, potevano sempre spegnere, ma il messaggio era troppo nuovo, troppo eccitante, ed era proprio lí, a casa tua, sulla tua bancarella nel suq. Il pubblico di Nasser sarebbe stato di milioni di persone, ma lui aveva un’abilità invidiabile: non tanto il suo ascendente quanto piuttosto il campo d’azione individuale. A questo si aggiunge un’eroica dose di sangue freddo: il 26 ottobre 1954 un maldestro aspirante assassino dei Fratelli musulmani sparò otto colpi a Nasser mentre teneva un discorso. Nessuno lo colpí; ma mentre molti presidenti sarebbero stati portati in salvo, Nasser rimase al suo posto, fece una breve pausa e poi improvvisò:


Vivrò per il vostro bene e morirò per il bene della vostra libertà e del vostro onore. Lasciate che mi uccidano; non mi riguarda, purché io abbia instillato orgoglio, onore e libertà in voi. Se Jamāl ‘Abd al-Nāṣir dovesse morire, ognuno di voi sarà Jamāl ‘Abd al-Nāṣir!37.



Era panarabo, populista, ma intensamente peculiare. Ed era qualcosa che veniva direttamente dall’uomo stesso. Combinando il bell’aspetto, lo sguardo provocante, una lingua melliflua e un messaggio magico, era il crooner politico per eccellenza. Gli uomini lo adoravano, le donne andavano in estasi. La parola aveva riacquistato la sua antica magia; quasi la sua divinità. Nella sua ode postuma di compleanno al suo Cavaliere dei Sogni, Nizār Qabbānī parlò a nome dell’uomo nel suq panarabo come di colui


di cui eravamo follemente ubriachi, come un sufi ubriaco di Dio…38.



Era tutto tranne che blasfemo, e questo è il punto.

L’amore veniva pompato dalle onde radio a kilowatt sempre piú alti. In tutto il mondo arabo indipendente, i leader migliorarono la loro potenza di trasmissione. Anche gli aspiranti leader riconobbero l’importanza suprema delle telecomunicazioni. D’ora in poi, uno dei primi appelli in ogni colpo di stato, come quello che rovesciò la monarchia in Iraq nel 1958, sarebbe stato «Prendete la stazione radio!»39. Nelle società in cui i fatti sono sottomessi all’autorità umana o divina, avere il controllo della verità retorica era ancora piú importante che controllare il palazzo.

Col tempo, l’arma strategica prediletta dai golpisti sarebbe stato il canale televisivo satellitare. Ma anche all’epoca di Nasser c’era un lato visivo del suo messaggio, perché il cinema arabo, che all’epoca significava di fatto quello egiziano, cominciò a fiorire. Tuttavia, oltre alle idee di unità panaraba, i film egiziani diffondevano immagini diversificate. Gli arabi cominciarono a vedere altri aspetti di sé stessi, non solo fellaheen ragionevolmente riconoscibili in ambienti bucolici, ma anche donne con la permanente e in abiti da cocktail, che vivono in accoglienti interni del Cairo. Inoltre, colsero en masse per la prima volta quanto era diverso nella vita reale il modo di parlare dei loro cugini egiziani. Quando si riflette sull’espressione che indica «no», nel dialetto di San‘a che parlo io è mashi, mentre mashi nel dialetto del Cairo significa «ok, va bene», ci si rende conto che il potenziale di incomprensione può essere alto.

Diventare arabo.

Lo stesso Nasser avrebbe sfruttato la scivolosa diglossia dell’arabo. Nei suoi discorsi che esortavano al consumismo egiziano, iniziava e finiva in arabo standard, ma passando nel mezzo al dialetto40. Questi cambiamenti linguistici erano un modo di dire qualcosa di importante sul «nazionalismo locale [egiziano] contro il panarabismo»41. Nei suoi discorsi rivolti al piú ampio pubblico del mondo arabo, tuttavia, usava solo l’arabo standard42. E se c’era un grande tema che li attraversava quasi tutti era senz’altro quello della minaccia dell’imperialismo e della necessità per gli arabi di raggiungere l’unità per affrontarla. Ben 2500 anni dopo l’Assiria e Babilonia, gli imperi di altri popoli erano ancora leoni in agguato. Ma ora la roccia dell’‘urūba, l’arabicità, era ben piantata in Egitto. Nasser stava giocando, da uomo consumato dotato di lunga esperienza, la parte del domatore di leoni, essendo a sua volta esaltato dal Movimento dei non allineati. Ai blocchi che componevano questo movimento, ora lui ne stava aggiungendo un altro: un mondo panarabo con l’Egitto e lui stesso al suo centro.

Non tutti erano contenti che l’Egitto fosse il grande monolite arabo, e alcuni dei dissidenti erano essi stessi egiziani. Ṭāhā Ḥusayn aveva messo in dubbio l’autenticità della poesia antica e aveva difeso la diversità del patrimonio egiziano; ma aveva sempre celebrato la lingua araba colta, e come uno dei grandi scrittori raffinati contemporanei, aveva confermato il posto dell’Egitto nel cuore delle lettere arabe moderne. Negli anni quaranta e cinquanta, tuttavia, apparvero alcuni dissidenti estremisti come l’enfant terrible egiziano-nazionalista Luwis ‘Awaḍ. Copto, uomo di Cambridge e agitatore naturale, sferrò nella sua raccolta di poesie Blūtūlānd (Plutoland) un virulento attacco all’«occupazione» dell’Egitto da parte degli arabi e dell’arabo43. L’atteggiamento ricordava gli attacchi letterari degli shu‘ūbiti contro gli arabi nel periodo d’oro del loro impero; come allora, la polemica di ‘Awaḍ provocò feroci contrattacchi. Fu bollato, per esempio, come «malvagio ciarlatano, impostore, trasgressore, burattino, spazzatura, pazzo, odioso, marcio, depravato, cosa inutile, galoppino missionario…»44. Alcuni neo-shu‘ūbiti, come il compagno copto di ‘Awaḍ, Salāma Mūsā, erano a favore dell’eliminazione dell’uso della lingua araba standard unificante. Mūsā sosteneva che gli egiziani dovessero scrivere in dialetto egiziano, non nella variante dell’alta lingua panaraba, e tuttavia predicava ma non praticava, perché lui stesso scriveva in quella stessa variante di arabo standard elevato45. Data una tale bevuta di cicuta intellettuale, e il numero di penne avvelenate brandite dai difensori della cultura araba, l’‘urūba d’Egitto vinse.

Non deve sorprendere. L’Egitto era diventato il centro della cultura araba dopo la caduta di Baghdad circa 700 anni prima. Dopo il lungo sonno dei tempi ottomani, la terra era stata fondamentale per la Rinascita araba del XIX secolo. Ora Nasser aveva posto l’Egitto al centro politico del mondo arabo, e se i suoi discorsi gli fornivano gli slogan, le canzoni della grande diva Umm Kulthūm ne rappresentavano le melodie culturali a tema. La sua magnifica voce si diffondeva nell’etere, facendo spesso da supporto a Nasser, i cui discorsi sarebbero stati trasmessi dopo i suoi concerti radiofonici. Sembrava quasi che si rivolgesse a lui, l’idolo, personalmente, a nome di ognuno dei milioni di individui ubriachi d’amore per lui:


Non ti dimenticherò, tu che mi hai travolto

con parole cosí lievi che venivano da labbra cosí dolci.

Non ti dimenticherò, tu la cui mano si è allungata per salvare

me, sul punto di annegare, nel profondo dell’onda rigonfia.

[…]

Ha forse conosciuto l’amore come noi, cosí ubriachi di estasi?

Abbiamo costruito intorno a noi mura di fantasia!46



Per la prima volta dal VII secolo, gli arabi cavalcavano ovunque un’onda di unità. La cavalcata fu estatica; ma fu anche, nel senso piú letterale del termine, fantastica.

In patria, nel frattempo, con l’alta magia araba di Umm Kulthūm e la missione panaraba di Nasser, gli egiziani mettevano in discussione la loro arabicità a loro rischio e pericolo. Ma ci sarebbero sempre stati dei ribelli. Una era la giovane Leila Ahmed che in un’autobiografia tardiva, in un capitolo intitolato Sul diventare arabo, ricordava un irato insegnante che a scuola negli anni cinquanta le correggeva la lettura in arabo standard:


«Sei un’araba!», mi urlò alla fine. «Un’araba! E non conosci la tua lingua?!»

«Non sono un’araba!», risposi improvvisamente furiosa con me stessa, «Sono egiziana! E comunque noi non parliamo cosí!» Dopo di che chiusi il mio libro47.



Un matrimonio molto temporaneo.

La Dichiarazione Balfour; mandati e basi militari; re-clienti, tribunali e governi senza scrupoli; i britannici in Palestina; i francesi in Algeria, dove nel 1954 era iniziata una sanguinosa guerra per l’indipendenza; Gran Bretagna, Francia e Israele in combutta a Suez nel 1956… Era tutto un crescendo di promesse infrante, un catalogo di doppiezze e speranze andate deluse, che lasciò gli arabi sospettosi delle intenzioni degli estranei verso il loro mondo e poco convinti, come lo sono ancora oggi, a distanza di una vita, che la soluzione occidentale di una presunta, armoniosa molteplicità potesse funzionare per loro. E lo stesso era per la continua ricerca del miraggio dell’unità, guidata da un eroe vivente come Nasser o, piú recentemente, dal Profeta dell’islam morto da tempo. Il miraggio è sempre sfuggito loro; ma almeno fu il loro sogno, non l’allucinazione di qualcun altro.

Nasser, tuttavia, non era il solo tra i viventi a pretendere di perorare il panarabismo. Un decennio prima della sua ascesa al potere, si era formato in Siria e in Iraq il movimento Ba‘th. I suoi inizi sembrano quelli di una barzelletta: «Ci sono tre siriani, un cristiano, un sunnita e un alawita…». Ma i tre, Michel ‘Aflaq, Ṣalāḥ al-Dīn al-Bīṭār e Zakī al-Arsūzī, facevano sul serio. Il termine ba‘th sta per «resurrezione» e nella mente dei fondatori, il movimento Ba‘th prometteva una sorta di apocalittico risveglio arabo, una secolare Fine del tempo in cui gli arabi sarebbero risorti come fossero stati un solo individuo e sarebbero entrati in uno stato di beata unità. Il marchio degli eletti era quello piú antico di tutti: per il Ba‘th, come per i sostenitori di Nasser e i proto-nazionalisti, un arabo era definito tale soprattutto per la lingua che parlava48. Chiaro e determinato: «La nostra lingua», disse un accademico ba‘thista nel 1956, «è come la bandiera dietro la quale marciano i soldati»49. Oltre alla lingua, però, i ba‘thisti, piuttosto cerebrali, avevano bisogno di un portatore di bandiera populista. Nasser, coperto dagli allori presi in prestito da Suez ed ebbro di celebrità, era perfetto.

Il 12 gennaio 1958, un gruppo di alti ufficiali dell’esercito, tra cui c’erano anche alcuni ba‘thisti, fuggí da Damasco verso Il Cairo per proporre l’idea di avvicinare politicamente Siria ed Egitto50. Nasser li rimandò a casa al settimo cielo e l’accordo per una piena unione con l’Egitto in tasca, con, naturalmente, Nasser al comando. I politici di Damasco furono messi davanti al fatto compiuto. La Siria, indipendente da poco piú di una dozzina di anni, non lo era già piú, essendo parte della Repubblica Araba Unita (Rau). E se ai politici non stava bene, dovevano comunque mandarla giú, in galera.

Incredibilmente, il reazionario, assoluto e molto eccentrico re-imām dello Yemen, Aḥmad, introdusse immediatamente il suo paese in una federazione con la Rau; il nuovo e perverso ménage à trois fu chiamato Stati Arabi Uniti (Sau). A pensarci bene, tuttavia, forse l’adesione dello Yemen non era cosí strana. Come suo padre, l’imām Yaḥyā, Aḥmad aveva sempre insistito sulla necessità di cacciare i britannici da Aden e dai suoi protettorati e di formare un Grande Yemen riunito, con, naturalmente, lui stesso come re. A questo scopo, armi e consiglieri entravano nel paese dall’Egitto. Cosí anche la retorica e la radio dello Yemen, che aveva a sua volta, pur modestamente, aumentato la sua potenza, cantava nei toni del Cairo: «Il gigante arabo spingerà l’imperialismo nella fossa. Gli artigli della morte ghermiscono gli imperialisti»51.

Con non una, bensí ben due unioni, la Rau e la Sau, orbitanti attorno a Nasser, le due monarchie hashimite rimaste, Giordania e Iraq, formarono la loro propria unione52. Per una frazione storica di secondo, il mondo arabo sembrava dirigersi non verso l’unità ma verso un’altra dualità, forse verso la propria Guerra fredda. Il tempo, però, non poté dirlo. Nel luglio 1958, tardivamente ispirato dalla rivoluzione egiziana del 1952, ma con quel pizzico di spargimento di sangue in piú che sembra sempre essere stato una prerogativa locale, un colpo di stato da parte di ufficiali dell’esercito di Baghdad uccise il giovane re e la maggior parte dei membri della famiglia reale. Mentre il sangue era ancora fresco, gli ufficiali ba‘thisti considerarono l’ipotesi di portare l’Iraq nella Rau53; ma il leader del colpo di stato, il brigadiere ‘Abd al-Karīm Qāsim temeva che l’Egitto e la Siria si sarebbero coalizzati contro di lui e accantonò l’idea54. In questo mondo di maschi alfa, alcuni lo erano piú di altri, e tutti sapevano che solo uno, Nasser, era alfa-al-cubo.

[image: 19. … e sciogliendo il cuore di un altro imperatore della Guerra fredda. Compagni d’armi: Nasser d’Egitto con Nikita Chruščëv dell’Unione Sovietica, 1964.]

19. … e sciogliendo il cuore di un altro imperatore della Guerra fredda. Compagni d’armi: Nasser d’Egitto con Nikita Chruščëv dell’Unione Sovietica, 1964.

Nella fattispecie, sia la Rau sia la Sau erano condannate. Gli arabi della teoria avrebbero potuto essere guidati dalla lingua standard; gli arabi della vita reale marciavano ai ritmi incrociati e con le disarmonie dei diversi dialetti, sia linguistiche sia politiche. La loro non è mai stata una semplice melodia del compositore John Philip Sousa (Keeping Step With The Union?), ma assomigliava piuttosto alle fantastiche complessità di Charles Ives. Le contraddizioni esplosero ben presto in Siria, dove i funzionari di Nasser avevano messo da parte i ba‘thisti, nazionalizzato i possedimenti degli stupiti proprietari terrieri e tormentato la popolazione con la burocrazia (avendo inventato il papiro, l’Egitto ha sempre nutrito una passione smodata per le scartoffie). Il 28 settembre 1961, meno di quattro anni dopo averli invitati a far parte della coalizione, i siriani insorsero e diedero il benservito agli egiziani55. L’imām Aḥmad dello Yemen, che aveva avuto dubbi sulla Sau fin dall’inizio, tagliò i ponti con la Rau (come continuò a chiamarsi l’Egitto, solo e malinconico, fino al 1971). Un monarca premoderno, se mai ce ne fu uno in tempi moderni, lo fece a sua volta attaccando il socialismo di Nasser con l’antica arma tagliente del verso:


Accaparrarsi tutte le proprietà e «nazionalizzare»,

e, in nome della «giustizia», equiparare

l’ineguaglianza tra ricchi e poveri –

entrambi gli atti sono crimini contro la santa legge di Dio56.



Gli egiziani contrattaccarono in modo memorabile in un film che ritraeva l’imām come un tiranno concubino intento ad accarezzare un leone incatenato accanto al suo trono57.

Il sogno di unione di Nasser era svanito. Ma il peggio, e molto peggio, doveva ancora arrivare. I due principali partiti Ba‘th, della Siria e dell’Iraq, avrebbero seguito un percorso biforcuto che li avrebbe portati a combattersi a vicenda: il Ba‘th si dissolse precipitando in farse e battaglie. «Nulla è risorto con noi», disse Sāmī al-Jundī, uno dei primi membri del partito «Resurrezione», «se non l’età dei Mamelucchi»58. In Iraq, sotto il ba‘thista Saddam Husayn, questa sarebbe stata piú simile all’età dell’orco omayyade al-Ḥajjāj b. Yūsuf. Per quanto riguarda lo stato attuale del Ba‘th siriano, è alle battute finali, la coda della storia del cane arruffato che iniziò con quei tre fondatori e le loro buone intenzioni; il suo slogan, «Unità, Libertà e Socialismo», andrebbe piú opportunamente cambiato in «Disunità, Tirannia e Fascismo»59. L’ironia, ancora una volta, vuole che proprio gli appelli all’unione, sia da parte di Nasser sia dei ba‘thisti, portassero a tale divisione. Era come se i leader nazionalisti arabi fossero calamite che attraevano il sostegno popolare, fino a quando i leader cercarono di unirsi insieme per scoprire che i poli simili si respingono.

Alcuni leader, tuttavia, non avevano bisogno di unirsi per avvertire quella reciproca repulsione. Nel 1958, le voci (sotto forma di intelligence siriana) dicevano che Re Sa‘ūd dell’Arabia Saudita, figlio e successore di ‘Abd al-Azīz, avesse offerto due milioni di dollari per l’assassinio di Nasser60. Vero o meno che fosse, l’odio venne orribilmente allo scoperto nello Yemen, dove, come in Iraq, gli ufficiali dell’esercito, ispirandosi a Nasser, avevano rovesciato al terzo tentativo la monarchia nel settembre 1962. Infatti si erano già verificati colpi di stato repubblicani contro il vecchio re imām, Aḥmad, nel 1955 e nel 1961; la seconda volta Aḥmad si era visto scaricare addosso tre pistole piene di proiettili ma era sopravvissuto. Il colpo di stato del 1962, sette giorni dopo la morte di Aḥmad per cause «naturali» (ma cosa c’è di piú «naturale» per dei governanti dell’assassinio?), ebbe inizialmente successo; ma quando i sauditi cominciarono a sostenere Muḥammad al-Badr, l’«imām della settimana» deposto, Nasser si mosse in soccorso dei repubblicani. Si sostenne che per il leader egiziano questo nuovo coinvolgimento fu «una confusione di retorica e Realpolitik»61. Si potrebbe dire lo stesso di quasi tutte le guerre. Che i conflitti siano di origine retorica era stato riconosciuto molto tempo prima dall’ultimo governatore omayyade nel Khorasan:


Il fuoco si accende con due bastoncini per il fuoco,

la guerra con le parole62.



La guerra nello Yemen divenne presto il Vietnam dell’Egitto, con tanto di napalm e tutto il resto. Se Nasser era bravo con le parole, con le guerre non ci sapeva fare.

Un passero tra le gocce di pioggia.

Questo per quanto riguarda l’unità araba ai tempi di Nasser. In compenso, l’altro elemento della colonna sonora di Nasser, quello anti-imperiale, stava riscuotendo piú successo in quest’epoca di decolonizzazione mondiale. I francesi concessero l’indipendenza a Tunisia e Marocco nel 1956, in entrambi i casi in seguito alla resistenza popolare sollevatasi dopo la rivoluzione egiziana del 1952. Mantennero l’Algeria, tuttavia, il loro primo possedimento arabo, a costo di un enorme spargimento di sangue. Entrambe le parti si macchiarono di atrocità terroristiche contro i civili, ma probabilmente le peggiori furono quelle inflitte dai coloni francesi ai loro vicini arabi. Le autorità coloniali facevano abitualmente ricorso alle armi della tortura e dell’internamento senza processo, e nella fase culminante del conflitto avevano mezzo milione di soldati sul terreno.

Un risultato di questi orrori fu che, forse per la prima volta, ovunque, sia nel Maghreb che nel Mashreq, gli arabi cominciarono a nutrire un sentimento di genuina solidarietà, una simpatia di massa per i loro compagni in Algeria. Era un’unità di spirito che superava le frontiere e ignorava gli scontri di personalità dei loro leader. Ancora una volta, le trasmissioni radiofoniche furono vitali nel dare vita a questa consapevolezza. Ma, a differenza di Suez, la lunga e amara guerra d’Algeria non aveva bisogno dell’interpretazione propagandistica di Nasser: i suoi eroi ed eroine erano abbastanza ispirati. La piú celebre fu Djamila Bouhired, una donna poco piú che ventenne che consegnava bombe e altri messaggi per la resistenza e la cui cattura e tortura nel 1957 la trasformò in una martire laica per tutto il mondo arabo:


Djamila tra le loro pallottole,

un passero tra le gocce di pioggia.

Una scarica di volt scuote il suo corpo scuro come il vino,

brucia sul suo seno sinistro

sul suo capezzolo…

su… su… vergogna…

[…]

Rivoluzionaria dell’Atlante

ricordata da lillà e narciso

ricordata da fiori di cedro.

Com’è piccola la Giovanna d’Arco di Francia

accanto alla Giovanna d’Arco del mio paese!63.



La Francia aveva cercato di fare sua l’Algeria; trasformando Djamila Bouhired in Giovanna d’Arco, l’immaginazione poetica araba aveva colonizzato l’epica nazionale dei colonizzatori. La fanciulla di Algeri fu condannata alla ghigliottina, ma la sentenza fu commutata in ergastolo. Dopo che i francesi lasciarono l’Algeria nel 1962, logorati dalla guerra e dalla pressione dell’opinione pubblica in patria, Djamila, nel suo personale remake non di Giovanna d’Arco ma del Principe Ranocchio, sposò il suo avvocato difensore francese. Ora, questa sí che è indipendenza.

Nel frattempo, all’estremità del mondo arabo, Aden, primo possedimento arabo della Gran Bretagna (se escludiamo Tangeri, la dote di Caterina di Braganza a Carlo II nel 1662, abbandonata nel 1684), preso al pari di Algeri negli anni trenta dell’Ottocento, stava a sua volta dimostrando di essere anche l’ultimo. Gli inglesi si ritirarono nel 1967, fiaccati non solo dalla resistenza locale, ma anche dai tagli al budget per la difesa decretati in patria dal primo ministro Harold Wilson. Abbandonando una scala reale di governanti-clienti, se ne andarono di soppiatto come disse il comandante militare, il brigadiere Lunt, «come ladri nella notte»64.

Attraverso la penisola, gli inglesi si riscattarono, in qualche misura, nelle loro ultime sfere di influenza araba. L’ormai avvizzita mano dell’impero aveva già contribuito a predisporre nel 1966 la successione di Shaykh Zāyid come sovrano di Abu Dhabi; ora, nel 1970, favoriva quella del sultano Qābūs in Oman. La millenaria consuetudine di condizionare le incoronazioni aveva ancora vita. La stabilità di questi stati, gli Emirati Arabi Uniti, formati da Abu Dhabi e dai suoi sei vicini piú piccoli e il sultanato dell’Oman, non era affatto garantita: nel tempo, l’Oman non sarebbe mai stato piú unito del vicino Yemen; dei quindici predecessori di Zāyid ad Abu Dhabi, otto furono assassinati e cinque deposti65. Ma le rispettive esigue popolazioni e le casse traboccanti di petrolio ci misero del loro.

Un’altra tardiva manifestazione del colonialismo si sarebbe tuttavia rivelata piú funesta. Che i peccati di Balfour e Sykes-Picot fossero stati ampiamente espiati, agli occhi di molti osservatori internazionali, dal sacrificio degli ebrei nell’Olocausto, non era ovvio per gli arabi. Consideravano assurdo il semplice fatto che degli estranei venissero a insediarsi su una terra dove la loro gente aveva vissuto fino ad allora. Allo stesso tempo, l’intrusione sionista possedeva ancora il potenziale per formare il nucleo di una nuova solidarietà araba. Gli arabi avevano perso la guerra del 1948 con i sionisti a causa di quel «qualcosa di falso e marcio» che avevano in loro stessi; ma forse lo Stato di Israele si sarebbe rivelato qualcosa di inaspettatamente benefico come il granello di sabbia nell’ostrica.

La Catastrofe.

Nel giugno 1967, mentre aveva ancora un terzo delle sue forze nello Yemen, improvvisamente Nasser si trovò ad affrontare un nemico molto piú vicino a casa. Aveva costruito la sua capacità di aggressione con carri armati e aerei da guerra sovietici, truppe cammellate e cavalleria della Guerra fredda. Recentemente aveva firmato accordi militari con la Siria e la Giordania66. Tutti volevano vendicarsi della sconfitta del 1948, e gli arabi sembravano trovarsi in bilico sull’orlo di un altro momento di unità, forse di grandezza. Gli israeliani, tuttavia, stavano a loro volta facendosi la loro muscolatura militare, e soprattutto la loro potenza aerea67. Il 5 giugno colpirono per primi, spazzando via l’aviazione egiziana a terra e, in pochi giorni, conquistando non solo la penisola egiziana del Sinai fino al Canale di Suez, ma anche il Jawlān o Golan del Sud della Siria e, piú fatalmente, le rimanenti parti arabe della Palestina: la Striscia di Gaza, Gerusalemme Est e la Cisgiordania, governate dalla Giordania. Ancora piú disastrosamente rispetto a quanto era accaduto nella lunga e lenta débâcle della guerra dello Yemen, Nasser era caduto vittima dei suoi stessi sogni, della sua stessa retorica. Aveva imparato che la retorica sta alla verità come i sogni stanno alla realtà.

La calamità generò molta elegia e, cosa rara, molta onestà. Non c’era modo di trasformare una perdita di questa portata in qualcosa di diverso dalla sconfitta. La poesia divenne confessione. In particolare, si riconobbe che, mentre le parole potevano iniziare le guerre, non potevano competere nella lotta vera e propria con le armi moderne e ben impiegate. Nel 1798 gli egiziani si erano opposti a Napoleone con le parole e i loro accessori retorici. Allo stesso modo, nel 1967,


Se abbiamo perso la guerra, non c’è da meravigliarsi,

perché noi andiamo in guerra

con tutto il talento logorroico che ha un orientale,

con le lingue di ‘Antar che non hanno mai ucciso una mosca68.



Se i versi di antichi guerrieri come ‘Antar non potevano uccidere le mosche, cosa potevano fare contro i Mirage israeliani? Come Nizār Qabbānī continuò a spiegare in questa amarissima ode, Marginalia nel Quaderno della «Naksa’» – la Catastrofe, il Marchio del Disastro II – lo sproloquiare aveva soffocato il parlare genuino, l’espressione dei veri pensieri, speranze e paure della gente:


O mio padrone… O mio padrone sultano

hai perso la guerra due volte

perché metà del nostro popolo non ha lingua69.



Come spesso accade, la raccolta della parola aveva significato il silenzio della folla. Scrivendo piú di dodici anni prima della guerra del 1967, Edward ‘Aṭiya aveva notato come gli arabi fossero ben consapevoli che il potere della sgradita presenza in mezzo a loro poteva essere


abbastanza grande, forse, da permettere agli israeliani (se gli stati arabi non fossero capaci di difendersi adeguatamente) di strappare un altro pezzo di territorio arabo – in Giordania o nella regione di Gaza – impunemente70.



Queste sobrie profezie erano state dimenticate nell’euforia del momento, degli armamenti e della grandiosa presenza scenica di Nasser. Ora il peggio era avvenuto; o il peggio del peggio, perché gli israeliani avevano strappato quei due territori e molto di piú. Fu una sconfitta che mise il tempo e il movimento arabo di nuovo in pausa. L’unico movimento era quello del nuovo flusso di rifugiati, alcuni dei quali doppiamente rifugiati, cacciati dalle loro vecchie case nel 1948 e ora, nel 1967, dalle loro case temporanee. Per quanto riguarda lo stesso primo traslocatore, il Cavaliere dei Sogni, diventò a quel punto, secondo il suo vicepresidente e successore Anwar al-Sādāt, «un cadavere vivente»71. Per il suo biografo successivo, Said Aburish, Nasser fu L’ultimo arabo72. Per quanto iperbolico sia il titolo, i cento milioni e piú di arabi che erano rimasti avevano effettivamente perso qualcosa di enorme: Nasser li aveva fatti sentire come un popolo, «gli arabi»; ora l’articolo determinativo tornava di nuovo in dubbio, e forse anche il resto. Fu tutto un nuovo risveglio arabo, e duro stavolta. Ora le canzoni di Umm Kulthūm sembravano riguardare questo crudele mattino del giorno dopo:


Ma il tempo ha dissipato il vino; il giorno è sorto, e ci siamo svegliati

Oh, per ritardare il sobrio giorno che si ruppe

e, rompendosi, uccise i nostri sogni. Cosí finí il nostro sonno;

la notte ci voltò le spalle – cara notte, nostra amica73.



La notte, e il Cavaliere.

Nessun sogno, per quanto nobile, potrebbe sopravvivere a cosí tante albe fredde: il crollo di Rau e Sau, la guerra in Yemen e ora quella sconfitta globale. Eppure l’ideale panarabo, come il suo grande campione, doveva avere un’esistenza da zombie al servizio della successiva generazione di aspiranti idoli. Alla morte effettiva di Nasser nel 1970, il giovane e ricco di petrolio Mu’ammar Gheddafi, che l’anno precedente aveva detronizzato il re britannico della Libia, offrí all’Egitto 500 milioni di dollari per il corpo del leader74. Potrebbe sembrare che l’inflazione sia iniziata dopo la presunta offerta di re Sa‘ūd di due miseri milioni di dollari per la testa di Nasser, ma l’intenzione di Gheddafi era di costruire un santuario in Libia per il piú grande santo laico dell’Arabia. Il panarabismo poteva essere in crisi, ma Gheddafi sosteneva che Nasser lo aveva designato suo successore come «fiduciario» del movimento75. Il nuovo giovane Cavaliere dei Sogni, come si vedeva, si sarebbe trasformato col tempo in un anziano Cavaliere degli Incubi; ma per il momento sembrava un nuovo modello di Nasser, un giovane Mick Jagger al posto dell’adorata vecchia star.

Al Cairo, anche dopo la Catastrofe, sarebbe stato aperto nel sobborgo di Heliopolis un Qaṣr al-‘urūba o «Palazzo dell’arabicità» per il ricevimento delle delegazioni arabe. I poeti, tuttavia – quegli inveterati diffusori di verità – sapevano che l’‘urūba non era un palazzo dei sogni ma un insieme di campi in guerra:


Cadere e disperdersi

come foglie secche, tribú di ‘urūba.

Combattete tra di voi

e fate una faida

e uccidetevi,

voi, seconda edizione

della biografia dell’Andalus sconfitta76.



Ancora una volta, la cronologia a fisarmonica, che schiacciava insieme il XV e il XX secolo. Ma le lotte e le faide non sono una licenza poetica: nel cosiddetto Settembre nero del 1970, il sangue scorreva nelle strade di Amman quando il re hashimita di Giordania combatté una guerra civile con la sua popolazione ospite palestinese radicalmente politicizzata.

Il pellegrinaggio del petrolio.

La guerra del 1967, tuttavia, avrebbe avuto una seconda edizione. Nella guerra del 1973, gli arabi avrebbero potuto contare su una nuova arma piú potente delle parole, piú devastante dei MiG o dei Mirage. La nuova arma era il petrolio, e per brandirlo gli arabi avrebbero agito «per una volta»77 insieme, come disse Muḥammad Ḥasanayn Haykal, scrittore fantasma del defunto presidente Nasser. L’età della Speranza non era morta, o almeno non ancora.

Nell’ottobre 1973, Egitto e Siria lanciarono un assalto simultaneo contro Israele, gli egiziani attraversando il Canale di Suez e i siriani attaccando nel Golan occupato. La repentinità dell’assalto valse loro un successo iniziale, ma gli israeliani respinsero l’attacco e gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica intervennero per fermare la lotta. Non ci furono veri vincitori o vinti, ma l’onore arabo era stato ripristinato, almeno in parte. Piú importante, tuttavia, dell’incursione immediata e della sua condanna furono i suoi effetti indiretti ma rilevanti e a lungo termine sull’economia mondiale. Oltre all’attacco militare su due fronti, gli esportatori di petrolio arabi avevano tagliato la produzione e minacciato di mantenerla bassa finché Israele fosse rimasto, in flagrante violazione del diritto internazionale e delle risoluzioni delle Nazioni Unite, nei territori arabi occupati nel 1967. Per un certo periodo, inoltre, l’Arabia Saudita arrivò a sospendere tutte le esportazioni di petrolio verso gli Stati Uniti e i Paesi Bassi, che considerava lo stato piú filo-israeliano d’Europa. Alla fine dell’anno, il prezzo del petrolio era aumentato di oltre il 50%, dai 2 dollari scarsi a barile del 1972 a quasi 3 dollari. Ma era solo l’inizio78. L’apparente facilità dell’aumento iniziale suggeriva che i prezzi potessero salire ancora: l’Opec, l’Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio, capí che – per dirla senza mezzi termini – stavano facendo un pessimo affare dai ricchi acquirenti del mondo e decise di vedere fino a che punto potesse salire. Cosí nel 1974 un barile di petrolio costava 10,41 dollari. A questo punto, i pifferi dell’economia stavano squittendo nei paesi consumatori, i miei compiti a scuola e i Monty Python furono interrotti da tagli di corrente, e l’Opec allentò la pressione; ma stavano spillando comunque piú di cinque volte dai loro clienti rispetto ad appena due anni prima. Questo avrebbe avuto un effetto indelebile, non solo sull’economia mondiale ma anche sull’«ordine» mondiale, e non da ultimo su quello della sua parte di lingua araba. Ancora nel 1967, un commentatore poteva osservare a proposito degli stati arabi produttori di petrolio che «anche quelli che hanno soldi sono semplicemente delle zone arretrate troppo piccole per esercitare una grande influenza»79. Ora tutto questo era cambiato. I petrol-dittatori arabi di Arabia Saudita, Kuwait e di altri posti improvvisamente avevano molto piú denaro, e il denaro poteva portarli fuori dall’arretratezza immettendoli nella corrente principale.

Gli arabi danarosi divennero improvvisamente mobili e visibili a livello internazionale. Veli, foulard e sfarzo pacchiano fecero la loro comparsa in Edgware Road a Londra; il ministro del petrolio saudita Aḥmad Zakī Yamānī irruppe, impertinente e barbuto, sugli schermi televisivi. Le immagini dei beduini del jet-set divennero un pezzo forte delle caricature: shaykh del petrolio che imbottivano le scollature delle danzatrici del ventre di banconote da cento dollari a Pyramids Road al Cairo, Harrods o Saks Fifth Avenue che aprivano fuori orario per i comodi dei petrol-monarchi a capo dei loro harem mascherati da falco. Ma altre immagini garantivano all’estero agli arabi, o ad alcuni di loro, una presenza piú solida di quella che avevano mai avuto. A questo punto gli arabi non erano piú i nemici nelle Crociate, o figure mitiche nelle epoche successive, e piú recentemente protagonisti cinematografici (grazie a David Lean e Omar Sharif) o un elemento di disturbo (dirottamento di canali e, ultimamente, di aerei di linea), bensí agli occhi degli stranieri persone, forse anche un popolo, con una storia e una cultura propria, come avrebbero dimostrato eventi quali il World of Islam Festival di Londra del 1976. Nasser non fu l’ultimo arabo. Gli arabi erano tornati sulla scena mondiale e con un ruolo piú grande di quello che avevano avuto per oltre mille anni.
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In patria, e quasi da un giorno all’altro, le zone dell’Arabia piú ricche di petrolio divennero un cantiere. Impianti petroliferi, palazzi, uffici governativi, scuole, alloggi si moltiplicarono. Gli stranieri andarono a lavorare in «Saudi» che, ignari del suono faringeo del nome arabo, pronunciavano per far rima con Howdy! («Ciao!»), o anche Lordy! («Signore!»), quando volevano pagare il mutuo. Anche all’interno del piú ampio mondo arabo, il petrolio significava mobilità e riscoperta reciproca. Dalle sue terre piú popolose e meglio istruite, operai, impiegati, insegnanti e altri lavoratori affluivano nella penisola ricca di petrolio. Tutto ciò accrebbe un nuovo senso di arabicità condivisa, come se la grande diaspora del VII secolo avesse finalmente fatto marcia indietro. Per la maggior parte degli arabi, era la prima volta – a parte, per pochi e nel contesto sacralizzato del pellegrinaggio alla Mecca – in cui ebbero modo di incontrare i loro lontani cugini in carne e ossa dall’epoca di quella prima grande divisione. Le migrazioni petrolifere erano dunque una specie di ḥajj secolare80, in cui i pozzi di petrolio di Dhahran avevano preso il posto del pozzo sacro di Zamzam, e il senso di tutto era quello di accumulare tesori sulla Terra.

Il pellegrinaggio del petrolio coinvolse enormi quantità di popolazione: nel censimento del 1975, 1,23 milioni di yemeniti del Nord si trovavano all’estero, quasi tutti negli stati petroliferi limitrofi, e soprattutto in Arabia Saudita. Era il 19% della popolazione totale81; arrivava probabilmente quasi alla metà della popolazione maschile adulta, l’unica che si recava all’estero per lavorare. Se c’era un maggior senso di solidarietà, quindi, era quello degli uomini in campagna elettorale, nel campo petrolifero piuttosto che in quello di battaglia. Le famiglie rimasero per anni senza padre, ma i migranti portavano soldi a casa e alla fine tornavano, sfoggiando orologi scintillanti e, spesso, anche il titolo di hājj («pellegrino») del pellegrinaggio sacro. Ricordando suo padre, un migrante dell’epoca pre-petrolifera in Argentina, tornato a casa in Siria e al suo vecchio lavoro di tessitore di tende in pelo di capra, lo scultore e scrittore ‘Āṣim al-Bāshā disse:


Mio padre si stupiva per le «ricchezze» che i muratori in Arabia Saudita e negli stati del Golfo potevano accumulare in pochi anni. Confrontava i risultati del loro lavoro con quelli dei suoi ventotto lunghi anni passati in capo al mondo82.



In un certo senso, il denaro del petrolio lubrificò le disparità economiche, sia tra le diverse parti del mondo arabo sia, dato che le rimesse passavano attraverso agenti locali alla famiglia nel villaggio, tra governi e governati, tra città e campagna. Alla fine degli anni settanta, «il mondo arabo [era] dal punto di vista socio-economico piú profondamente coeso… che in qualsiasi momento della sua storia moderna»83, probabilmente, di fatto, dai primi tempi Abbasidi, piú di 1100 anni prima.

Allo stesso tempo, come per i film egiziani, piú gli arabi si vedevano tra loro piú si rendevano conto della loro diversità. Molti, inoltre, scoprirono che le improvvise ricchezze non avevano contribuito granché a promuovere idee di uguaglianza e amore tra cugini. Il pellegrinaggio alla Mecca, con la sua gandhiana uniforme di tela bianca tagliata a vivo, impone almeno un simulacro di uguaglianza. I pellegrini petrolieri, tuttavia, erano una nuova versione degli antichi mawlā tribali o dei clienti affiliati o alleati detti ḥalīf. Nei paesi in cui lavoravano, spesso non avevano uno status personale indipendente; piuttosto, dovevano legarsi a un kafīl, «sponsor» o «garante», un individuo o un’azienda, e dato che l’accordo era temporaneo, probabilmente avevano meno diritti dei vecchi affiliati e alleati tribali. Era qualcosa che feriva, in particolare perché molti dei migranti venivano da quelle che loro stessi consideravano società piú civilizzate. Un altro siriano poteva dire del lavoro di costruzione nel Golfo: «Perché dovremmo andare a posare tegola su tegola solo perché i cammelli ci possano gironzolare sopra?»84. Il suo connazionale, il poeta Nizār Qabbānī, era pessimista sull’effetto livellante del petrolio:


Il mondo arabo conserva il suo petrolio

nei suoi coglioni […] e il vostro Signore è il benevolo donatore!

Mentre il popolo, sia prima del Petroleum o dell’Anno Petrolei,

è comunque prosciugato, bestie dissanguate dai loro padroni85.



A volte la rabbia ribolliva:


Se avessi una frusta in mano

spoglierei quegli imperatori del deserto delle vesti della civiltà

[…]

Sfascerei nella polvere le loro scarpe di vernice

e gli orologi d’oro…

e restituirei loro il latte di cammello…86.



È tutto de haut en bas; o, piú precisamente, come si trattasse di un’accesa prosecuzione del vecchio dialogo di popoli civilizzati e tribú incivili, de ḥaḍar en badw.

La perla scura.

La guerra del 1973 riempí di orgoglio molti cuori arabi e, a lungo termine, riempí di denaro almeno alcune tasche arabe. Eppure fu seguita dalla capitolazione. Nella nuova sobria alba dopo la Catastrofe, si trattò di una guerra realistica piuttosto che retorica. A partire dal 1967 e dalla morte del panarabismo, le teste calde poterono ancora farneticare di spingere i sionisti in mare, ma Anwar al-Sādāt era piú modesto nei suoi obiettivi strategici:


Per Sadat, la guerra del 1973 non era stata combattuta per ottenere una vittoria militare, ma per scioccare le superpotenze in modo che prendessero l’iniziativa di negoziare una qualche soluzione del problema arabo-israeliano87.



Il problema era che il suggerimento rimase inascoltato. Cosí nel 1977 lo stesso al-Sādāt andò a Gerusalemme. La visita fu piú scioccante della guerra: fu una rottura dei ranghi, delle regole, anche perché, pur combattendosi tra loro, gli arabi cercavano di presentare almeno una unità di facciata di fronte al sionismo. Ma l’Egitto era da tempo abituato ad andare inspiegabilmente per la sua strada. Se Nasser era stato il sorridente dio sole che aveva brillato all’estero per poi tramontare, allora al-Sādāt era una creatura del lato buio dell’Egitto: una sfinge, un enigma.

La visita a Gerusalemme portò al summit ospitato dagli americani a Camp David l’anno seguente, in cui l’Egitto ottenne dagli israeliani il Sinai. Tuttavia, la questione centrale sul futuro della Cisgiordania e della Striscia di Gaza occupata fu disastrosamente falsificata. Gli israeliani parlarono in termini vaghi di un eventuale autogoverno delle regioni, ma non scesero nei dettagli88. Gli americani avevano ottenuto l’importantissima stretta di mano per le telecamere; ora, come il rappresentante speciale di Roma in Palestina, Ponzio Pilato, potevano lavarsi le mani di quella sporca faccenda.

Il trattato di al-Sādāt con Israele fu «una pace fredda» e produsse brividi di disgusto nel mondo arabo. Nizār Qabbānī scrisse, disperando del futuro,


Ci hanno dato la pillola

che impedisce alla nostra storia di avere figli…89.



L’Egitto fu trattato con freddezza dai suoi compagni arabi. Anche la Lega Araba si svegliò dal suo torpore secolare e si trasferí dal Cairo a Tunisi. L’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp), fondata nel 1959, e altri gruppi che continuavano la lotta armata per conto dei palestinesi, raccolsero popolarità in patria e aumentarono i loro profitti all’estero. Gli egiziani furono lasciati a cuocere a fuoco lento nel loro stesso tradimento.

L’assassinio di al-Sādāt nel 1981 per mano di nuovi militanti islamici, anche se avrebbe potuto far correre un altro tipo di brivido nel mondo arabo, espiò probabilmente alcuni dei peccati dell’Egitto. Il tempo fece poi la sua parte. Ma altrettanto male quanto Camp David, o peggio, sarebbe arrivato nel 1993 con gli accordi di Oslo tra i palestinesi e Israele, in cui lo stato ebraico si limitò a concedere «autonomia» ai territori palestinesi occupati. Debitamente gli israeliani si ritirarono, lasciando un limitato governo locale nelle mani dei palestinesi. Le questioni vitali, tuttavia – insediamenti israeliani in Cisgiordania, confini, ritorno dei rifugiati, Gerusalemme – furono ancora una volta rimandate. La questione degli insediamenti fu la piú controversa di tutte. «Secondo gli accordi di Oslo», spiegò Raja Shehadeh, che come avvocato palestinese conosceva bene le dispute sulla terra, l’Olp, che ora rappresentava il popolo palestinese,


concordò di mantenere un’area pari a circa un terzo della Cisgiordania, denominata Area C, al di fuori della giurisdizione dell’Autorità Palestinese […] Israele presentò al suo popolo l’accordo come un tacito riconoscimento da parte dell’Olp che la terra, la maggior parte della quale era già stata registrata da Israele presso la stessa Land Authority dove era registrata la terra dello stato israeliano, sarebbe rimasta a Israele. Questo diede una grande spinta al progetto di insediamento90.



Gli accordi di Oslo furono quindi «il peggior documento di resa della nostra storia». Su questo punto, se non altro, i palestinesi moderati e gli israeliani estremisti concordavano per rabbia. Per Yigal Amir, un israeliano di origine yemenita, la concessione del primo ministro Rabin ai palestinesi di una delle regole piú campanilistiche era una resa del tipo piú infido, e nel 1995 Amir sparò a Rabin: un lampo di simmetria, attraverso la lunga sala degli specchi che è la storia, con il sacrificio di al-Sādāt.

Gli accordi, le intese implicano sempre una certa resa da entrambe le parti. Che la maggiore fosse stata quella dei palestinesi divenne evidente solo con il tempo. Oggi, piú di vent’anni dopo Oslo e quarant’anni dopo Camp David, i territori occupati sono diventati territori assediati. La Striscia di Gaza è il terzo territorio piú densamente popolato della Terra, dopo Singapore e Hong Kong. L’accesso è rigorosamente controllato dall’esterno, e per la maggior parte degli abitanti, o detenuti, uscire è impossibile; scavare un tunnel è una delle opzioni piú facili. Gaza è quindi un campo di concentramento nel significato piú letterale del termine e su scala industriale. La Cisgiordania, nel frattempo, dove non è sfigurata e smembrata dal Muro di Separazione israeliano, è comunque costellata di una ininterrotta serie di insediamenti israeliani. L’autonomia delle autorità palestinesi somiglia a quella di una testa viva che può pensare autonomamente, piantata su un corpo oggetto di amputazioni e infestazioni: un paralitico libero di sentire dolore, ma che non può fare nulla per curarsi.

Il dolore irradia dalla Palestina in tutto il mondo arabo. Finché Israele rimarrà un vicino cosí aggressivo e provocatorio, sarà un regalo per i dittatori arabi. L’«entità sionista», quella sabbia invadente, è diventata una perla nera di grande valore, un nemico quasi trascendentale la cui esistenza è oggetto di una retorica infinita e di un occasionale atto simbolico. Saddam Husayn, per esempio, lanciando missili Scud contro Israele all’inizio del 1991, raccolse l’adulazione di molti arabi. I suoi bombardamenti causarono alcuni danni materiali e, direttamente, la morte di due israeliani (altri morirono d’infarto o per cause simili)91; la morte di decine di migliaia di iracheni massacrati da Saddam in patria fu scusata, se mai fu notata, dall’uomo del suq. In Siria gli Asad, padre e figlio, furono felici di confrontarsi a parole con Israele, che occupa il Golan, l’ancestrale accampamento dei re ghassanidi, mentre, come vedremo, rivolgevano armi pesanti contro i loro avversari in casa: armi di distruzione di massa camuffate da parole di distrazione di massa. Nella mia terra adottiva, il capo del Consiglio rivoluzionario dei ribelli affermò che il programma scolastico andava riscritto, «perché pianificato dall’America e da Israele»92, il che senza dubbio rappresentò una sorpresa per gli ex ministri dell’Educazione yemeniti. Piú recentemente, aggiungendo un sacchetto di caramelle assortite dei Babau neri, il ministro dell’Istruzione nominato dai ribelli ha anche detto che il programma è stato pianificato dal cosiddetto Stato islamico93.

È tutta una strana, oscura simbiosi: la continua presenza di un Israele aggressivo, che si comporta in modo grottescamente ingiusto con la gente dei territori che occupa in barba al diritto internazionale, non fa che prolungare la vita del Tyrannosaurus Rex Arabicus, anch’esso aggressivo, anch’esso ingiusto, e verso i suoi stessi connazionali.

«Morte all’America! Morte a Israele!», cantano i bambini nella piazza sotto casa mia. Ma le persone che insegnano loro questo grido di battaglia sanno che se quei due nemici morissero davvero, morirebbero anche loro? L’ironia ancora piú grande, una situazione davvero impossibile, è che solo se i dinosauri si estinguono e gli arabi diventano veramente liberi, saranno in grado di affrontare l’ingiustizia israeliana da una posizione di vera forza, morale e non militare94 e che tutti quei movimenti verso la libertà sono di per sé bollati dai dittatori come un complotto israeliano. La «Primavera araba», come vedremo, sarebbe stata pubblicizzata con successo dalle forze della reazione come «la Primavera araba sionista».

È tutto un grande dilemma, ma anche parte di un grande continuum: quello degli imperi alieni che modellano l’identità e la storia araba dai tempi dell’Assiria e di Babilonia. Con la differenza che il mini-impero israeliano, la perla nera, il pugnale che affonda nella mappa, le sta plasmando dall’interno. Ma anche la ricchezza nera e liquida che si trova sotto l’«isola» degli arabi, e ancor piú copiosamente sotto l’arida parentesi tra le Mezzelune fertili del Nord e del Sud. Questa ha rimediato all’antico squilibrio di felicità tra Arabia Deserta e Arabia Felix; ma ha anche alimentato nuovi livelli di avarizia e nuove forme di governo, soprattutto dopo quell’impennata delle entrate nel 1973, in cui gli shaykh tribali divennero monarchi piú assoluti di chiunque altro nella storia dell’umanità.

All’inizio degli anni ottanta, una decina d’anni dopo la morte di Nasser e del panarabismo, sembrava che dittatori e monarchi di una sfumatura o dell’altra avessero il mondo arabo in pugno. C’erano eccezioni: un frammentato e imploso Libano; uno Yemen del Sud dove la giurisprudenza islamica era stata abbandonata in favore della dialettica marxista e il tribalismo riformulato in salsa stalinista/maoista. Ma, come spesso accade, la regione nel suo insieme sembrava trovarsi sospesa in un fitto intrico di tensioni, in cui i detentori del potere non potevano, per loro stessa natura, tenersi per mano.

E poi, all’improvviso, tornò all’ordine del giorno l’unità, che stava per rivelarsi piú divisiva che mai.
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Capitolo quindicesimo

L’età della disillusione. Autocrati, islamocrati, anarco-monarchi




Guernica sugli Oronti.

Circa vent’anni fa visitai la città siriana di Hamah, un sonnolento posto sugli Oronti, cosparso di frutteti intricati e di gemiti e grida come di gabbiani di gigantesche ruote di legno che sollevano l’acqua dal fiume profondo. In particolare volevo trovare un venerabile palazzo sul fiume Bayt al-Kaylānī, che avevo visto in una vecchia fotografia. La casa aveva attaccata la sua enorme ruota idraulica ed era meravigliosamente strana, metà palazzo e metà piroscafo a pale. Ma era scomparsa: il suo sito e l’area circostante erano un parco pubblico ripopolato di giganteschi sgabelli di plastica.

La mia ricerca delle stranezze ebbe piú successo nella Grande Moschea. La prima cosa che attirò la mia attenzione nella sala della preghiera fu un’antica iscrizione, che inspiegabilmente riportava le prime parole dell’Odissea:


ANΔRAMOIENNEΠE…

Dimmi dell’uomo…



Ma non era Omero, e non parlava di Ulisse ma di qualcuno chiamato Elias1; piú di questo il mio greco arrugginito non mi avrebbe detto. Era una doppia dislocazione: il greco in una moschea e Omero che non era Omero. Guardandomi intorno, anche tutto il resto era sbagliato. Sapevo che la Grande Moschea di Hamah era di fondazione omayyade, vecchia di 1300 anni, eppure non presentava alcuna patina di un edificio antico; gran parte di esso avrebbe potuto essere stato costruito ieri. C’erano dettagli stridenti, tra cui una porta di alluminio con scritto «Spingi» sulla maniglia. La porta conduceva alla tomba a camera di un potentato locale del XIII secolo, un membro della famiglia di Saladino. Anche la camera sembrava essere stata ricostruita di recente e frettolosamente. Il cenotafio originale del principe non c’era piú ed era stato sostituito da una cosa costruita alla buona, poco meglio di una cassa da imballaggio.

«Non mi aspettavo di trovare cosí tante cose restaurate», dissi ai frequentatori della moschea che mi facevano fare il giro.

Non dissero nulla.

La maggior parte della Grande Moschea, tutta la Bayt al-Kaylānī e molto altro ad Hamah erano stati distrutti quindici anni prima della mia visita, nel febbraio 1982, da un bombardamento aereo seguito da carri armati e artiglieria2: come esempio di moderno massacro meccanizzato, Hamah era una vera e propria Guernica araba. I molti morti erano membri dei Fratelli musulmani, aderenti a un nuovo islam militante che si era impadronito della città quattro giorni prima; tra gli uccisi c’erano, naturalmente, le loro famiglie, i vicini e chiunque altro si trovasse nel mezzo. Il responsabile della distruzione era Ḥāfiẓ al-Asad, uno di una nuova – ma per certi versi molto antica –razza di autocrati. Aveva conquistato la Siria nel 1970 e non si era mai piegato alle crescenti richieste degli integralisti islamici. Ad Hamah morirono tra le 8000 e le 25 000 persone3, almeno cinque vole Guernica e molto piú del blitz su Londra; nessuno è sicuro. La storia è spesso fondata su tali variabili, anche quella avvenuta a memoria d’uomo. Non che molti fuori dalla Siria ricordino Hamah: le vittime siriane non ebbero nessun Picasso a commemorarle, nessun Churchill a consolare i sopravvissuti. All’interno del paese, il silenzio fu il loro monumento, insieme ai nuovi spazi vuoti e alle antichità frettolosamente costruite nella stessa Hamah.

Va bene guidare una piccola imbarcazione (o tenere un negozio ordinato: l’onnipresente ritratto di Ḥāfiẓ al-Asad lo faceva apparire ai miei occhi un amichevole droghiere di quartiere piú che un tirannico capitano di stato). Ma chiaramente c’è qualcosa di sbagliato se senti di dover uccidere 8000 o piú dei tuoi connazionali in un colpo solo. A parte la peste nera e i mongoli, è il tipo di sterminio improvviso che non si era piú avuto dai tempi di al-Ḥajjāj b. Yūsuf, che massacrava gli oppositori in Iraq all’epoca in cui la Grande Moschea di Hamah fu costruita per la prima volta. Può giovare all’unità a breve termine, dato che hai terrorizzato i tuoi oppositori fino al silenzio; ma è molto probabile che peggiori le cose a lungo termine. E, con il circa mezzo milione di morti nell’attuale guerra siriana condotta dal figlio di Ḥāfiẓ al-Asad, le cose stanno cosí.

Dopo Orfeo.

Guardando indietro alla metà degli anni sessanta, pochi anni prima che al-Asad père prendesse il potere, lo scrittore palestinese Samir Kassir scrisse che il mondo arabo era «ampiamente ottimista: gli arabi sembravano in movimento»4. Gli arabi erano ancora nello stato d’animo attivo e transitivo che era tornato con il loro Risveglio. A meno che tu non fossi un tiranno all’antica, un maschio suprematista o un palestinese sfrattato, i decenni centrali del XX secolo erano sembrati per molti versi un’epoca di speranza. «Durante gli anni tra le due guerre», sottolineò Eugene Rogan, «l’Egitto raggiunse il piú alto grado di democrazia multipartitica nella storia moderna del mondo arabo»5. Le donne in Siria, osservò Kassir, ottennero il voto prima delle donne in Francia6. A metà degli anni cinquanta, l’Iraq sembrava avere un futuro enormemente promettente, forse come «una specie di Canada orientale»7. Il Kuwait sembrava destinato alla democrazia liberale8. Nasser, per quanto fosse esaltato, irradiava speranza. Certamente la Catastrofe, la guerra del 1967 con Israele, aveva inferto un grave colpo all’ottimismo, ma negli anni settanta la rivoluzione dei prezzi e il pellegrinaggio del petrolio avevano mobilitato nuovamente gli arabi dando loro una nuova speranza. Persino la mia terra adottiva, apparentemente chiusa nelle montagne e nel passato, poteva avere un libro che parlava di essa, scritto nei primi anni ottanta, intitolato Lo Yemen entra nel mondo moderno9. Ovunque gli arabi parlavano di al-taqaddum, «il progresso».

E poi, negli anni ottanta, mentre il calendario islamico entrava nel suo XV secolo, il movimento in avanti si fermò. Non si trattava solo di un bivio nel percorso, di un’esitazione; per molti, ci fu una completa inversione di marcia. Era come se gli arabi avessero cominciato a percepire che il cammino del progresso li stava portando in un territorio alieno, nel «mondo moderno», ma anche fuori dal loro mondo arabo. Questo, almeno, fu l’avvertimento lanciato per loro da un eccezionale doppio atto reazionario di una nuova ondata di autocrati e islamocrati. Entrambi furono rafforzati dalla crescente ricchezza della regione, dalle macchinazioni delle superpotenze e piú recentemente da quell’altro antico lievito della storia araba, gli sviluppi della tecnologia dell’informazione. Entrambi furono in grado di usare vecchie retoriche in modi sempre piú creativi e persuasivi.

Per quanto possano essere una nuova generazione, erano anche eredi di una vecchissima eredità di potere che rischiava di sfuggire dalle loro mani. Nel 1970, nella postfazione alla decima edizione della sua Storia degli arabi che aveva aggiornato per un terzo di secolo, Philip Hitti scrisse che:


Ricostruire la società araba su una base politica democratica e riconciliare l’islam e il mondo moderno rimangono i piú grandi compiti che attendono la generazione contemporanea10.



Erano stati i piú grandi compiti per diverse edizioni della sua Storia; infatti, la questione della riforma aveva già occupato una mezza dozzina di generazioni di arabi pensanti, dall’inizio del Risveglio nella prima metà del XIX secolo. Nel 1980, era un processo che aveva ancora bisogno di piú tempo e di movimento in avanti. Nei circa quattro decenni da allora, tuttavia, autocrati e islamocrati bloccarono la ricostruzione sociale e la riconciliazione a ogni passo. È quello che ci si aspetterebbe: l’ultima cosa che vogliono è perdere il potere. Ciò che piú sorprende è che la maggior parte degli arabi andò loro dietro silenziosa, obbediente, in quella direzione.

Nel frattempo la visione dell’unità, quel fantasma luccicante che gli arabi avevano raggiunto ai tempi di Nasser – il loro cavaliere, il loro Orfeo, il loro incantatore – si era a sua volta ritirata, persa forse per sempre.

Gente della caverna.

Insieme a quel fantasma fluttuante, molti arabi dopo Nasser sembravano aver perso il filo della propria arabicità, ovvero quella definizione che lui aveva dato di loro come popolo, gli arabi. Ma nel labirinto del mondo moderno, per evocare un altro mito sotterraneo, c’era un altro filo da seguire: Afferratevi, ingiunge il Corano,


insieme tutti alla corda di Dio e non disperdetevi (Cor. 3,103).



Come abbiamo visto, habl è una «corda», un «cordone»; ma è anche un «patto vincolante», un «trattato», ed evidentemente è lo stesso termine usato nelle iscrizioni piú antiche per i trattati, redatti sotto gli auspici di una divinità protettrice, che legavano gli stati unitari preislamici dell’Arabia meridionale. Poteva ora l’islam offrire il filo dell’unità ancora una volta? Ma se l’idea era allettante, la realtà era piú complessa. Il legame che teneva insieme lo Stato islamico di Medina si era sciolto appena dopo una generazione dalla morte di Muḥammad; da allora si era ulteriormente sfilacciato. Con molteplici pretendenti settari che ora insistevano sul fatto di detenere l’unico e vero capo del filo, era impossibile sapere quale seguire in un futuro sempre piú dedalico. L’alternativa, naturalmente, era fare ciò che gli almohadi e i wahhabiti – entrambi muwaḥḥidūn, «unitariani» – avevano cercato di fare, ovvero dirigersi nella direzione opposta, verso la breve ma gloriosa unità della Medina di Muḥammad. Questa tendenza regressiva doveva diffondersi cosí ampiamente nell’islam negli ultimi decenni del XX secolo che termini come waḥḥabī e salafī (cioè seguire l’esempio dei salaf, i «pii padri della fede») sembrano troppo costrittivi, troppo particolari. Una soluzione potrebbe essere che, proprio come la politica secolare è opportunamente quanto semplicisticamente vista in termini di destra e sinistra, la politica della religione dovrebbe essere pensata come orientata in avanti o all’indietro.

I militanti di Hamah, che sognavano di trasformare la Siria in uno stato islamico, a volte sembrano l’avanguardia araba di un nuovo islam politico, ma solo in parte, perché sono in netto contrasto con l’ambiente laico della Siria ba‘thista e con il recente passato nazionalista della regione. L’islam è stato politico da quando Muḥammad si trasferí a Yathrib e divenne Medina, la sua madīna, la sua polis. I successivi leader arabi usarono sempre l’islam per fini politici: da Abū Bakr al-Ṣiddīq che sconfisse le «apostate» (in altre parole, antagoniste) tribú dell’Arabia negli anni trenta del 600, ad ‘Abd al-‘Azīz B. Sa‘ūd che occupava la maggior parte della penisola all’inizio del XX secolo con le sue incursioni di tribú wahhabite. O stavano usando la politica per fini islamici? È difficile per i comuni mortali poter distinguere.

Tuttavia, c’è qualcosa di nuovo e diverso nell’islam politico nella sua attuale forma globale. È una creatura della globalizzazione contemporanea e un sottoprodotto del fallimento del panarabismo secolare. Ecco perché sembrava nuovo a un osservatore come Ali Allawi, che poté dire: «Non ricordo di aver mai incontrato la parola jihād in nessun contesto contemporaneo»11, crescendo nell’Iraq degli anni cinquanta. Eppure, anche a quel tempo, il movimento stava germogliando. Ci volle un romanziere americano relegato in un angolo lontano del mondo arabo per notarlo con chiarezza. Paul Bowles, scrivendo di una cellula del movimento indipendentista in Marocco nel 1954, sapeva che la maggioranza era orientata verso l’Egitto di Nasser; ma uno, Benānī, aveva altre idee:


Sognavano Il Cairo con il suo governo autonomo, il suo esercito, i suoi giornali e il suo cinema, mentre lui [Benānī], rivolto nella stessa direzione, sognava poco oltre Il Cairo […] fino alla Mecca. Essi pensavano in termini di lamentele, censure, petizioni e riforme; lui […] in termini di destino e giustizia divina […] Loro vedevano fabbriche e centrali elettriche che sorgevano dai campi; lui vedeva cieli di fuoco, le ali degli angeli vendicatori e la distruzione totale12.



Nella lurida luce del settembre 2001 e degli attacchi a New York, questa è una visione agghiacciante e profetica. Poco dopo, astuti osservatori politici stavano anche cominciando a prevedere la crescita di un nuovo islam politico. Nel 1955, per esempio, Edward ‘Aṭiya scrisse: «Se fallissero la democrazia occidentale e il governo militare riformista, l’alternativa sarebbero le forze dell’islam teocratico e revivalista»13. Prima di allora, l’islam politico era sembrato l’esatto opposto di contemporaneo e globale: anacronistico e provinciale. Il piú recente successo politico e militare dell’islam, le conquiste dell’alleanza saudita-wahhabita, è stato confinato in un’Arabia ancora tribale e pre-petrolifera, dove la società era cambiata relativamente poco dall’inizio del VII secolo. Il nuovo islam politico, tuttavia, sarebbe stato tutt’altro che campanilistico: la sua Terra Promessa è il mondo intero. È uno sviluppo logico. Muḥammad aveva raggiunto il tawḥīd, l’unificazione sia politica sia teologica, nell’«isola» degli arabi. I suoi immediati successori lo avevano esteso al subcontinente arabico. Le conquiste successive cercarono di imporlo a un piú ampio Vecchio Mondo. Ora, in un mondo piú o meno globalizzato, l’ideale è ancora piú grande. Cosí come il senso di fallimento e la rabbia nel momento in cui l’ideale si scontra con la realtà di un pianeta che, sebbene interconnesso, è immensamente e (si presume) irreversibilmente vario.

Tre grandi fattori, piú recenti delle conquiste saudite, e tutti originati al di fuori dell’arena araba, eccitarono l’islam politico. Il primo furono quelle vittorie schiaccianti quanto istruttive del giudaismo politico e militare, nel 1948 e nel 196714. Il secondo fu la Rivoluzione islamica del gennaio 1979 in Iran. Qui c’era un islam che non stava unendo e dando potere a tribú impoverite, ma che prendeva il controllo di un ricco stato il cui regime era sostenuto da uno dei due ultimi «leoni», gli Stati Uniti. La lotta contro il colonialismo di vecchio stampo era già stata vinta, nei decenni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale; la lotta contro il nuovo imperialismo culturale ed economico della Guerra fredda poteva trionfare, con la benedizione di Allāh (o almeno, in suo nome, dell’Ayatollah Khomeini), piuttosto che di Nasser o Che Guevara. Il terzo fattore entrò in funzione quando, alla fine di quello stesso 1979, il secondo leone, quello sovietico, si avventò sull’Afghanistan. A partire dal 1983, questa volta con la benedizione degli Stati Uniti e di Allāh, i combattenti arabi andarono a unirsi alla resistenza afghana. I mujahidin afghani e «afghano-arabi» erano il pane quotidiano dell’Occidente; i «jihadisti», parola affine dalle connotazioni piú oscure, dovevano ancora essere coniati.

In tutti e tre i casi, le pressioni esercitate dagli imperi stranieri – gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica e quel terzo impero in miniatura innestato artificialmente, Israele – stavano plasmando la regione e dando forma all’identità araba. O meglio, la stavano rimodellando come identità musulmana, e non solo per i relativamente pochi giovani arabi accorsi in Afghanistan. Nel 1981, la rivista «Middle East» pubblicò un sondaggio in cui gli arabi intervistati parlavano dell’ideale dell’unità araba. Sentivano che era stato un mito, ma si sentivano ancora fortemente arabi, anche se non sapevano spiegare perché, se non in termini di «sentimenti vaghi, anche se intensi». I risultati rivelarono, tuttavia, che l’identità araba era minacciata: «Essere un arabo oggi a livello personale o anche nazionale significa essere in crisi forse in una forma piú acuta di quanto non sia mai stato negli ultimi 50 anni»15. Il sondaggio era breve; le sue conclusioni erano a loro volta vaghe e impressionistiche. Ma sembravano confermare che il filo arabo stava penzolando, se non era già andato perduto.

Nel nuovo millennio d.C., la crisi dell’identità araba stava rapidamente esplodendo. In un sondaggio del 2005 condotto in sei paesi arabi, quasi la metà dei partecipanti si identificava come musulmana, solo un terzo come arabo, e una minoranza ancora piú piccola come cittadini di un particolare paese; sembrava che essere arabi stesse passando di moda. Secondo i sondaggi successivi, il 79% degli intervistati ha definito la sua prima identità come musulmana (in Egitto), e neanche il 10% si è definito innanzitutto come arabo (in Egitto, Giordania, Arabia Saudita, Marocco, Iraq e Algeria)16. Nasser potrebbe non essere stato l’ultimo arabo; ma dopo la sua morte e sepoltura, anche l’arabicità è stata sepolta sotto una rinata, e per certi aspetti nuova, identità islamica.

Probabilmente favorí tale cerimonia funebre il fatto che uno dei leoni della Guerra fredda fosse morto nel 1991, in parte a causa dell’esaurirsi della sua avventura afghana. Fu allora che il Gps geopolitico del mondo sembrò andare in tilt, e il cammino del «progresso» e della «modernità» risultare sempre piú fuorviante. Sinistra e destra persero la loro definizione: i capi del partito comunista negli stati ex-sovietici mantennero il potere ma deviando a «destra»; la Cina era tecnicamente comunista ma, compiendo un’acrobazia, stava diventando clamorosamente capitalista. Allo stesso tempo, entrò in gioco l’asse avanti-indietro: la «destra» religiosa americana sterzò verso il passato puritano voltando cosí le spalle ai decenni «permissivi» del dopoguerra; i tradizionalisti russi emersero dai boschi e chiesero la canonizzazione dei Romanov. Presi nel mezzo di questo girotondo globale, quale direzione avrebbero preso gli arabi? E avrebbero marciato uniti come un sol corpo? Sembrava certamente che un islam appena rinvigorito, e regressivo, potesse riuscire a forgiare la solidarietà araba dove il panarabismo secolare aveva fallito. Nella sua nuova veste ideologica, segnalata da un suffisso – islamismo, come arabismo – quella solidarietà è ciò che cerca di ottenere da allora, come parte della sua missione di unità mondiale.

Tuttavia, il tentativo di riprodurre il VII secolo arabo sulla scala globale del XXI secolo ha dovuto affrontare molte sfide. La prima volta, l’islam e gli arabi uscirono dai gangheri: l’islam era, dopotutto, nato dall’Arabia e dalle antiche credenze e costumi arabi. Ma l’islam stesso era divenuto globale molto tempo prima, ben al di là delle sue origini arabe. E, a parte l’ovvia constatazione che non tutti gli arabi sono musulmani, gli arabi stessi, abbastanza diversi di per sé, lo sono diventati ancora di piú nel corso della diaspora attraverso continenti, secoli e abitudini. Nel primo capitolo di questo libro, ho menzionato due fratelli dell’VIII secolo che finirono come governatori nel Sind e nel Nord Africa. Oggi le distanze hanno assunto ulteriori dimensioni: potrei citare due fratelli che conosco: uno è un giocatore di golf, l’altro un simpatizzante di al-Qaida. Non c’è una misura che vada bene per tutti.

Gli islamisti politici degli ultimi tempi hanno quindi constatato che, mentre si può capovolgere la clessidra e rievocare le battaglie e i martiri, anche con Allāh dalla tua, è difficile far scorrere il tempo all’indietro fino all’immaginaria uniformità dell’utopia medinese. I sostenitori piú estremi dell’islamismo, lo «Stato islamico», per esempio, sono arrivati ad assomigliare alla gente della caverna, una storia che il Corano (18,9-26) condivide con il cristianesimo. I Sette dormienti di Efeso, come sono conosciuti nella versione cristiana, furono perseguitati per il loro credo monoteista sotto l’imperatore romano Decio del III secolo. Rifugiatisi in una grotta, Dio li mise in uno stato di ibernazione, per 309 anni nella versione coranica, anche se ai dormienti non sembrò piú di un giorno17 e li fece svegliare solo sotto il rassicurante imperatore monoteista Teodosio II. Il punto del confronto è questo: il Risveglio arabo fu un movimento laico nel suo senso piú elementare, in quanto riconobbe il passaggio dei saecula, «età» o «periodi» storici, durante il lungo sonno, e la necessità di adattarsi al cambiamento; al contrario, gli islamisti risvegliati di recente si trovano fuori sincrono rispetto a un mondo alterato (nella loro visione, naturalmente, il mondo è fuori sincrono insieme a loro). La loro soluzione è ignorare il cambiamento; negare le leggi fondamentali del al-kawn wa-al-fasad, «generazione e corruzione», che governano l’universo; negare la storia e il tempo.

È stato detto che «il senso della storia è un senso di perdita»18. È anche un senso di cambiamento. Gli islamisti politici contemporanei, rifiutando la storia, negano cosí la vita organica e la forza flessibile dell’islam, capace di rinnovare costantemente sé stesso in un mondo in cambiamento, adattandosi ogni volta alla complessità, maturando. L’idea che l’islam sia «una dinamica culturale in evoluzione di credenze e comportamenti»19 non è solo un’opinione di storici e antropologi. Se fosse mai stato un monolite, si sarebbe sgretolato subito dopo la comparsa delle prime crepe. I wahhabiti hanno riassunto l’inizio dell’islam su scala peninsulare araba. Il nazionalismo arabo riassumeva l’‘aṣr al-tadwīn, «l’Età della registrazione per iscritto» durante il periodo abbaside, in cui un ethos arabo fu vergato con l’inchiostro. Sia i wahhabiti sia i nazionalisti si opponevano, in modi diversi, alla Shu‘ūbiyya, ossia alle alternative culturali non-arabe, degli ottomani e degli imperi europei. Piú recentemente, l’islam politico sta cercando di ricapitolare la partita, ma su una scala ancora piú grande: in effetti, gli islamisti politici contemporanei stanno combattendo contro la Shu‘ūbiyya di tutto il mondo disordinato, moderno, multiculturale, complesso, confuso, aggrovigliato, legato, agganciato, interconnesso. Stanno combattendo per la versione di un ideale celeste contro una multiforme realtà terrena. La lotta piace ad alcuni proprio perché promette semplicità invece di complessità, monismo contro pluralismo; ma è anche una lotta per il totalitarismo contro l’individualismo. Sotto quest’ultimo aspetto, può assomigliare ad altri totalitarismi recenti. Abbiamo avuto le «camicie brune» naziste e le «camicie nere» fasciste; al momento abbiamo le «camicie lunghe nere» (anche se non troppo: lunghe abbastanza da coprire il ginocchio, ma non da raccogliere le impurità rituali da terra). Ma le mode cambiano, e cosí le uniformi, e l’islamismo politico contemporaneo sarà presto la tendenza di moda di ieri.

Ci saranno sempre altre tendenze. Un’altra che ha preso piede nel mio paese d’adozione, e ha ingranato la retromarcia, è quella dei neo-zayditi hashimiti-suprematisti huthi20. Il loro leader è noto per dormire in una grotta, al sicuro dai missili sauditi e dal mondo che avanza.

Non buoni vicini.

Parallelamente al nuovo islamismo, modelli piú profondi di identità araba stavano riemergendo. Con la scomparsa dell’altro -ismo onnicomprensivo, il panarabismo, molti arabi sembravano ora tornare alle vecchie abitudini di frammentazione e razzia reciproca, a volte aiutati dall’esterno. Il caso estremo di questa tendenza sarebbe il Libano dove, dal 1975 in poi, tutti – sunniti, sciiti, maroniti, drusi, palestinesi, sono caduti in modo sanguinoso. Anche Israele entrò nella lotta nel 1978 e nel 1982, la seconda volta in modo particolarmente omicida, quando i suoi stessi clienti della falange maronita massacrarono i palestinesi nei campi di Sabra e Shatila.

Le incursioni non erano solo reciproche. Nel 1980 l’antico fenomeno degli arabi che razziavano i persiani venne aggiornato da un’incursione irachena in Iran. La differenza era che il vecchio obiettivo arabo del Sawād orientale, il «Paese Nero», cosí chiamato per i suoi densi e scuri boschetti di palme da dattero, era ora il Paese Nero dell’industria petrolifera iraniana. Il nuovo dittatore iracheno, Saddam Husayn, era comprensibilmente preoccupato che la rivoluzione islamica sciita dell’Iran si diffondesse tra gli sciiti iracheni, che costituivano la maggioranza dei suoi sudditi21. Nella sua avventura era sostenuto da un impero esterno, gli Stati Uniti, felici che lui si vendicasse per procura sugli iraniani rivoluzionari che avevano rovesciato il loro cliente-shāh. La mobilità iniziale dell’incursione, tuttavia, si impantanò presto in una guerra di trincea. Quando finí con un nulla di fatto nel 1988 non ci furono vincitori, ma un milione di morti22.

Gli americani non furono cosí contenti della successiva incursione in Kuwait nel 1990 del loro cliente iracheno. Si potrebbe obiettare, e naturalmente Saddam lo fece, che il Kuwait come stato sovrano era una creazione delle lobby imperiali britanniche che divenne membro della Lega Araba solo nel 1961, e che storicamente era stato spesso alle dipendenze dell’Iraq. Ma anche lo stesso Iraq come stato sovrano, al posto di una regione geografica indefinita, la pianura dove due grandi fiumi confluivano nel Golfo (i geografi hanno fatto notare che il sostantivo arabo ‘irāq significa «il fondo di un recipiente di pelle per l’acqua»), era stato creato da scarabocchi cartografici britannici. Gli inglesi possono essere stati troppo fantasiosi con le loro matite; ma durante i settant’anni precedenti il petrolio aveva consolidato i confini e imposto le proprie nuove realtà. Saddam stava cercando di riunire un Iraq fittizio e «naturale»; nel farlo riuscí solo a disunire gli arabi nel loro insieme. La maggioranza dei governi arabi gli si oppose, schierandosi con la coalizione guidata dagli americani che lo cacciò via dal Kuwait nel 1991; gli altri erano fermamente contrari all’intervento23. Ma negli stati favorevoli alla coalizione c’erano profonde spaccature tra governi e governati: l’uomo duro iracheno era sostenuto da una maggioranza di uomini nel suq. È difficile quantificare queste cose, ma la scappatella di Saddam in Kuwait fu probabilmente tanto divisiva quanto qualsiasi altro evento nella storia araba dalla fatidica guerra del VII secolo tra il vecchio e il nuovo regime dei Quraysh sotto Mu‘āwiya e ‘Alī b. Abī Ṭālib. Portò anche a quello che finí per essere di gran lunga il piú grande intervento fisico di una superpotenza nella regione dai tempi di Bisanzio e della Persia sasanide: nella forza della coalizione anti-Saddam di quasi un milione, le sole forze statunitensi erano 650 00024.

Un intervento numericamente inferiore, ma in definitiva piú fatale, sarebbe arrivato nel 2003 con l’invasione dell’Iraq guidata dagli americani che mirava a rimuovere dal potere l’ormai ingestibile Saddam. Quanto a questo, ebbe successo. Quello che venne successivamente non faceva parte del piano: non ce n’era nessuno. Il presidente statunitense George W. Bush, che con i suoi consiglieri neo-conservatori ideò i piani cianografici dell’intelligence, voleva rimuovere un governante che bollò, spudoratamente, come una minaccia per l’Occidente. Voleva anche liberare gli iracheni da un dittatore che era una comprovata minaccia per molti del suo stesso popolo. Per quanto il secondo obiettivo suonasse lodevole, Bush avrebbe dovuto tenere a mente il detto di James Baldwin: «La libertà non è qualcosa che si può dare a qualcuno; la libertà è qualcosa che i popoli si prendono e i popoli sono liberi solo se vogliono esserlo»25. Nel caso dell’Iraq, non è che gli iracheni non volessero essere «liberi». Ma, per la maggior parte di loro, la libertà significava qualcosa di diverso da quello che significava nella mente di Bush. Per gli iracheni, come per molti altri arabi, la «libertà» era il diritto di essere controllati da qualcuno del tuo stesso genere – tribú, setta, denominazione o gruppo dialettale – o, in mancanza di questo, avere una garanzia di protezione da parte di qualcuno di un gruppo diverso. La «libertà» non ha ancora nel mondo arabo le stesse sfumature che ha altrove, le stesse risonanze di individualismo; mentre è facile per una superpotenza attuare un «cambiamento di regime», è molto piú difficile portare a un cambiamento di vocabolario.

È ancora troppo presto per sapere quali saranno le conseguenze a lungo termine dell’invasione del 2003. A breve termine, tuttavia (diversamente dagli eventi divisivi del 1990-91 che iniziarono con l’incursione interaraba in Kuwait), la pressione della superpotenza ebbe l’effetto storico di costringere gli arabi a unirsi: questa volta, i governi e i popoli si unirono nella condanna26. L’invasione dell’Iraq mostrò anche – nelle pretese degli Stati Uniti, doverosamente sostenute dai loro alleati – che sulla «minaccia» militare posta da Saddam Husayn all’Occidente, gli arabi e l’arabo non hanno il monopolio della «verità» retorica.

Altrove, i conflitti ribollivano o infuriavano in questa epoca post-panaraba sempre piú fragile e deprimente, con poco o nessun aiuto esterno. Scrutando la scena da Ovest a Est, Marocco e Algeria sono stati vicini particolarmente cattivi a causa dell’appoggio dell’Algeria al Fronte polisario, un movimento che a partire dal 1975 ha cercato di liberarsi dal controllo marocchino della vecchia colonia spagnola del Sahara occidentale. Nella stessa Algeria, nel frattempo, gli islamisti vinsero il primo turno delle elezioni nazionali alla fine del 1991 e il partito al potere le annullò al secondo turno, scatenando una guerra civile che potrebbe aver ucciso piú di 100 000 persone27. Nel paese vicino, il dittatore libico Mu’ammar Gheddafi sarebbe sopravvissuto al potere abbastanza a lungo, oltre quattro decenni, per mettere in scena un one man show dell’intera «Età della Delusione»: interpretò le parti del nasserista, del post-nasserista, dell’islamista, del neo-nomade tribale e, infine, dell’autocrate anziano e isolato. Durante tutto quel periodo, riuscí a entrare in conflitto con la maggior parte dei suoi vicini, cosí come con altri in Africa e piú lontano.

Quei vicini anomali a est, l’Egitto e Israele, si erano scambiati strette di mano e rami d’ulivo; per il resto, il mini-impero israeliano continuava a destabilizzare la regione. Mentre parlare di «autonomia» nei territori che aveva occupato nel 1967 si rivelava una banale forma di temporeggiamento, i loro abitanti palestinesi insorsero contro il loro aguzzino dal 1987 al 1993, e di nuovo dal 2000 al 2005; cosí facendo regalarono una nuova parola araba al dizionario inglese, intifāḍa, in arabo «sollevazione». Israele rispose con una forza eccessiva, proiettili contro pietre. Ma le stesse pietre si sarebbero trasformate in qualcosa di piú mortale. Come i detenuti del gigantesco campo di concentramento di Gaza crescevano sempre piú affollati e piú arrabbiati, i loro governanti islamici appena eletti, Ḥamās, iniziarono a lanciare razzi attraverso il confine con Israele. La reazione dei carcerieri di Gaza fu ancora una volta un eccesso di violenza. Nella campagna del 2014, per esempio, i morti palestinesi furono piú di 2100, per lo piú civili, quelli israeliani solo 73, di cui 7 civili28. Sul numero di palestinesi si dibatte. Ma anche nelle cifre delle fonti israeliane, la sproporzione è abbastanza chiara: complessivamente, tra il 2000 e la metà del 2018, 9456 palestinesi sono stati uccisi dalle forze di sicurezza israeliane rispetto ai 1237 israeliani uccisi dai palestinesi: un rapporto di quasi 8:129.

Nell’«autonoma» Cisgiordania, intanto, la politica israeliana avrebbe reso al confronto liberali il colonialismo europeo del XIX secolo e l’apartheid del XX. Per esempio, una legge israeliana sulla proprietà sancisce che qualsiasi terra che non sia effettivamente abitata dal suo proprietario torna al possessore «originale», cioè lo stato israeliano30. Poiché lo Stato di Israele risale solo al 1948, l’uso di «originale» sembra strano; è, naturalmente, un’allusione alla presenza ebraica in Palestina nei tempi antichi, e alla moderna interpretazione sionista-coloniale degli antichi riferimenti a una sacra «Terra Promessa». Se si applicasse lo stesso ragionamento all’Inghilterra, avremmo i proprietari terrieri assenti che rinunciano alle loro proprietà a favore di una setta straniera di druidi revivalisti, in base al fatto che la terra era per loro sacra prima dell’invasione di Giulio Cesare. Come una visione a tunnel della storia, una negazione del tempo, il punto di vista dello Stato di Israele è ancora piú sorprendente di qualsiasi cosa il cosiddetto Stato islamico abbia mai inventato.

Tribú trionfanti.

Durante questi decenni sempre piú turbolenti, un’area di relativa calma era l’Isola degli arabi, la Penisola arabica. Anche lí, tuttavia, le guerre di confine divamparono per tutti gli anni settanta da entrambe le parti di uno Yemen diviso, mentre una grande insurrezione nel Dhofar sud-occidentale dell’Oman minacciava la nuova unità del sultanato. Questi conflitti, pur non di lieve entità, erano tuttavia periferici. Ma l’occupazione nel novembre 1979 di al-Masjid al-Ḥarām della Mecca, il grande complesso di pellegrinaggio incentrato sulla Ka‘ba, da parte di militanti islamici e il sanguinoso assedio per espellerli condussero la pericolosa energia di un nuovo islam appena ri-politicizzato nel suo ombelico.

Islam e politica stavano di nuovo convergendo; allo stesso tempo, anche la politica piú laica non poteva liberarsi delle associazioni religiose. L’inebriante socialismo scientifico che si sviluppò negli anni settanta nella Repubblica Democratica Popolare dello Yemen, la parte meridionale della terra divisa, aveva ora un’aria di irrealtà: fu proposta la nazionalizzazione delle biciclette31; si insegnava l’acrobatica e il balletto; le donne si arruolavano nell’esercito. Ma c’erano fili di collegamento con il passato. I tradizionali chierici musulmani erano perseguitati, ma molti dei principali sostenitori del socialismo scientifico provenivano da famiglie hashimite appartenenti alla vecchia élite politico-religiosa, mentre il


capo esegeta del Politburo era ‘Abd al-Fattāḥ Ismā‘īl, un esperto di dottrina socialista conosciuto, ironicamente, come al-faqīh (letteralmente, lo studioso di giurisprudenza islamica). Sotto la sua guida, i primi califfi dell’islam furono classificati secondo le loro tendenze di destra o di sinistra32.



Ma se lo Yemen era una terra divisa, lo era anche il partito della Repubblica democratica popolare dello Yemen. Tirato in ogni direzione dalle sue ali di sinistra, di destra, tradizionaliste e riformiste, lo «scissionismo» divenne dilagante e il conflitto interno sempre piú aggressivo, portando nel 1986 a un crescendo di violenza in cui migliaia di persone furono uccise.

Come nel caso di molti conflitti settari «religiosi», le lotte tra le varie sette dottrinali del socialismo erano una metafora di vecchie differenze tribali che stavano riaffiorando. L’unità panaraba era fallita e ora, qualunque cosa dichiarassero le linee sulla carta geografica, molte delle unità minori, gli stati-nazione territoriali, stavano anche iniziando a cadere a pezzi, quasi nel momento stesso in cui erano stati messi insieme. In certe circostanze era stato relativamente facile per le potenze coloniali abbozzare confini, persino disarmare guerrieri tribali; ma era stato molto piú difficile impiantare le istituzioni di cui gli stati nazionali hanno bisogno per sopravvivere. Scrivendo di Aden, nel 1967 il ministro del governo britannico Richard Crossman ammise nel suo diario che «il caos regnerà dopo che ce ne saremo andati, e fuori ci sarà un maggior coinvolgimento, grazie a Dio»33. Il «caos» non era limitato ad Aden. Regnava in gran parte del mondo arabo, sotto forma di un sacco di persone che si contendevano potere e influenza e, non condizionate da istituzioni forti, lo facevano sfruttando i veicoli millenari e collaudati della parentela e della tribú, della razzia e della faida; in altre parole, creando nuove ruote del fuoco. I poeti, che continuavano spesso a essere gli unici diffusori della verità quasi 1500 anni dopo Imru’ al-Qays e al-Shanfara, dissero come stavano le cose. Nel 1980 Nizār Qabbānī cosí riassunse la scena:


Dal Golfo all’Atlantico, le tribú

corrono sfrenate, prive di pensiero e di cultura…34.



L’invettiva di Qabbānī tuonava come un lungo e amaro attacco alle pretese arabe all’unità e alla civiltà, recitato non a qualche gruppo di intellettuali, ma alla Lega Araba alla sua trentacinquesima festa di compleanno35. Solo un poeta avrebbe potuto farla franca.

A volte il perimetro di una ruota del fuoco coincideva con le linee sulla mappa. Questo era vero per alcuni degli staterelli del Golfo, abbastanza piccoli e ricchi da mantenere la loro integrità. Era vero anche all’estremità del mondo arabo in Marocco, dove una massa critica di storia condivisa – una dinastia hashimita di 300 anni e la recente lotta comune contro i francesi – aveva riunito governanti e governati. Ma, altrettanto spesso, i confini dello stato erano terribilmente in contrasto con le demografie ufficiali. Era il caso, per esempio, di Iraq e Siria, dove le maggioranze numeriche di curdi e sciiti nell’uno, di sunniti nell’altro, erano tenute sotto controllo solo dalle armi e dal terrore delle cricche al potere. Che gli stati avessero successo o meno, tuttavia, era chiaro che le «tribú», a volte apertamente, a volte mascherate come fossero sette religiose, politiche o entrambe le cose insieme, erano ancora parte integrante della narrazione. Il vecchio dibattito tra ḥaḍar e badw, popoli e tribú, stava procedendo con nuovo vigore.

Il piú delle volte, il dibattito ḥaḍar-badw è continuato come una disputa tra istituzioni deboli e uomini forti, con questi ultimi che governano grazie a una rete di sangue, accordi commerciali e lealtà militare. A partire dal 1980 circa, gli uomini forti stavano vincendo il dibattito e diventando sempre piú forti. Questo era vero anche in Egitto, una terra che aveva precedentemente raggiunto alti livelli di statualità e aveva goduto di istituzioni piú stabili che in qualsiasi altra parte del mondo arabo. Sotto il presidente Ḥusnī Mubārak, il fatto che il governante fosse un militare con il controllo di un arsenale e di un’economia in espansione e, soprattutto, che avrebbe governato per trent’anni, ebbe conseguenze prevedibili: le istituzioni persero, e la trama e l’ordito del clientelismo e della corruzione si strinsero sempre di piú.

A eccezione di una monarchia ereditaria assoluta, l’atto piú importante del leader di uno stato ben gestito è probabilmente quello di lasciare il suo lavoro tranquillamente, e lasciare il paese in buon ordine. Negli stati mal gestiti, è piú probabile che i leader debbano essere buttati fuori o eliminati in altro modo, se non muoiono opportunamente in servizio; questo fu quanto accadde negli stati arabi post-coloniali per diversi decenni. Ma col tempo, con la crescita degli apparati di sicurezza tecnologicamente piú avanzati ed efficaci, questo sano turnover diminuí. Al volgere del millennio, quasi tutto il mondo arabo si trovava controllato da monarchie assolute o da dittatori di lunga durata e in tutti questi casi ciò che contava per i governati non era tanto la relazione di un cittadino con uno stato impersonale, quanto la sua connessione con la rete di un leader personale. Che queste connessioni fossero apertamente tribali o meno, variava da paese a paese; ma anche dove non lo erano, i legami di sangue e altre forme di lealtà (walā’) erano sempre piú importanti, proprio come avevano contato per le antiche tribú con i loro presunti legami di sangue e mawlā affini, quelli uniti dalla walā’. Gli stati stavano diventando poco piú che ragnatele di walā’, con al centro ragni affamati e insaziabili.

Demonarchie.

Degli stati arabi che non sono vere e proprie monarchie ereditarie, tutti tranne uno includono il termine jumhūriyya, «repubblica», nella dicitura ufficiale. Nominalmente, quindi, il governo è della jumhūr, «la massa del popolo» (l’eccezione era la Libia, che fino alla caduta di Mu’ammar Gheddafi era una jamāhiriyya, dal plurale «masse»: forse un caso di horror vacui in un grande paese con una piccola popolazione. Ora sembra essere semplicemente «lo stato della Libia»). Tuttavia piú di recente è stato coniato un termine ironico ma piú onesto, che si applica a molte di queste finte repubbliche: jumlakiyya, un amalgama di jumhūriyya, «repubblica» e malikiyya, «monarchia» che forse in inglese potrebbe rendersi con «rexpublic», ma che volendo mantenere il presunto elemento democratico potrebbe tradursi come «demonarchia». Ne è un esempio il mio paese adottivo. Se da due o tre pagine mi sto focalizzando su di esso, è perché sono un testimone oculare della sua storia recente e in ogni caso si trova, come le terre tormentate della Mezzaluna fertile settentrionale, su una grande linea di faglia tra popoli e tribú. È davvero un caso di studio sulla sorprendente sopravvivenza di queste tribú.

[image: 21-22. Prima e dopo. Come recita un famoso verso della poesia araba, «O che il mio giovanile io possa tornare indietro per un giorno, | Che io possa dirgli cosa hanno fatto i capelli grigi». Il leader libico Mu’ammar Gheddafi, all’inizio e alla fine dei suoi quarantadue anni di governo.]

21-22. Prima e dopo. Come recita un famoso verso della poesia araba, «O che il mio giovanile io possa tornare indietro per un giorno, | Che io possa dirgli cosa hanno fatto i capelli grigi». Il leader libico Mu’ammar Gheddafi, all’inizio e alla fine dei suoi quarantadue anni di governo.

Fino al 1990 lo Yemen era diviso in due: la post-britannica e sostenuta dai sovietici Repubblica democratica popolare dello Yemen (Pdry, Yemen del Sud) e la piú ricca, popolosa e vagamente non allineata Repubblica araba dello Yemen (Yar, Yemen del Nord). I britannici avevano lasciato lo Yemen del Sud nel «caos», ma con la caduta dell’Unione Sovietica solo una generazione dopo e il venir meno del suo nuovo sostenitore, il paese si ritrovò ancora meno vitale di quanto fosse mai stato e si uní alla Repubblica Araba dello Yemen nel maggio 1990 per formare la Repubblica dello Yemen (Roy). L’unificazione, o la riunificazione, sembrava giusta e corretta: a differenza del moderno stato dell’Iraq, per esempio, al-Yaman, «il Sud» dell’isola degli arabi, si sente come un insieme naturale dal punto di vista geografico, culturale e storico. Era la sede degli antichi stati stanziali dell’antica Arabia meridionale ed era stato politicamente unito dentro e fuori (certo, molto piú fuori che dentro) in vari momenti degli ultimi duemila anni e piú.

L’equazione di quest’ultima riunificazione


(Pdry – Urss) + Yar = Roy



riassume molta della storia araba. Finita la pressione combinata esercitata da due superpotenze in opposizione, l’identità araba si ammorbidí. Con la rimozione del panarabismo dalla somma, ciò che risultò fu uno stato visibilmente, nominalmente, meno arabo: l’«arabo» della vecchia Repubblica araba dello Yemen fu abbandonato. Gli arabi erano ancora una volta destinati a «scomparire», persi in nuovi stati nazionali? Sembrava di no: l’Egitto è ancora la Repubblica araba d’Egitto; la Siria è ancora la Repubblica araba siriana; gli Emirati sono ancora gli Emirati Arabi Uniti (anche se forse, come il Regno dell’Arabia Saudita, dovrebbero davvero essere gli Emirati Arabici Uniti; la parola in arabo è ambigua). I manuali scolastici nello Yemen hanno ancora una mappa di al-waṭan al-‘arabī, «la patria araba», su due pagine. Allo stesso modo, su un altro paio di pagine troviamo una mappa del mondo che mostra ancora la Jugoslavia e l’Unione Sovietica. Forse dipende semplicemente dal fatto che nessuno si è preoccupato di eliminare le vecchie legende.

Poco dopo l’unificazione dello Yemen, ci fu nel 1994 una breve e ossimorica «Guerra di unità», in cui alcuni dei vecchi capi della Pdry guidarono un tentativo di secessione. L’unione fu preservata, ma a un costo: la guerra appose il sigillo sul dominio della vecchia Yar e del suo leader, ‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ. Poi, quando all’equazione si aggiunse un altro elemento, cioè il tempo, le libertà si contrassero. Ṣāliḥ all’inizio esercitò una dittatura accettabilmente benevola. Ma nel mondo del cambiamento e della decadenza, di generazione e corruzione, i dittatori, per quanto benevoli all’inizio, hanno una vita media piuttosto breve; invecchiando tendono a diventare progressivamente piú instabili e meno buoni. Soldato di origini tribali, Ṣāliḥ era stato precedentemente soprannominato tays al-dubbāt, «il caprone nella mensa degli ufficiali»36: con il cranio grosso, la testa bassa, si fece strada. Il suo lato caprino e capriccioso trovava meno costrittivo gestire le cose attraverso legami personali e informali con i leader tribali. «Lo stato», disse nel 1986, «è parte delle tribú, e il nostro popolo yemenita è una collezione di tribú»37. Si trattava, in senso stretto, di una contraddizione in termini, o almeno in termini arabi antichi e in termini coranici, in cui sha‘b e qabīla, popoli e tribú, sono due creature distinte, pecore e capre. O era un altro tentativo di riconciliare le due cose?

Non lo era. Sempre piú spesso, dopo il 1990, la società è stata intenzionalmente ri-tribalizzata. Questo successe anche nell’ex Sud, nominalmente de-tribalizzato. Lí, gli inglesi e poi i socialisti avevano cercato di disarmare le tribú, trasformandole in insiemi di cittadini senza armi (e, secondo loro, senza «onore»); ma gli uomini delle tribú non si erano mai degnati di prendere in mano i vomeri e dopo il 1990 si riarmarono con la vendetta. Gli apologeti non videro alcun anacronismo; al contrario, scrisse uno di loro, con una eloquente sfortunata scelta di frase, per coloro che mettono in guardia dai pericoli del tribalismo vecchio stile nello stato moderno «tanto vale cercare carovane di cammelli nelle stazioni della metro»38 – e finire travolti dall’altro tipo di treno mentre si cercano… Anche le tribú, come i treni, oggi sono meccanizzate, e ancora piú pericolose di una volta.

La democrazia si affievolí, ma non la popolarità di Ṣāliḥ, perché la stampa divenne di nuovo meno libera, la parola divenne piú raccolta. Alla fine anche la «Repubblica» si perse dall’equazione, in tutto tranne che nel nome: il paese divenne una jumlakiyya, una demonarchia, con Ṣāliḥ che preparava suo figlio Aḥmad a succedergli. I manifesti dei due, in uniforme e occhiali da aviatore a specchio, cominciarono a proliferare e ad aumentare di dimensioni; una versione successiva includeva la terza generazione, il figlio piccolo di Aḥmad, appena tolto il pannolino e già in tuta mimetica. E la demonarchia assunse un aspetto sempre piú «tribale», con il presidente come pater familias: «Ma lui è mio padre!», protestava un mio amico quando criticavo il leader. A volte, il rapporto era piú complicato: «‘Alī [‘Abd Allāh Ṣāliḥ], tu sei mio fratello, mio figlio, mio padre», esclamava un manifesto. La società sotto un tale leader non è fondata su una costituzione o su leggi o persino su una fede ma, come una società tribale, sulla multipla impossibile fantasia di un rapporto di sangue. Per quanto riguarda i 1000 anni di storia civile dell’antica Arabia meridionale in questa stessa terra – di sha‘b, popoli uniti non da rivendicazioni di sangue, ma da alleanze divine – e i 1400 anni di storia islamica che seguirono e costruirono su di essa attraverso i continenti, tutto questo potrebbe non essere mai accaduto. Preferendo le spade ai vomeri, Ṣāliḥ si abbandonò a un’orgia di armi e mise i suoi cari a capo dell’arsenale. Lui, per natura comandante, ne era capo; suo figlio Aḥmad era a capo della Guardia repubblicana d’élite; suo fratello dirigeva l’aviazione e cosí via. Armi, e leali luogotenenti per portarle, sono i segni d’onore dell’uomo della tribú, e Ṣāliḥ stava diventando un super-uomo della tribú. Lo stato civile era completamente svuotato. Persino le uniformi scolastiche furono cambiate in verde militare. Al volgere del millennio, processi simili erano in corso in tutto il mondo arabo. Colpiti dall’ascesa di al-Qaeda, gli osservatori stranieri della regione parlarono molto di uno scontro internazionale di civiltà; ma trascurarono lo scontro interno di culture: popoli contro tribú, agricoltura contro «armicultura», in cui tribú e armi vincevano a mani basse.

Lo Yemen è un paese povero, che però ha speso enormi quantità del suo denaro in armi. A nord, i sauditi stavano facendo esattamente lo stesso (ma, essendo incommensurabilmente piú ricchi, su scala incommensurabilmente piú grande). Quando nel 2015 distrussero solo uno dei silos dei missili Scud di Ṣāliḥ, custoditi in una montagna a soli 7 chilometri di distanza, un’onda sismica d’urto fece tremare tre volte la mia casa. Poi distrussero un altro arsenale di montagna, piú vicino, e ci vennero mostrati razzi, quelli piú piccoli senza, grazie al cielo, le loro testate. Fu l’apocalisse, come quando sarà scossa di scossa la grande terra, quando rigetterà i suoi pesi morti la Terra (Cor. 99,1-2).

Possiamo supporre che la maggior parte degli accordi sulle armi, se non tutti, abbiano prodotto ricche tangenti. La corruzione regnava, letteralmente. Non si trattava solo del fatto che il sistema era corrotto: piuttosto, la corruzione era il sistema. Vista da un’altra angolazione, tuttavia, era una versione della vecchia economia di razzia aggiornata per l’era dello stato-nazione, in cui il capo razzia è lo stato che governa e trattiene il suo quarto o quinto del bottino. Da un altro punto di vista, leggermente diverso, il reddito dello stato non appartiene al popolo, ma alla tribú dominante o al gruppo di fedeltà dominante, e in definitiva al suo patriarca, che si dà il caso abbia il titolo ingannevole di «presidente». Tutto questo divenne evidente quando, all’inizio del 2015, l’Onu affermò pubblicamente che, nel corso del suo terzo di secolo di governo della Roy, il caprone aveva guadagnato qualcosa tra i 30 e i 62 miliardi di dollari derivanti da contratti di petrolio e gas e dalla corruzione in generale39. Lui rideva come se avesse tutti quei soldi in banca! Naturalmente non li aveva. Molti di questi soldi sono stati di nuovo riversati nell’economia per acquistare sostegno; molti sono serviti a comprare ancora altro denaro; molti a comprare ancora piú armi (naturalmente, le monarchie petrolifere vicine fanno esattamente lo stesso, ma non fingono di essere «repubbliche», cosí possono farlo in modo palese. In genere possono anche permettersi di farlo senza ridurre sul lastrico la maggior parte dei loro sudditi). Nello Yemen, pochi sembravano essere consapevoli delle accuse di furto. Di quelli che lo erano, pochi ci credevano in principio, dato che tali accuse provenivano da stranieri inaffidabili. Ancora meno sembravano esserne particolarmente infastiditi; un sovrano arabo che si arricchisce non è una novità. I poveri, che sono piú sensibilmente privati della loro parte, non hanno voce con cui lamentarsi.

Guardato con squallido distacco, un demone che saccheggia e ridistribuisce sta facendo qualcosa di simile a uno stato che riscuote le tasse. La differenza principale è che, nel primo caso, non ci sono controlli ed equilibri; solo libretti degli assegni e saldi bancari, tenuti in ultima analisi da un solo uomo. Ma, se non altro, il sistema ha l’imprimatur di un lungo utilizzo. Come lo scriba del capo almoravide Yūsuf b. Tashfīn consigliò il suo maestro prima di partire per annettere la Spagna alla fine dell’XI secolo,


Man jāda sād | wa-man sāda qād | wa-man qāda malak al-bilād.

Una mano aperta ti offre la mano superiore; | una mano superiore conduce la banda; | guida la banda, e governerai la Terra40.



Rovinare o governare.

Narrazioni simili ebbero luogo in tutto il mondo arabo in altri paesi dove era in atto una parvenza di repubblicanesimo. Nelle grandi terre della Mezzaluna fertile settentrionale, Iraq e Siria, e nella sua estensione occidentale, l’Egitto, altri figli presidenziali si preparavano a succedere ai loro padri. Furono incoraggiati dalla vittoria alle elezioni presidenziali americane del 2000 di George W. Bush, figlio del presidente George Bush: se l’hanno fatto gli americani, perché non dovrebbero farlo gli arabi? Era una giusta osservazione. Qualunque cosa intendesse fare per la democrazia liberale invadendo l’Iraq, George Bush II l’aveva già disfatta semplicemente essendo quello che era, il figlio di suo padre, Būsh b. Būsh («Nonsense figlio di Nonsense» in alcuni dialetti arabi, da una parola turca da cui deriva anche l’inglese «bosh»).

Con un occhio molto freddo o indulgente, le pseudo-repubbliche possono essere viste come un «ordine politico dinamico […] una nozione alternativa di democrazia creata dalla situazione di stallo […] [tra] liberalismo, repubblicanesimo e islamismo»41. Ma, spogliate come sono di una stampa libera, di una magistratura imparziale e di qualsiasi comprensione di cosa significhi veramente dimūqrāṭiyya, sono i piú esili fantasmi di nozioni alternative di democrazia. Sarebbe piú calzante considerare la dimūqrāṭiyya come un nome alternativo per ciò che da tempo immemorabile sta accadendo nel mondo arabo. È «raccogliere la parola» in una nuova veste, ma nello stesso vecchio senso: in arabo, «voci» e «voti» sono la stessa parola, aṣwāt, e le massicce maggioranze elettorali rivendicate per i leader, con quote percentuali negli anni novanta, sono la prova della continua ricerca di unanimità. Per esempio, alle elezioni del 2014 che diedero il primo imprimatur all’attuale presidente dell’Egitto, al-Sīsī, un anno dopo la sua presa del potere, il leader golpista ottenne il 97% dei voti42; coloro che avevano votato liberamente ed equamente per il suo deposto predecessore, Muḥammad Mursī, se ne rimasero necessariamente in silenzio, perché non avevano nessuno per cui votare. L’istituzione della dimūqrāṭiyya è quindi piú vicina alla monarchia a rate, come quella di Napoleone (eletto imperatore con una maggioranza del 99%) e degli imperatori romani (Augusto, per esempio, fu votato unanimemente ai privilegi monarchici per periodi di cinque o dieci anni). È un intero mondo semantico lontano dalla demo-kratia, «potere del popolo», nel suo senso piú antico, e dalla democrazia nel suo usuale senso moderno. I popoli fittizi hanno il potere di «eleggere» i loro leader; non hanno ancora il potere, o forse l’idea, di non eleggerli.

Sarebbe piú onesto abbandonare la parola aliena dimūqrāṭiyya e tornare al vecchio termine arabo, mubāya‘a, solitamente tradotto come «dare fedeltà». La parola viene da una radice che significa «vendere» o «comprare, «fare un accordo», e il particolare derivato suggerisce che l’accordo è reciproco, un contratto sociale: vendi la tua libertà politica e in cambio sei pagato con giustizia e con un’esistenza sicura e prospera come consentono le circostanze. In pratica, tuttavia, mubāya‘a viene a significare «svendere». Come dice il vocabolario,


bayā‘a al-amīr: ha promesso, o giurato, fedeltà al principe; facendo un patto con lui per sottomettergli il giudizio del proprio caso e… non discutere con lui riguardo a nulla, ma di obbedirgli a qualsiasi ordine che egli potesse imporre, che gli piacesse o meno43.



Inevitabilmente, poiché il potere si corrompe nel tempo, prevale il contrario. Il principe diventa piú principesco e piú potente e non rispetta la sua parte dell’accordo; prende la libertà, ma non dispensa la giustizia. Ignora il suo popolo, ma comincia anche a ignorare i suoi consiglieri e a compiere atti avventati per eliminare i suoi oppositori. Ritorna al suo sé autocratico, solitamente militare, e governa per comando e astuzia, non per consenso e pianificazione. I suoi leccapiedi si moltiplicano e lodano la sua «saggezza»: e come disse Bacone, «Niente fa piú male in uno stato che far passare gli uomini astuti per saggi»44. Con un governo sempre piú autocratico e arbitrario, anche le istituzioni che avrebbero potuto essere appassiscono a loro volta; non ultima la legge. Il leader diventa una sorta di coperchio sull’illegalità e può dire, come fece ‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ con crescente verità ma zero onestà: «Senza di me, il paese diventerà una seconda Somalia».

Quest’affermazione suona come un avvertimento, ma in realtà è una minaccia. Tali leader sono perfettamente consapevoli dei pericoli che piú o meno racchiudono. Hanno bisogno delle paure – cosí come dell’estremismo settario, dei razziatori tribali, del collasso della società, del diluvio in arrivo – per mantenere il proprio controllo. Non sono presidenti che gestiscono un sistema ordinato, ma maestri del caos o, per coniare una parola, anarco-monarchi45. La loro filosofia potrebbe essere quella del Satana caduto di Milton:


meglio regnare all’inferno che servire in paradiso46;



la loro politica è quella del poema dell’Absalom e Achitophel di John Dryden, «nata come un grumo informe, come anarchia»47,


nell’amicizia falsa, nell’odio implacabile:

risoluti a rovinare o a governare lo stato.



Una storia di ceneri.

Nel nuovo millennio d.C., l’età araba della speranza sembrava un lontano ricordo. Gli estremisti islamici militanti stavano diventando sempre piú audaci, colpendo nel 2001 l’ombelico secolare del mondo, il World Trade Center di New York e le sue Ka‘ba gemelle allungate del capitale. In patria, i monarchi del petrolio e gli anarco-monarchici strinsero la loro presa e cominciarono ad assomigliare sempre di piú al Vecchio del Mare di Sindbad, il persuasivo parassita che si fa strada sulla schiena di un ignaro viandante, poi avvolge le sue gambe intorno alla gola della vittima e la usa come bestia da monta e come raccoglitore di ciliegie per cogliere i frutti piú preziosi. E c’erano quelle nuove generazioni che venivano preparate a ereditare, i Giovani uomini del mare. L’esperimento americano del 2003 in Iraq, il «cambio di regime», rimosse un vecchio dalle spalle dei suoi sudditi. Ma sollevò anche il coperchio sull’anarchia sottostante. In tutto il mondo arabo, i saggi dei suq scossero la testa e dissero, come sempre, «l’Iraq ha bisogno di un Saddam, un Ḥajjāj b. Yūsuf. Ha bisogno del bastone». La presa, il coperchio, il bastone sono tutti lí da cosí tanto tempo da sembrare normali e necessari. Sembrano essere ciò che tiene insieme le cose.

Gli arabi erano, sono, in un’epoca di delusione, «una storia di cenere»48, come il poeta e commentatore politico Adonis l’ha chiamata. Dato che credere in un prima della vita è confortante quanto credere in una vita dopo la morte, guardavano indietro a presunte età dell’oro. Alcuni, come abbiamo visto, trovarono la perfezione nella Medina del VII secolo, splendida verso cui aspirare ma impossibile da raggiungere. Altri la trovarono nel sanguinoso stato di polizia iracheno di al-Ḥajjāj b. Yūsuf alla fine del VII secolo, fin troppo facile da ricreare con la sorveglianza e le armi moderne. L’altra età dell’oro, il primo periodo abbaside di sintesi culturale e intellettuale celebrato dagli arabi del Risveglio del XIX e del XX secolo, sembrava essersi ritirato con la fine del sogno panarabo. Il suo bagliore, la gloria che fu, poteva solo deridere il presente appannato. Anche la nostalgia non era piú quella di una volta.

Anche la via di fuga dell’istruzione era bloccata da ostacoli. In tutto il mondo arabo, sempre piú giovani stavano ottenendo qualifiche piú elevate; la società, tuttavia, non era ancora cresciuta per accogliere le loro nuove competenze e aspirazioni. In un sistema composto da strati impenetrabili di clientelismo, per la maggior parte dei nuovi laureati i soffitti non erano di vetro, ma di granito. Nel dicembre 2010, per esempio, feci l’autostop su un mototaxi e mi trovai a discutere con l’autista, in un inglese fluente, la metafisica della Terra desolata di Eliot. Era il miglior laureato del suo anno, ma non aveva trovato altro lavoro che questo. Gli augurai buona fortuna. Scrollò le spalle: «Qui nello Yemen mi sento in prigione».

Quel giovane e milioni di persone come lui saranno presto importanti per la storia araba del nostro tempo quanto i demonarchi e i dittatori. Perché fu proprio allora che persone come il mio motociclista metafisico cominciarono a guardare dall’altra parte della prigione, dal passato, verso un’età dell’oro nel futuro. Perché, dopotutto, si dovrebbe essere in balia del lancio di una moneta in cui la testa è autocratica e la croce è islamocratica, avendo a disposizione solo la caduta libera dell’anarchia per decidere tra le due? Ci si sottomette, naturalmente, perché gli autocrati e gli islamocrati possiedono tutte le armi, un temibile arsenale di armi da fuoco e d’inferno. Ma, come sapevano i primi poeti e oratori arabi, e come il Corano ha dimostrato nel modo piú eloquente di tutti, anche le parole possono essere armi.

La primavera che non ebbe l’estate.

Piú di quarant’anni fa, lo scrittore marocchino Abdallah Laroui chiamava già quest’epoca di delusione «il lungo inverno degli arabi»49. Sembrava lungo allora, ma era appena iniziato. Gli eventi del nuovo millennio – gli attacchi di al-Qaida agli Stati Uniti, la «guerra al terrore» degli americani, la loro destabilizzazione dell’Iraq – avrebbero fatto precipitare l’inverno nel suo solstizio oscuro. Le stagioni, tuttavia, prima o poi girano, e alla fine del 2010 sembrava finalmente che il tempo fosse arrivato.

Come se in qualche rito di primavera fosse necessario un sacrificio. È stata spesso raccontata la storia di Mohamed Bouazizi50, il giovane venditore ambulante tunisino perseguitato dalla polizia, che si è dato fuoco per protesta ed è morto nel gennaio 2011. La rabbia per la sua morte dilagò in tutto il paese, poi in gran parte del mondo arabo. Fu una rivolta di massa contro la tirannia, la corruzione e il governo arbitrario dei regimi autoritari, e si diffuse spontaneamente. Ma la spontaneità ricevette forma e direzione da quei due strumenti perenni della rivoluzione: il linguaggio e la tecnologia. Slogan vecchio stile combinati con i nuovissimi social media per guidare quella che presto divenne nota, prematuramente come sarebbe divenuto chiaro, come la Primavera araba («Dal momento che a guardare le cose in fiore | Cinquanta primavere sono poco spazio…»).

Naturalmente, il potenziale di protesta era sempre stato lí, dormiente, ma spuntava di volta in volta e di luogo in luogo; la primavera era stata un evento stagionale, o regionale. Ciò che era diverso in questo caso era la sua geografia, dal Marocco all’Oman, e la sua improvvisa simultaneità. Entrambe erano dovute alle nuove tecnologie, e specialmente alla televisione satellitare e a internet. Nonostante la nuova velocità e la portata della rivoluzione, tuttavia, c’erano delle costanti in gioco. Una di queste era la posizione centrale, tra Maghreb e Mashreq, dell’Egitto, da sempre terreno fertile per la protesta.

Andando indietro nel tempo, c’erano state violente rivolte per il pane in Egitto nel 1977. Nel 1968, dopo la sconfitta nella guerra con Israele, «una generazione che era stata sistematicamente ingannata»51, come la chiamava Fouad Ajami, manifestò contro ciò che vedevano come l’ipocrisia del regime di Nasser. Piú indietro, durante la rivolta di Aḥmad ‘Urābī nel 1881-82, i soldati anti-regime che difendevano il popolo contro il sovrano, occuparono piazza ‘Abdīn, lo spazio urbano centrale dell’epoca. Ancora piú indietro, gruppi appartenenti a una classe subalterna chiamata (dai cronisti) zu‘‘ār52, «hooligans», inscenarono periodicamente rivolte contro le autorità ottomane e mamelucche; nel primo periodo mamelucco, i loro predecessori, gli ḥarāfīsh, o «furfanti»53, avevano manifestato apertamente e a gran voce contro i periodici eccessi del sultano che regnava da tempo, al-Nāṣir. La differenza del 2011, naturalmente, fu la velocità con cui le spore del malcontento nato in Tunisia e cresciuto nel focolaio egiziano si sarebbero diffuse all’estero: i telespettatori e gli utenti di internet in tutto il mondo arabo potevano seguire quelle proteste fondamentali mentre si sviluppavano in diretta. La maggior parte, come sempre, sarebbe rimasta impassibile, inerte. Alcuni, tuttavia, sarebbero stati ispirati; abbastanza perché il movimento si diffondesse in altri stati.

Anche l’uso delle nuove tecnologie per comunicare la protesta è una costante. Se furono le pagine di Facebook a mobilitare i manifestanti al Cairo nel 201154, furono quelle politiche dei nuovi giornali del Cairo ad attivare i loro antenati nella rivolta di ‘Urābī55 (ed ecco il grande prototipo: l’uso della nuova scrittura per diffondere la rivoluzione islamica originaria del VII secolo). Ma le tecnologie del 2011 erano straordinarie per una portata che era sia geografica sia sociale. Uno dei principali fattori di motivazione della Primavera araba fu «l’incontro di menti»56 e di acconciature: a piazza Taḥrīr del Cairo, un manifestante islamista poteva dichiarare al suo nuovo compagno di protesta di sinistra, «l’Adamo laico e dai capelli arruffati»:


«Non avrei mai immaginato che avrei parlato con qualcuno con i capelli lunghi come i tuoi». Al che Adamo rispose: «Né io avrei mai immaginato di fare amicizia con qualcuno con una barba lunga come la tua»57.



Sinistroidi e fondamentalisti si stavano unendo. Cosí come le parole e la libertà. Le nuove tecnologie dell’informazione erano incontrollabili, incensurabili, cosí come lo erano le folle. «Siamo tutti qui insieme», annotò la scrittrice egiziana Ahdaf Soueif in piazza Taḥrīr, «tutti a fare quello che non siamo stati in grado di fare per decenni: ognuno parla, agisce, si esprime»58. Molta di questa auto-espressione articolava verità alternative a quelle dei governanti tradizionali. Al contrario, «questo regime [egiziano] mente con la stessa naturalezza con cui respira»59. Tutti i regimi lo facevano. Ovunque, i media di regime misero in giro la vecchia e stanca solfa che i manifestanti erano «agenti stranieri»60. A volte, la disinformazione era piú precisa. Quando piú di cinquanta manifestanti vennero uccisi da cecchini nella capitale yemenita San‘a il 18 marzo 2011, un giorno che il movimento di protesta soprannominò «il venerdí della dignità», il regime di Ṣāliḥ diffuse la notizia che i tiratori erano capofamiglia locali infastiditi dal disturbo che veniva recato alla loro vita.

Come in tutte le migliori rivoluzioni dall’islam in poi, gli slogan erano fondamentali. Gli esuberanti cairoti, con secoli di proteste alle spalle, erano esperti nell’arte dell’haiku politico. Una tipica richiesta cantata era


‘Aysh! 

Ḥurriyya! 

Karāma insāniyya!

Pane quotidiano!

Libertà!

Dignità umana!61



Di nuovo, l’appello alla dignità. Forse, però, manca il particolare sapore forte del canto pro-ottomano al tempo dell’occupazione napoleonica del Cairo:


Dio salvi il Sultano!

Dio rovini Fart al-Rummān!62



Fart al-Rummān, «Sovrabbondanza di melagrane» (o forse «di seni», di cui sono metafora poetica), era una distorsione nonsense di «Bartalamin», nome di un importante cristiano locale al servizio dei francesi. Per quanto riguarda i «mascalzoni» del XIV secolo, il loro sfacciato slogan – cantato sotto le mura della Cittadella del Cairo da migliaia di persone – era stato una richiesta al sultano, cronicamente zoppo da un piede, di liberare il loro protettore: «Sfortunato Zoppo, lascialo andare!»63. L’uomo fu liberato; quando poi fu riarrestato, le proteste di una folla di orfani del Cairo assicurarono il suo rilascio.

Per tornare al 2011, lo slogan sollevato in ogni paese toccato dalla Primavera araba era il semplice ma ritmico:


al-sha‘b 

yurīd isqāṭ

al-niẓām

Il popolo

vuole

la caduta del regime.



A prima vista è lo stesso tipo di richiesta che ha abbattuto dittatori in America Latina e rovesciato troni in Europa. Ma per uno storico della loro regione, se non per loro stessi, al-sha‘b, «il popolo», è una parola con altre risonanze, deboli ma chiare: da quelle antiche iscrizioni dell’Arabia del Sud in cui lo sha‘b è la società stanziale, plurale, non tribale; dalla Shu‘ūbiyya, i «movimenti dei popoli» pluralisti dall’VIII secolo in poi, in cui i diversi popoli dell’impero arabo cercavano l’uguaglianza con la loro élite. È quindi uno slogan carico di significato passato. Ma è anche irto di pericoli presenti. L’ultima parola, niẓām, è una citazione del francese régime, e in arabo è «bipolare»: nel suo senso acquisito significa «(cattivo) regime», «regola»; ma nel suo senso tradizionale significa «ordine (buono)», «legge e ordine». Quando arriverà la controrivoluzione, per i governanti reazionari tradizionali non sarà difficile diffondere la voce che i giovani della primavera per davvero invocavano l’anarchia… I manifestanti possono non essere stati «agenti stranieri», ma il linguaggio che usavano non era forse di per sé straniero, una sorta di quinta colonna semantica? E ancora, se i manifestanti importano il significato, i dittatori lo distorcono: il loro «buon» niẓām è spesso una facciata di fronte all’anarchia; il disordine è all’ordine del giorno.

Semantica a parte, il semplice atto della parola fu liberatorio. E le voci sollevate non erano solo quelle di giovani arrabbiati. Una donna anziana alla protesta di piazza Taḥrīr al Cairo vide Ahdaf Soueif prendere appunti e le disse:


Scrivi, scrivi che mio figlio è là dentro con gli shabāb [i giovani]. Che siamo stufi di quello che è stato fatto al nostro paese. Scrivi che questo regime divide i musulmani dai cristiani e i ricchi dai poveri. Che è diventato un paese di corrotti. Che ha portato la fame alla nostra porta.



«Tutti», dedusse Soueif, «tutti qui sono diventati oratori. Noi abbiamo trovato la nostra voce»64.

Questa fu la parola non raccolta. Il monopolio della parola del dittatore, nel significato piú elementare, «colui che parla costantemente», era infranto. Gli individui si esprimevano di nuovo all’aperto, come quelle prime voci arabe udibili nei graffi scolpiti sulle pietre del deserto; come i ṣa‘ālīk, quei primi poeti erranti e liberi professionisti della verità; come al-Hallāj, protomartire della libertà di parola. Tutti erano oratori, e ovunque nelle popolose demonarchie la gente invocava – non all’unisono obbediente amato dai dittatori, ma nella loro polifonia stracciona – uno stato civile in cui tutti sarebbero stati uguali sotto la legge, uno stato non-militare non governato da uomini dell’esercito che abbaiano ordini. La loro parola per «civile/non-militare» era madanī, da madīna, «città». Avrebbero anche potuto usare un’altra parola dalle risonanze piú antiche, ḥaḍarī: perché la Primavera araba era una nuova variazione di un tema molto vecchio, ossia il dibattito tra ḥaḍar e badw, tra coloro che volevano costruire la società e quelli che volevano razziarla; tra popoli e tribú.

La speranza nasceva ovunque. Ancora nel maggio 2013 un inguaribile ottimista «panglossiano», un poeta egiziano, fu visto in televisione prevedere un mondo arabo unito «entro il 2017» («Come l’ho ammirato!» ha detto lo spettatore Raja Shehadeh, da Candido a Pangloss65). Ma gran parte della speranza era sorvegliata, e la maggioranza – il vero Uomo del suq – rimase, come sempre, silenziosa e statica, guardando ma non partecipando, tenendo conto del vero scopo delle proteste.

Alla fine, la Primavera araba dimostrò di essere un cambiamento superficiale. Adonis, che sapeva da poeta che gli arabi erano


in stallo tra una stagione e l’altra66,



aveva diagnosticato in prosa la natura dell’impasse araba già nel 1980, l’inizio dell’attuale lungo inverno:


Gli attuali regimi arabi, per quanto numerosi possano essere, sono in realtà un unico regime… un regime fondato essenzialmente sulla repressione. Questo regime deve essere completamente rifiutato e combattuto a ogni livello. Ma combattere il regime e sconfiggerlo non garantisce di per sé necessariamente l’avvento di una democrazia. Questo perché l’infrastruttura sociale ed economica è essa stessa repressiva […] e deve essere decostruita dalle fondamenta […]. Il livello politico della rivoluzione è il livello piú superficiale. Raggiungere potere dovrebbe essere l’atto culminante di un vasto processo di smantellamento. Senza questo processo, ottenere il potere non cambia nulla67.



Come sapevano i rivoluzionari originali dell’islam, «Iddio non muta mai la Sua grazia a un popolo, avanti ch’essi non mutino quel che hanno in cuore» (Cor. 13,11).

[image: 23. Ancora prenderli a bastonate: gli a‘rāb di oggi calpestano la società civile (cfr. immagine 5). Un mercenario su cammello del regime di Mubārak disperde i manifestanti anti-Mubārak al Cairo, febbraio 2011.]

23. Ancora prenderli a bastonate: gli a‘rāb di oggi calpestano la società civile (cfr. immagine 5). Un mercenario su cammello del regime di Mubārak disperde i manifestanti anti-Mubārak al Cairo, febbraio 2011.

Oggi, quelle voci individuali che sono state sollevate sono state nuovamente messe a tacere. Un’altra primavera non ha avuto la sua estate; come molte rivoluzioni, compresa quella di Muḥammad, fu iniziata da coloro che avevano fame di giustizia, ma fu dirottata da coloro che avevano fame di potere. In diversi casi, in particolare quello dell’Egitto, si trattò di un doppio dirottamento: il primo da parte dei sedicenti fautori dell’antica rivoluzione – gli islamisti, perché le barbe incolte ben presto spodestarono le teste arruffate – e poi dagli stessi anciens régimes, gli insaziabili tirannosauri.

Si potrebbe dire che la storia araba sia una serie di rivoluzioni rubate.

I tirannosauri tornano a combattere.

In Egitto, un anno dopo che i Fratelli musulmani avevano ottenuto il potere alle elezioni nazionali, i vecchi governanti, gli uomini dell’esercito, organizzarono un colpo di stato. Tutta l’opposizione, islamista o indipendente, fu messa a tacere; molti furono imprigionati e centinaia furono condannati a morte. In Siria, Bashshār al-Asad, «demonarca» di seconda generazione, iniziò a sterminare senza pietà gli oppositori e diede il via a una guerra civile che fino a ora ha ucciso circa mezzo milione di persone. In Bahrain, una rivolta della popolazione sciita, la maggioranza, era già stata rapidamente schiacciata con l’aiuto dei carri armati sauditi. In altre monarchie ufficiali i piú deboli fruscii di primavera sono stati cancellati o messi a tacere. A Tunisi, dove la primavera è iniziata, c’è stata la sua unica storia coronata da successo, forse; ci torneremo piú avanti.

C’è stata un’altra iniziale «storia di successo», nello Yemen. Si è presto trasformata in un fallimento di proporzioni favolose, le cui cause affondano le radici in diversi passati molto antichi68; ho visto il fallimento accadere e, come tutti nel paese, ne ho sofferto. All’inizio, ‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ, il caprone dai denti lunghi e demonarca di lungo corso, si è dimesso con un accordo grazie al quale è stato sostituito dal suo vicepresidente. A differenza dell’ex dittatore della Tunisia, però, non ha preso la strada di un esilio dorato. È rimasto in patria con la garanzia dell’immunità giudiziaria e, sempre astuto, ma non saggio, ha tramato la vendetta: voleva, come si dice in arabo, «lavarsi il fegato». I suoi co-cospiratori erano un movimento militante neo-imāmita influenzato dallo sciismo iraniano, che si fa chiamare «gli aiutanti di Allāh». Sono piú comunemente conosciuti come gli Huthi, dal cognome di alcuni dei loro principali leader, tutti imparentati e appartenenti, come la maggior parte delle alte sfere del gruppo, al clan hashimita dei Quraysh, e in particolare alla linea che discende da Muḥammad attraverso sua figlia e suo marito, suo cugino ‘Alī b. Abī Ṭālib. Nel decennio precedente, Ṣāliḥ aveva sperperato vite e risorse yemenite combattendo non meno di sei guerre contro questi stessi Huthi; dopo aver perso il potere, fece un improvviso voltafaccia, le capre, anche quelle vecchie, sono agili, e si uní a loro per disarcionare con la forza delle armi il governo di consenso successivo alla Primavera. Sarebbe stato d’accordo con la massima di Lord Beaverbrook: «Quello che voglio è il potere. Baciali un giorno e prendili a calci il giorno dopo»69. Ora lo Yemen è diviso ancora una volta. È in guerra, sia con sé stesso sia, nel caso degli Huthi, con tutti i suoi vicini peninsulari (tranne l’Oman, rimasto neutrale) e con una coalizione araba ancora piú ampia. Il risultato di tutto questo è che l’economia è rovinata, la povertà e le malattie dilagano, gli innocenti muoiono in massa, le verità alternative non sono permesse, impegnarsi nel dibattito significa promuovere la fitna, «eresia», la diversità e l’unità sono morte («Al diavolo l’unità!», ha esclamato un mio vecchio amico, ora simpatizzante degli Huthi. Forse non è la linea ufficiale, ma viene dal cuore).

In tutti questi eventi, ci sono tre ripercussioni provenienti da un lungo passato arabo. Quando le unità dell’esercito ancora fedeli al deposto Ṣāliḥ hanno permesso ai guerrieri tribali degli Huthi – alcuni, gambizzati da un kalashnikov, giovani di dieci o undici anni – di impadronirsi della capitale e di gran parte del paese, alcuni cittadini piú anziani hanno avuto un senso di déjà-vu: nel 1948, l’imām al potere inviò gli uomini delle tribú a saccheggiare la capitale per punire l’assassinio di suo padre. Ma il gioco della briscola tribale è ancora piú antico. Già durante il declino della Saba preislamica, i governanti falliti avevano usato i predoni delle tribú nelle loro vendette contro coloro che li avevano spodestati. Nel suo caso, Ṣāliḥ doveva essere la vittima del suo stesso complotto, poiché molti degli uomini delle tribú non gli erano intrinsecamente fedeli; la lealtà è una merce che va al miglior offerente, e in questo caso gli Huthi fecero un’offerta piú alta. Ed ecco la seconda ripercussione di un passato lontano: attraverso gli Huthi, il ramo hashimita della tribú meccana dei Quraysh sta ancora dimostrando la sua resilienza 1400 anni dopo la sua prima rivoluzione. Ṣāliḥ si era eretto a super-tribú; ma i qurayshiti, comprese le loro linee omayyade e abbaside, hanno dimostrato piú volte di essere la super-tribú. Il terzo tema antico è ripreso nella veemenza della reazione della coalizione araba agli Huthi, perché i vicini peninsulari dello Yemen vedono il movimento di ispirazione iraniana come agente di una lotta millenaria della Persia per dominare il subcontinente arabico. Né questo terzo tema è molto vario: quasi 1400 anni dopo che i loro antenati hanno iniziato ad adottare l’islam, il piú rozzo tipo di propaganda del Golfo chiama ancora i sostenitori iraniani degli Huthi Majūs, «Magi», o Zanj, «Zoroastriani», come se aderissero ancora alla religione di stato degli antichi shāh persiani. Non c’è bisogno di essere un romanziere per vedere la storia, come Lawrence Durrell, come «quel vasto complesso di analogie»70.

La riunificazione dello Yemen, meno di ventiquattro anni prima di questi eventi calamitosi era stato un evento da celebrare nel lungo inverno arabo. Ma se ora il paese si è di nuovo lacerato, è solo per seguire una moda. Quasi ovunque nel mondo arabo regna la disunione. C’è una tacita disunione in Egitto, dove l’opposizione è giudiziariamente imbavagliata o con il cappio al collo. Altrove c’è un’aperta disunità: in Libia, divisa come lo Yemen in aree controllate dal governo legittimo, dalle milizie e da bande armate che non meritano nemmeno quest’ultimo termine; in Libano, con il suo Ḥizb Allāh (Hezbollah), stato nello stato; in Palestina, dove il pugnale israeliano divide una Gaza gestita da Ḥamās da una Cisgiordania gestita da Fataḥ, spesso loro stessi con il coltello fra i denti; in Siria, che fa sembrare il vaso di Pandora un semplice barattolo di vermi, e dove non solo l’attuale superpotenza, gli Stati Uniti, ma tre ex superpotenze – Turchia, Persia e Russia – si agitano come matti; nel nido di calabroni dell’Iraq, messo velenosamente in vita dalla prima superpotenza. Il Sudan si è diviso, anche se piú comprensibilmente, in parti arabe e non-arabe. Le cose potrebbero essere peggiori in Algeria; ma probabilmente è solo perché erano cosí brutte negli anni novanta, con i morti della guerra civile che hanno raggiunto le sei cifre, che gli algerini hanno perso la voglia di uccidersi a vicenda. Solo le monarchie assolute sembrano funzionare; peraltro un sistema che la maggior parte del resto del mondo ha abbandonato. Quindi forse gli indovini dei suq hanno ragione: gli arabi sono diversi, hanno bisogno di essere governati da al-Ḥajjāj, da Saddam, con il bastone, e i discorsi sulla libertà e la verità e la primavera sono solo una coltre occidentale. E se il bastone è ereditario, uno scettro, beh, risparmia un sacco di sangue quando si tramanda.

Ma c’è, finora, un’eccezione: la Tunisia, l’unico paese in cui la Primavera araba ha avuto un esito ragionevolmente positivo. Il paese non è senza problemi, compresi sporadici atti di terrorismo islamista; ma per ora sembra esserci una stabilità di fondo. Perché lí e non altrove? In parte, forse, perché lí c’è stata la prima rivoluzione di primavera, e il vecchio dittatore è scappato prima che potesse essere istruito dall’esempio dei suoi compagni tirannosauri che si ribellavano. In parte grazie a una leadership illuminata: al-Munṣif al-Marzūqī era stato ammirato come un confratello arabo di Sacharov e Solženicyn71 piú di vent’anni prima di diventare il primo presidente della Tunisia dopo la primavera. Probabilmente anche, in verità, a causa della preponderanza in Tunisia della ḥaḍāra sulla badāwa, della civiltà stanziale sul nomadismo tribale, fin dai tempi antichi. I fenici avevano fatto della costa tunisina un centro commerciale stabile nel I millennio a.C. Era la ricca provincia romana dell’Africa, che esportava grano e olio d’oliva in Italia. Con la conquista araba e la fondazione della guarnigione e della città commerciale di al-Qayrawān, divenne il centro amministrativo del Maghreb. Sopravvisse alle migrazioni e alle deportazioni dell’XI secolo dei Banū Hilāl e di altre tribú arabe meglio che altrove. Il colonialismo francese la trattò con meno durezza del resto della regione – la mission civilisatrice era già stata compiuta, in tempi antichi – e il divorzio dalla Francia fu molto meno violento che nella vicina Algeria. Al momento dell’indipendenza, aveva un leader progressista in Habib Bourguiba72, che spese un quarto del bilancio nazionale per l’istruzione, incoraggiò l’emancipazione delle donne e tentò persino, senza successo, di introdurre leggi per impedire alla popolazione attiva di digiunare durante il Ramadan. Non ha gli hinterland tribali tentacolari e sottosviluppati che formano la massa della maggior parte dei paesi arabi. E, infine, a differenza della maggior parte dei paesi arabi di oggi, è, ed è sempre stata, geograficamente e culturalmente orientata verso l’esterno: porta il suo cuore sulla costa.

Quindi forse l’eccezione, la Tunisia, è una risposta a questi indovini del suq e alle Cassandre della casba. Per cominciare, la loro premessa che «gli arabi» sono diversi da tutti gli altri, è sbagliata. Gli arabi sono troppo diversi, troppo diversi l’un l’altro, troppo profondamente mescolati da troppo tempo con i popoli di un vasto e vario impero, per essere raggruppati insieme o addirittura per essere un «loro». Ciò che è stato diverso è il loro ambiente storico, e in particolare quello formativo del subcontinente arabico. Esso diede origine allo yin e allo yang di ḥaḍar e badw, gemelli congiunti che litigano costantemente ma coesistono necessariamente, in cui la civiltà stanziale non ottenne mai la vittoria decisiva che conquistò nella maggior parte del mondo. Le guerre attuali sono combattute piú duramente nei punti perenni di maggior contatto e conflitto tra i due tipi di società: qui nello Yemen, nella nostra piccola Mezzaluna fertile meridionale, e nella grande Mezzaluna al Nord, le terre della Siria e dell’Iraq. Il conflitto è stato meno aspro dove la civiltà stabile e l’apertura hanno predominato nel tempo.

Naturalmente, il quadro, piú ampio e completo non è mai cosí netto come «nomadi» contro «sedentari», tribú contro popoli. Non lo è mai stato. Ma la dicotomia sembra trovarsi nel cuore della storia e influenzare un presente in cui una forma derivata di badāwa è dominante. La sua derivazione non è ovvia, perché i badw degli ultimi tempi generalmente non cavalcano cammelli o vivono in tende di pelli di animale. Se, per esempio, Ḥāfiẓ al-Asad assomigliava a un droghiere, suo figlio Bashshār assomiglia all’oculista che ha studiato a Londra per prendere il titolo. Eppure loro e i loro colleghi autocrati non sono meno razziatori e pastori dei crudi naturali dinasti del deserto della teoria classica di Ibn Khaldūn. Il loro potere è preso e mantenuto dalle razzie; le loro persone, i loro rā‘iyya, «sudditi», o nel suo primo significato, «gregge privato», sono controllati dal branco, un branco di menti.

2020/1441.

Il gregge di parole, sotto forma di retorica e propaganda, è recentemente diventato ancora piú reale. Con i progressi della tecnologia dell’informazione, il popolo di un governante, il suo gregge, pascola felicemente in una terra di finzione: credono a quello che lui fa credere. Ma com’è possibile, in un mondo permeato di fonti d’informazione alternative? Neanche i regimi arabi piú repressivi hanno vietato la Tv satellitare e internet. Sicuramente queste tecnologie dovrebbero, come quelle prima di loro, inaugurare una nuova fase della storia araba. In particolare, rivelando le libertà di cui godono le democrazie liberali del mondo, dovrebbero ispirare il popolo arabo a lungo oppresso a volere le stesse cose. Questa, in ogni caso, era l’aspettativa della Primavera araba.

In primo luogo, le verità alternative si sono scontrate con un muro di inerzia. All’interno del muro, funziona un’altra metafora: molti, forse la maggior parte degli arabi, sono soggetti a quella che si potrebbe chiamare una sindrome di Stoccolma di massa. Si tratta di un «meccanismo di coping»: se sei sotto la spinta di uomini onnipotenti, piuttosto che ammettere che tu stesso sei debole e impotente e quindi perdere il rispetto di te stesso, il tuo «onore», cominci a dichiarare che i tuoi padroni sono buoni. Col tempo diventa una verità retorica, per quanto contraddetta dall’evidenza empirica. Gran parte della vita pubblica araba è vissuta in questo modo, in una volontaria sospensione della realtà. La sospensione è di solito anche consapevole: «Sappiamo che è cattivo, ma lo amiamo ancora!» La nozione di «non idoneità alla funzione pubblica» non esiste: per quanto alti siano gli standard morali delle persone nella vita privata, ci si aspetta che la vita pubblica sia amorale. Le scarpe sporche vengono lasciate sulla porta; all’interno, tutto è purezza. È una delle grandi bipolarità dell’esistenza araba.

Certo, la maggior parte dell’umanità, per la maggior parte della storia, ha dovuto sopportare l’autorità, per quanto cattiva; si è trattato di una semplice questione di sopravvivenza. Tuttavia, il fatto che gli arabi tendano ancora a farlo non è solo dovuto ai loro governanti repressivi o ai loro meccanismi di sopravvivenza. Dipende anche dalla forma che l’islam assume spesso tra loro, il cui il credo religioso e la cui politica sono cosí deliberatamente intrecciate. Cosí come c’è, e c’è sempre stato, un «islam politico», c’è stata anche «politica islamica», islām senza alcun significato spirituale, morale o dottrinale, ma nel suo significato piú elementare, «sottomissione». Ecco un esempio fuori dalla mia finestra. Striscioni di fedeltà al leader Huthi recitano,


Labbayka yā qā’id al-thawra!

Al tuo servizio, o leader della rivoluzione!



La prima parola, labbayka, è lontana dall’essere un termine arabo di uso quotidiano; è rara anche nella lingua colta. Di solito è usata solo in due contesti: da un genio delle Mille e una notte che appare da una lampada magica o da un anello per servire il suo evocatore; e da un pellegrino che si avvicina alla Mecca, rivolgendosi ad Allāh. Sia il genio sia il pellegrino versano in uno stato di sottomissione e servitú.

Gli stranieri entusiasti presumono che gli arabi vogliano o debbano volere la «libertà» dai loro tiranni. Alcuni lo fanno, ma sono quelli che già parlano come gli stranieri. La vasta maggioranza inerte, muta e apatica collude e collabora con i tirannosauri. Sono complici: come dice Samuel Johnson: «L’astuzia ha effetto sulla credulità degli altri»73. E la credulità funziona in entrambi i sensi: I vestiti nuovi dell’imperatore potrebbe essere stato scritto per un pubblico arabo di oggi.

I liberi pensatori arabi – i poeti, in altre parole – hanno osservato a lungo gli effetti della sindrome di Stoccolma di massa. Nel VI secolo, Imru’ al-Qays diffamò gli assassini di suo padre come i servili duplicati dei loro capi, «schiavi del bastone»74. Un poeta successivo disse, amaramente:


Se il tempo intronizza qualche umile fannullone

e le vesti del sovrano drappeggiano le sue spalle,

allora devi soccombere al potere del tempo,

e piegarti e annuire e inchinarti e strisciare.

[…]

Se i leoni se ne sono andati, e le scimmie sono venute –

allora danzate al tempo della scimmia!75.



Nel XIII secolo di Ibn Khallikān, che cita il verso, l’ultima riga era proverbiale. Il proverbio è da tempo in attesa di un revival.

Se gli arabi si libereranno mai dalla bacchetta e dal ritmo, da questa danza ipnotica alla musica del tempo, è una domanda che viene regolarmente posta da quasi 200 anni, dall’inizio del «Risveglio» arabo del XIX secolo. La rottura potrebbe non essere inevitabile; o potrebbe aver bisogno di secoli di Primavere. «Datemi cinquecento anni», disse notoriamente nel 1949 il nuovo leader siriano Ḥusnī al-Za‘īm, «e renderò la Siria prospera e illuminata come la Svizzera»76. Forse aveva ragione. Forse non si può affrettare la storia. Forse diversi tipi di progresso corrono con orologi diversi, e mentre nel presente (2020 d.C./1441 e.) la maggior parte degli arabi è nel 2020 per quanto riguarda i loro smartphone, quasi tutti potrebbero essere nel 1441 in termini di sviluppo sociopolitico comparato, fermi cioè a prima di Gutenberg, delle Riforme, degli Illuminismi, delle Rivoluzioni francese e russa, delle Guerre mondiali, delle Primavere (almeno quelle coronate da successo). Il paragone non è oltraggioso. È semplicemente che diversi tipi di storia si sono sviluppati a ritmi diversi in ambienti diversi, come avviene all’interno dello stesso mondo arabo (a Dubai sono stato ospite di principi nel grattacielo piú alto del mondo; sull’isola yemenita di Socotra, ho banchettato insieme a uomini delle caverne con reni di capra crudi, e anche lí l’ospitalità fu principesca). Ci possono essere pure dei vortici, in cui il flusso va al contrario; questo è quanto può essere successo nel mondo arabo negli ultimi decenni. Considerato in proporzione alla storia umana nel suo complesso, quel divario di 600 anni non è quasi nulla; anche come proporzione della storia politica e intellettuale – se poniamo il suo inizio al momento in cui la gente imparò a parlare, tra 100 000 e 50 000 anni fa77 – è una differenza di circa l’1% o meno. Allo stesso tempo, questi ultimi 600 anni sono stati una sorta di accelerazione storica. Per l’Europa, sono stati un’adolescenza politica. La Primavera araba è stata parte dell’inizio ritardato e ora rimandato di quell’adolescenza, l’inizio della perdita di fiducia nel governo «paternalistico» («Lui è mio padre!»); ma solo per alcuni. Per gli altri continua lo stato precedente, un’innocenza sempre piú inquietante, come quella di Peter Pan.

Naturalmente, il cambiamento non deve richiedere mezzo millennio. Molti paesi dell’Europa dell’Est e del Sudamerica hanno recentemente scambiato le dittature con democrazie grosso modo funzionanti nel giro di pochi anni; la Spagna lo fece quasi da un giorno all’altro alla morte di Franco. Ma è nell’interesse dei tirannosauri che il cambiamento richieda molto tempo: regala loro una sospensione dall’estinzione. Per il momento possono dormire tranquilli; o con un solo occhio aperto, perché hanno da temere l’un l’altro piú dei loro stessi popoli.

Il falò delle verità.

C’è un’altra risposta alla domanda su come i regimi repressivi affrontino le molteplici fonti di informazione, un’altra ragione per cui i tirannosauri possono dormire tranquilli, ed è che essi stessi si sono adattati straordinariamente bene al mutevole ambiente informativo. Questo adattamento costituisce lo sviluppo piú recente in una storia della tecnologia dell’informazione araba – e del controllo politico – iniziata con l’alta lingua araba unificata e decollata con la scrittura araba. La Primavera araba può essere stata una rivoluzione di Facebook, ma presto sarebbe stata vittima della sua stessa tecnologia facilitatrice. Nel 2011, i relativamente pochi arabi che usavano i social media erano spesso lo stesso tipo di persone che avrebbero sposato le libertà che la Primavera doveva promuovere. Oggi molti piú arabi usano i social media; ma i dinosauri sono ora anche su Facebook, e su tutto il resto, e sono avidi mufasbikūn, «facebooker», e mugharridūn, «chirper», cioè «twitterer». Sono quelli che hanno sempre saputo meglio come raccogliere la parola; ora hanno gli strumenti perfetti per farlo, e per insinuare istantaneamente quella parola in tutte le menti collegate agli smartphone. «Le parole», ha detto Nizār Qabbānī,


sono dosi di morfina,

droga per governanti che drogano le masse

fin dal VII secolo78.



Ora le parole sono iniettate in massa ancora piú direttamente nel cervello. Tali flussi di disinformazione potrebbero essere chiamati «bugie-fi». Accelerano vertiginosamente l’ingresso sempre piú in profondità dei loro utenti nel territorio delle Comunità immaginate di Benedict Anderson79 e dei Super-cooperatori di Martin Nowak80; dell’«ammaliamento della nostra intelligenza per mezzo del linguaggio»81 di Wittgenstein. Il prodotto finale è un proletariato programmato, frutto di un gigantesco lavaggio del cervello.

Metodi piú antichi di raccolta delle parole, o di silenziamento del dissenso, esistono ancora. La casa regnante del Qatar, per esempio, che ha fondato il media all’avanguardia, Al Jazeera, può anche ricorrere al «taglio della lingua» di un poeta che li irrita. Quando versi leggermente critici del poeta qatariota Muḥammad al-‘Ajamī sono caduti sotto la loro attenzione, è stato processato e condannato a quindici anni di carcere82. Anche se è stato graziato dopo aver scontato tre anni, la sua storia mostra come l’antica magia della poesia spaventi ancora i detentori di un potere piú prosaico. A est, lungo il Golfo, a Dubai, nel frattempo, c’è un esempio di poesia del potere: intorno a uno dei famosi archi a forma di palma, c’è un anello esterno di isolotti artificiali che scandiscono un verso del sovrano. Come dice (o dirà quando sarà completato),


Ci vuole un uomo lungimirante per scrivere sull’acqua.



Mille anni dopo che il sultano Qābūs del Jurjan fu sospeso in una cassa di cristallo nella sua tomba a torre ornata di epigrafi, costruzioni vistose con grandiose iscrizioni possono ancora irradiare la potenza dei principi e la magia sinuosa dei caratteri arabi. La scrittura latina elaborata in grande non funzionerebbe mai: avrebbe sempre l’odore del cartello HOLLYWOOD.

Per quanto riguarda la retorica araba in generale, il suo potere non è diminuito e il suo ruolo è ancora piú importante che mai, data la pletora di verità che competono nell’etere. Non meno che ai tempi di Ṭarifa, la leggendaria veggente preislamica, dire la verità è come raccontare una barzelletta: è il modo in cui la si racconta che conta. Un antico verso sull’arte della propaganda riassume il tutto:


Chiamalo «dolce nettare dell’ape»,

o chiamalo «vomito di insetti pungenti»:

è l’arte che dice ai tuoi ascoltatori cosa vedere,

prende l’oscurità e ne ricava la luce del giorno83.



Certo, l’arte non deve essere molto alta. Ho sentito recentemente a Radio San‘a:


Presentatore [con un tono di confuso distacco studentesco]: «Contrariamente a quello che molti credono, gli Stati Uniti non sono uno stato cristiano. Sono, infatti, uno stato ebraico»84.



Una pandemia di proclami, in lettere alte un metro e calligrafia raffinata, copre i muri dei luoghi pubblici. Uno di recente, durante una massiccia epidemia di colera nello Yemen nel 2017, recitava:


IL COLERA È IL DONO DELL’AMERICA



Tali «fatti» guadagnano la loro valuta surreale grazie alla ripetizione, specialmente quando nessuno è autorizzato a metterli in discussione pubblicamente. Raccogliere la parola dei media è quindi la chiave, poi pompare il vomito e il nettare il piú forte e il piú spesso possibile, e se hai sequestrato le stazioni radio e Tv, e se puoi permetterti uno o due canali satellitari e la tecnologia per raggiungere milioni di smartphone, si può pompare il tutto molto forte. Le conseguenze sono terrificanti. Per esempio, il conflitto nella mia terra adottiva è una guerra civile in cui sono stati coinvolti i vicini. Tuttavia, dalle interviste con i combattenti della coalizione, emerge che molti sono stati convinti di combattere non contro arabi e musulmani ma «americani e israeliani»85. Non c’è da meravigliarsi che l’unità araba sia stata cosí difficile da raggiungere.

Negli anni cinquanta, Claude Lévi-Strauss poteva scrivere della vulnerabilità delle persone alla «menzogna propagata in documenti stampati. Non c’è dubbio, non si può tornare indietro adesso»86. Certamente non si è tornati indietro. I controllori della verità sono andati avanti con la radio a transistor, la televisione, internet e lo smartphone, facendo proliferare le loro verità e inviandole sempre piú direttamente e istantaneamente nella mente della gente. Sia che lo si veda dal 2020 o dal 1441, 1984 sembra essere stato molto tempo fa.

Un volo verso il nulla.

Si può resistere, in silenzio, e vivere in una sorta di esilio interiore, senza parlare; oppure si può parlare, pronunciare verità alternative e subirne le conseguenze. La maggior parte della gente prende la strada piú facile: non dice e non pensa nulla. È meglio che perdere la propria mente o la propria vita. L’ignoranza, finta o reale, può non essere beatitudine, ma almeno è sopravvivenza.

C’è, tuttavia, un’altra via di fuga, la vecchia via materiale della hijra. Poco prima che la Primavera araba declinasse, uno di coloro che avevano preso questa via, Khalīl al-Nu‘aymī, scrittore di Parigi, poteva ricordare l’ennui provinciale della sua infanzia siriana e contrapporla alle sue attuali mobilità e creatività:


Eccomi qui, andando lontano… e all’orizzonte piú lontano vedo le scene della mia prima infanzia… Vedo al-Tawila con la sua collina rossa orgogliosamente sulla pianura. Direttamente sotto di essa scorre il fiume Khābūr, la sua acqua rossa piena di fango e di erbacce e gli ultimi steli del cotone che avevamo raccolto pochi giorni prima. Il cotone avrebbe viaggiato verso Aleppo e i suoi caravanserragli giganteschi, e oltre, altrove – mentre noi restavamo dove eravamo, prostrati, come degli incapaci, come cadaveri non reclamati.

E ora eccomi qui, a vendicarmi di tutta quell’inerzia non creativa con questo mio viaggio lontano…

Vai! Vai lontano! Il passato si rallegrerà di te, perché è quello che ti ha portato in questo luogo87.



Sta cavalcando la stessa onda che ha portato i suoi connazionali come Jubrān Khalīl Jubrān in Europa e nelle Americhe un secolo prima.

Ora, solo pochi anni dopo, il viaggio per molti siriani e altri non è un volo di creatività, ma una fuga dal destino. Il loro passato è rotto e perduto; lungi dal gioire, piange sangue. Contemplando la propria caduta, Mu’ammar Gheddafi minacciò di sommergere l’Europa di migranti. La minaccia si rivelò essere una profezia, ma su una scala che nemmeno l’anarco-monarca libico aveva previsto. Dalla sola Siria sono fuggiti piú di cinque milioni di persone, quasi un terzo della popolazione88. Sembra quasi che la storia araba stia precipitando in una cupa parodia dei suoi stessi inizi: le antiche ondate sporadiche di esodo dalla Mezzaluna fertile settentrionale sono ora un implacabile flusso umano; questa volta, le sofferenze di Ismā‘īl, il bambino-migrante del Corano e leggendario progenitore arabo, sono rivissute da milioni di persone. L’Europa e l’America stanno chiudendo le porte, perché la nuova diaspora ha seminato paure, ulteriormente alimentate da politici populisti e antiliberali in Francia, nei Paesi Bassi, in una Gran Bretagna che sta vivendo una propria fuga dall’Europa, negli Stati Uniti dell’era Trump. Indirettamente, quindi, la reazione alla Primavera araba da parte dei demagoghi arabi e dei loro obbedienti dèmoi si è globalizzata: i dinosauri non hanno per nulla fatto il loro tempo, e forse non solo nel mondo arabo. Niente è sicuro: non la democrazia liberale occidentale; non la vita di un solo bambino siriano o yemenita.

Per quelli di noi rimasti nel mondo arabo, e specialmente in quelle movimentate regioni, le Mezzelune fertili sia settentrionali sia meridionali, l’«Età della Delusione» rasenta ora un’«Età della Disperazione». I luoghi piú antichi sembrano i piú contesi, antichi centri di civiltà ai margini dei territori tribali: nello Yemen San‘a e Ta‘izz, in Iraq Mosul, in Siria al-Raqqa e Aleppo. In quest’ultima città, per esempio, contesa da tutti, dagli accadi in poi, molti dei giganteschi caravanserragli in cui viaggiava il cotone nell’infanzia di al-Nu’aymī sono ora malconci e irriconoscibili. La sua cittadella, al-Shahbā’, «il grigio ferro», dove il poeta al-Mutanabbī fu caricato d’oro dai suoi patroni hamdanidi del X secolo, e che piú tardi resistette a un assedio dei mongoli di Hülagü,


Ecco, sul suo massiccio e lugubre scoglio

che ride a scherno dell’urto del nemico,



è stata lasciata a pezzi dall’artiglieria del XXI secolo. E il tipo di distruzione inflitto alla moschea di Hamah dal padre, Ḥāfiẓ al-Asad, «il Droghiere», si è replicato ad Aleppo al tempo del figlio, Bashshār «l’Oculista» (anche se si discute da quale delle diverse parti).

[image: 24. Una fuga di Bach per gli occhi. Dettaglio del minbār (pulpito) del tardo XIII secolo che si trovava nella Grande Moschea, Aleppo, Siria. Al momento in cui scriviamo, la sua ubicazione è ignota.]

24. Una fuga di Bach per gli occhi. Dettaglio del minbār (pulpito) del tardo XIII secolo che si trovava nella Grande Moschea, Aleppo, Siria. Al momento in cui scriviamo, la sua ubicazione è ignota.

Durante la mia gita nostalgica in Siria, vent’anni fa, la profonda malinconia che mi aveva colpito ad Hamah fu dissipata da quella seconda moschea, un luogo pieno di luce e di tempo. Prima che gli Omayyadi vi costruissero sopra, il sito era stato il giardino della cattedrale bizantina; prima ancora, l’agorà ellenistica. Ero venuto a cercare le peculiarità del XIV secolo osservate dal viaggiatore Ibn Baṭṭūṭa, in quello che egli definí «uno degli edifici piú splendidi nel suo genere»89. In particolare volevo vedere il suo «pavimento di vasta estensione, e il suo pulpito di squisita fattura, intarsiato con avorio ed ebano»90. Due terzi di un millennio dopo, il pavimento, sovrastato da un minareto selgiuchide, che si eleva con le sue scritture, era ancora come lo vide il mio predecessore. Era disposto in rettangoli di pietra chiara e scura, come giganteschi tappeti da preghiera levigati, sui quali anziani signori tedeschi prendevano il sole seduti su alcune sedie o leggevano. Il minbār, o pulpito, un dono del sovrano mamelucco al-Nāṣir, era nuovo di zecca ai tempi di Ibn Baṭṭūṭa e stava lí, immobile, una scala di legno per una piattaforma di predicazione, un volo verso nessun luogo se non le sue parole altisonanti:


La sua superficie era una massa interconnessa di poligoni intarsiati in legno di alberi da frutta, delimitata da profondi trifogli d’avorio e da una miniatura di balaustre d’ebano incrociate con piccole manopole d’avorio in corrispondenza degli snodi. Qualche pezzo di intarsio era andato perduto; per il resto, era fresco e nitido come quando lo aveva visto Ibn Baṭṭūṭa. La lavorazione era davvero squisita. Con il suo gioco di parti policrome, era una fuga di Bach per gli occhi91.



Ed eccomi lí, a guardare con gli occhi di Ibn Baṭṭūṭa: la nostra linea temporale era ininterrotta. Per un momento mi trovai in una geometria che avrebbe potuto estendersi per sempre.

Ora, dopo altri due decenni e sette anni di guerra civile, anche la moschea di Aleppo è in rovina. Il minareto calligrafico è stato abbattuto nel 2013; il cortile rivestito di pietra e la sala di preghiera sono andati distrutti. Per quanto riguarda il pulpito, non c’è piú. Potrebbe essere stato «smontato e trasferito in un luogo sconosciuto»92, ma nessuno lo sa di sicuro.

Forse quando le guerre saranno finite e l’oculista, il caprone, lo «Stato islamico», gli «Aiutanti di Allāh» e tutti gli altri saranno un tutt’uno con gli Omayyadi e Gindibu l’arabo, forse allora i sopravvissuti di Aleppo torneranno indietro, e cominceranno a ricomporre le loro vite e la loro città. Forse anche il loro pulpito, con il suo gioco di avorio ed ebano. Lo spero. È la parola fatta geometria, un dialogo armonioso di buio e luce.
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Postfazione

Nella stazione della storia




Se avessi scritto questo libro dieci anni fa, sarebbe stato diverso. Gli eventi recenti lo hanno reso piú oscuro di quanto avrebbe potuto essere. L’«Età della Delusione» può rivelarsi piú breve di quanto sembri quando ci sei dentro. Ma sta andando per le lunghe. Ho iniziato con un’immagine del tempo arabo, la clessidra di Nizār Qabbānī. In una sua poesia intitolata Aspettando il Godot arabo, ci sono altre misure del tempo:


Stiamo aspettando il treno

aspettando un viaggiatore sconosciuto come il destino

per uscire dal manto degli anni

per uscire da Badr

da al-Yarmūk

da Ḥiṭṭīn

per uscire dalla spada di Saladino



Il passato è tarato in battaglie ed eroi. Quanto al presente,


stiamo aspettando il treno

rotto, da quando siamo arrivati, è l’orologio degli anni

il tempo non passa

[…]

Vieni, Ghudu,

Salvaci dai tiranni e dalla loro tirannia

perché siamo imprigionati come pecore nella stazione della storia1.



Sembra il presente costante che, per Sant’Agostino, rappresentava l’eterna linea temporale dell’inferno2. Ma in realtà quel passato è sempre presente: l’«eterno ieri»3 di Max Weber, l’implacabile autorità della tradizione. Non è un paradosso che, in arabo, la parola ḥadīth significhi sia «tradizione» che «moderno».

Oggi, una Primavera araba dopo quella poesia, l’orologio è ancora rotto; ma la clessidra gira e la fisarmonica suona le stesse vecchie melodie. L’ultimo re ottuagenario in Arabia Saudita è stato impegnato a «raccogliere la parola», cioè a mettere a tacere l’opposizione, nominando suo figlio principe ereditario e sanzionando la detenzione dei cugini reali per sospetto di corruzione. Allo stesso tempo, i sauditi e i loro alleati si sono coalizzati contro il loro vicino, il Qatar, per aver «spezzato il bastone», cioè per essersi discostati dalla parola d’ordine comune del club del Golfo.

Una particolare rovina per loro è stata la voce dei media indipendenti del Qatar, Al Jazeera Arabic. Invece di riferire che il sovrano inviò un telegramma di congratulazioni al presidente della Ruritania in occasione della festa nazionale del suo paese amico, Al Jazeera fece impazzire i media arabi con innovazioni come il giornalismo investigativo. I regimi vicini vedono la rete come se avesse alimentato le brezze velenose della Primavera araba. Vedono anche che il Qatar oltrepassò la vecchia linea rossa avvicinandosi al nemico millenario, l’Iran. Alcuni di loro hanno introdotto leggi che vietano di «mostrare simpatia per il Qatar». Il presidente egiziano al-Sīsī disse che avrebbe «tagliato la lingua» di Al Jazeera, quell’antica minaccia esercitata dai tiranni preislamici contro i poeti turbolenti. Mentre sto dando gli ultimi ritocchi al mio testo (o meglio, mi preparo a lasciarlo andare; i libri non sono mai veramente finiti, meno che mai quelli di storia), la corte reale di Riyadh ammette che uno dei suoi critici, Jamal Khashoggi, anch’egli saudita, è stato ucciso durante una visita al consolato del suo paese a Istanbul4. Sembra che sia stato tagliato qualcosa di piú della sua lingua: secondo le autorità turche il suo corpo è stato smembrato e le varie parti sciolte nell’acido. Gli alleati arabi dei sauditi hanno condannato le critiche internazionali all’uccisione come una violazione della sovranità del regno e della ‘urūba, arabicità…5. Tutti quei bastoni, strettamente legati: simboli di autorità, strumenti di esecuzione. Agli occhi che hanno guardato il passato europeo, non possono non assomigliare ai fasci.

Le parole sono ancora le armi piú affilate; la lingua rimane al centro dell’identità, della comunità e della continuità. Il governo israeliano lo sa bene quanto ogni leader arabo, e infatti nel luglio 2018 ha inflitto il proprio taglio di massa della lingua, destituendo l’arabo dallo status di lingua ufficiale dello Stato d’Israele6. Per il 17,5% arabo di cittadini israeliani, che vive in una lingua oltre che in una terra, non è la soluzione definitiva – che sarebbe un divieto in stile impero ottomano dell’insegnamento dell’arabo – ma forse è la penultima soluzione.

In gran parte, se non nella maggior parte del mondo arabo, l’orologio sembra non solo essere rotto, ma andare all’indietro. Persino la Tunisia, l’unico paese in cui le rivoluzioni del 2011 sembravano aver ottenuto qualcosa di duraturo, sta vacillando nel suo progresso: la rivoluzione non ha riportato in salute un’economia malata e autocrati, islamocrati, tirannosauri e terroristi non sono affatto estinti. In Siria, l’oculista Bashshār al-Asad sembra essersi aggrappato al potere con l’appoggio dei due vecchi imperi in quiescenza, Russia e Iran. La moschea di Aleppo, vittima della guerra che ha prolungato il suo governo (e probabilmente vittima della sua stessa artiglieria), viene ricostruita con denaro ceceno7. Dove si trovi il suo glorioso pulpito è ancora un mistero.

Nel mio angolo di mondo arabo, l’ex-Arabia Felix, «l’Arabia Fortunata», ho visto il popolo di uno Yemen ragionevolmente unito camminare nel sonno, o essere indotto a dormire, nell’incubo finale, la guerra civile. Ho dormito ascoltando i missili e mi sono chiesto se sarebbero stati gli ultimi suoni che avrei sentito. È stato tutto tragico nel suo senso piú letterale, e mentre questo libro si avvicinava alla fine, cosí ha fatto anche il nostro tragico eroe-antieroe: ‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ, «il caprone nel caos degli ufficiali» che aveva governato per un terzo di secolo. Nel 2014 si era vendicato del popolo che lo aveva detronizzato schierandosi con una forza ancora piú inesorabile, gli Huthi. Insieme, in una massiccia incursione nella capitale, avevano rovesciato i nuovi governanti dello Yemen. Non sorprende che gli Huthi, i cosiddetti «Aiutanti di Allāh», non volessero essere gli aiutanti di ‘Alī: aveva combattuto sei guerre contro di loro. Eppure la piú impossibile delle unioni durò tre anni prima di esplodere in recriminazioni e poi in violenza totale. Il bombardamento ha raggiunto il suo apice nella notte tra il 3 e il 4 dicembre 2017; il giorno dopo è arrivata la notizia che il vecchio caprone era morto (ho detto che era letteralmente tragico: la tragōidia non era originariamente inscenata con il sacrificio di un tragos, una capra?)

Piú recentemente, tuttavia, ‘Alī era stato meglio conosciuto per la sua associazione con un’altra creatura. Ben prima che fosse rivelata quell’innaturale e deprecata alleanza, avevo scritto:


‘Alī ‘Abd Allāh Ṣāliḥ, che si suppone abbia paragonato il fatto di governare lo Yemen al «ballare sulle teste dei serpenti», avrebbe dovuto tenere a mente un detto yemenita molto piú antico: «Alla fine, il serpente prende sempre l’incantatore»8.



Non era una profezia improbabile. L’incantatore di serpenti finí nelle spire squamose e multiple della sua stessa creazione, come Laocoonte, il vecchio troiano che fu punito, in un racconto, per aver contratto un matrimonio empio. Entrambi morirono lottando con un destino schiacciante che loro stessi avevano scatenato. Ma la fine di ‘Alī non fu squallida: resistette e morí come il soldato che non aveva mai smesso di essere. Il suo cadavere giace, pensiamo, in un congelatore lungo la strada: la storia non seppellita, il passato messo nel ghiaccio.

Probabilmente uní piú persone in morte che in vita. Nel frattempo, con centri di potere in almeno tre posti, il corpo politico della Repubblica unificata dello Yemen sembra irrecuperabile. L’unità, come sempre, è un miraggio colto per un attimo.

O come quasi sempre, perché ci sono delle eccezioni. Gli Emirati Arabi Uniti sono ancora all’altezza del loro nome, cosí come del passato retorico. Proprio come il sovrano di Dubai lancia le frecce del suo verso poetico in una battaglia contro la minaccia millenaria, il Golfo, cosí suo figlio raccoglie la parola della terra in versi come questi, parte di una lunga ode da lui recitata in un video molto popolare, prodotto in modo impressionante:


Già quando ci siamo uniti nel 1971 eravamo un solo popolo:

i cuori si sono uniti per primi, e poi le case.

Uniti restiamo – nelle menti degli uomini, veri arabi,

nelle nostre linee di sangue che durano e non muoiono mai.

[…]

Che Dio mantenga sempre forti i nostri popoli! (Tutti dicono, «Amen!»)

Possa Dio preservare la nostra unità finché durano i secoli!9.



Tra i grattacieli e i centri commerciali, una nuova generazione di leader sta riprendendo il vecchio filo del linguaggio, filando l’eterna parola-magia.

Quasi ovunque, tuttavia, le parole e le azioni che ne sono derivate hanno fatto esplodere le società, non le hanno unificate. È doloroso vedere tutto questo accadere a una terra che amo, e vedere un piú ampio mondo arabo che soffre di tanto autolesionismo.

Ma il dolore è forse acuito dalla mia eredità, dalla sensazione che le cose potrebbero essere migliori se, a essere onesti, fossero ordinate piú nel modo in cui lo sono nella terra dove sono nato e mi sono formato? Mezzo secolo fa, la saggia Doreen Ingrams, che è stata l’ultima e la piú grande viaggiatrice imperiale araba e una pioniera del post-imperialismo, scrisse dopo il ritiro britannico da Aden,


il presupposto che i «nativi» debbano preferire l’ordine e la giustizia della nostra amministrazione al disordine e all’ingiustizia della loro era uno degli aspetti piú sorprendenti dell’atteggiamento britannico verso i loro sudditi coloniali10.



Cinquant’anni dopo, non tutto il mondo arabo è disordinato; ma probabilmente la metà lo è, in base alla popolazione, e quasi tutto è ingiusto: scandalosamente ingiusto, per gli standard delle democrazie liberali. Ma è una forma di colonialismo intellettuale anche applicare quegli standard liberali e sperare che gli arabi lo facciano da soli? Forse Samuel Huntington aveva ragione a proposito dello scontro di civiltà. Questo è certamente ciò che dicono i dittatori e lo «Stato islamico» e i nostri Huthi, e tutto ciò fa parte di come mantengono la loro presa sul potere.

Ma se Doreen, che ho conosciuto un po’ e che ricordo con grande affetto, era saggia, lo era anche Ṭāhā Ḥusayn, che scriveva un po’ prima, nel crepuscolo dell’imperialismo occidentale:


Viviamo in un’epoca […] in cui la libertà e l’indipendenza non sono un fine per cui i popoli e le nazioni lottano, ma un mezzo per fini piú alti, piú permanenti e piú completi nei loro benefici11.



Questi fini superiori includono, presumibilmente, l’ordine e la giustizia in quelle società libere e indipendenti.

Hanno entrambi ragione, ovviamente. Ṭāhā Ḥusayn, tuttavia, è una figura ambigua per gli arabi che ancora lo conoscono: era saggio ed eloquente, ma era un cosmopolita che credeva in una civiltà ellenico-islamica. Era un arabo, ma era anche un egiziano, e uno che aveva sposato l’Europa letteralmente e figurativamente. Credeva negli abbracci, non negli scontri. Aveva anche scritto: «Col passare del tempo, [la nostra mentalità araba] si sforza di cambiare, accelerando il suo contatto con gli occidentali»12. Ma lo scrisse piú di novant’anni fa, e negli ultimi decenni l’accelerazione è andata in senso inverso. C’è la paura dell’omogeneizzazione, dell’offuscamento globale, della perdita dell’ethos. E l’ethos – non solo come un qualche modo di pensare, una nebulosa «mentalità araba», ma nel suo senso originario di «carattere», quello di un gruppo, il suo genio, il suo demone e il suo destino – è un potere piú elementare della religione organizzata.

È in parte la paura della sua perdita a causare queste confusioni temporali. Il popolo, dice un vecchio detto arabo, assomiglia ai tempi in cui vive, molto piú di quanto assomigli ai propri padri13. Ma, spesso, la gente vuole assomigliare ai propri padri per conservare l’ethos. Quindi, la dislocazione temporale: combattono contro i tempi e mantengono quel passato sempre presente, l’eterno ieri; non vogliono fissare l’orologio rotto. Sanno che entrare a far parte del presente continuo, il turbinio, sarebbe entrare nella piú grande super-ḥaḍāra di sempre, per diventare piú simile a tutti gli altri sulla Terra. E una caratteristica ricorrente dell’essere ‘arab, o arabo, fin dall’inizio, è stata quella di essere marginale, indipendente, non come tutti gli altri. Nella misura in cui si entra nella ḥaḍāra, civiltà, si cessa di essere «arabi» in uno dei sensi piú antichi della parola. Gli arabi, dopotutto, hanno scatenato l’allora piú grande super-ḥaḍāra di sempre con l’islam e sono finiti ai suoi margini.

Cosa succederebbe ora se tornassero dai margini e prendessero un posto attivo nell’attuale, piú ampia ḥaḍāra delle società civili che cercano di essere veramente democratiche, libere dai tirannosauri e dal conflitto incessante, con tanto di costituzioni funzionanti, uguaglianza sotto la legge, libertà di parola e di religione, e i trentun gusti di gelato della Baskin Robbins ovunque (è vero, ora sono quasi ovunque, anche, mi dicono, a una delle porte del sacro temenos della Ka‘ba)? Diventerebbero semplicemente «asiatici occidentali» e «nordafricani»? Non avrebbero piú nulla se non la loro lingua comune e la loro storia, in breve, la loro cultura. Questo sarebbe sufficiente? Solo loro possono saperlo.

D’altra parte, nessuna ḥaḍāra, per quanto super, dura per sempre. Né l’estinzione dei tirannosauri è inevitabile. E mentre sono ancora in libertà, rimanere come gregge, anche se ciò significa essere razziati, ammassati, rinchiusi nella stazione della storia e periodicamente massacrati, offre a molti arabi un minimo di sicurezza per la maggior parte del tempo, come è stato per la maggior parte delle persone nella maggior parte della storia umana.

Ma l’orologio non deve rimanere rotto. Può essere fatto funzionare e può essere sincronizzato sull’ora araba. Può funzionare in parallelo con il resto di un mondo in cui gli arabi sono stati cosí spesso non solo bloccati su una roccia, ma hanno anche rappresentato gli intermediari essenziali, l’ingranaggio centrale dell’orologio globale.

Il fatto che gli ultimi secoli si siano svolti in gran parte secondo il tempo occidentale ha lasciato il mondo fuori asse. Questa distorsione verso un emisfero (in realtà un semi-«demisfero», il Nord-Ovest) ha indotto i suoi vicini a guardarlo con sospetto. Per molti arabi, in particolare, l’Occidente è ambiguo: se non è fatto di Gorgoni dallo sguardo che pietrifica e distrugge ,è quantomeno una sirena che incanta e mette in pericolo. Gli arabi farebbero meglio a distogliere lo sguardo, verso sé stessi, e ad ascoltare la propria voce. Non devono certo sottomettersi allo «sguardo dell’altro occidentale, uno sguardo che […] preannuncia tutte le tue speranze»14, o respingere le idee apparentemente «occidentali» e «cosmopolite» come una «crociata» contro la mente musulmana15, come disse Muḥammad Jalāl Kishk, un fondatore dell’islam politico moderno. Ciò che conta è l’idea stessa, non la sua provenienza. Questo è ciò che al-Kindī, il «filosofo degli arabi» del IX secolo, sapeva: perseguire la verità, «da qualunque parte essa provenga, anche se proviene da razze lontane da noi e da società molto diverse dalla nostra». Lo sapeva il grande divino sufi del XIII secolo, Ibn al-‘Arabī:


Vede il lampo a est, e desidera l’Est;

e se lampeggia verso ovest, a Ovest si china.

«Il mio amore», dice, «non è per i luoghi o per le terre.

La mia unica passione è per il fulmine»16.



Se guardano, gli arabi vedranno i lampi nello specchio della loro storia: tutta la loro storia, non solo quell’accecante lampo di grandezza nel suo mezzo. Scopriranno che l’individualismo, il liberalismo, il cosmopolitismo, l’inclusività, la società civile, la verità oggettiva non sono parte di una crociata occidentale, ma fanno parte del loro stesso passato. Vedranno, per esempio:

– la ricerca di libertà e indipendenza di quei pionieri originari che lasciarono la Mezzaluna fertile del Nord per il selvaggio Sud della penisola – il presumibile primo «‘arab»;

– le società preislamiche stanziali, produttive e non tribali di quell’altra Mezzaluna fertile nel Sud dell’Arabia;

– le reti cosmopolite di commercio e cultura che si concentravano su grandi città carovaniere come Palmira, Qaryat e Mecca, luoghi di incontro di badw e ḥaḍar;

– l’eloquente individualismo dei poeti «vagabondi» preislamici come al-Shanfara, cercatori e diffusori della verità oltre i confini tribali;

– il cielo onnicomprensivo delle prime rivelazioni coraniche:


quelli che credono, siano essi ebrei, cristiani o sabei, quelli che credono cioè in Dio e nell’Ultimo Giorno e operano il bene, avranno la loro mercede presso il loro Signore (Cor. 2,62);



– l’inclusività della prima Costituzione di Muḥammad a Medina e del suo Sermone d’addio, la cristallizzazione della sua missione;

– la breve ma meravigliosa apertura della società abbaside al suo apice, in particolare sotto il califfo filosofo al-Ma’mun (prima che diventasse infallibile);

– il califfato colto, sofisticato e di larghe vedute di Cordova, dove la vita era «qualcosa di glorioso in sé, da nobilitare con l’apprendimento e ravvivata da ogni tipo di piacere»17;

– le teologie liberatorie dei Sufi;

– l’adattabilità e la profondità spirituale dell’islam nei vasti e oceanici secoli XIV e XV e oltre;

– i promotori intellettuali e interreligiosi del Risveglio del XIX secolo;

– i sostenitori della collaborazione culturale del XX secolo, come Ṭāhā Ḥusayn, sposato all’Europa com’era;

– i poeti cercatori di verità dell’esodo dei nostri tempi, discendenti spirituali dei «vagabondi»;

– i cercatori di libertà, dignità e pane quotidiano ora e in futuro.

Da molto tempo gli arabi devono riconsiderare il loro passato. Il piú importante «vagabondo» degli ultimi anni ha lanciato la sfida con forza:


Vogliamo una generazione che sia arrabbiata […]

che strappi la storia dalle radici18.



La storia è umana e viva. Una parte di essa verrà fuori gridando come una mandragola animata, e sarà altrettanto mortale per i suoi scopritori. Ma per arrivare alla verità del loro passato, permettere loro di avere la propria intifāḍa, scuotere la polvere e poi riesaminare le radici, condividere come proprietà comune ciò che venne sepolto nella celebrazione di una breve grandezza imperiale e nel lungo lutto della sua perdita, gli arabi devono fare di piú che preservare il patrimonio e la cultura.

La verità, nonostante il vecchio detto, non affiorerà sempre. Alcune cose sono semplicemente sepolte troppo in profondità. Ma cosí come al-Yarmūk e Ḥiṭṭīn, e tutte le vittorie su bizantini, persiani e franchi, gli studenti arabi devono conoscere quelle ingloriose battaglie arabo-arabe: le settanta mani mozzate e i 7000 morti del Giorno del cammello, quella battaglia tra il genero di Muḥammad e la sua moglie preferita; i 70 000 morti di Ṣiffīn, la battaglia tra il vecchio e il nuovo regime della tribú di Muḥammad; tutte le altre battaglie interarabe da allora, con i loro zeri concatenati di morti. Si tratterebbe di recuperare il passato non come un parco tematico per il presente, ma come terreno per un futuro migliore.

Sarebbe un modo di essere fedeli a sé stessi, senza dover essere antagonisti di un «Occidente» sirena-Gorgone. L’egoismo è ancora spesso immaginato, a volte espresso (in entrambi i sensi, «articolato» e «forzato») dall’opposizione. «Allāh è grande», dicono gli slogan sotto la mia finestra,


Morte all’America

Morte a Israele

La maledizione di Allāh sugli ebrei

Vittoria all’islam.



È ancora un’identità stampata in negativo, in opposizione al grande impero «al di fuori di» e al piccolo impero «dal di dentro» (e l’ironia è che questa versione di vecchio stampo deriva proprio da uno dei piú antichi imperi plasmatori, l’Iran: infatti era lo slogan della rivoluzione di Khomeini). Lo stesso Libro di Allāh sostiene non l’opposizione ma l’apposizione, la coesistenza parallela: Voi, disse Muḥammad a coloro che non credevano nella sua missione, avete la vostra religione, io la mia (Cor. 109,6). Piú liberamente, ognuno può avere il proprio ethos.

Recuperare la storia dalle radici potrebbe persino suggerire modi per riconciliare il dibattito tra popoli e tribú. Badāwa e ḥaḍāra possono coesistere, come la malattia e il rimedio, secondo quel presunto detto di Muḥammad, nelle due ali di una mosca. Il segreto è non lasciare che la maledizione superi la cura, non lasciare che quel «qualcosa di marcio» prenda il sopravvento. Per quanto riguarda tutti gli odi interni del presente, la riconciliazione può essere affrontata, come è stato fatto altrove nella storia recente, solo attraverso la verità: i problemi del presente possono avere una degna sepoltura solo quando le realtà del passato saranno state dissotterrate ed esaminate. Solo gli arabi possono farlo. E non possono permettersi di aspettare che altri dissotterrino la storia, come quegli abitanti del villaggio della mia Prefazione che aspettarono 2000 anni perché gli inglesi scavassero un pozzo che i romani avevano ricoperto.

Per quanto mi riguarda ho finito di scavare. Ma confido che la mia storia mi abbia qualificato per fare l’archeologo. I miei primi ricordi arabi sono quelli della faccia sorridente di Nasser e, piú vagamente, dei britannici che fecero il giro del mondo ad Aden su uno schermo televisivo in bianco e nero, e sono inevitabilmente post-imperialisti. Arabista e storico per formazione, ma arabo per esperienza, vivendo in una terra, non in una biblioteca, in pace come in guerra nella mia torre sulla sua collina; vivendo in un presente costruito su un passato stratificato, sono anche un post-orientalista: l’Oriente è la mia casa, non solo il mio soggetto di studio (o, Dio non voglia, oggetto di dominazione). Per tutto questo, mentre mi guardo intorno e vedo disordine, ingiustizia e, al giorno d’oggi, i volti di giovani morti che sorridono dai manifesti a lutto, sorrisi gonfiati in entrambi i sensi, mentre vedo tutto questo, so che non ci può essere nessuna giustificazione per l’imperialismo, territoriale o culturale, «occidentale» o altro. Quei giorni sono finiti da un pezzo. Ma c’è un altro imperialismo che è vivo e vegeto. Le migliori (forse le uniche) risposte alle attuali questioni arabe emergeranno dal passato arabo. Quel passato, tuttavia, è ed è sempre stato invaso, colonizzato e sfruttato dai predatori e dai detentori di poteri locali, al fine di giustificare la loro continua presa sul presente; e non solo sul presente. Come Orwell sapeva, controlla il passato e controllerai il futuro! Le terre arabe sono state recuperate dai vecchi imperi occupanti; ma il passato arabo è ancora sotto occupazione, dall’interno.

Le nuove generazioni devono sapere che questo passato è anche il loro paese, che sta aspettando di essere liberato e poi esplorato, con occhi e menti aperte. Solo allora si potrà pensare di costruirci sopra un futuro migliore.
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Cronologia




Periodo Eventi Lingua, cultura, società, identità

2 milioni di anni a.C.?

gli ominidi lasciano l’Africa attraverso il Sinai e lo Stretto di Bāb al-Mandab

125 000 a.C. + anni?

i primi esseri umani lasciano l’Africa attraverso il Sinai e lo Stretto di Bāb al-Mandab

VIII-V millenni a.C.

il piú recente «grande periodo umido» in Arabia

VI millennio a.C.

popoli dell’Arabia meridionale pascolano il bestiame

V millennio a.C.

caratteristiche simili all’arabo si distaccano da una radice semitica della lingua

IV millennio a.C.

popoli dell’Arabia meridionale iniziano a coltivare e a sviluppare sistemi di irrigazione

alcuni popoli colonizzano la costa arabica, usando le mangrovie per costruire e mangiando molluschi

III millennio a.C.

cammelli addomesticati per la mungitura, probabilmente nel Sud-Est dell’Arabia

le persone che vivono sul Golfo Arabico/Persico iniziano a esportare perle

entro il 2000 a.C.

carri trainati da cavalli sono usati in Nord Arabia

entro il II millennio a.C.

i cammelli cominciano a essere usati come animali da soma e animali da sella

nomadi pionieri si spostano dalla Mezzaluna fertile nella Penisola arabica?

i proto-sabei lasciano la Siria-Palestina e si dirigono verso l’Arabia del Sud

entro il 1000 a.C.

trasporto di cammelli usato in gran parte dell’Arabia

la cultura del cammello migliora la badāwa, società nomade

in Arabia meridionale iniziano progetti di irrigazione su larga scala

l’irrigazione necessaria per le coltivazioni alimentari porta allo sviluppo della ḥaḍāra, la società sedentaria

entro il I millennio a.C.

Saba (Sheba) diventa la maggiore potenza in Arabia meridionale

la diga di Ma’rib, forse di origine pre-sabea, viene ampliata

X sec. a.C.

visita biblica della regina araba di Sheba (Saba) a Salomone

853 a.C.

prima iscrizione conosciuta (assira) che menziona gli arabi

Gindibu l’arabo fornisce cammelli per una forza anti-assira

entro l’800 a.C.

i sabei commerciano con la Mezzaluna fertile

dal 750 a.C. in poi

Qedar, forse una confederazione tribale, attiva nell’Arabia del Nord

730 a.C.

gli assiri sconfiggono Shamsi, la «regina degli arabi»

VII secolo a.C.

gli assiri impongono una «regina» fantoccio, Tabua, su Qedar

confederazioni in Arabia meridionale unite dalla fedeltà a una sola divinità

V secolo a.C.

i persiani usano gli arabi per difendere i loro confini contro l’Egitto

IV secolo a.C.?

i cavalli cominciano a essere usati per cavalcare in Arabia

dal III secolo a.C. in poi

i nabatei arabofoni commerciano fuori da Petra

II secolo a.C.

i minei sudarabici commerciano con l’Egitto e l’Egeo

dal I secolo a.C. in poi

i palmireni arabofoni commerciano fuori da Tadmur (Palmira)

dal 26 a.C. in poi

una legione di spedizione romana penetra brevemente nell’Arabia del Sud

dall’anno 0

le selle dei cammelli sono migliorate permettendo viaggi prolungati

proliferano i graffiti proto-arabi in Arabia del Nord

gli arabi sono ampiamente utilizzati come mercenari dalle potenze arabiche

si inizia a formare un’identità araba distinta

I secolo

il piú antico testo arabo conosciuto, incorporato in un testo aramaico nel Negev

gli ḥimyariti diventano una grande potenza nell’Arabia meridionale

106

Roma annette i territori nabatei

II secolo

la tribú arabo-occidentale dei Thamūd manda dei contributi ai romani

dal II secolo in poi

combinazione cavallo + cammello: mobilità unica e potenza di incursione

gli arabi e l’arabo diventano prominenti in Arabia meridionale

dal III secolo

i nomadi Kinda sviluppano Qaryat (Arabia centrale) come loro emporio

il sabeo e altre lingue sono ancora scritte, ma l’arabo prende il posto del sudarabico parlato

nei racconti tradizionali, la tribú Khuzā‘a ha il controllo della Mecca

La Mecca è già un centro sacro

226

dinastia sasanide stabilita in Persia

244

Filippo l’Arabo, nato a Damasco, diventa imperatore romano

267

il piú antico testo completamente arabo, un’iscrizione a Madā’in Ṣāliḥ (Arabia Saudita)

272

Roma assorbe i territori palmireni

tardo III secolo

Hadhramaut cade nello stato di Saba dominato da ḥimyariti

Arabia meridionale unita sotto lo stato ḥimyarita-sabeo

la tribú dei lakhmidi costituisce una dinastia-cliente persiana ad al-Ḥīra (Iraq)

i lakhmidi sono diventati un nucleo attorno al quale l’identità araba si solidifica

primo IV secolo

i persiani estendono l’influenza sull’Arabia orientale

arabofoni si infiltrano nella Mezzaluna fertile di lingua aramaica

le tribú Kinda e Madhḥij migrano dall’Arabia centrale a quella meridionale

gli ḥimyariti inviano spedizioni a nord e a est attraverso l’Arabia

328

nel suo epitaffio, il lakhmide Imru’ al-Qays è «re di tutti gli arabi»

prima del 400?

si sviluppa una forma «alta» di parlata in arabo

la scrittura araba inizia a svilupparsi dal nabateo

dal V secolo in poi

l’alta poesia araba diventa un prodotto culturale panarabo

l’introduzione della staffa del cavallo migliora la potenza di combattimento degli arabi

crescente infiltrazione dell’Arabia meridionale da parte di tribú arabe nomadi

Azd e la sua sotto-tribú Ghassān migrano da Ma’rib verso nord ed est

V secolo

Qusayy, antenato della tribú dei Quraysh, arriva alla Mecca

i Quraysh iniziano a controllare le rotte commerciali arabe

ca. 490

un ramo dei Ghassān forma una dinastia-cliente bizantina in Siria

ghassanidi e lakhmidi sono mecenati rivali della poesia

cultura e identità araba potenziate dalla rivalità inter-dinastica

il sofferente stato ḥimyarita favorisce il suo re-cliente arabo dei Kinda

490-530

intermittente «Guerra tribale di al-Basūs» nell’Arabia settentrionale

primo VI secolo a.C.

i bizantini chiamano il loro signore-cliente «re degli arabi»

lotte tra i re-clienti sostenuti da ḥimyariti e persiani

VI secolo

frequenti guerre tribali divampano in tutta l’Arabia

le piú antiche poesie in arabo «alto» esistenti, attribuite a poeti kinda

importanza dei ṣa‘ālīk – ex capi tribali «vagabondi» e poeti

il cristianesimo è ampiamente adottato in zone ghassanidi e lakhmidi

il monoteismo (cristiano, ebraico, indigeno) si diffonde in Arabia del Sud

il re ḥimyarita abbraccia il giudaismo

ca. 518

massacro da parte degli ḥimyariti dei cristiani a Najrān

525

gli etiopi cristiani conquistano lo stato ḥimyarita-sabeo

metà-VI secolo

il capo-poeta kinda Imru’ al-Qays corteggia Bisanzio

guerre tra i ghassanidi e i lakhmidi

il prestigio dell’arabo alto promuove l’autocoscienza culturale araba

i leader meccani usano il capitale comune per espandere il commercio delle carovane

570

datazione tradizionale dell’attacco guidato dall’Etiopia alla Mecca

datazione tradizionale della nascita di Muḥammad

ca. 575

i persiani impongono il loro dominio sull’Arabia meridionale

ca. 582

nella tradizione, il giovane Muḥammad è riconosciuto come profeta

tardo VI secolo

la scrittura araba raggiunge La Mecca

La Mecca guadagna un’ampia popolarità come meta di pellegrinaggio

il predicatore carismatico Quss b. Sā‘ida è ammirato da Muḥammad

ormai una salda percezione degli arabi come gruppo culturale panarabo

Bisanzio e la Persia rinunciano entrambi ai loro re-clienti arabi

primo VII secolo

Muḥammad inizia i suoi ritiri contemplativi

crollo finale della diga di Ma’rib

602

i persiani uccidono il loro ultimo re-cliente lakhmide

604

le tribú arabe sconfiggono una truppa persiana a Dhū Qār

ca. 608

la Ka‘ba alla Mecca è ricostruita dopo un’inondazione

Muḥammad fa da mediatore in una disputa sulla ricostruzione

dal 610 ca. in avanti

iniziano le rivelazioni di Muḥammad

i persiani occupano il territorio bizantino in Siria e, brevemente, in Egitto

616?

alcuni seguaci di Muḥammad cercano rifugio in Etiopia

619?

morte di Khadīja, la prima moglie di Muḥammad

prima del 620

il Corano, il primo libro arabo, comincia a prendere forma

620

i bizantini riconquistano il territorio dai persiani

622

Muḥammad e i suoi seguaci si spostano dalla Mecca a Yathrib (Medina)

la loro hijra, «migrazione», è l’inizio del calendario islamico

624

Muḥammad attacca una carovana meccana a Badr

Muḥammad cambia la direzione della preghiera da Gerusalemme alla Mecca

625

i medinesi sconfitti dai meccani a Uḥud

626

la tribú ebraica dei Banū al-Naḍīr è espulsa da Medina

627

i meccani assediano Medina

molti ebrei medinesi sono uccisi per il loro presunto supporto ai meccani

i persiani colonialisti nello Yemen si sottomettono al governo medinese

628

tregua tra Medina e La Mecca

630

Muḥammad prende il controllo della Mecca

630-31

leader tribali arabici giurano fedeltà a Muḥammad

631

medinesi assediano la città di al-Ṭā’if

«falsi profeti» Musaylima (Arabia orientale) e al-Aswad (Yemen)

632

«Pellegrinaggio d’addio» di Muḥammad e ultimo sermone

morte di Muḥammad

Abū Bakr eletto come khalīfa, califfo o «successore», a Muḥammad

Abū Bakr mette insieme le varie parti del Corano

molte tribú arabiche «apostatano», ossia tagliano i loro legami con lo stato di Medina

proliferano «falsi profeti»

633-34

Musaylima sconfitto da una truppa di Medina

al-Aswad è assassinato

altri «falsi profeti» capitolano

l’ampia «Apostasia» araba è soppressa con la forza e la diplomazia

la Penisola arabica è unita, in teoria, sotto il controllo di Medina

634

Morte di Abū Bakr, successione di ‘Umar come califfo

635 - ca. 750

gli arabi conquistano un impero dall’Europa occidentale all’Asia centrale

importanti migrazioni di popolazione dell’Arabia (soprattutto 635-44)

tutti gli arabi sono uniti, in teoria, dal testo sacro e dall’impero

636

sconfitta araba dei bizantini ad al-Yarmūk (Siria-Giordania)

636-38

sconfitta araba dei persiani ad al-Qādisiyya (Iraq)

638

fondazione di Bassora, città guarnigione in Iraq

638 o dopo

fondazione di al-Kūfa, città guarnigione in Iraq

639

gli arabi iniziano le incursioni in Egitto

641

gli arabi prendono la fortezza egiziana di Babilonia (Vecchio Cairo)

fondazione di al-Fusṭāṭ, città guarnigione in Egitto

642

la battaglia di Nihāwand apre l’impero persiano orientale agli arabi

644

morte del califfo ‘Umar, ‘Uthmān nominato successore

dal 644 in poi

un comitato produce un Corano scritto canonico

persistono variazioni orali non canoniche del Corano

646

alcune truppe arabe nelle province ammutinano e marciano verso Medina

‘Uthmān ucciso dagli ammutinati

‘Alī, cugino e genero di Muḥammad, diventa califfo

«Battaglia del cammello» tra ‘Alī e la fazione «pro-‘Uthmān’»

657 in poi

‘Alī e il vecchio regime dei Quraysh combattono a Ṣiffīn (Siria)

il conflitto termina, le rivendicazioni rivali sono sottoposte a un arbitrato inconcludente

661

‘Alī assassinato da sostenitori disaffezionati del suo «partito» (shi‘a)

Mu‘āwiya, del vecchio regime meccano, ampiamente accettato come califfo

Mu‘āwiya primo della dinastia dei califfi omayyadi

la sua capitale, Damasco, diventa quella dell’impero arabo

670

fondazione di al-Qayrawān, città guarnigione in Tunisia

680

morte di Mu‘āwiya

al-Ḥusayn b. ‘Alī si ribella contro il governo omayyade e viene ucciso

diventa il primo grande martire della shi‘a, «il partito di ‘Alī»

680

le forze guidate dagli arabi raggiungono la riva atlantica del Nord Africa

‘Abd Allāh b. al-Zubayr stabilisce un anti-califfato alla Mecca

una «scissione Nord-Sud» riemerge fra coloro che sono di origine peninsulare

Ibn al-Zubayr corteggia i «settentrionali», conquista territorio anche in Siria

691

Cupola della Roccia completata a Gerusalemme

692

l’anti-califfato meccano di ‘Abd Allāh b. al-Zubayr sconfitto

Arabia peninsulare messa in disparte politicamente

dal 694 in poi

al-Ḥajjāj cerca di sterminare l’opposizione omayyade in Iraq

entro il tardo VII secolo

la popolazione di Bassora, Iraq, raggiunge i 200 000

ca. 700

l’arabo parlato comincia a meticciarsi

un gran numero di nen arabi si affilia alle tribú arabe

è introdotta una monetazione in arabo

l’arabo colto diventa la lingua dell’amministrazione imperiale

un incremento dello scritto porta a miglioramenti nella scrittura araba

l’uso dell’arabo alto si diffonde rapidamente tra i non-arabi

le scienze linguistiche (grammatica, filologia ecc.) cominciano a svilupparsi

primo VIII secolo

armate guidate da arabi stabilite in Transoxania centro-asiatica

gli arabi instaurano un governo limitato nel Sind (Pakistan)

711

Ṭāriq b. Ziyād conduce forze principalmente berbere in Spagna

715

la Moschea degli Omayyadi è completata

entro 720 circa

costruzione di linee di discendenza nord-arabica da Ismā‘īl

costruzione di linee di discendenza sudarabiche da Qaḥṭān

tutti gli arabi ora uniti in teoria dalla genetica, se non dalla politica

732

forze guidate dagli arabi si scontrano con le forze carolinge vicino a Poitiers

747

avvio della rivoluzione abbaside nel Khorasan (Persia orientale)

i compagni rivoluzionari includono i sostenitori della shi‘a di ‘Alī

750

le truppe abbasidi sconfiggono

e sterminano gli Omayyadi

al-Saffāḥ diventa il primo califfo abbaside

gli Abbasidi iniziano a eliminare i compagni rivoluzionari

751

le truppe guidate dagli arabi si scontrano con i cinesi, a est del fiume Syr Darya

754

al-Manṣūr succede ad al-Saffāḥ come califfo abbaside

da metà VIII secolo in poi

la fabbricazione della carta si diffonde nel mondo arabo

l’arabo scritto prolifera a causa dell’economicità della carta

la scorrevolezza della carta favorisce ulteriori miglioramenti alla scrittura

i sistemi giuridici e morali islamici iniziano a essere sintetizzati

756

un sopravvissuto omayyade, ‘Abd al-Raḥmān, fonda la dinastia spagnola

la migrazione araba in Spagna aumenta

762

al-Manṣūr fonda Baghdad

dal 762 in poi

al-Manṣūr elimina l’opposizione all’interno della famiglia abbaside

elimina altresí la potenziale opposizione dell’élite rivoluzionaria abbaside

inizia una tendenza ad affidarsi a schiavi non-arabi come soldati

774

re Offa di Mercia, Inghilterra, imita la monetazione abbaside

788

un discendente di ‘Alī fonda la dinastia degli Idrisidi in Marocco

dal tardo VIII secolo in poi

inizio dell’«Età della fissazione»

durante questo periodo, l’eredità culturale e l’identità araba sono conservate per i posteri

si promuove un passato «beduino» (i beduini veri e propri sono ora marginali)

i persiani, poi molti altri, resuscitano le loro culture

i loro movimenti Shu‘ūbiti sfidano l’egemonia culturale araba

809

morte del califfo al-Rashīd

l’impero viene diviso fra tre dei figli di al-Rashīd

due dei figli, al-Ma’mūn e al-Amīn, si combattono a vicenda

813 in poi

al-Ma’mūn è vittorioso, stabilisce il dominio su tutto l’impero

al-Ma’mūn importa le truppe della Transoxania a Baghdad

inizio IX secolo

apertura intellettuale sotto il califfo al-Ma’mūn

i Mu‘taziliti promuovono il dibattito teologico

la prosa araba scritta diventa finalmente un mezzo di espressione

816

al-Ma’mūn designa l’imām sciita al-Riḍā come suo erede

818

al-Riḍā muore; la riconciliazione con lo sciismo è accantonata

832

al-Ma’mūn fonda la Casa della Saggezza

833

al-Mu‘taṣim diventa califfo, importa truppe turche e altre truppe

le truppe provocano il caos a Baghdad

836

al-Mu‘taṣim sposta le truppe non-arabe in una nuova capitale, Sāmarrā’

IX secolo

al-Balādhurī registra le conquiste arabe

al-Jāḥiẓ analizza l’arabicità, respinge gli Shu‘ūbiti

l’islamizzazione accelera, tardivamente, in tutto l’impero

l’«essere arabo» ora conta meno: l’impero è cosmopolita

bizantini e cinesi imitano le mode dell’abbigliamento arabo

i cristiani spagnoli si sono completamente arabizzati

metà IX secolo

sotto il califfo al-Mutawakkil è bandita la speculazione teologica

861

al-Mutawakkil ucciso in un complotto dal figlio e dalle guardie turche

il potere reale nelle mani di comandanti turchi militari

868

dinastia saffaride indipendente da Baghdad nell’Est

Egitto si stacca da Baghdad sotto i Tulunidi centro-asiatici

869-83

Ribellione in Iraq degli Zanjidi (schiavi di piantagione dall’Africa orientale)

dall’890 in avanti

ribellione in Iraq e oltre di contadini sotto Ḥamdān Qarmaṭ

la ribellione si allea con gli ismailiti, un gruppo scissionista sciita

tardo IX secolo

Sāmarrā’ abbandonata

inizio X secolo

d’ora in avanti, il potere politico di Baghdad controlla solo l’Iraq

X secolo

l’impero arabo si frammenta irreparabilmente

nel Centro e nell’Ovest la cultura è ancora araba, i mecenati proliferano

antologie multi-volume e storie conservano il patrimonio arabo

la dinastia araba hamdanide prominente nel Nord dell’Iraq e nel Nord della Siria

910

la dinastia fatimide (di dubbia origine araba) si stabilisce in Nord Africa

i Fatimidi adottano il titolo di «califfo»

922

esecuzione dell’anticonformista visionario al-Ḥallāj

929

‘Abd al-Raḥmān III (omayyade spagnolo) rivendica il titolo di «califfo»

930

i ribelli Qarmati fanno un’incursione alla Mecca e rimuovono la Pietra Nera

938

Bejkam, generalissimo turco, governatore effettivo a Baghdad

940

morte di al-Rāḍī, «l’ultimo vero califfo» (anche se privo di potere)

ora ci sono tre titolari rivali per il califfato: Baghdad, Cairo, Cordova

l’idea dell’unità araba è ai minimi termini 300 anni dopo essere stata al suo massimo

945

Buwayhidi iraniani prendono il potere a Baghdad

metà X secolo

Cordova è ora un grande centro di cultura araba

966-68

lo schiavo eunuco Kāfūr detiene il potere in Egitto

968

i Fatimidi entrano in Egitto

969

Il Cairo è fondata come nuova capitale

ca. 970

i turchi selgiuchidi iniziano la presa di potere del territorio califfale

tardo X secolo

l’ala intellettuale qarmato-ismailita sintetizza la tradizione scientifica

1031

il califfato omayyade si frammenta in Spagna

i «Re delle Fazioni» governano

numeorsi piccoli stati iberici

1055

i Selgiuchidi prendono Baghdad

tardo XI secolo

Banū Hilāl e altre grandi tribú arabe migrano dall’Egitto verso ovest

tarda arabizzazione del Nord Africa rurale

dal 1061 in poi

i Selgiuchidi controllano l’intera ala orientale del vecchio impero arabo

i Selgiuchidi adottano il persiano come lingua di cultura

il visir selgiuchide Niẓām al-Mulk incoraggia la madrasa e istituisce gli studi arabi

1085

gli spagnoli cristiani si riprendono Toledo

gli spagnoli cristiani mantengono le tradizioni dell’insegnamento dell’arabo

dal 1086 in poi

gli Almoravidi berberi fermano l’avanzata cristiana e prendono il sopravvento nella Spagna meridionale

gli Almoravidi rivendicano ascendenza araba

1099

i crociati prendono Gerusalemme, massacro degli abitanti

1130

corte di Ruggero II, re normanno di Sicilia, di cultura ampiamente araba

XII secolo

i crociati trasmettono all’Europa parole e idee arabe

l’insegnamento dell’arabo si diffonde in Europa via Sicilia e nell’Italia meridionale

metà XII secolo

alleanza berbero almohade prende il controllo della Spagna meridionale

leader almohade è il primo non-arabo dichiarato ad adottare il titolo di «califfo»

gli Almohadi abbracciano la cultura araba urbana

1169

i curdi ayyubidi si stabiliscono al Cairo

1171

l’ayyubide Ṣalāḥ al-Dīn (Saladino) abolisce il califfato fatimide

Saladino ristabilisce la suzeraineté dei califfi abbasidi

1219

i crociati prendono Damietta (Egitto)

i mongoli iniziano ad apparire in terre islamiche

i mongoli perpetrano massacri urbani e causano devastazioni rurali

XIII secolo

dizionario biografico Dipartite degli uomini illustri di Ibn Khallikān

1248

gli spagnoli cristiani riprendono Siviglia

1250

gli schiavi-soldati turco-mamelucchi prendono il potere in Egitto e in Siria

1258

i mongoli guidati da Hülagü prendono Baghdad, uccidono il califfo al-Musta‘ṣim

qualsiasi pretesa di unità araba finisce

rottura sociale: arabi tribali fanno incursioni nelle terre stanziali

i Mamelucchi ospitano un califfato fantoccio in Egitto

1260

i Mamelucchi fermano l’avanzata mongola a ‘Ayn Jālūt (Palestina)

tardo XIII secolo

gli arabi fondano il sultanato di Kilwa Kisiwani (Tanzania)

i mongoli occidentali si convertono all’islam e adottano la cultura persiana

la maggior parte dei crociati ha lasciato la regione del Levante

inizio XIV secolo

le tribú arabe passano dai mamelucchi ai mongoli e viceversa

XIV secolo

Pax Mongolica: fioriscono viaggi e commercio semi-globale

mercanti con base a Kārim (Kārimiti) sono attivi dall’Atlantico al Pacifico

cultura araba e islam si diffondono nell’Africa occidentale e nelle Indie Orientali

alfabeto arabo usato per molte lingue, dall’Africa all’Asia

inizio della diaspora di 250 anni degli arabi intorno alle rive dell’Oceano Indiano

il marocchino Ibn Baṭṭūṭa viaggia in tre continenti

Il Cairo è la piú grande città fuori dalla Cina e la capitale della cultura araba

la cultura araba fiorisce anche a Granada, Spagna

1343

il sultanato di Delhi è un vassallo nominale del califfo fantoccio abbaside

dal 1340 in poi

la peste distrugge un terzo dell’umanità dalla Cina all’Europa

1375-79

Ibn Khaldūn lavora alla sua Storia

ca. 1400

il leader mongolo Tīmūr Lang (Tamerlano) devasta il Levante

XV secolo

la tribú araba al-Ma‘qil inizia a penetrare in Mauritania

arabizzazione tardiva, a partire da questa ultima grande migrazione

1453

turchi ottomani prendono Costantinopoli

1485

gli ottomani impediscono di stampare in arabo

1488

circumnavigazione portoghese del Capo di Buona Speranza

inizio dei tentativi europei di monopolizzare il commercio nell’Oceano Indiano

1492

Granada cade sotto le forze cristiane di Castiglia

1516

gli ottomani conquistano Damasco

1517

gli ottomani conquistano Il Cairo e le sue dipendenze, La Mecca e Medina

gli ottomani rimuovono il califfo fantoccio abbaside a Costantinopoli

1519

Algeri sottomessa alla suzeraineté ottomana

1520

gli ottomani si stabiliscono nello Yemen

1534

gli ottomani conquistano Baghdad

dal XVI secolo in poi

gran parte del mondo arabo governato da ottomani per piú di 300 anni

gli arabi sono uniti politicamente, ma al prezzo della loro indipendenza

qualsiasi senso di identità araba ampiamente condivisa entra in crisi

1543

muore l’ultimo califfo «fantoccio» abbaside

i sultani ottomani assumono il titolo di «califfo»

inizio XVII secolo

gli arabi cristiani libanesi sperimentano la stampa in arabo

l’esperimento non si diffonde

dal 1630 in poi

opposizione al governo ottomano nello Yemen

gli ottomani si ritirano dallo Yemen

1662-84

controllo inglese di Tangeri (Marocco)

tardo XVII secolo

gli Omaniti espandono il loro potere navale, fondano un impero africano orientale navale costiero

ca. 1720

nascita di Muḥammad ‘Abd al-Wahhāb, riformista puritano

1722

prima stamperia in arabo a Costantinopoli

XVIII secolo

prolungata diaspora degli arabi attorno al bordo dell’Oceano Indiano

migranti oceanici sudarabici guidano commercio, religione, politica

metà XVIII secolo

sconfinamento persiano nell’Arabia orientale

nascita del movimento puritano wahhabita in Arabia centrale

alleanza wahhabita con Muḥammad Sa‘ūd

tardo XVIII secolo

la marina militare britannica protegge i mercanti nel Golfo dalle incursioni arabe

1783

beduini membri del comando d’assalto conquistano il Bahrain

1798

i wahhabiti sconfiggono una truppa ottomana mandata a domarli

francesi guidati da Napoleone invadono l’Egitto, sconfiggono i Mamelucchi

i francesi introducono la stampa in arabo in Egitto

1800

i francesi stampano al Cairo il primo giornale arabo di breve durata

1801

truppe ottomano-britanniche espellono i francesi dall’Egitto

1802

i wahhabiti devastano siti sciiti nell’Iraq meridionale

1805-12

i wahhabiti occupano La Mecca

1812

Muḥammad ‘Alī Pāshā stermina i Mamelucchi rimanenti in Egitto

1813-18

Muḥammad ‘Alī sconfigge i wahhabiti nella Penisola arabica

XIX secolo

Muḥammad ‘Alī riorienta l’Egitto dal punto di vista intellettuale verso l’Europa

l’arabo rimpiazza il turco come lingua ufficiale in Egitto

la stampa inizia lentamente a diffondersi attraverso il mondo arabo

il «Risveglio»: un rinnovamento dell’identità araba

rinvigorimento, tra gli intellettuali, dell’arabo scritto classico

idea di una «nazione» araba in parte ispirata dai nazionalismi europei

1822

stampa governativa fondata al Cairo

1826

un gruppo di giovani egiziani è mandato a studiare a Parigi

1828

il primo giornale governaitivo di lunga durata egiziano è fondato al Cairo

1830

i francesi iniziano la presa di Algeri

1835

fondata al Cairo la Casa delle Lingue per tradurre libri europei

1839

i britannici prendono Aden

metà XIX secolo

gli ottomani rioccupano parti dello Yemen

introdotta in Egitto la locomotiva a vapore

primi giornali arabi fuori dall’Egitto

anni sessanta dell’Ottocento

Il Cairo ha un piano urbanistico delle strade in stile parigino e un teatro dell’opera

1869

apertura del Canale di Suez

dal 1870 in poi

Aden governata dai britannici fiorisce con l’aumentare del traffico marittimo

gli ottomani impongono una stretta censura sulla stampa araba in espansione

1876

l’Egitto in bancarotta: le potenze europee impongono il controllo finanziario

1881

rivolta degli ufficiali dell’esercito egiziano sotto Aḥmad ‘Urābī

dal 1881 in poi

l’Algeria settentrionale è portata sotto l’amministrazione della Francia

i francesi sopprimono l’uso dell’arabo colto, specialmente in Algeria

1882

i britannici occupano l’Egitto per volere degli ottomani e controllano l’amministrazione

1883

i francesi prendono la Tunisia

dal 1890 in poi

gli arabi levantini emigrano in Europa, Africa occidentale, Americhe

yemeniti fondano le prime comunità arabe in Gran Bretagna

i tedeschi corteggiano gli ottomani per guadagnare presenza nelle terre arabe

1908

completata la Hijaz Railway (Damasco-Medina)

rivoluzione dei nazionalisti Giovani turchi

turco imposto come sola lingua ufficiale nei territori arabi

1912

protettorato francese sulla maggior parte del Marocco

protettorati spagnoli nel Nord e Sud-Ovest del Marocco

1916

i britannici riconoscono Sharīf Ḥusayn come re nello Hijaz

Sharīf Ḥusayn promuove sé stesso come «re degli arabi»

la «rivolta araba» di Ḥusayn sostenuta dagli inglesi contro gli ottomani

Francia e Gran Bretagna si accordano per dividere i territori arabi governati dagli ottomani

1917

Dichiarazione di Balfour che favorisce l’insediamento ebraico in Palestina

dal 1918 in poi

le potenze vittoriose si dividono l’impero ottomano

1920

mandato francese sulla Siria, Libano incluso

mandato britannico sulla Palestina, Transgiordania, Iraq

Fayṣal b. Ḥusayn nominato re di Siria

anni venti del Novecento

rivolta anti-britannica in Iraq

aumenta l’immigrazione ebraica straniera verso la Palestina

primi ritrovamenti di petrolio nella regione del Golfo

1921

Fayṣal espulso dalla Siria dai francesi

Fayṣal nominato re dell’Iraq dai britannici

‘Abd Allāh b. Ḥusayn nominato re di Transgiordania dai britannici

membri di tribú wahhabite fanno incursioni e massacrano pellegrini yemeniti

1921-26

berberi marocchini combattono coloni francesi e spagnoli

1922

la Lega delle Nazioni garantisce una provvisoria indipendenza araba

l’indipendenza è soggetta ai mandati britannici e francese

1923

l’Egitto diventa una monarchia costituzionale con pluralismo politico

1924

ex-sultano ottomano scippato del titolo di «califfo»

Sharīf Ḥusayn rivendica senza successo il titolo di «califfo»

1925-27

ribellione drusa e siriana contro i francesi

1926

Ṭāhā Ḥusayn mette in discussione l’autenticità della poesia preislamica

wahhabiti attaccano una processione di pellegrini egiziani alla Mecca

1928

la Turchia post-ottomana abbandona la scrittura araba e adotta quella latina

1929-30

Ibn Sa‘ūd sopprime gli ikhwān estremisti wahhabiti

1930

i britannici garantiscono la formale indipendenza dell’Iraq

anni trenta del Novecento

i britannici tentano di pacificare l’entroterra di Aden

1932

Ibn Sa‘ūd denomina il suo reame «Regno dell’Arabia Saudita»

1934

gli italiani fondano la colonia di Libia

dal 1936 in poi

i britannici in Palestina in conflitto con i palestinesi, poi con i sionisti

Ibn Sa‘ūd teorizza l’unità araba con sé stesso a capo

‘Abd Allāh (Transgiordania) teorizza l’unità araba con sé stesso a capo

gli iracheni teorizzano l’unità araba con loro stessi a capo

1938

quantità commerciali di petrolio sono trovate a Dhahran, Arabia Saudita

primi anni quaranta

fondato il partito Ba‘th (Resurrezione), Siria

1945

fondata la Lega Araba su istigazione egiziana

i francesi sono allontanati da Siria e Libano

le truppe britanniche lasciano l’Egitto ma permangono nella zona del Canale di Suez

1946

l’Hotel King David, Gerusalemme, bombardato dagli estremisti sionisti

1948

guerra tra sionisti e vicini arabi

la guerra mette in movimento 750 000 rifugiati palestinesi

1952

rivolte anti-britanniche al Cairo

rivoluzione dei Liberi ufficiali in Egitto rovescia il re appoggiato dai britannici

1953

muore il re ‘Abd ‘Azīz B. Sa‘ūd

1954

Nasser assume la presidenza dell’Egitto

fallisce il tentativo di assassinio di Nasser da parte dei Fratelli musulmani

inizia la Guerra di liberazione in Algeria

1955

i sauditi sono espulsi da al-Buraymī (frontiera Oman-Abu Dhabi)

1956

Nasser nazionalizza il Canale di Suez

Gran Bretagna, con Francia e Israele fronteggiano l’Egitto nella zona del Canale di Suez

Unione Sovietica e Stati Uniti forzano Gran Bretagna, Francia e Israele a ritirarsi

Francia garantisce intendenza a Tunisia e Marocco

dal 1956 in poi

i radio trasmettitori economici si diffondono ampiamente

i leader arabi iniziano a usare le trasmissioni radiofoniche

Egitto centro cultuale e politico del mondo arabo

1958

Egitto e Siria formano la Repubblica Araba Unita (Rau)

lo Yemen si unisce alla Rau per formare gli Stati Arabi Uniti (Sau)

Giordania e Iraq formano brevemente una loro unione

rivoluzione ispirata da Nasser in Iraq rovescia la monarchia

1959

fondata l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp)

1961

la Rau e la Sau si dissolvono

1962

termina il governo francese in Algeria

rivoluzione ispirata da Nasser in Yemen rovescia la monarchia

dal 1962 in poi

guerra civile nello Yemen

nella guerra, l’Egitto supporta i repubblicani, l’Arabia Saudita i monarchici

1967

attacco preventivo da parte di Israele sui vicini arabi

Israele si impadronisce di Golan, Gaza, Gerusalemme Est, Cisgiordania

Gran Bretagna si ritira da Aden e dipendenze

1969

leadership dello Yemen meridionale abbraccia le politiche dell’estrema sinistra socialista

1970

muore Nasser

guerra in Giordania tra governo e popolazione palestinese

Ḥāfiẓ al-Asad si impadronisce del potere in Siria

anni settanta del Novecento

conflitti di frontiera tra Yemen del Nord e del Sud

rivolta nella provincia del Dhofar dell’Oman

1973

attacco simultaneo da parte di Egitto e Siria su Israele

esportatori di petrolio arabo tagliano la produzione: il prezzo del greggio sale

Stati Uniti e Unione Sovietica intervengono, la guerra arabo-israeliana termina in stallo

entro 1974

il prezzo del petrolio è salito di piú del 500% in due anni

metà anni settanta

afflusso di lavoratori nella Penisola arabica ricca di petrolio

dal 1975 in poi

guerra civile in Libano

1977

il presidente d’Egitto al-Sādāt si reca in Israele per colloqui diretti

1979

rivoluzione iraniana rovescia la monarchia in Iran

accordi di Camp David tra Egitto e Israele

militanti islamisti occupano la moschea della Mecca e sono espulsi nel sangue

Unione Sovietica invade l’Afghanistan

movimenti islamisti prendono rilievo

1979-90

l’Egitto ostracizza la Lega Araba

1980-88

l’Iraq invade l’Iran, guerra Iran-Iraq

1981

militanti islamisti assassinano al-Sādāt al Cairo

1982

Ḥāfiẓ al-Asad schiaccia la rivolta islamista ad Hamah

Israele invade il Libano

dal 1983 in poi

combattenti arabi si uniscono alla resistenza antisovietica in Afghanistan

anni ottanta del Novecento

costruita la moderna diga di Ma’rib

1985

il riformatore Maḥmūd Muḥammad Ṭāhā è giustiziato in Sudan

1986

breve ma sanguinaria guerra civile nello Yemen del Sud

1987-93

prima intifāḍa palestinese contro i coloni israeliani

1990

Yemen del Nord e Yemen del Sud si unificano

l’Iraq invade e occupa il Kuwait

1991

Saddam Husayn mandato via dal Kuwait da una coalizione guidata dagli Stati Uniti

islamisti vincono le elezioni in Algeria ma viene impedito loro di governare

inizia la guerra civile in Algeria

dagli anni novanta in poi

la video scrittura semplifica la stampa araba e la digitazione

si diffonde la Tv satellitare

1993

accordi di Oslo tra Palestina e Israele

1994

ex Yemen del Sud tenta di separarsi: «Guerra dell’Unità»

dal 1994 in poi

chiuse le frontiere tra Marocco e Algeria

1995

il primo ministro Rabin è assassinato da un estremista sionista

2000-2005

seconda intifāḍa palestinese contro coloni israeliani

2001

attacchi agli Stati Uniti ispirati dall’estremista saudita Osama Bin Laden

2003

invasione dell’Iraq guidata dagli Stati Uniti

2007-2008

campagna di Israele contro i militanti di Gaza

inizio XXI secolo

i nuovi social media gettano le basi per i movimenti popolari

2011

manifestazioni in Tunisia fanno cadere il suo presidente autoritario

movimenti popolari contro le dittature («Primavera araba»)

Bahrain, con l’aiuto saudita, schiaccia l’opposizione sciita

inizio della guerra civile siriana

Sud Sudan diventa uno stato indipendente

i regimi arabi abbracciano i social media come strumento di controllo

disordini post-«Primavere», aumentano la migrazione verso l’Europa e oltre

2012

Fratellanza Musulmana vince le elezioni in Egitto

2013

colpo di stato militare pone fine al governo della Fratellanza Musulmana in Egitto

2014

campagna di Israele contro i militanti di Gaza

lo Stato islamico prende possesso di aree dell’Iraq e della Siria

ribelli huthi e l’ex-presidente Ṣāliḥ controllano lo Yemen occidentale

dal 2015 in poi

guerra civile in Yemen

2017

stati del Golfo impongono l’embargo sul loro stato membro, il Qatar

la maggior parte del territorio ripresa dallo «Stato islamico»

ex-presidente Ṣāliḥ ucciso dai suoi ex alleati huthi

2018

Israele declassa l’arabo dallo status di lingua ufficiale

il regime siriano sembra sopravvivere alla guerra civile con l’aiuto militare di Russia e Iran

il regime saudita implementa limitate riforme sociali ma silenzia la dissidenza ancora piú rigorosamente
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	Badr.

	badw (beduini), vedi badāwa.

	Baedeker, Palestine and Syria.

	Baghar.

	Baghdad.

	Baha’ī.

	Bahrain.

	Bajīa, tribú.

	Bajkam al-Turkī.

	Bakīl, tribú.

	Bakr, tribú.

	al-Balādhurī.

	Balcani.

	Baldwin, James.

	Balfour, Dichiarazione.

	Balkh.

	Bangladesh. Vedi anche Bengala.

	Banū Ḥanīfa, tribú.

	Banū Hilāl, tribú.

	Banū Makhzum, tribú.

	Banū Mūsā, fratelli.

	Banū al-Naḍīr, tribú.

	Barcellona.

	Baring, Evelyn.

	Barmecidi, famiglia.

	al-Barraq.

	Bartalamin.

	Bartók, Béla.

	al-Bāshā, ‘Āṣim.

	Bashshār b. Burd.

	Bassora (in arabo al-Baṣra) e i suoi abitanti.

	al-Basūs:

	guerra di –.

	Ba‘th, movimento e partito.

	bayān (eloquio speciale in arabo «alto» usato per rivelazioni e in altre occasioni).

	Baykal, lago.

	Baynūn.

	Bayt al-Ḥikma, vedi Casa della Saggezza.

	Beaverbrook, barone di (William Maxwell Aitken).

	Becket, Thomas.

	beduini, vedi badāwa.

	Beeston, A. F. L.

	Beirut.

	Bekaa, valle della.

	Ben Bella, Ahmed.

	Bengala:

	lingua bengalese.

	berberi, popolo:

	lingue berbere;

	scrittura tifinagh.

	Berlino.

	Betèl.

	Bibbia.

	bid‘a (innovazione).

	al-Bīrūnī.

	al-Bīṭār, Ṣalāḥ al-Dīn.

	bizantino, impero e bizantini.

	Boccaccio, Giovanni.

	bolscevichi, gruppo politico.

	Bombay.

	Borges, Jorge Luis.

	Borneo, isola.

	Bornu.

	Bosforo.

	Boston.

	Bourguiba, Habib.

	Bowles, Paul.

	Brahma, divinità.

	Brasile.

	British Broadcasting Corporation (Bbc).

	British Library.

	Bouazizi, Mohamed.

	Bouhired, Djamila.

	buddismo.

	Bughā.

	Bugis.

	al-Buḥturī.

	Bukhara.

	Būnābārtah. Vedi anche Napoleone Bonaparte.

	al-Buraymī.

	Burton, Richard.

	Bush, George H. W.

	Bush, George W.

	al-Bushrī, fratelli.

	Buwayh.

	Buwayhidi, dinastia.

	Būyah, vedi Buwayh.

	Byron, Lord (George Gordon Noel).

	Byron, Robert.




	Caedmon.

	Cairo (Il).

	Calabria.

	Calcutta.

	Calicut.

	califfo, significato di.

	califfato, istituzione del.

	calvinismo.

	Cambay, monumenti funerari.

	Cambridge.

	cammelli:

	addomesticamento dei –;

	in combinazione con i cavalli;

	mito di origine.

	Camp David, accordi di.

	Capo di Buona Speranza.

	Carlo III, re del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord.

	Carlo II, re d’Inghilterra.

	Carlyle, Thomas.

	Carmona.

	carta, produzione e uso di.

	Casablanca.

	Casa della Saggezza (anche come Bayt al-Ḥikma, Baghdad).

	Casa delle Lingue (Il Cairo).

	Caspio, Mar.

	Castiglia e castigliani.

	Caterina di Braganza, regina d’Inghilterra.

	Caucaso.

	cavalli:

	– in combinazione con i cammelli;

	mito dell’origine dei –.

	«caverna, gente della».

	ceceni, popolo.

	«Cesare» (termine generale per imperatori romani o bizantini).

	Cesarea (Palestina).

	Ceuta, vedi Sabta.

	Chang’an (Xi’an).

	Chruščëv, Nikita.

	Ciad, lago.

	Cina e lingua cinese.

	Cipro, isola.

	circassi, popolo.

	Cisgiordania.

	Cleopatra, regina d’Egitto.

	«clienti»-re e regine.

	Colombo.

	Colombo, Cristoforo.

	Comitato per il comando della virtú e la soppressione del vizio.

	commercio.

	Comore, Isole.

	concubinaggio, vedi arabi, matrimonio e concubinaggio con non arabi.

	coniazione.

	Conrad, Joseph.

	copti, gruppo etnoreligioso:

	lingua copta.

	Corano:

	falsi corani;

	passaggi citati;

	studi coranici.

	Corasmia (Khwārizm), regione storica.

	Cordova.

	Cosroe I Anoshirvān, re persiano.

	Costantino V, imperatore bizantino.

	Costantinopoli:

	chiesa di Blacherne. Vedi anche Istanbul.

	Crimea.

	cristianesimo e cristiani.

	Crociate e crociati.

	Crone, Patricia.

	Crossman, Richard.

	Ctesifonte.

	curdi, gruppo etnico.




	Daftar Jaylānī.

	Dāhir, re del Sind.

	Dāhis, guerra di.

	Dakar.

	Damasco:

	Moschea degli Omayyadi.

	Damietta.

	Dandolo, Enrico.

	Davie, Grace.

	Daws, tribú.

	Daylam e daylamiti.

	Decio, Gaio Messio Quinto Traiano, imperatore romano.

	Dedan.

	Delfi.

	Delhi:

	sultani di –.

	Delo, isola.

	democrazia.

	Dhahran.

	dhimma, protezione.

	Dhofar.

	Dhubyān, tribú.

	Dhū al-Kalā‘, re ḥimyarita.

	Dhū al-Khalaṣa, divinità.

	Dhū Qār.

	Dhū al-Qarnayn.

	Dhū Raydan.

	Dhū al-Rumma.

	Dhū al-Samā’, divinità.

	dīn.

	Dinshaway, incidente (1906).

	Dioscoride.

	dittatori.

	Diyar Bakr.

	Djenné.

	Doha.

	Doughty, Charles M.

	Douglas, Norman.

	drusi, setta religiosa di origine musulmana:

	ribellione drusa.

	Dryden, John.

	Dubai.

	Dulles, John Foster.

	Dūma.

	Dūmat al-Jandal.

	Durayd b. al-Ṣimma.

	Durrell, Lawrence.




	ebrei e giudaismo:

	lingua e scrittura ebraica.

	Edward, detto il Principe Nero, principe di Galles.

	Efeso, Sette dormienti di.

	Egitto ed egiziani:

	rivoluzione dei «Liberi ufficiali» (1952).

	Eisenhower, Dwight D.

	Elcho, isola.

	Eliot, T. S.

	Elisabetta II, regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord.

	ellenistica, cultura.

	Elmusa, Sharif S.

	Emirati Arabi Uniti.

	En Avdat.

	Enea, personaggio mitologico.

	Eraclio, imperatore bizantino.

	Erodoto.

	«Età dell’Ignoranza».

	Etiopia ed etiopi:

	lingua etiope. Vedi anche Abissinia; amarico, lingua; Axum.

	Eufrate, fiume.

	Eugenia Bonaparte, imperatrice dei francesi.

	Europei imperi, moderni. Vedi anche Gran Bretagna e britannici; Francia e francesi.




	al-Faḍl b. al-Rabi‘.

	Fākhita.

	Fakhr al-Dawla.

	al-Fārābī.

	al-Farazdaq.

	Farhāt, Ilyās.

	al-Farrā’.

	Fars:

	lingua farsi, vedi Persia e persiani, lingua e cultura.

	Fārūq, re-cliente d’Egitto.

	Fataḥ, vedi Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp).

	al-Fatḥ b. Khaqan.

	Fāṭima.

	Fatimide, dinastia.

	Fayṣal b. Ḥusayn b. ‘Alī.

	Fayyād b. Muḥannā b. ‘Isā.

	fenici, popolo.

	fenicio, scrittura.

	Fergana e ferganiani.

	ferrovia.

	Fichte, Johann Gottlieb.

	Filippine.

	Filippo l’Arabo (Marco Giulio Filippo Augusto), imperatore romano.

	fiqh (giurisprudenza).

	Firanj, vedi franchi.

	Firdawsī.

	Fishman, Joshua.

	franchi, popolo. Vedi anche Crociate e Mezzaluna fertile.

	Francia e francesi:

	lingua francese.

	Franco, Francisco.

	Fratelli musulmani, organizzazione.

	Fronte polisario, movimento politico.

	Fujian.

	Fukuyama, Francis.

	al-Fusṭāṭ.

	futūḥāt.




	Gabriele, personaggio biblico.

	Gaio Elio Gallo.

	Galilea, mare di.

	Galilei, Galileo.

	Gaza e Striscia di Gaza.

	Gellner, Ernest.

	genealogia.

	Genghiz Khān.

	Geniza (del Cairo).

	Germania e tedeschi.

	Gerusalemme:

	bombardamento dell’hotel King David;

	Cupola della Roccia;

	– Est.

	Gesú Cristo.

	Ghāda.

	Ghassān e ghassanidi.

	Ghazna.

	ghazw, vedi razzie, incursioni.

	Gheddafi, Mu‘ammar.

	Ghiyāth al-Dīn, sultano selgiuchide.

	Ghumāra, tribú.

	al-Ghumārī.

	Ghumdān, palazzo di.

	al-Ghūṭa.

	Ghuzz, vedi Oghuz.

	Giava, isola.

	Gibilterra.

	Gibrān Kahlīl Gibrān, vedi Jubrān Khalīl Jubrān.

	Gindibu.

	Giovani turchi, movimento politico.

	Giovanna d’Arco, santa.

	Giovanni Damasceno.

	Giove, vedi Zeus.

	Giovenale, Decimo Giunio.

	Giordania. Vedi anche Transgiordania.

	giudaismo, vedi ebrei e giudaismo.

	Goa.

	Golan, altopiano.

	Golfo Persico (anche come Golfo Arabo):

	guerra del – (1980), vedi Iran/Iraq, guerra del Golfo;

	guerra del – (1990-91);

	stati del –.

	goti, vedi visigoti.

	grammatici, vedi araba, lingua.

	Granada.

	Gran Bretagna e britannici.

	Grande Zāb, fiume:

	battaglia del –.

	Graves, Robert.

	Grecia e Greci:

	caratteri greci;

	lingua greca.

	Gresik.

	Grimsby.

	Guadalquivir, fiume.

	Guangzhou (Canton).

	Guerra arabo-israeliana:

	1948;

	1967;

	1973.

	Guerra fredda.

	Guinea.

	Gujarat.

	Guglielmo II, imperatore di Germania e re di Prussia.

	Guglielmo II d’Altavilla, re di Sicilia.

	Gunbadh-i Qābūs.

	Gutas, Dimitri.

	Gutenberg, Johann.




	habl/hbl (trattato o accordo vincolante, corda).

	Hadad, divinità.

	ḥaḍāra (società stanziale, «civilizzazione»). Vedi anche badāwa-ḥadāra, relazioni.

	Haddad, Fernando.

	al-Haddar.

	ḥadīth (detti e fatti del Profeta Muḥammad) e relativi studi.

	Hadhramaut e Hadramiti.

	Ḥāfiẓ.

	hajj, vedi Mecca, La, e meccani, pellegrinaggio.

	al-Ḥajjāj b. Yūsuf.

	al-Ḥakam II, califfo omayyade di al-Andalus.

	Halabja.

	al-Ḥallāj, al-Ḥusayn b. Manṣūr.

	Halliburton, Richard.

	Hamadhān.

	Hamah.

	Ḥamās (Ḥaraka al-muqāwama al-islāmiyya), organizzazione politica.

	Hamdān, confederazione sudarabica.

	Ḥamdān Qarmaṭ.

	al-Hamdānī.

	Hamdanidi, dinastia.

	Ḥammād al-Rāwiya.

	Ḥamza b. ‘Abd al-Muṭṭalib.

	ḥanafita, scuola di giurisprudenza.

	Hangzhou.

	Ḥanīfa, Abū.

	ḥanīf (monoteisti preislamici).

	Ḥanẓala b. Safwān.

	al-Harawī, ‘Alī b. Abū Bakr.

	al-Ḥarīrī, Abū Muḥammad al-Qāsim b. ‘Alī.

	al-Ḥārith, leader Kinda.

	al-Ḥārith, tribú.

	al-Ḥārith b. Ḥilliza.

	al-Ḥārith b. Jabala.

	Ḥarītha.

	Hārūn al-Rashīd, califfo abbaside.

	ḥasab.

	Ḥasan, moschea-madrasa del Sultano.

	al-Ḥasan b. ‘Alī b. Abi Talib.

	Ḥāshid, tribú.

	Hāshim.

	Hāshim, clan, vedi hashimiti.

	Hashimiti, clan e dinastia.

	Hāshim al-Mirqal.

	Ḥāshimiyya, movimento.

	Ḥassān b. Thābit.

	Ḥassān al-Tanūkhī.

	Hastings.

	Hatib b. Abī Balta‘a.

	Ḥaydar, dervisci di Quṭb al-Dīn.

	Haykal, Muḥammad Ḥasanayn.

	Hays-Bays.

	Hazael, re di Damasco.

	Heliopolis.

	Henriot, Émile.

	Herat.

	Herder, Johann Gottfried von.

	al-Hijaz, regione:

	Hijaz Railway.

	al-Hijr (nota come Hegra; ora Madā’in Ṣāliḥ).

	hijra (separazione, migrazione). Vedi anche migrazione.

	Ḥimyar e ḥimyariti.

	Hind, principessa lakhmide.

	Hind, moglie di Abū Sufyān.

	Hind bint al-Khuss.

	hindi, lingua.

	al-Ḥīra.

	Ḥirā’ (ora Jabal al-Nūr), collina.

	Hishām b. ‘Abd al-Malik:

	palazzo di –, vedi Khirbat al-Mafjar.

	Hitti, Philip Khuri.

	Ḥiṭṭīn.

	Hohenstaufen, dinastia.

	Holden, David.

	Homs.

	Hong Kong.

	Hormuz, Stretto di.

	Hourani, Albert.

	Hoyland, Robert.

	Huart, Clément.

	Hubal, divinità.

	Ḥujr, leader dei Kinda.

	Hülagü Khān.

	Huntington, Samuel Phillips.

	Ḥuraqa.

	Ḥusayn, Ṭāhā.

	al-Ḥusayn b. ‘Alī b. Abī Ṭālib.

	Ḥusayn b. ‘Alī (Sharīf), re dell’Hijaz.

	al-Ḥusrī, Sāti‘.

	Huthi, gruppo armato.




	Ibn al-‘Arabī.

	Ibn al-A‘rābī.

	Ibn al-Athīr.

	Ibn Bassām.

	Ibn Baṭṭūṭa (Muḥammad b. ‘Abd Allāh b. Muḥammad al-Lawātī al-Ṭanjī).

	Ibn al-Furāt.

	Ibn al-Hanafiyya, vedi Muḥammad b. ‘Alī b. Abī Ṭālib

	Ibn Ḥazm, Abū Muḥammad Alī b. Aḥmad.

	Ibn Hishām.

	Ibn Jubayr.

	Ibn al-Kalbī, Hishām.

	Ibn Khaldūn.

	Ibn Khallikān.

	Ibn al-Maghāzilī.

	Ibn al-Muqaffa‘.

	Ibn al-Mu‘tazz, ‘Abd Allāh, califfo per un giorno.

	Ibn al-Nadīm.

	Ibn Nubāta.

	Ibn al-Qalāqis.

	Ibn Qutayba.

	Ibn Rashīq.

	Ibn Rushd, Abū al-Walīd (noto come Averroè).

	Ibn Sa‘ūd, ‘Abd al-Azīz, vedi ‘Abd al-Azīz b. Sa‘ūd.

	Ibn Shubruma.

	Ibn Taymiyya.

	Ibn Wahb.

	Ibn al-Wardī.

	Ibn Wāṣil.

	Ibn Zamrak.

	Ibrāhīm/Abramo, personaggio biblico.

	Ibrāhīm b. Muḥammad.

	Ibrāhīm Pāshā.

	al-Idrīsī.

	Idrisidi, dinastia.

	‘Ijl b. Sa‘d al-Lāt.

	Ijtihād («sforzo individuale»).

	Ikhshididi, dinastia.

	Ikhwān al-Ṣafā’ («I Fratelli della Purità»), gruppo.

	Ilmaqah, divinità.

	imāmato, istituzione del.

	īmān («credo»).

	impero arabo:

	declino e frammentazione;

	fondazione economica.

	impero culturale arabo-islamico.

	Imru’ al-Qays.

	Imru’ al-Qays b. Amr, re lakhmide.

	incenso.

	India e indiani.

	Indie Orientali.

	Compagnia delle Indie Orientali dei Paesi Bassi.

	Indonesia:

	lingua indonesiana.

	induismo.

	Inghilterra, vedi Gran Bretagna.

	Ingrams, Doreen.

	Ingrams, Harold.

	intifāḍa («sollevazione»).

	Iqbāl, Muḥammad.

	Iram.

	Iran e iraniani:

	rivoluzione islamica (1979). Vedi anche Persia e persiani.

	Iran/Iraq, guerra del Golfo (anni Ottanta).

	‘irāq («il fondo di un recipiente di pelle per l’acqua»).

	Iraq e iracheni:

	invasione dell’–, guidata dagli Stati Uniti (2003).

	Irgun Zvai Leumi, gruppo paramilitare sionista.

	al-Iṣfahānī, Abū al-Faraj.

	islām.

	islam:

	adattamento a nuovi ambienti;

	– come fattore disgregante;

	– come fattore unificante;

	dibattito intellettuale nell’–;

	disseminazione nell’impero arabo;

	eredità sudarabica dell’ –;

	legge ed etica. Vedi anche fiqh;

	«pilastri» dell’ –;

	«politico»;

	«Stato islamico».

	Ismā‘īl (Ismaele), personaggio biblico:

	– come antenato unificante.

	Ismailiti.

	Israele e israeliani.

	Iṣṭakhr.

	Istanbul.

	Italia e italiani.

	Iyād, tribú.

	‘Iyāḍ b. Ghanm.




	al-Jabal al-Akhḍar, massiccio montuoso.

	Jabala b. al-Ayham, sovrano ghassanide.

	al-Jabartī, ‘Abd al-Raḥmān.

	Jābirī, Muḥammad.

	al-Jabiya.

	Ja‘far al-Barmakī.

	al-Jāhiliyya («Età dell’Ignoranza»).

	al-Jāḥiẓ:

	Libro del Bastone (Kitāb al-‘Aṣā).

	Jalāl al-Dīn Tabrīzī.

	Jām, minareto di.

	Jamā‘at al-Taqrīb.

	Jamāl ‘Abd al-Nāṣir, vedi Nasser.

	Jamāl al-Layl, famiglia.

	Jamīl.

	Jarāwa, tribú.

	al-Jarāwī.

	Jarīr.

	Jawhar, Muḥammad ‘Alī.

	Jawlān, vedi Golan.

	Jedda.

	jihād.

	Johnson, Samuel.

	Jubrān Khalīl Jubrān.

	al-Jufrī, famiglia.

	al-Jufrī, Sayyid Muḥsin.

	Jugoslavia.

	al-Jundī, Sāmī.

	Jurhum, tribú.

	Jurjān.




	Ka‘ba della Mecca:

	Ka‘ba di Najrān;

	Ka‘ba di Sindād;

	La Pietra Nera.

	Kabul.

	kafara.

	al-Kaff, famiglia.

	Kāfūr, Abū al-Misk.

	kāhin («indovini») e kāhina («veggente»).

	Kalbidi, dinastia.

	Kangaba.

	Karbala.

	Karkh.

	Kashgar.

	Kassir, Samir.

	Kaylukari.

	Kennedy, Hugh N.

	Kenya.

	Kerala.

	Kerouac, Jack.

	Khābūr, fiume.

	Khadīja bint Khuwaylid.

	Khafāja b. Sufyān b. Sawāda.

	Khajuraho.

	Khālid b. Sinān al-‘Absī.

	Khālid b. al-Walīd.

	khalīfa, vedi califfato.

	kharāj, tassa.

	Kharigiti, setta islamica.

	Khartum.

	Khashoggi, Jamal.

	khaṭīb («predicatori»).

	Khawlān.

	khayāl al-ẓill («teatro delle ombre»).

	Khaybar, passo di.

	khazari, popolo.

	Khazraj, tribú.

	khilāfa, vedi califfato.

	Khirbat al-Mafjar (Palazzo di Hishām), complesso residenziale omayyade.

	Khomeini, Ruhollah.

	Khorasan e khorasaniani.

	Khuzā‘a, tribú.

	Khuzistan, provincia.

	Khwārizm, vedi Corasmia.

	Kilito, Abdelfattah.

	Kilwa Kisiwani, isola.

	Kinda, regno e tribú.

	al-Kindī, Abū Yūsuf Ya‘qūb b. Ishaq.

	Kinolhas, isola.

	Kipling, Rudyard.

	Kirghizistan.

	al-Kisā’ī.

	Kish, isola.

	Kishk, Muḥammad Jalāl.

	Kollam.

	Krishna, divinità.

	al-Kūfa e i suoi abitanti.

	Kumya, tribú.

	Kuwait.

	al-Kuwayk.




	Labīd b. Rabī‘a.

	Lakhm, tribú.

	Lakhmidi, dinastia e popolo.

	Lane, Edward William.

	Lār.

	Laroui, Abdallah.

	al-Lāt, divinità.

	latino, lingua.

	Lawrence, Thomas Edward.

	Lean, David.

	Lega Araba.

	Le mille e una notte.

	Leone V, detto l’Armeno, imperatore bizantino.

	lessicografia, vedi araba, lingua, studi e biblioteche.

	Levante, macro-regione asiatica.

	Lévi-Strauss, Claude.

	Lewis, Bernard.

	Libano e libanesi.

	Libia.

	Londra.

	Trafalgar Square.

	Lunt, James.

	Luxor.




	Ma‘add b. ‘Adnān.

	al-Ma‘arrat al-Nu‘mān.

	Malabar, regione.

	al-Ma‘arrī, Abū l-‘Alā‘.

	Macdonald, Michael C. A.

	Macedonia.

	Macoraba, vedi Mecca, La.

	Madā’in Ṣāliḥ, vedi al-Hijr.

	al-Madīna (Madīnat Rasūl Allāh), vedi Medina.

	Maghreb, area dell’Africa settentrionale.

	al-Mahāliba, tribú.

	al-Mahdī, califfo abbaside.

	maḥmal («portantina»).

	Mahmūd di Ghazna, sultano di Persia.

	Ma‘īn, antico regno.

	Majapahit, impero.

	Malacca, Stretto di.

	Malacca (Melaka).

	malese, lingua.

	Maldive, arcipelago.

	Mali.

	Mali, impero.

	Mālik b. Anas.

	Mālik b. Nuwayra.

	Malik-Shāh, sultano selgiuchide.

	Mamelucchi, milizie.

	al-Ma’mūn, califfo abbaside:

	guerra con al-Amīn.

	Manāt, divinità.

	Mandel’štam, Osip Ėmil’evič.

	al-Manṣūr, Abu Ja‘far, califfo abbaside.

	Maqāmāt, racconti.

	al-Ma‘qil, tribú.

	Mare Arabico.

	Marianus, monaco.

	Maria Vergine.

	Ma’rib:

	Awwām, tempio;

	diga antica;

	diga moderna;

	pellegrinaggio a –.

	Marj al- Ṣuffar, battaglia di.

	Mar Nero.

	Marocco e marocchini.

	maroniti, comunità cristiana.

	Mar Rosso.

	Marw (Merv).

	Marwān b. al-Ḥakam, califfo omayyade.

	Marwān II b. Muḥammad, califfo omayyade.

	Marwānidi, dinastia.

	marxismo e marxisti. Vedi anche socialismo scientifico.

	al-Marzūqī, Muḥammad Munṣif.

	al-Mashhad.

	Mashreq, area a est del Cairo.

	Masmudī, clan arabo.

	mass media e social media in arabo, XVII. Vedi anche trasmissioni radio in arabo.

	al-Mas‘ūdī.

	Matagalpa.

	Mauritania.

	mawlā (pl. mawālī), cliente/affiliato di una tribú araba.

	Mecca, La e meccani. Vedi anche Ka‘ba della Mecca:

	pellegrinaggio a –.

	Media, regione storica.

	Medina (al-Madīna). Vedi anche Yathrib:

	Costituzione di –.

	Mediterraneo, mare.

	Melaka, vedi Malacca.

	Menfi.

	Menem, Carlos Saúl.

	Mercia, antico regno anglosassone.

	Mesopotamia, regione storica.

	Mezzaluna fertile (settentrionale).

	Mezzaluna fertile (meridionale):

	«frangia fertile».

	migrazione:

	attorno all’Oceano Indiano e l’Africa subsahariana;

	– dalla Palestina;

	– dentro l’Arabia;

	– fuori dall’Arabia;

	– verso l’Arabia;

	– verso l’Europa e le Americhe. Vedi anche hijra.

	Mihrajān, festa persiana preislamica.

	Milton, John.

	minei, popolo.

	Ming, rivoluzione.

	mirra.

	miṣr («confine»). Vedi anche amṣār.

	Mitraismo, culto.

	mkrb, titolo.

	Mogadiscio.

	mongoli, popolo:

	lingua mongola.

	monofismo, corrente cristiana.

	monsone, sistema.

	Montagu, Edwin Samuel.

	Morris, Jan.

	Mosul.

	Movimento dei non allineati.

	Mozambico.

	Mozarabi, musulmani ispanici convertiti.

	Mu‘ādh b. Jabal.

	Mu‘āwiya b. Abī Sufyān, califfo omayyade.

	Mu‘āwiya II b. Yazīd, califfo omayyade.

	al-Mu’ayyad b. al-Mutawakkil.

	Mubārak, Muḥammad Ḥusnī.

	mubāya‘a.

	Muḍar, tribú.

	Moghul, dinastia.

	al-Mughīra b. Sa‘īd al-Bajalī.

	al-Mughīra b. Shu‘ba.

	al-Muhallab.

	Muḥammad (Maometto):

	Anno delle Delegazioni;

	– e lingua;

	date e carriera;

	morte ed eredità;

	opposizione a –;

	riconosciuto come profeta;

	– unisce popoli e tribú arabiche;

	uso della scrittura;

	uso di slogan.

	Muḥammad b. ‘Abd al-Wahhāb.

	Muḥammad b. ‘Alī b. Abī Ṭālib (Ibn al-Ḥanafiyya).

	Muḥammad ‘Alī Pāshā.

	Muḥammad al-Badr b. Aḥmad Ḥamīd al-Dīn, re e imām dello Yemen.

	Muḥammad b. Sa‘ūd.

	Muḥammad Shams al-Dīn.

	Muḥammad b. Ṭughlāq, sultano di Delhi.

	Muḥammad b. Tūmart.

	Muḥannā b. ‘Īsā.

	al-Muhārish b. al-Mujallī b. Akith b. Qabbān.

	al-Muhtadī, califfo abbaside.

	al-Mu‘izz, califfo fatimide.

	Mu‘izz al-Dawla, sultano buwayhide.

	al-Mukhtār al-Thaqafī.

	al-Muktafī, califfo abbaside.

	Mulūk al-Ṭawā’if (anche come Reyes de Taifas, in al-Andalus).

	al-Mundhir III b. Imru l-Qays, re lakhmide.

	al-Muntaṣir, califfo abbaside.

	Murcia.

	Mursī, Muḥammad.

	murū’a/muruwwa (virtus, onore).

	Mūsā b. Nuṣayr.

	Muṣ‘ab b. al-Zubayr.

	Musaylima b. Ḥabīb.

	al-Mushamrij b. ‘Amr.

	Mussolini, Benito.

	al-Musta‘īn, califfo abbaside.

	al-Mustakfī, califfo abbaside.

	al-Mustakfī II (Abū al-Rabī‘ b. Sulaymān), califfo abbaside del Cairo.

	al-Mustanṣir, califfo fatimide.

	Mustanṣiriyya, madrasa.

	al-Mustarshid, califfo abbaside.

	al-Musta‘ṣim, califfo abbaside.

	al-Mu‘taḍid, califfo abbaside.

	al-Mu‘tamid, califfo abbaside.

	al-Mu‘tamid b. ‘Abbād, califfo abbaside di al-Andalus.

	al-Mu’tamin b. Hārūn al-Rashīd.

	al-Mutanabbī.

	al-Mu‘taṣim, califfo abbaside.

	al-Mutawakkil, califfo abbaside.

	al-Mutawakkil III, califfo abbaside del Cairo.

	Mu‘tazila e Mu‘taziliti, scuola islamica.

	al-Mu‘tazz, califfo abbaside.

	al-Mutī‘, califfo abbaside.

	al-Muttaqī, califfo abbaside.

	al-Muwaḥḥidūn (unitari). Vedi anche Almohadi; Wahhabiti.

	al-Muwaffaq.

	Muza.




	nabāṭ (nabatei, non-arabi in Iraq).

	nabatei, popolo:

	lingua nabatea;

	scrittura nabatea.

	al-Nabīgha.

	Nabucodonosor II, imperatore babilonese.

	Nafīsa, Sayyida.

	al-Nahḍa (Risveglio arabo).

	Naipaul, Vidiadhar Surajprasad.

	Najrān.

	al-Nakhīla, battaglia di.

	al-Namāra, iscrizione.

	Napoleone Bonaparte, imperatore dei francesi.

	nasab, vedi genealogia.

	al-Nāṣir li-Dīn allāh, califfo abbaside.

	al-Nāṣir Muḥammad b. Qalāwūn, sultano mamelucco.

	Nasridi, dinastia.

	Nasser (Jamāl ‘Abd al-Nāṣir).

	Navarra, regione.

	Nawbahār (Nava Vihāra), monasteri buddhisti.

	nazionalismo.

	nazismo.

	Negev, deserto del.

	Neguib, Muḥammad.

	Nelson, Horatio.

	neoplatonici, movimento filosofico.

	nestorianesimo, dottrina cristiana.

	New York.

	Nicaragua.

	Niceforo I, imperatore bizantino.

	Nicholson, Reynold.

	Nietzsche, Friedrich.

	Nigeria.

	Nihāwand, battaglia di.

	Nilo, fiume:

	battaglia del –;

	Delta del –.

	Nishapur.

	Niẓam al-Dīn, santo sufi.

	Niẓam al-Mulk.

	Niẓamiyya, madrasa.

	nizariti, popolo («arabi del Nord»).

	Noè, personaggio biblico.

	nomadi. Vedi anche badāwa.

	Nord Africa. Vedi anche Maghreb.

	normanni, popolo.

	nostalgia:

	– come forza motrice nella storia.

	Nowak, Martin.

	al-Nu‘aymī, Khalīl.

	nubiani, popolo.

	al-Nu‘mān III, re lakhmide di al-Ḥira.

	al-Nu‘mān b. Jabala.

	Nusayb al-Rabāḥ.

	Nuṣayr.

	al-Nuway’ima.




	Oceano Indiano:

	espansione araba attorno all’–.

	Offa, re di Mercia.

	Oghuz, tribú.

	Oman.

	Omayyadi, dinastia e periodo:

	– in al-Andalus;

	architettura degli –.

	Omero.

	Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio (Opec).

	Organizzazione delle Nazioni Unite (Onu).

	Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp).

	Orientalismo:

	post-Orientalismo.

	Oronte, fiume.

	Orwell, George.

	Oslo, accordi di.

	Ottomano, impero e ottomani.

	Ottone I, Grande imperatore e re di Germania.

	Owens, Jonathan.

	Oxford.

	Oxus, fiume.




	Paesi Bassi e olandesi.

	pahlavi, lingua. Vedi anche Persia e persiani, lingua e cultura.

	Pakistan. Vedi anche Sind.

	paleolitico.

	Paleologi, dinastia.

	Palermo.

	Palestina.

	Palgrave, Gifford.

	Palmira e palmireni.

	panarabismo.

	papiro, produzione e uso di.

	Parigi:

	Conferenza di pace di –;

	Università di –.

	Pasai, fiume.

	Pellegrinaggio, vedi Ma’rib, pellegrinaggio a; Mecca, La e meccani.

	pellegrinaggio.

	Penisola arabica:

	– unificata sotto lo stato di Medina;

	cambiamento climatico;

	Età del bronzo;

	periodo neolitico;

	periodo paleolitico;

	popolazione;

	primi uomini.

	Penisola malese.

	Periplus Maris Erythraei.

	Perlis.

	Persia e persiani, lingua e cultura. Vedi anche Iran e iraniani; pahlavi, lingua; sasanide, impero.

	peste nera, pandemia del XIV secolo.

	Petra.

	Petrarca, Francesco.

	petrolio.

	Philby, St John.

	Pitagorici, movimento filosofico e scientifico.

	pittura.

	placca tettonica arabica.

	Platone.

	Plinio il Vecchio.

	poesia e poeti, in arabo.

	«poeti vagabondi» («refusenik» tribali ed emarginati).

	Pompei.

	Ponzio Pilato.

	Poro, società segreta della Guinea.

	Portogallo e portoghesi.

	predicatore, vedi khaṭīb.

	prima guerra mondiale.

	«Primavera araba».

	Procopio.

	Profeta, vedi Muḥammad.

	profezia e profeti:

	falsi profeti.

	propaganda, in arabo.

	prosa in arabo, sviluppo della.

	prosa rimata e ritmata, vedi saj‘.

	protestantesimo.




	Qabbānī, Nizār.

	qabīla e qabīlī. Vedi anche singole tribú per nome.

	Qābūs b. Sa‘īd, sultano dell’Oman.

	Qābūs b. Wushmagir, re dell’Iran.

	al-Qādisiyya, battaglia di.

	al-Qāhir, califfo abbaside.

	Qaḥṭān («arabi meridionali»), popolo. Vedi anche sudarabici.

	al-Qaida (al-Qā’ida).

	al-Qā’im, califfo abbaside.

	Qalam.

	al-Qālī.

	al-Qalqashandī.

	qariya.

	Qarmati, popolo.

	Qaryat Dhāt Kaḥl.

	Qaryat al-Fāw, vedi Qaryat Dhāt Kahl.

	qaṣīda.

	Qāsim, ‘Abd al-Karīm.

	al-Qāsim b. Muḥammad.

	al-Qāsim b. Sallām.

	Qatabān.

	Qatar e qatarioti.

	qawmiyya, vedi nazionalismo.

	al-Qayrawān.

	Qays, divinità e tribú.

	Qedar, confederazione tribale.

	Qipchaq, popolo.

	Qirwas, re di Mosul.

	Quanzhou.

	Quarto Vuoto, deserto.

	Quḍā‘a, tribú.

	quotidiani e giornali, in arabo.

	Quraysh e qurayshiti.

	Qurayẓa, tribú.

	Qūs.

	Quṣayr.

	Qusayy.

	Quss b. Sā‘ida.

	Qutayba b. Muslim.

	Quṭb, minareto di.

	Qutham b. al-‘Abbas.

	qwl.




	Rabī‘a, tribú.

	Rabin, Yitzhak.

	al-Rāḍī bi-llāh, califfo abbaside.

	Raf (Royal Air Force).

	al-Rāfi‘ī, Muṣṭafā Ṣādiq.

	al-Raḥmān, divinità.

	rahmanesimo, culto monoteista.

	al-Raqqa.

	al-Raqūṭī, Muḥammad b. Aḥmad.

	al-Rashīd, Hārūn, vedi Hārūn al-Rashīd.

	Rawḥ b. Ḥātim.

	razzie, incursioni:

	– dall’inizio dello stato di Medina. Vedi anche ghazw.

	Recife.

	Reconquista.

	religione, preislamica.

	Renan, Ernest.

	Repubblica Araba Unita (Rau).

	retorica.

	Retsö, Jan.

	Rhodes, Cecil.

	Ridda (apostasia).

	Rif, guerra del.

	rifugiati. Vedi anche migrazione.

	Rinascimento europeo.

	Risveglio arabo, vedi al-Nahḍa.

	Rivolta araba.

	Riyadh.

	Roderick, re visigoto.

	Rogan, Eugene.

	Roma, romani e Impero romano. Vedi anche Impero bizantino e bizantini.

	Romanov, dinastia.

	Roosevelt, Franklin D.

	Ruggero II d’Altavilla, re di Sicilia.

	al-Rūhā (ora Urfa).

	Rushdie, Salman.

	Russia e russi.

	Rustam.

	Rwala, tribú.




	ṣa‘ālīk, (sing. ṣu‘lūk) vedi «poeti vagabondi».

	Saba (Sheba) e sabei:

	– come popolo;

	lingua sabea;

	regina del Sheba;

	unità politica espressa in fedeltà alla divinità.

	Sabra e Shatila, massacro di.

	Sabta (Ceuta).

	Sacharov, Andrej.

	Sacro Romano Impero.

	Sa‘d b. Abī Waqqāṣ.

	Sa‘d b. Bakr, tribú.

	al-Sādāt, Anwar.

	Saddam Husayn (Ṣaddām Ḥusayn).

	Sa‘dī.

	safaitico, lingua.

	Safavidi, dinastia.

	al-Saffāḥ, Abū al-‘Abbās, califfo abbaside.

	Saffaridi, dinastia.

	Sahara:

	– occidentale.

	– spagnolo, vedi Sahara occidentale.

	Sahel o saḥīl.

	al-Sāḥib b. ‘Abbād.

	al-Sāḥilī.

	Said, Edward.

	al-Sa‘īd, Nūrī.

	saj‘.

	Sajāḥ.

	Saladino, sultano dell’Egitto e della Siria.

	salafiti, movimento riformista islamico.

	Salāḥ al-Dīn Yūsuf b. Ayyūb, vedi Saladino.

	Salāma Mūsā.

	Ṣāliḥ, ‘Alī ‘Abd Allāh, vedi ‘Alī ‘Abd Allāh Sāliḥ.

	Salmān b. ‘Abd al-Azīz, re saudita.

	Salmān al-Fārisī.

	Salomone, personaggio biblico.

	Samarcanda.

	Sāmarrā’.

	Sam’ay.

	Samudra-Pasai, sultanato di.

	San‘a:

	Grande Moschea di –.

	Ṣanhāja, agglomerato di tribú.

	sannyasi naga.

	San Paolo del Brasile.

	sanscrito, lingua.

	Santayana, George.

	Saqāliba.

	al-Saqqaf, famiglia.

	saraceni, popolo.

	al-Sarāḥ.

	sasanide, impero:

	conflitto con gli arabi dell’–. Vedi anche Persia e persiani, lingua e cultura.

	Sātiḥ.

	Sa‘ūd, Āl, clan arabo.

	Sa‘ūd b. ‘Abd al-Azīz, re saudita.

	al-Sawād.

	Sawākin.

	Sayf al-Dawla.

	Sayf b. Dhī Yazan.

	sayyid:

	– come titolo dei discendenti di Muḥammad.

	schiavi e schiavitú.

	schiavi-soldati. Vedi anche Mamelucchi.

	Sciismo e sciiti:

	shī‘at ‘Alī. Vedi anche Sunnismo e Sciismo, relazioni.

	scrittura araba:

	cufico;

	«genealogie» calligrafiche;

	sviluppo della –;

	uso per le lingue non arabe.

	seconda guerra mondiale.

	Selgiuchidi, dinastia.

	Sem, personaggio biblico.

	Semar, divinità.

	semiti, popoli:

	lingue semitiche. Vedi anche singole lingue per nome.

	Sergius.

	«Settembre nero» (1970), organizzazione terroristica palestinese.

	sha‘b («popoli stanziali»):

	unità politica espressa nella fedeltà alla divinità.

	al-Shāfi‘ī.

	shahāda.

	Shah-i-Zinda, vedi Qutham b. al-‘Abbas.

	shā‘ir («indovino»; in seguito, «poeta»):

	– al-Malīyūn. Vedi anche poesia e poeti, in arabo.

	Shalmaneser III, re assiro.

	Shammār, re ḥimyarita.

	Shamsi.

	al-Shanfara.

	al-Shaqīf.

	sharīf (titolo dei discendenti di Muḥammad), vedi sayyid.

	Sharif, Omar.

	Sharp, Cecil.

	Shawqī, Aḥmad.

	Shayba.

	Shaybān, tribú.

	Sheba, vedi Saba e sabei.

	Shehadeh, Raja.

	Shem, vedi Sem.

	al-Shidyāq, Fāris.

	Shiraz.

	Shiva, divinità:

	scivaismo.

	Shu‘ūbiti e Shu‘ūbiyya.

	Sicilia e siciliani.

	Sijilmasa.

	Sijistān, vedi Sistān.

	al-Sijistānī.

	Sikh, popolo.

	al-Sikkīt.

	Silḥīn, palazzo dei re sabei.

	Sinai, penisola.

	Sind.

	Singapore, isola.

	Sinjar.

	sionismo, movimento politico e ideologia.

	Siria e siriani:

	Chiesa siriana ortodossa;

	lingua e scrittura siriaca.

	al-Sīsī, ‘Abd al-Fattāḥ.

	Sistān.

	Siviglia.

	siyāsa.

	slavi, popolo.

	socialismo scientifico.

	Società delle Nazioni.

	Socotra, isola.

	Solženicyn, Aleksandr.

	Somalia.

	Soueif, Ahdaf.

	Spagna:

	lingua spagnola. Vedi anche al-Andalus.

	Sri Lanka.

	Stack, Lee.

	stampa in arabo.

	Standard Oil Company (Soc).

	Stark, Freya.

	Stati Arabi Uniti (Sau).

	Stati Uniti d’America (Usa) e americani.

	Stephenson, Robert.

	Stern Gang, organizzazione paramilitare di matrice sionista.

	Strabone.

	Sudan e sudanesi.

	sudarabici, popolo:

	esportazione di aromatici e altri prodotti –;

	lingue dei –. Vedi anche Ḥimyar e ḥimyariti; Saba e sabei; lingua sabea.

	Sud-Est asiatico. Vedi anche Indie Orientali.

	Suez:

	Canale di –;

	crisi di – (1956).

	Sufi e Sufismo, dottrina di perfezionamento spirituale.

	Sulawesi.

	Sulaym, Banū, tribú.

	Sulaymān b. ‘Abd al-Malik, califfo omayyade.

	Sulaymān al-Maḥrī.

	sulṭān.

	Sumatra, isola.

	sunna.

	Sunnismo e Sciismo, relazioni.

	Surabaya.

	al-Suyūṭī.

	Swahili:

	costa –;

	lingua –.

	Sykes-Picot, accordo.

	Syr Darya, fiume.




	Ta’abbaṭa Sharran.

	al-Ṭabarī.

	Tabaristan.

	Taghlib, tribú.

	Taha, Mahmud Muḥammad.

	Tahart.

	al-Ṭahṭāwī.

	al-Ṭā’if.

	Ta‘izz.

	Tajikistan.

	Ta‘lab, divinità.

	Talas (Taraz), battaglia di.

	Ṭalḥa.

	Tamerlano, vedi Timur Lang.

	Tamil Nadu.

	Tamīm, tribú.

	Tang, dinastia e periodo.

	Tangeri.

	Tanūkh, tribú.

	Tanzania.

	Taraz, vedi Talas.

	Ṭarīfa.

	Ṭāriq b. Ziyād.

	tassa, imposta.

	tatari, vedi mongoli, popolo.

	Tawfīq Pāshā.

	tawḥīd.

	al-Tawḥīdī, Abū Ḥayyan.

	Ṭayyi’, tribú.

	Temer, Michel.

	Templari, ordine religioso-militare.

	Teodosio II, imperatore bizantino.

	Teofilo, imperatore bizantino.

	Thamūd, tribú:

	«thamudico», lingua.

	Thapar, Romila.

	Thaqīf, tribú.

	Thomas More, santo.

	Thompson, Hunter S.

	Thu‘al, tribú.

	Tibet.

	Tien Shan.

	Tiglatpileser III, re assiro.

	Tigri, fiume.

	Timbuctu.

	Tīmūr (Tamerlano).

	al-Tirmidhī.

	tiro con l’arco.

	Toledo.

	Tolomeo, Claudio.

	Tolomeo II (Filadelfo), faraone egizio.

	Tommaso d’Aquino, santo.

	Transgiordania.

	Transoxania.

	trasmissioni radio in arabo.

	Trevaskis, Kennedy.

	tribú, arabe:

	disunione fra –. Vedi anche qabīla e qabīlī e singole tribú per nome.

	Trincomalee.

	Troia.

	Trump, Donald.

	Tuareg, popolo.

	Ṭughrul Beg, re selgiuchide.

	Ṭulayḥa.

	Tulunidi, dinastia.

	Tunisi.

	Tunisia e tunisini.

	Tūrānshāh.

	Turchia:

	lingua turca e turcomanna:

	turchi e popolazioni turche. Vedi anche Ottomano, impero e ottomani, popolo; Qipchaq; Selgiuchidi, dinastia.

	turco-mongoli, popolo.

	Turkestan.

	Turkmenistan.




	‘Ubayd Allāh, califfo fatimide.

	‘Ubayd Allāh b. Sulaymān.

	‘Ubayd Allāh b. ‘Umar.

	‘Ubayd Allāh b. Ziyād.

	‘Udwān, tribú.

	Uḥud, battaglia di.

	‘Ukāz.

	‘Ulays, tribú.

	‘Umar b. ‘Abd al-‘Azīz, califfo omayyade.

	‘Umar b. al-Khaṭṭāb, califfo.

	‘Umar al-Khayyām (Omar Khayyam).

	al-‘Umarī, b. Faḍl Allāh.

	Umayya, antenato e clan omonimo.

	Umayya b. Abī al-Ṣalt.

	Umm al-‘Arab.

	Umm al-Faḍl.

	Umm Kulthūm.

	Umm Mutammim.

	umma (comunità).

	ummī.

	Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche (Urss).

	Uqba b. Nāfi‘.

	‘Urābī, Aḥmad.

	Urbano II (Ottone di Lagery), papa e beato.

	urdu, lingua.

	Ūrdūjā.

	Urfa, Edessa, vedi al-Rūhā.

	‘urūba («arabicità»).

	‘Urwa b. Mas‘ud.

	‘Urwa b. al-Ward.

	Usāma b. Lādin (Osama Bin Laden).

	Usāma b. Munqidh.

	‘Uthmān b. ‘Affān, califfo.

	Uzbekistan.

	al-‘Uzzā, divinità.




	Van Gelder, Geert Jan.

	Varisco, Daniel Martin.

	Venezia.

	Verdi, Giuseppe.

	versi, vedi poesia e poeti, in arabo.

	Versteegh, Kees.

	«Via della Seta».

	Vienna.

	Vietnam.

	Villehardouin, Geoffrey de.

	vino.

	Vishnu, divinità.

	visigoti, popolo.

	visir, vedi wazīr.

	Volga, fiume.




	Wadd, divinità.

	Wādī Rum.

	Wafd.

	Wahb b. Munabbih.

	Wahballat, principe di Palmira.

	waḥda.

	Wahhabiti. Vedi anche al-Ikhwān.

	Wā’il, tribú.

	Wā’il b. Ḥujr.

	al-Walīd b. ‘Abd al-Malik, califfo omayyade.

	al-Walīd b. Yazīd, califfo omayyade.

	Wāṣif.

	Wāsiṭ.

	al-Wāthiq, califfo abbaside.

	wazīr.

	Weber, Max.

	Whiteread, Rachel.

	Whitman, Walt.

	Wilson, Harold.

	Windsor, dinastia.

	Wittgenstein, Ludwig.

	wolof, lingua.

	World of Islam Festival (1976).




	Xi’an, vedi Chang’an.




	Yahsub.

	Yaḥyā, imām.

	Yaḥyā b. Hubayra.

	Yamanāt.

	Yamānī, Aḥmad Zakī.

	Ya‘qūb b. Layth al-Ṣaffār.

	Yāqūt al-Rūmī.

	Yarbū‘, tribú.

	al-Yarmūk, battaglia di.

	al-Yarmūk, fiume.

	Ya‘rūb.

	Yathrib.

	Yazdgard III, shāh sasanide.

	Yazīd b. Ḥātim.

	Yazīd b. al-Muhallab.

	Yazīd b. Mu‘āwiya, califfo omayyade.

	al-Yāzijī, Ibrāhīm.

	Yemen e yemeniti:

	Regno Mutawakkilita dello –;

	Repubblica Araba dello –;

	Repubblica dello –;

	Repubblica Democratica Popolare dello –;

	guerra civile (anni Sessanta);

	guerra civile (1994);

	guerra civile (2014-);

	rivoluzione (1962);

	unificazione (1990).

	Yuan, dinastia e periodo.

	Yūsuf b. ‘Abd al-Mu’min, califfo almohade.

	Yūsuf As‘ar, re ḥimyarita.

	Yūsuf b. Ayyūb.

	Yūsuf b. Tāshfīn.




	Zabība.

	al-Ẓabīdī, Murtaḍā.

	Ẓafār.

	Ẓafār (Oman), vedi Dhofar.

	Zaghlūl, Sa‘d.

	al-Za‘īm, Ḥusnī.

	zakāt.

	Zamzam, pozzo e sorgente di.

	Zanj, ribellione dei.

	Zanjidi, dinastia.

	Zanzibar, isola.

	Zayd b. ‘Alī.

	Zayd b. ‘Amr b. Nufayl.

	Zayd b. Harītha.

	Zayd b. Ḥusayn b. ‘Alī, Sharīf.

	Zāyd b. Sulṭān, Shaykh.

	zaydismo, filone dello Sciismo islamico.

	Zenobia, regina di Palmira.

	Zeus, divinità.

	Ziryāb.

	Ziyād b. Abīhi.

	zoroastrismo, religione dell’antico Iran.

	Zubayda.

	al-Zubayr.

	zutt, vedi jāṭ.







Il libro




Un caleidoscopico viaggio lungo 3000 anni di storia dei popoli arabi: dalle prime tribú all’avvento clamoroso dell’islam, dalle tragiche lacerazioni politiche della modernità alle insurrezioni delle primavere arabe. Con la lingua araba come indiscussa sovrana, fonte inimitabile di poesia e sacralità, di identità e di cultura condivisa.

Libro dell’anno per «The Sunday Times» e «Times Literary Supplement».

In questo saggio magistrale, Tim Mackintosh-Smith ripercorre quasi tremila anni di storia, facendo rivivere davanti ai nostri occhi i popoli e le tribú della penisola arabica che hanno conquistato moltissime terre e diffuso la loro lingua in Asia e in Africa. Mackintosh-Smith fa risalire le origini di questo processo agli albori della stessa lingua araba, molto prima dell’avvento dell’islam, e fa dell’arabo, parlato e scritto, uno degli assi che definiscono l’identità culturale condivisa dagli arabi nel corso dei millenni.

Risalendo alla poesia preislamica e ai conflitti tra i beduini e i popoli sedentari d’Arabia, l’autore descrive la nascita della scrittura araba, la vita di Muḥammad e le conquiste dell’islam, le crociate, le dinastie omayyadi e abbasidi, la magnificenza della Spagna islamica, il dominio turco, il colonialismo, l’ascesa e il declino del panarabismo, la moderna fioritura della lingua araba, le primavere arabe e il fondamentalismo.

La storia dei popoli e della cultura araba nel corso di tre millenni, una storia epica in cui, piú attuali che mai, risuonano nel presente gli echi del passato, sia in Occidente che in Oriente.

«Magistrale e geniale. Gli arabi è una narrazione scritta meravigliosamente e un’analisi acuta, innovativa e originale, piena di personaggi e idee affascinanti.

L’autore dimostra un’autentica sensibilità non solo per l’esperienza araba nella storia e nella fede, ma anche per la sua lingua e cultura. Questo libro poteva essere scritto soltanto da uno scrittore con una profonda conoscenza della geografia dell’anima araba e delle sue terre».

Simon Sebag Montefiore
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