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Il libro




Se esiste un filo che lega le poesie e le prose uscite dalla penna di Alda Merini, e raccolte in questo volume, è un filo intessuto di follia e verità, di amore e corpo, che avvolge il buio dell’esistenza. I versi più indimenticabili e gli incipit più riusciti della poetessa dei Navigli paiono infatti scritti nella notte più profonda, spremendo l’oscurità per ricavarne lampi di luce. Questa antologia originale e preziosa è un omaggio al talento inarginabile dell’autrice e insieme un viatico per i lettori che ancora non la conoscono. Tra le sue pagine scopriamo un ritratto inedito di Alda Merini attraverso i suoi testi più noti e altri dimenticati: dalle poesie di Un’anima indocile, La volpe e il sipario e Le madri non cercano il paradiso agli aforismi di Nuove magie e Colpe di immagini senza dimenticare la prosa, con Lettere a un racconto e La nera novella, unico esperimento noir della sua ampia produzione.

Respiro nella notte ci immerge nel mondo della poetessa più amata e citata della nostra contemporaneità, un mondo in cui la follia è paura, solitudine, lavaggio del cervello, ma anche atto di creatività suprema. Un mondo fatto di amici veri o immaginati, di echi di sogni lontani e di corpi che reclamano carezze, vicinanza e amore. Perché, in fondo, Alda Merini è la poetessa dell’amore: quello che consuma e salva, che nasconde l’urgenza di essere visti e ascoltati nonostante le nostre fratture. L’amore più alto, cantato in quell’impasto unico e inarrivabile tra la lingua comune – con la quale tutti noi raccontiamo le emozioni – e quella letteraria, quasi mistica, che è la cifra profonda della parola meriniana.








L’autrice




Alda Merini (Milano, 1931-2009) ha rivelato giovanissima il suo talento poetico. Ha ricevuto premi importanti come il Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” per la poe-sia (1993), il premio Viareggio (1996) e quello della Presidenza del Consiglio dei Ministri (1999). È stata candidata al premio Nobel per la letteratura nel 2001. Tra i suoi libri, disponibili nel catalogo BUR e Rizzoli, ricordiamo Aforismi e magie, La volpe e il sipario, Nuove magie e L’altra verità. Diario di una diversa.
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Camminare sull’orlo del precipizio: la parola di Alda Merini

Michela Marzano




«Non è il senso ad averci inchiodati alla memoria: è la memoria che ci inchioda al senso. Non si capisce bene come mai la mente non riesca a volare più in alto e a dimenticare il ricordo. Forse succede perché in quel ricordo c’è stato sì un grande dolore, ma ci sono stati momenti di tale rapimento ed estasi che non li vogliamo proprio dimenticare.» Così scrive Alda Merini in Lettere a un racconto, e così voglio iniziare questo mio testo a lei dedicato. Forse perché Merini è nota soprattutto per i suoi versi e i suoi aforismi, ma queste poche righe mostrano come sia stata anche maestra nella prosa. Forse perché, in queste sue parole, c’è il solco profondo del suo mondo fratturato. Forse perché è proprio la memoria, come suggerisce Alda, che ci inchioda a un’esistenza in bilico tra l’estasi e il dolore. Forse, molto più semplicemente, perché dietro i ricordi di cui parla la poetessa dei Navigli, c’è sempre la follia e c’è l’amore, ci sono il corpo e la verità, temi a me molto cari, e che lei affronta e descrive come nessun altro.

Se esiste un filo rosso che collega le poesie e le prose pubblicate da BUR in questo volume, è un filo fatto di follia, amore, corpo e verità. Che è poi tutto ciò che ci guida quando smarriamo il bandolo della matassa della nostra esistenza, e abbiamo la sensazione di andare alla deriva. Proprio come Alda che, negli anni in cui la sofferenza psichica non era ancora accolta all’interno dei discorsi e chi ne soffriva doveva fare i conti con la brutalità del contenimento e degli elettrochoc, si aggrappa alle parole mostrandone la forza. Depauperata dall’angoscia, la poetessa perde la voglia di vivere e di scrivere. Ed è solo quando ritorna negli «incunaboli umani», come lei designa la quotidianità dell’esistenza, che può ricominciare a lavorare: «Quando al mattino con le scarpe sfilacciate, e tante volte spaiate, andavo al centro di igiene mentale, ci andavo per un’unica ragione: perché avevo chiesto all’operatore di rimettermi in mano la penna e questi pazientemente mi aveva aiutata».

Gli anni del manicomio, per Alda, sono d’altronde anni di dolore e di silenzio. Anni di violenza, di paura, di sconfitta, come sa bene chiunque sia stato costretto ad attendere in una sala il proprio turno prima di essere sottoposto a un elettrochoc oppure chi, svegliandosi legato al letto, non ha alcun modo di tirar fuori la rabbia o manifestare l’impotenza. Nei manicomi si subisce. Da chi decide la quantità di farmaci e da chi li somministra, da chi obbliga a mangiare oppure anche solo da chi resta muto quando ci si avvicina per farsi accendere una sigaretta. Ma forse è proprio da quel dolore e da quel silenzio che, per Merini, è poi scaturita l’euforia della scrittura: la gioia di poter dire finalmente “io”, senza contenzioni né giudizi.

La scrittrice milanese non ha mai cessato di camminare sull’orlo del precipizio: ne è stata sempre fin troppo consapevole; a tratti, lo ha persino rivendicato. Ma è dagli abissi della sofferenza che ha tratto la linfa vitale dei suoi scritti più belli. Sempre alla ricerca di quella verità nascosta sotto cumuli di menzogne e di finzioni. Sempre attenta alle parole giuste per nominare le mille sfumature della vita. Alda Merini, d’altronde, ha questo di potente: il non accontentarsi dei sotterfugi e dell’apparenza, detestando ogni tentativo di camuffare la verità.

Ma quale verità cercava davvero Alda? Quali menzogne non sopportava?

Cominciamo dall’inizio. Quando la poetessa è ancora una bambina e già si nutre di parole. Le cerca di nascosto, nella biblioteca di famiglia. Nonostante i rimproveri della madre perché una donna, secondo la visione fascista dell’epoca cui la casalinga Emilia Painelli aderiva con convinzione, era sostanzialmente fatta per diventare moglie e procreare: «Non ho mai visto una donna più bella e più altera di mia madre. Da noi la chiamavano “la montenegrina”. Era alta, flessuosa e nobile. Il mio complesso di inferiorità cominciò proprio da lei. Da questa donna dal volto imperdonabile, dotata di quella cattiveria che cresce fianco a fianco. Ma di una bellezza quasi inimmaginabile. L’educazione di mia madre era tutta nel terrore che emanava dalla bellezza». Alda, però, disubbidisce ai genitori. E legge di nascosto. Disubbidisce, e inizia a scrivere versi. Prima di sentirsi invasa dai sensi di colpa e precipitare nei vuoti del dolore. Una colpa che continuerà ad abitarla per tutta la vita, e che riaffiorerà via via nelle poesie e nelle prose, sotto le spoglie di assassini che tornano sui propri passi, cercano scuse o giustificazioni, pagano il giusto prezzo dei delitti commessi oppure ridono della propria condanna: «C’è una sorta di comunione tra noi e l’assassino che non sono mai riuscita a cogliere. Ma perché amiamo l’assassino? Perché ci punisce delle colpe che noi segretamente commettiamo». Ma quale colpa può mai aver commesso la poetessa? È forse colpevole chi si ammala? È una colpa scrivere o soffrire? Oppure la colpa è quella fatiscente e sfuggevole che attraversa la mente di chi scivola all’interno di quell’abisso di consapevolezza che si spalanca sotto i piedi di chi percepisce tutto e quel tutto prova a raccontarlo?

La poetessa dei Navigli vive la colpa di non sentirsi adatta; la colpa della differenza e dell’alterità; la colpa di non essere esattamente come gli altri, forse, avrebbero voluto che fosse. Figlia inadatta prima, madre inadatta poi. Col sentimento di indegnità e impostura che solo i grandi abitano fino in fondo. E che lei però, da funambola delle parole, riesce a tradurre in immagini, metafore, suoni e colori. Versi che ridisegnano i confini di un mondo dove nessuno è costretto a mentire, e chiunque può essere proprio com’è, senza maschere e senza finzioni. La raccolta Respiro nella notte lo mostra bene, accostando la prosa di La pazza della porta accanto, Lettere a un racconto e La nera novella alle poesie di Un’anima indocile, La volpe e il sipario e Le madri non cercano il paradiso agli aforismi di Nuove magie e Colpe di immagini. Un mondo fatto di amici veri o immaginati, di echi di sogni lontani e di corpi che reclamano carezze e vicinanza. Un mondo in cui la follia è un atto di creatività suprema, ma anche paura e ostacolo e solitudine e lavaggio del cervello.

C’è chi spiega che Alda Merini sia, in fondo, una poetessa dell’amore. E come sia sempre e solo l’amore a suggerirle versi e parole: un amore che consuma e salva al tempo stesso; un amore che è mistero e sorgente di ispirazione; un amore sognato e rimpianto. Ma le sue poesie non sono mai inni a un amore spensierato o lieve. Dietro il suo amore c’è sempre il vuoto e l’urgenza di un riconoscimento assente e il bisogno di essere vista e ascoltata nonostante le fratture.

Merini canta l’amore. Ma è un amore che sconvolge e uccide, come un frammento di eutanasia che invoca la giustizia delle parole. Merini scrive l’amore. Ma è un amore che scruta le ombre e si offusca quando realizza che l’ombra è mendace. Merini racconta l’amore. Ma è un amore dei «vicolo bassi», un amore sofferto: l’amore dell’amante vigliacco che perde o dell’amante ladro che non lascia andare via. L’amore talvolta finto, all’interno delle gabbie di un manicomio assassino. «Perché è vero che la follia esiste» scrive Alda nella Pazza della porta accanto. «Ma è anche vero che chi è folle non sa scrivere.» Mentre lei non solo scrive, ma soprattutto sa farlo. La follia che la abita è quella dell’arte. Quella follia bella e grandiosa nonostante la paura. Quella follia che un poeta può amministrare, nonostante, un tempo, portasse nell’inferno del manicomio.

È sul proprio corpo che Merini sperimenta la prigione. La vita racchiusa all’interno di una cartella clinica su cui i medici incidono il destino. Con la violenza di una sentenza: “schizofrenia”. Nonostante le definizioni siano sempre troppo strette, a tratti mendaci, spesso fuorvianti. Visto che «anche la follia merita i suoi applausi». E che è solo «sospirando la carne» che si arriva alla parola.

Ridotto a referto medico, il corpo tace. Oggettivato e sottratto allo sguardo dell’amante, diventa materia impudica. Almeno fino a quando non riemerge nel «corpo a corpo tra ragione e follia», come spiega molto bene Benedetta Centovalli nella sua Nota a Lettere a un racconto. Sebbene gli argini del dolore possano bloccare persino la memoria. E nulla sia peggio della sofferenza causata da un altro essere umano. «Io posso capire la malattia, non l’odio» scrive Merini. Subito prima di concludere: «L’odio, l’usura, la cattiveria sono reati da punire. Chi fa male all’altro è un altro Caino. Chi non si fa carico del dolore del proprio vicino merita la gogna».

Campi Salentina, agosto 2022








RESPIRO NELLA NOTTE








LA PAZZA DELLA PORTA ACCANTO




A Ferruccio Cajani

a Manuel Serantes Cristal











La pazza: «Io sono una sedia, una sedia su cui non si siede mai nessuno. Non so se ci sono delle piastrelle o del linoleum o della vernice fresca. Chi mi ha verniciato le mani? Un secondino, immagino, ma ieri è venuta una visita. Una parola, pa-ro-la, parola, parola, mi bacia le labbra, pronuncio la parola».

Incipit

Tu non sai quante volte bacio i cancelli di casa mia che si aprono soltanto se citofono alla pazza della porta accanto. E lei mi lascia fuori come un mendico. Ma io servo la sua nudità, la sua avarizia e il suo vangelo assassino.








L’AMORE





È un petalo la tua memoria

che si adagia sul cuore

e lo sconvolge.

Addio, come ogni sera,

oltre le fratture c’è un cadavere

eretto di discorso,

sembra un frammento di un’eutanasia,

ma tu mi uccidi come sempre, amore,

e riapri i miei eterni giacimenti.

I sepolcri del Foscolo, gli addii

di certe mani che non sono sepolte

ed emergono futili dal nulla

a chiedere giustizia di parole.



Se non fossi presente non ti vorrei, ma sei comunque assente dentro ai miei sogni.

Per trovarti, mio lungo amante, devo cercarti tra le braccia di un’altra o in cima ad Archimede. Non si sa mai quale treno prendere per vederti partire. Ti ho scambiato anche per il postino, che consegna lettere piene di disinganni e va sempre oltre per guardare la custode. Così di porta in porta, di postino in postino, hai dimenticato di mettere tra le mie labbra il primo bacio d’amore.

Amarti è stato come conficcare una stella nel vetro di una finestra.

Niente è più gelato dei conti, e niente più dei conti può riscaldarti i piedi.

Siamo stati intere notti a sognare come sistemare un lavello che faceva acqua.

Un chiodo fisso per tutti e due, un conto dello Stato.

La tua pelle è bianca come un siero di cuore, la tua pelle è molle come una vipera. Contro la tua pelle io piango la mia giovinezza. Tu che non sei più giovane. La tua pelle mi fa compatire i ragazzi, la tua pelle è viva e uniforme come la terra. Contro la tua pelle io sorrido alla vita. La tua pelle non ha nulla del carcere, eppure è incarcerata nel corpo e avrebbe un avvenire di lacrime se appartenesse al cielo. La tua pelle è un virgulto di senescenza. La tua pelle è viva. Io lacrimo sul tuo passato che non ha visto la tua pelle ignuda accanto al mio giovane corpo.

Se ti misuro dal volto posso dire che sei elementare come le pietre. E come le pietre dolcissimo. Mi hai fatto sanguinare le anche e il senso dell’infanzia, per correre dietro al variare di un muro che era un incomprensibile vento, come l’incontro di un violino.

Non so perché quest’urto furibondo se l’è preso nel cuore Casiraghi, lui, il meno sospettabile e calmo.

Mi hai quasi obbligato ogni giorno a venirti a vedere, infagottata di freddo, mentre mi chiedevo con le mani ammalate dove fosse il mio pianoforte.

Non ti ho suonato nell’anima, forse, che un contrappunto che avviliva il cuore e i grandi baccellieri della paura.

Questo non voler vedere scartoffie e credere che tu eri bello, troppo bello per stare in una banca.

Anna Karenina prima di andare si mise una cuffietta fresca.

Non era allora la metropolitana, era soltanto un treno che partiva, però per l’incendiaria matrice ci voleva un grande rumore per coprire le urla della passione.

Così come il più freddo degli aguzzini, chi si uccide commette un reato, ma prima calcola bene di cancellare le tracce.

Oh smemorata che sono, ricordo che sei vivo solo dopo mille notti d’amore.

La croce di madreperla l’ho data a Lucio Dalla.

Perché l’amavo, sai. Uno spettacolo intero di vita disordinata con dentro il circo equestre: un profumo di fiore, la rosa del giardino, le aiuole del convento.

Mi viene in mente adesso che ho perso tanto tempo a scovare fanciulli, i miti, i miei trastulli, i fiori di eucalipto, ciò che è scritto e non scritto.

Vorrei sapere adesso che cosa mi è successo per chiudermi in convento in un tempo e un evento e perdere Titano che era sì tanto strano ma portava, a volte, dei risvolti di classe.

Ho chiuso tutto fuori nel giorno del furore.

E ieri mi successe un fatto così strano, così dolce, così inaspettato. Un ragazzo, un giovane bancario, strabico, ma profumato, mi prese e mi baciò con grande trasporto davanti a tutti. La banca applaudì e io rimasi sconvolta. Tornata a casa lo dissi a M. e allora capii che cosa avesse voluto dire quel trasporto. A soli ventitré anni, lui, che io chiamavo Tom Ponzi, voleva trasmettermi un messaggio: Roberto non era stato un’illusione e io non avrei avuto bisogno di elettroshock.

L’uomo in cui il desiderio diventava diaccio si era allontanato di tre metri. La sua figura, la sua ombra, era più piccola della sua statura e questo l’avevo notato. Guardando lui ti trovavi davanti un volto orribile, se scrutavi la sua ombra trovavi amore. L’uomo e la sua ombra erano detestabili proprio perché non si somigliavano per niente. Ogni mio uomo ha sempre avuto un corpo e un’ombra così dissimili che raramente sono stata in grado di identificarli. Forse perché le ombre non hanno alcun desiderio.

Sai bene che soffro il mio corpo.

Sai bene che piango di tanto aspetto e di tanto aspettare.

Sono un inspiegabile soggetto dalla dolce violenza, falsariga fedele.

Ho confidato a Gerardo il mio amore per te.

Sai, qui a Milano bene o male si fanno confessioni anche all’interno delle librerie, che trasudano gli amori dei poeti e anche quei dettami delle pietre.

Quando una donna si può rappresentare, io canto la musica migliore che ho nel cuore.

E ogni musica è certamente una trama d’amore.

Cosa si può scoprire al di là di una ragnatela fatta di tempo, di speranze e di inganni?

Ecco, se sogno mi trovo allo scoperto sul mare, come se passassero tante barche, barche similari, barche che vanno verso il porto.

Ma il poeta non ha un porto e Omero non aveva una caverna e neanche la Sibilla.

Io ho incontrato la Sibilla un giorno e le ho chiesto quale fosse il mio destino. Anche se io il mio destino lo conosco. Perché è la continuazione del mio presente, un presente amaro, ma un presente di musica.

Sono anni superbi questi miei, sono anni in cui la gente non mi contrasta.

Eppure per il poeta il contrasto è inevitabile, questa grande ossessione di parole è diventata un cammino.

La musica per me è un lungo peregrinare in cerca di vette, di croci e di magnifiche donne.

Nessun uomo può dire di non essere stato crocifisso almeno una volta a quel ramo di ulivo che è la donna.

Ma è veramente un ramo, la donna, o invece un grande torchio, sotto i piedi del quale l’uomo viene mestamente disgiunto da se stesso? Non ho paura di avere inventato questa donna, ma non voglio che diventi la mia calamità. Per questo le ho voltato le spalle. Però non posso fare a meno di cercarla.

L’uomo è un essere duttile pieno di abbandoni.

L’uomo deve perorare se stesso fin che può. L’uomo deve tradursi in musica e deve sapere perdonare quello che non conosce.

Così come Venere Callipigia, che col piede di grazia calpesta il serpente nudo, tu fai tremare il mondo col mandorlo dei tuoi occhi.

La tosse secca presa in libreria per condizionamento di stagione.

Nessuno ti preleva da Milano. Tu chiami un taxi ricordando forse che Quasimodo lì ti conduceva, su di un taxi, dove si sedeva ragionando d’amore senza fine.

Quasimodo spendeva le parole e io spendo la vita per amarti, ma tu non vieni, intuendo che qualcuno potrebbe sbarrarti la strada qui davanti.

Incolpo tutti della tua presenza, li incolpo del tuo starmi lontano.

E a tratti mi ritrovo sul cuscino che piango sola, disperatamente.

Sto aspettando che tu mi renda quel conto di garanzia che avevamo previsto insieme. La legge degli amanti così oscura ha una contabilità diversa, senza un qualsiasi impegno. Rendimi la mia cassa da morto insieme a un becchino!

Lo scrivere può diventare un vizio congenito allorché tiene il luogo di una presenza essenziale, talmente bella e felice da trovare appagamento soltanto in una poesia anomala e anormale, quasi pellegrina, che cerca la propria dimora presso la carità dell’ascoltatore. E allora avremo la preghiera tacita dell’ascoltante e di chi mormora al suo orecchio la propria canzone d’amore e di umano disdegno.

Però sui tuoi capelli biondi, dove ho giocato il mio ultimo grido, sulla tua gota rotonda, rosea, sulle tue lacrime belle, perché assai giovanili, ho visto trascorrere il buio del mio annale di vecchio poeta. Ho trangugiato vino dal verde della tua bocca. Ho portato incensieri e balsami di figure.

Però sulla tua bella bocca ho visto la geografia dell’amato.

Tu eri la terra promessa, la terra della mia grazia.

Ridevo, rido oggi, ed è venerdì santo.

Non ho più io, non ho più varcato della Chiesa il numero frontale.

Se sapessi, Silvano, che ti adopero per trovare una giustificazione, per aggiustare un amore perduto.

Passava inetto e quasi universale un lurido verme che non mi ascoltava, travestito da ignobile selvaggio.

Ma lui, il Richard cuor di leone, con la sua bella tavola rotonda, cercava la sua dama preferita.

Re Artù più vecchio, che non lo voleva, mi mandò a dire che me ne andassi per non chiudere più quel monastero aperto alla deriva.

Io cerco persuasione alla mia morte.

Forse era Otello, che mi domandava. Mi strangolò sul letto dove Cassio aveva posto il suo nocimento, nocimento di dubbio. Questo Iago maledetto dimora ancora a casa. L’enigma che mai si risolve adagio adagio mi farà morire.

Il bancario siede sulla sua sedia privata e privata è la sua esistenza. Non ha mai avuto un dialogo, non dimora in nessun ambiente, raramente si sposta dal suo auricolare. Il bancario sente, prevede e indovina senza conoscere il mondo. Al primo passaggio vede il poeta e pensa che il poeta sia una perla rarissima, però povera. Ha visto il poeta su tutti i rotocalchi e se ne innamora.

Il poeta ha l’anima del bancario: è ossessionato dal suo conto in banca, ha paura di perderlo, lo raccomanda vivamente come se fosse un figlio, un figlio privato. E il bancario se lo sente suo, talmente suo, che se lo amministra a suo piacimento.

Il poeta ha anche l’anima del banchiere e vorrebbe amministrare immense sostanze, somigliare a un finanziere che ha previsto e saltato tutti gli ostacoli.

Il bancario trasuda noia, accoglie con benevolenza l’anziano che gli racconta i suoi sudori, i suoi sogni, i suoi trascorsi nascosti. Il poeta al bancario parla d’amore e improvvisamente nasce la fiaccola di un desiderio strano, che per il poeta è desiderio di denaro e per il bancario perdita di tempo. Quindi il bancario, che non ha parola e percepisce soltanto, varia da sillaba a sillaba, coltiva un gerundio senza fine.

Non si possono coniugare i verbi in banca, si può solo parlare di materia cifrata, di cose sottratte, di cose aggiunte. Il bancario addiziona, scolpisce, esalta la parola forza. E non capisce che la forza del poeta è la sua debolezza.

Quando Titano se ne andò, me ne andai anch’io. «Me ne vado per sempre» dissi a quella casa così canterina e così triste a un tempo, e chiusi per sempre la gabbia della mia vita. Per la verità entrai in una specie di babele: quando cercavo di parlare, la mia lingua si confondeva, ripeteva sempre le stesse parole e la più grande era «paura». Paura dell’ignobile amore. Non dell’amore divino che fa cantare, ma dell’amore dei vicoli bassi, l’amore della prostituzione.

Se n’è andata, ma tornerà. O, per lo meno, credo che torni. Non è mai stata via da casa per più di due giorni. Quello che non capisco è perché abbia rubato, ma soprattutto chi abbia derubato. Sono un uomo così semplice, così facile. Tante volte lei di notte si lamentava e mi diceva: «Titano, ma lo sa che da me non hanno mai rubato niente?». Le avevo chiesto se questo la faceva sentire povera, se aveva bisogno di un ladro vero, ma non mi sentivo di rubarle le sue povere cose. Era carta ammassata in un cassetto insieme a mozziconi di sigarette e a qualche scarpa spaiata. Mi gridava perché non portavo scarpe leggere, perché le sporcavo sempre il pavimento. Lo facevo apposta, così lei doveva pulire la casa tutto il giorno e io ero sicuro che non mi avrebbe tradito. A volte suonavo il citofono. Approfittavo sempre della pioggia per trovare una scusa e dirle che avevo bisogno di salire per prendere l’ombrello. In realtà volevo vederla, ma lei mi mandava fuori in malo modo, dicendo che doveva lavorare. Odiavo i suoi editori, odiavo Costanzo, quella sera dalla trasmissione era tornata stanca e febbricitante. Anche i suoi vicini mi guardavano male. Quell’inverno faceva un freddo pungente. Cercavo di scaldarla tra le mie braccia, ma aveva sempre la febbre. Per via dell’asma del custode avevano spento del tutto i caloriferi o quasi. Le dicevo di avere pazienza. Poi improvvisamente quella febbre così alta, il medico che non veniva... Dalla visita al San Paolo tornò afflitta. In casa faceva molto freddo. Al mattino me ne andai via. L’avevo lasciata dormire. Parlava tutta la notte, lei, e io la guardavo e le dicevo: «Alda, ma come fanno a considerarti pazza?». Mi aveva detto la solita storia, che sarebbero venuti i suoi figli. Ogni domenica si illudeva e ogni domenica non veniva nessuno. Forse quel giorno non ne poté più: aveva vinto il premio Montale e si era accorta che era un bluff. Fece le valigie e sparì. Tentai di cercarla, ma mi buttarono fuori dall’albergo dove si era rifugiata. Era andata via per non vedermi più. Io so che è scappata per non vedermi morire.

Ogni bambino ha un suo stabile terreno di vita, ma dove nasca un poeta non lo sa nessuno. In quale valle dell’Eden lui cresca nessuno lo sa. Il poeta è un angelo e ha rotazioni angeliche, non consulta mai gli astri perché il poeta è un centro di vita e conosce tutti gli astri del mondo e tutte le lune gli sono malevole.

Non è un sortilegio il poeta, è una fata che vuole che il suo Pinocchio diventi carne. Ma intanto è la fata a morire, a trovare una tomba in un difficile camposanto, a respirare aria di terra, a diventare limone. Mentre lui, il burattino, gioca, gioca e si infiamma e diventa solo legno da ardere.

Il sei gennaio Titano se ne andò come era venuto, a morire su una panchina. Disse che il verde delle panchine è il verde delle valli, il verde delle fontane. L’abbracciai, gli tolsi le chiavi di mano e me ne andai. Mi accolse la stanza di un’osteria. Ho chiesto agli amici, dopo cinque mesi, se l’hanno rivisto. Ma so di sicuro che Titano è morto.

In un inverno altissimo e presente ho incontrato Titano pieno di rose, e per il mio passaggio ha deposto un mantello sulla strada.

Era un inverno pieno di dolore, dove la solitudine affamata sembrava vendemmiare il passato.

Un uomo maledetto, ma non tanto da non avere parole di quiete e argini di desiderio.

Una Circe tentava di richiamarmi al mio destino di grazia. Io cercavo un fondo di bottiglia e mi venivano in mente le battaglie e il gioco della guerra. Di quest’uomo non seppi nulla, non aveva taglie nel torso che facessero sperare nell’ammutinamento dei poeti.

Gli domandavo nelle sordi notti se mai avesse sentito quel fragore di guerra che mi fece movimento attivo.

Nelle notti della vita lui mi diceva che era nato a Pasqua, che le campane erano festose e la sua vita un gioco giovanile.

Poi aggiungeva: «Se la luna è forte e fa salire i sensi fino agli occhi, prova a desiderare una fanciulla».

Mi sembrò una molecola del mondo quell’assurdo Titano senza guerra, che non sapeva cosa fosse un fucile, ma triturava in cuore le ragazze, conosceva le battaglie dell’amore. E tanto mi bastava.

Di notte gli insegnavo mestamente il mio passato, lui lo trovava un poco più scurrile delle vecchie prigioni maledette.

Caro Curcio,

l’uomo può diventare un felino e io sono la tua libertà e tu la mia. Abitiamo felici tra il fragore del mondo, pur essendo divisi. La legge non sa che anche i prigionieri parlano con l’aria. Le scuole, il dolore delle scuole, i primi endecasillabi, la falsa musica del verso, le aritmie del cuore. Quando si è innamorati il cuore non ha un bel rendimento e nemmeno la digestione.

Mi è cresciuta un’enorme pancia, come se avessi inghiottito tanta speranza e un giubilo così forte da farmi scoppiare. In questo malo modo l’uomo somatizza le sue colpe. La febbre. Ho avuto febbri altissime che non ho mai misurato, ma più che altro era una grande ribellione e soprattutto una congiura contro me sola, ardentissima, contro l’unica sbarra del ricordo. Ho amato tanto questa sbarra, sai, e mi è sembrata lo stelo poderoso di un fiore.

Tu non sai quante volte bacio i cancelli di casa mia che si aprono soltanto se citofono alla pazza della porta accanto. E lei mi lascia fuori come un mendico. Ma io servo la sua nudità, la sua avarizia e il suo vangelo assassino. Non c’è niente, Curcio, che mi possa far morire. Adesso mi sento eterna, ma non perché mi hanno dato il premio Montale. Mi sento eterna perché sto nel mezzo dell’amore, nel mezzo di quella grotta che si chiama amore, abitacolo nuovo e infernale dove divento l’imperscrutabile poetessa e vita medesima di Apollo.

La mitologia, questo continuo paragonare le nostre passioni a quelle degli dei, questo sentirsi dei, questo ridere delle nostre disgrazie e delle povertà naturali, questo essere folli, questo essere prigionieri di qualcuno, io della pazza della porta accanto e tu della legge. In fondo, nelle prigioni si sta al caldo, c’è sempre qualcuno che ti insulta e ti fa espiare il paradiso grande della letteratura.

E così ti saluto, ancora una volta. Ti invio un bacio, gradevole, ma non del tutto puro, perché il poeta non è mai puro, non lo deve essere.

Nel cielo di mezzanotte un angelo volava e una mesta canzone volando egli cantava. Ascoltavano le stelle, ascoltavano il sole, le nuvole e la luna. Egli portava in terra un’anima bambina per farle conoscere la guerra e l’amara disciplina della canzone.

Rimasero vive le note sole e non già le parole. A lungo qui nel mondo, presa da nostalgia, languì la dolce e soave melodia dei cieli. Non poterono colmare di questa terra misera i tediosi canti.

Davide era l’uomo in assoluto, critico dell’ambiente, critico di se stesso, critico dei critici. Quello che non si sente in Davide è la pesante teologia di quartiere. Davide riuscì con un balzo unico, quasi felino, a superare le barriere dell’interdizione. Apostolo di grande misura, non inquinato né inquinabile, gioioso per ogni bella donna, festoso fino all’inverosimile per un bel volto. Ebbe in dotazione la grazia suprema della poesia, oltre all’inferno della sua fede, che andava e veniva in lui come l’acqua di un fiume. La tenebra di Davide fu anche la sua luce. Ma colui che rimuove le tenebre è il poeta, il più grande peccatore che io conosca. Solare è il poeta come le campane. E il pieno della solitudine di Davide non fu l’accidente di Davide, ma il suo notturno umano.

È come se a me a volte chiedessero se ho visto Dio. Certo che l’ho visto, perché altrimenti non potrei scrivere. Ma non aveva misura d’uomo, né linguaggio d’uomo, né volto d’uomo. E chiunque l’abbia conosciuto o inteso scalza a priori qualsiasi controfigura di Dio, per quanto bella e necessaria. Non è disamore per l’uomo e per la donna, ma è la noncuranza per qualcosa d’imperfetto che è fatto solo di triboli e d’impazienze, di voglia di giacere con la propria madre e di lasciarla. Tutte cose che non accadono nel tempo di Dio.

Si ha paura di incontrare la sua eternità di cui i poeti pregustano il terreno migliore. Ogni bell’uomo e ogni bella donna sono l’esempio clamoroso che Dio è creatore e, come disse un frate, che Dio ha buon gusto. Vorrei che il terreno di Dio fosse cosparso di bella gente. Perché l’olocausto migliore che l’uomo può offrire a Dio è di perfezionare la propria bellezza per dire: «Io sono tuo figlio».

Ogni uomo nasce santo e l’assassino è soltanto l’emulo del più pio, l’invidioso del più perfetto, il meno ricco. Perciò l’ira, e tutto ciò che deforma la nostra faccia, che non l’allieta e che non dà corda al nostro canto, è peccato.

Davide accoglieva sul suo pacifico seno donne e uomini indiscriminatamente, perché in natura non c’è varietà di sesso se non per la procreazione.

Il libro che più mi ha ammaestrato è la Bibbia. E la Bibbia va letta così, aprendola a caso e chiedendo a Dio la risposta al proprio tormento. Le prime parole che ti saltano agli occhi saranno la risposta della tua legge.

Coloro che divorano romanzi per poter dire «Ho quel tal corredo di cultura» sono in un deplorevole inganno, perché la cultura divina non si impara sui codici terreni, è quella che comunemente hanno gli uomini prescelti e che si chiama scienza infusa. Per cui, domandare cosa ho studiato, dove ho imparato, è una delle più grosse scurrilità che possano fare gli altri a carico dei poeti, che non sapranno mai spiegare cos’è quella bella donna che li affascina, li intristisce e li disarma, e che a volte li lascia per lungo tempo. Perché è vero che esiste la follia, ma è anche vero che chi è folle non sa scrivere.

Io mi domando se un uomo e una donna non abbiano diritto di morire quando vogliono e per le ragioni meno chiare di questo mondo. D’altra parte io penso anche che non si muoia propriamente d’amore ma di una lunga serie di disagi, di paure, di accertamenti interni. Quando si trova la compagna o il compagno della propria fine, la si guarda e la si aspetta con un grande sorriso.

Ma anche la morte per amore non è orribile e dovrebbe essere la fine più dolce che Dio concede.

Non vorrei parlare sempre di cose tristi, mi viene quasi innaturale, ma questi sono i miei pensieri notturni, sono le aquile notturne. Le rondini non cantano più, sono troppo piccole per quella macroscopica vicenda che è l’odio. Quando la gente mi riconosce e mi ferma per strada dico: «Alda Merini non sono io, sono la sosia», e cerco di scappare.

L’amore per padre Richard era stato un amore adulto e fortemente sofferto. Giungere alla maturità dell’anima e del corpo vuol dire soffrire senza aiuti il peggiore degli spasimi.

E io ero crollata proprio sul punto di questa lunga catena di risoluzioni.

Padre Richard era imperativo, giovane, aggressivo e superbo.

E soprattutto era un genio analogo a Titano, che però è un fanciullone da nulla, uno che si contenta delle chicche della nonna, uno che razzola nel polverone dell’aia.

Ricordo invece il fasto della chiesa di Sant’Angelo.

Rapportato al nostro povero amore mi pare, quello, un fasto oramai inavvicinabile.

Però Titano dorme molto e a lungo. Con lui almeno ho riguadagnato quelle raccapriccianti insonnie dovute al custode.

Quando un amante ti perde significa che è un vigliacco.

Quando un amante non riesce a perderti è un ladro.

Io e Casiraghi, con il nostro amore pieno di speranza, non ci siamo mai sfiorati né le labbra né il cuore, perché entrambi pensiamo di appartenere allo stesso Nume che ci ha governati fin qui. Estremi vassalli del dovere di scrivere, non ci concediamo piaceri, pause, lasciapassare. Alla dogana del sentimento noi chiudiamo gli occhi perché abbiamo un sepolcreto nascosto. Portiamo in giro un amore morto e, come tanti innamorati, siamo diventati purissimi simulacri. Non vogliamo più piangere. Entrambi egoisti fino allo spasimo, gelosi che l’uno possa guardare nel profondo dell’animo dell’altro, non osiamo neppure sperare di diventare amici e ci copriamo di quel letame immondo che la gente chiama cultura. La cultura oggi è un vero letamaio. È un letamaio che taluni riescono a far fruttare, ma che non fa germogliare il seme di poeti veri.

Raboni, specchio della mia anima.

Vanni Scheiwiller, candido come la neve, ma ancora troppo ragazzo per scoprire gli insulti del destino.

Il padre di Vanni, un grande Chateaubriand pieno di ombrelli e di ripostigli che va a Roma in bicicletta soltanto per far fuggire i colombi del suo turpiloquio: un vecchio sapiente, un grande magrissimo editore.

Ezra Pound, soffocato nella poltrona.

Betocchi, appena schiuso come un fiore.

Campana così analitico, profondo e sprezzante, ospite diuturno di un manicomio civile, oriundo di una palpebra d’amore, della palpebra fissa dell’acuto sospetto.

Schwarz che abita ormai in via del Gesù.

Sono tanti gli errabondi del destino, gli ebrei erranti di questa grande libreria di cui faccio parte. Il lato più sussurrato, più nascosto, più inatteso, forse più prezioso è però quello meno caro a tutti, perché per tutti io sono pazza. Ho intorno un tale vuoto di solitudine, di pettegolezzo. Un ambiente, una scatola, una valvola chiusa all’infinito può generare un delitto mortale su se stessi.

Ho pianto prima di cantarti, Guido, perché anche tu hai le tue eriche e anche tu hai lucidato forse le caviglie dei potenti che non avevano una mente sana.

E ti sei ammalato su quelle miserevoli scarpe, sapendo che avrebbero fatto un cammino inverso, il cammino dei potenti, il cammino di eterna conquista al gran paradiso della violenza.

E allora, Guido, stammi a sentire.

Lui era il mio pastrano, Guido, quello che la sera ponevo sulle ginocchia come scaldino.

E in forza della sua bella memoria io, Guido, mi sentivo malata, ed era una malattia così dolce quello scaldarsi alle ginocchia di lui ormai vecchie, tremule.

Ma anche questo scaldino mi fu tolto dalle lenzuola prima del rapimento estremo.

Perché dimenticarsi di lui e della sua grande eredità, dei suoi grandi libri che aveva lasciato a me sola?

Io e Titano siamo due attori ormai vecchi, vissuti, che fingono di volersi bene e dormono nello stesso letto. E tante volte si masturbano insieme, uno pensando alla ragazza e l’altra pensando a Gerardo. Ma il buffo è che prima di cominciare questo rituale, noi ce lo comunichiamo dandoci del lei, non del tu.

Però io e Titano sappiamo una cosa fondamentale: che siamo malati, che siamo due grandi malati di vita.

Era ricco Titano, molto ricco, talmente ricco che buttò tutto al vento per odio verso suo padre, un po’ come fece Francesco, e si trovò a morire su una panchina. Lì lo salvai, perché anch’io, come Titano, sono stata derubata da gente più furba di me. Il poveraccio mi ha guardato da dietro le sbarre e io gliel’ho aperte. Anche lui ha aperto le mie e poi mi ha incarcerata di nuovo.

Noi sappiamo che la libertà non ha prezzo e che è meglio morire per strada piuttosto che tra le laconiche mura di casa nostra.

Ho scritto sempre come in uno stato sonnambolico. L’igiene mentale è un lavaggio di cervello delle cose che a te sono più care e vitali per la vita della memoria. Come ad esempio i tuoi figli, e la vita sublime di Giorgio Manganelli.

Ancora mi agita il dolore della sua morte. Ho sempre avuto l’impressione, da quel tristissimo giugno, che da Roma non mi venisse più nessun impatto con il sole e quindi con la vita. Perciò ho lasciato la tapparella a mezz’asta come una bandiera di lutto. Ma Manganelli è stato, oltre che il mio pigmalione, qualche cosa che andava al di là del bene e del male, persino del mio personale amore per lui.

Entrambi trecentisti, ed entrambi focosi nella passione e nell’esistenza, abbiamo sempre esasperato la nostra amicizia. Fino a farla diventare canto di neve. Un dato di elezione immaginifica che avrebbe fatto invidia a Gabriele D’Annunzio.

Quei quattro anni di tensione rimarchevole avevano dato vita alla nostra canzone e infine alla nostra piccola morte, grande e sublime morte dei sensi. Tutta la cattività onerosa del principio dell’esistenza, tutta l’interna filosofia della giovinezza erano confluiti in quella palude di sogno che poi è diventata la scrittura di Manganelli. Del resto una scrittura così nobile e così blasonata non poteva confondersi con i sarcofaghi degli altri romanzi. E fieramente sostengo che anche questa morte avrà un avvenire storico, e storica sarà la sua licenza a tornare a sorridere della nostra vita.

Che senso ha, quindi, parlare del nostro primo incontro e dei nostri primi disagi da innamorati, della nervosa dovizia di farmaci di parole che mi propinava Giorgio, per me abbastanza vecchio e per sé abbastanza giovane da potermi sorridere.

Era il più venerando della catena di letterati che urgevano in via del Torchio. Ma anche il più gioviale e attento. Era insomma il mio Giovenale. Per poter far cadere il mito della mia grandezza e della sua – gli mandavo lettere disperate dal mio letto ormai disadorno e vuoto di ogni interesse amoroso – occorreva sopprimere una così imponente figura di sogno. Una persona eletta e scurrile che aveva affondato le mani nella mitica palude della scrittura per portarne a galla i gioielli più portentosi.

Era stata una favola quella mia e di Manganelli, cui solo poteva stare a confronto il mito di Giasone, di Parsifal. E la vicenda del vello d’oro: andavamo alla ricerca di una copertura angosciosa di parole che avrebbe sublimato per entrambi una pelle ormai arida, scoperta, e soprattutto densa di calunnie onerose.

Avevo visto il suo corpo e mi era sembrato una scultura del cosmo, il ritmo dell’uomo che era in lui mi aveva presa. Uscita dalle congiure di Palazzo, avevo ascoltato la sua voce e mi era parsa vera magia di vita, vera vita. Mi domandavo a che punto cominciasse la realtà della mia vita privata e il sogno di lui. Nella sua nuca penso che le rondini avrebbero fatto il nido, e io ero la sua rondine preferita. Mi tiranneggiava, mi faceva vivere ai suoi piedi, lasciava che gli beccassi le scarpe e che gli cercassi col becco le labbra, tumultuosa come tutti gli uccelli. Ma non mi ha mai vista come una donna, per lui ero soltanto un volatile che aveva freddo e che a tratti si sentiva gentile. Un volatile che viaggiava in stormi ma che era diseguale rispetto al cammino degli altri, perché aveva l’anima rotta dalle alterne vicende della vita. Anche lui mi offese perché non camminavo bene, perché non sapevo fare all’amore, e perché cantavo alla sua finestra in momenti inadatti. Finii per tornare nell’anfratto del mio povero albero sommerso. Trasudavo ricordi e congiure, ciò che avveniva di notte di contro alla pensilina del mio pensiero era inenarrabile. Mi svegliavo seminuda come se le mani di mille demoni mi avessero aperto la vagina e guardato dentro, e come se mille insulti mi avessero toccata per lasciarmi lì, veri trionfatori della parola angosciosa. Morivo di pianto e di fame e mi calunniavo a mia volta. Se raggiungevo la Chiesa era per strapparne i drappi funebri e per sentire le voci dei morti. Mi portarono via quasi morente. Ma nessuno, tranne i frati di Sant’Angelo, sanno che è stato vero.

Richard era come un pane caldo d’amore. Pane pieno di figure. La sua carità era umana, proprio come quella di Davide. In questa carità forse c’era anche l’amore carnale, perché l’uomo è fatto d’amore ed è fatto di piacere. Ma il piacere, alla mia età, può condurre a una morte limitrofa, a una morte stanca e vissuta alla periferia del mistero.

I baci appassionati di Titano mi prendevano in modo vertiginoso, mi davano un lungo riposo e avevano la meglio sulla mia paura. Quella paura era tensione e grande desiderio di poter conoscere la verità sulla natura della follia.

Titano mi aveva detto che semmai avessi tentato di ucciderlo, lui si sarebbe adontato, perché a suo parere la morte può venire solo dal cielo.

Ho sempre rifiutato a priori l’idea di poter piacere a qualcuno: il mio aspetto, la mia logorrea e poi quella voglia di tradire i principi migliori, mi rendevano antipatica ai miei stessi occhi. Ma quando tornavo la sera nelle sue braccia forti che emanavano quel singolare calore della carne, quell’odore di selvatico e impuro, i miei sensi risuscitavano.

Titano era una figura che si sgretolava giorno per giorno finendo in mille pietre nelle mie mani. Pietre che poi diventavano gioielli.

A me non rimaneva che accucciarmi a terra come una siepe in calore, in vena di mettere gemme, e Titano, che era un buon soccorritore, aveva quel che si dice il pollice verde.

Allevava nel suo giardino le giovani più disparate e si faceva precursore di un ermetismo formidabile, che stranamente mi faceva pensare all’amore di Salvatore Quasimodo.

Avevo proposto a Milano di parlare del grande maestro e delle sue interne eresie, che poi erano una grande fede poetica. Ma nessuno voleva toccare questo mito orrendo e stupendo, questo mostro sacro della letteratura.

Contrariamente a quanto si possa pensare, Quasimodo era un uomo buono e pacifico, ben lontano dalle guerre anche filistee che si combattono in seno alla letteratura italiana. Ma, da buon siciliano, aveva la lingua salace e pungente e difendeva la sua terra stringendo i pugni sui seni della sua santa poesia.

Quasimodo era tramontato alle mie spalle come il flusso di un sole lungo un’antica giornata di dormiveglia. Difficile era stato staccarmi da quel ricordo aureo e paterno, insieme al culto di una cultura che aveva il dogma della chiusura ermetica.

Solo dopo aver conosciuto la Sicilia ero riuscita a dimenticare Salvatore Quasimodo, che rimaneva equidistante tra sud e nord come una voce in perpendicolo.

Titano diffidava di sé perché diffidava degli altri, e io mi trovavo abbracciata a lui come in un’isola deserta.

Il nostro linguaggio, che era il comune linguaggio dell’amore, noi lo consideravamo un esperanto strano, una lingua diversa che di fatto non conoscevamo né lui né io: la notizia fresca di un amore bambino.

Eravamo due grossi fanciulloni tenuti al caldo da una mano di ferro che era la volontà degli altri. Ma era tanta la nostra pulizia morale che anche in mezzo a queste orrende sevizie né io né Titano avvertivamo che la vita fosse una cosa da brivido.

Mi aveva detto nei tempi passati Michele Pero: «Tu sei un’avventuriera dell’anima». In fondo una ladra, una rubacuori, ma soprattutto una bambina che sta bene nel fine cesello della sua infanzia, dove ora eravamo io e Titano.

Nessuno avrebbe creduto che il nostro amore arrivasse alla contemplazione del corpo nudo, proprio come fanno i bambini.

Forse ciò che ho detto di Titano non è del tutto vero. Forse qualche reverenza per i frati ce l’aveva pure, se guardava intensamente e con amore i capi di vestiario che loro giornalmente gli offrivano.

Lo avevo mandato proprio io alla chiesa, sperando che trovasse il pane caldo della fede e qualche suggerimento da oratorio. Ma proprio lì, nei primi oratori della sua infanzia, aveva cominciato ad alzare il gomito.

Io dormivo saporitamente tra le sue braccia come un cucciolo con la mamma. E lui mi diceva: «Di notte lei non fiata nemmeno se sto ore e ore a guardarla dormire».

So che mi proteggeva, a modo suo, dal suo mondo di emarginato.

Per rimandarlo fuori al mattino mi toccava dargli una buona mancia. E lui mi urlava contro: «Anche se lo va a dire, a lei non crede nessuno». Gli allungavo un ceffone e lui mi prendeva la mano e me la baciava nel palmo: «Ci vuol altro, gentile signora, per far paura a una bestia come me».

Gli dicevo che sì, era una bestia, ma per lo meno quando non aveva fame se ne stava tranquillo e si accucciava nel cavo del mio letto.

Titano mi aveva fiocinato e io mi ero lasciata prendere alla sua lenza.

Stavo nuotando a fior d’acqua.

Ma quando giungevo alla cima del desiderio e all’infame consolazione delle sue braccia, il Naviglio e i medici stessi trovavano da ridire.

Si dice che il barbone sia un’invenzione milanese, un’invenzione del vernacolo. Ma non è poi così velleitaria la sorte dei barboni che scelgono una vita sognante e priva di incantesimi reali.

Il barbone rifiuta l’allucinazione patogena di ciò che gli viene proposto come sistematico e reale.

Sta di fatto che la fisicità mentale accade quando uno rientra nella totalità dell’ascolto pelvico, e chiamo ascolto pelvico quel muoversi tra le pareti di un utero: l’unità di pensiero.

E poi noi ci domandiamo come mai venga scalzato un amore che ha forma reale e redditizia a livello di anormalità.

Quel conto con Titano lo avevo pagato salato, perché ogni giorno, come i bambini, mi chiedeva i soldi per il caffè e voleva fare bella figura con gli amici. I suoi amici erano gente insolente e insolvibile, e stavano alla sua erudizione molto sommaria, ma soprattutto avevano paura della sua mole.

Ciò che mi piaceva in Titano era che parlava un italiano correttissimo, e chiamava le cicche «mozziconi».

Si adagiava nel plenilunio come una fata e a volte mi strappava risate fino alle lacrime.

Bisognava avere voce per sopraffarlo, in quanto Titano appena poteva mungeva a più non posso e non soltanto del sesso.

Aveva i capelli del porcospino e se li tagliava poco e male.

Non conosceva il parrucchiere e aveva idee personalissime sul movimento del sole e della terra.

Durante la guerra del Golfo si era infognato nelle osterie e aveva pianto fino alle lacrime la mancanza di vino.

Titano di donne se ne intendeva e andava dicendo in giro che avevo una pelle sobria e vellutata. E di fatto era così. L’ibernazione ospedaliera aveva tenuto in vita certe venuzze leggermente diafane e appena accennate. Il non commercio carnale aveva fatto sì che avessi la resa di una ragazzetta e questo faceva invidia alle signore del Naviglio.

Ma soprattutto Titano era il mio inverno, il mio inverno con le foglie ingiallite e basse, con quell’aria tra lo stupido e il sornione e il riso faceto, fanciullesco, di chi non vuole badare a se stesso.

Cercavo di tenere in ordine la casa e me lo trovavo sempre tra i piedi con quelle sue zampacce luride che ti toccavano ora i seni, ora le caviglie, stando a dimostrare che, dopo tutto, ti era riconoscente.

Ma riconoscente gli ero anch’io che bene o male gli truffavo le notti.

Truffare le notti a Titano era difficile, ma fingevo un amore che non c’era o che si era così accaldato da dare il via a una nuova invenzione.

Se Titano aveva scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia.

Ma forse nessuno dei due era abbastanza convinto della propria decisione. Tanto che a volte avevamo bisogno di sentire i nostri diversi pareri. E su questo punto non trovavamo mai un accordo.

Gli rinfacciavo di avere bisogno di un letto caldo quando, dopo tutto, aveva scelto la strada. Ma in fondo io, per poter scrivere, avevo scelto di trascinarlo fino a casa mia.

Avevo provato per padre Richard il piacere della colpa attraverso l’esonero della colpa medesima. Esiste uno stato di traslazione dei sensi, di dubbia voracità della mente, in cui l’anima assetata di amore spalanca la bocca come un bambino ammalato che chiede respiro di vita. I carnefici versavano veleno dentro la nostra fame così smisurata e forte. Richard allora si metteva in bocca un fiore e me lo dava come cibo già masticato dal vizio. Per quel poco pane, per quella spugna di acqua imbevuta nell’aceto, io ero innamorata e sconvolta.

Forse nessuno aveva avuto sentore di quel teatro orribile che mi stava alle spalle. Lui era l’unico burattinaio. Lui muoveva da anni questa lingua tempestosa e difficile, come un regista che sta sotto il palcoscenico e non si fa vedere. Per anni avevo danzato soltanto per lui e per anni soltanto lui poteva sbirciare sotto le mie gonnelle. Tenendo conto e sapendo che una grossa malia mi faceva vivere e morire sul palcoscenico del mio io.

Per fortuna Titano non ha sentimento né onore e se ne frega totalmente. Tanto che, quando cammina sulla terra, sembra camminare sul paradiso terrestre. Se ha fame cava fuori la prima mela dall’albero maestro. Quello che dovrebbe portare in salvo la prima scialuppa.

Fu in quell’incontro sublime sull’erba, quell’incontro bucolico e senza speranza che tutti e due insieme, Manganelli e io, bruciammo l’incanto delle nostre vecchie mani per entrare nel forsennato castello dei sogni. Dove tutto, anche la nostra cecità interiore, venne distrutto per fare posto a un disegno e a una visualizzazione della vita più adulta e certamente più profetica.

Manganelli non avrebbe mai osato chiedermi il dono prezioso dell’amore.

Ricordo benissimo il suo sorriso un po’ sghembo, gonfio di infantile curiosità. A me quella figura di uomo ventisettenne pareva cosa vecchia e scontata, mentre era giovane e ardente come amatore o paladino.

Dal mio letto spesso gli scrivevo lunghe lettere, in cui deprecavo lo sconcio degli ambienti del centro di igiene mentale. E Giorgio tanto se ne accorava di questo stupido e ignorante ricatto, facendo conto delle mie passate virtù letterarie e dei miei giovanili ardori. Era scontento e amareggiato per quanto mi era accaduto e mi stava a fianco come un ricercatore assoluto. Finché le sue ossa furono tragicamente infrante.

Per quattro anni Michele tardò il matrimonio. E andava gridandomi al telefono che lasciassi padre Richard, che non era cosa per me, che mi avviava verso la delinquenza. Oggi Richard è un vuoto d’amore, è diventato quasi un santo. A lui le mie poesie piacevano, le leggeva e le trovava straordinarie. Tanto che se le mise nel cassetto. Lo stesso cassetto ora è di Titano, ma poesie non ce ne sono più.

È bello al mattino quando apri le finestre respirare l’aria fresca del Naviglio e l’odore dell’acqua che lava i giardini. Si sente fresco, una frescura ventenne. Ettore e io ci mettevamo al balcone a respirare a pieni polmoni, mano nella mano, ridenti e felici come due ragazzi. A mio marito la nostra casa piaceva, la trovava sistematica e pura.

Avevo io, essendo ragazzina bennata, un bambolotto di celluloide che rimase l’unico mio giocattolo per anni. Il bambolotto finì per essere talmente uguale a se stesso che un giorno volli operarlo per trovare la molla della sua identità. Il bambolotto grassoccio, ridente, con le mani aperte come quelle del Bambin Gesù, non emise suono e non disse una parola. Rimase una bambola sventrata che io riempii di crusca. Così è avvenuto più tardi con un uomo che ho molto amato, e che era Giorgio Manganelli.

Quando ieri Gerardo cantava in automobile, il cuore mi si straziava.

Pensavo alle bellissime canzoni che Richard scriveva per me e che mi cantava con voce ineguagliabile. Era un tenore di grazia, proprio come mio padre. E la sua voce percorreva tutta la chiesa come una profonda, lievissima carezza. Quando cominciava a cantare fuggivo dal chiostro e andavo a piangere sopra una panchina di pietra. Dove il barbone del delirio veniva a consolarmi stringendomi tra le sue braccia sporche.

Gerardo somiglia molto a mio marito e in qualche modo pretendo che si comporti come lui. Pretendo che abbia la stessa cura e che stranamente si ricordi di avere vissuto con me il manicomio, e che mi copra di grazia e di riguardo, proprio come aveva fatto Ettore dopo la mia resurrezione.

Ciò che Gerardo non capisce è questo: che mio marito è morto e che non posso più dire a nessuno che sono stanca, vecchia, viscerale come una madre. Ma prorompente di amore come una qualsiasi amante. Io stessa so benissimo di non poter uscire dal mio pantano.

Amai teneramente un piccolo carabiniere giovane nell’aspetto, focoso e prorompente di grazia. Il carabiniere mi aveva vista piangere mentre andavo al giornale a raccontare inevitabilmente i rutti del mio passato. Gli avevo chiesto della camomilla e un po’ di miele per la tosse.

Il carabiniere arrivò la sera e non portò nulla, ma disse che era pronto a essere il mio scudiero. Mi fece profferte d’amore e navigò nell’aria come tutti i ragazzi. Cominciai a raccontargli della mia triste lotta per la legge Basaglia. Ma il carabiniere teneva gli occhi fissi sul mio corpetto e non me li levava di dosso. Rimasi di stucco quando il giorno dopo la camomilla continuò a mancare.

Ogni uomo ha una moglie fin da bambino, se la sceglie tutto solo come un re per quando diventerà grande. Quella moglie non la troverà mai, ma si sente sposato dalla primissima infanzia. L’uomo nasce sposato, specialmente se è un intellettuale. Ne impalmerà molte, ne lascerà altrettante infelici, ma l’uomo serio del nostro secolo non ha mai deflorato nessuna donna.

Gli uomini soffrono per il mondo, per la poesia e non hanno il tempo di amare. E se amano, la donna deve essere disposta a seguirli senza lasciarli mai, senza dire loro che ha fame, freddo e bisogno d’amore. Sono quelle femmine erronee e private che morranno di passione e di stenti, ma con questi uomini faranno le grandi guerre quando non le grandi congiure. Alle donne non spetta nulla. Il palpito di un libro appena sfornato, un grazie per la terza pagina, e niente altro. La crudeltà di questi uomini nei loro confronti è orrenda, ma per la massa la loro carità è enorme.

Quindi la donna deve sparire mentre lui, uomo vittorioso e non fragile, se la trascina per i capelli su e giù nelle sue gloriose scorribande d’amore. Ma nessuna lotta sarebbe mai possibile se non ci fosse una donna destinata a seguirlo, a morire per lui. Purché non abbia la presunzione di essere un poco uomo e un poco pazza come qualsiasi eroe.

I pugnali di Guido sono puramente poetici. Va in giro armato per riuscire liberamente a cantare. La sua giacca stropicciata indica quanto si stropicci da solo nei pensieri. Nessuno riuscirà mai a stirargli le giacche.

Quindi Titano era capitato per caso, durante il delirio. Per caso, come tanti altri malfattori che sapevano del manicomio passato. A quel tempo mi ero tolta, estratto quel dente da tanti anni. Ero felice ormai di avere dimenticato tutto l’amore per padre Richard. Era una prova della mia degradata follia. Ne avevo inventata una nuova. Una follia fatta un po’ di analisi, un po’ di amore, di molta volontà, di molti sogni e di grandi nevralgie.

Tenevo d’occhio una cosa che mi interessava molto, un certo potere nascosto, un orrendo potere psichiatrico che era quello della fine dei figli. Non potevo condannare uno stupro morale e fisico quando questa gente era stata avvertita di un mio brutto passato.

Tra me e Titano c’era una lamina sottile, una membrana felice di ascolto.

Quando andavamo a letto cadeva per noi un silenzioso sipario, appena velato, contro il quale ciascuno di noi piangeva silenziosamente. Se gli dicevo che era stato in galera, Titano mi picchiava e si metteva a urlare: «Mi dia le prove». Ma le prove io le avevo, perché di lui sapevo ogni cosa.

A mia volta non potevo vederlo elegante e libero senza provare una profonda invidia e una grande voglia di calpestare quell’uomo viscido e raccolto che stava entrandomi nei recessi dell’anima. Malediceva la mafia, ma malediceva anche Falcone e mi diceva che lui era il migliore subodorate del mondo.

I miei penosi soldi nelle mani di Titano erano poca cenere che lui si buttava dietro alle spalle come Pollicino, per ricordarsi la via del ritorno.

Titano è arrivato nella mia vita quando Dio è scomparso. E quando ho visto che un qualsiasi disgraziato poteva scardinare la Chiesa. La Chiesa era per me la molla vitale della vita. Era la vita medesima. Ma un giorno il custode vigliacco mi accusò. Mi accusò di frenesia religiosa, di mania religiosa, o meglio, di lascivia religiosa. Una cosa per me insopportabile è che la Chiesa non mi difese. Così lasciai anche la Chiesa.

Alberto è un resoconto speciale, a volte lo penso come un omino di burro intento a impastare formelle e dolcetti per la fantasia. Alberto ha un carisma, non vuole possedere, imbrogliare, capire. Vuole solo comporre, è, per così dire, una persona composita, assurda, indomabile. È un domatore di piccoli leoncini in gabbia come sono io. Entra da me a tutte le ore attraversando chili di spazzatura, non degnando nemmeno di uno sguardo la polvere dei libri, dei mobili, delle ragnatele.

Ogni tanto apre il palmo della mia mano, mi deposita un bacio e dice: «È l’ostia immacolata del nostro personale delitto».

Non mi ha mai toccata, non mi ha mai vista né nuda né vestita. Alberto non mi ha mai veduta. Mi ha solo sognata e cantata come avrebbe voluto che io fossi. Ho provato a portarlo sul mio letto e si è beatamente addormentato continuando il suo sogno. Così ha fatto Nicola, così fa Titano. Si addormentano sul mio letto come fossi la vecchia Petronilla del Corrierino dei piccoli. A volte urlo a Titano: «Ignorante Socrate, io sono la tua Santippe e voglio che tu ti avveleni». Allora Titano si volta verso di me e dice: «Be’, è ora che lei mi dia un bacio».

Ad Alberto ne ho dette di tutti i colori. Gli telefono nelle ultime ore, nelle ore piccole della notte dicendo di portarmi un pacchetto di sigarette da Osnago. Ho disfatto tutti gli impianti di casa, la luce, il gas, il telefono, per costringerlo a ripararli, per farlo venire a casa mia. Quando gli ho proposto di sposarmi, Alberto mi ha chiesto il tempo di una settimana perché doveva pensare a una bambina. Quella bambina ero io.

La bellezza non è solo un fatto estetico. È un fatto giuridico. Più di una volta avevo sentito dire a padre Richard e ad altri preti che la bellezza, o almeno l’avvenenza di una donna, guastava il loro andamento religioso. L’andamento religioso è l’andare e venire fuori da una culla dell’infanzia, dove Dio beatamente mette gli uomini. In realtà la religione esige uomini di ferro e disposti a tutto, non certo a depositare i loro averi sessuali fuori del convento, in mezzo a carni fresche e ben lievitate.

Ieri sera, tornando con Gerardo e la sua amichetta, mi sono resa conto di quanto conoscessero bene il Naviglio nei posticini segreti, quei regni caldissimi dove si insinuano peccati e strane volontà d’amore.


Caro Guido,

che mese di solitudine senza la tua presenza, il tuo bel nome (come sono brutta di fronte a quello che scrivo), il tuo aspetto di uomo felicemente sposato con un ideale di poesia. Come ti ho aspettato. Anche la signora di fronte, non me lo diceva, ma si capiva che ti voleva vedere. Sei stato il principe e l’incipit di molte parole non dette, di molte bramosie librarie, di molti appetiti consumati celermente nelle trattorie del rione meno elegante. Tu e Roberto siete sempre stati i grandi misteri della mia vita, due grandi traditori dei miei ideali, ma anche due grandi mercanti di ideali. Non sono mai stata gelosa, Guiduccio, del tuo povero corpo, povero perché aggrappato alla routine di tutti i giorni, ma del tuo spirito molto, di quel tuo spirito un po’ freddo, un po’ calcolatore, molto e soprattutto prolifico, che sta esattamente nell’arco di una giornata. Nessun uomo è stato per me tanto nevralgico quanto te, nessun uomo mi ha dato tante delizie private. Comincio a credere che sia stato tu a sgombrare la mia casa dagli attriti, per capire cosa stava dietro quel robivecchi che era la menzogna della vita di una poetessa non più giovane. Non mi sono mai tinta i capelli e non lo farò mai. Da anni aspetto che diventino bianchi e che perdano quel cattivo inanellarsi che avevo quando ero una bambina, già una piccola nomade dei sogni, già una piccola emarginata, una bambina eternamente castigata che chissà perché avrebbe voluto avere un padre come te, che le insegnasse a giocare e non le mettesse più tra le mani un freddo libro di testo.



Chi mi ha affibbiato l’epiteto un poco doloroso di poetessa d’amore ha sbagliato. Non sono mai stata una donna d’amore e neanche una donna inane, ma una donna d’azione che ha scritto d’amore per forza, come grido di vendetta. Perché l’amore stimola alla vendetta.

Soffrire è un’arte. Bisogna imparare a soffrire. E soprattutto bisogna soffrire senza redimersi. Perché anche la panacea della Chiesa, che accoglie la tua confessione e decide che non peccherai più, è errata. La Chiesa sa benissimo che il peccatore è il suo migliore cliente, che la chiamerà a fronte della morte per dedicarle innumerevoli delitti. E la Chiesa lo assolverà, perché anche la Chiesa ha una sacrosanta paura della morte.

Chi non ha paura della morte è il poeta. Chi la sfida ogni giorno. Chi la cerca. Chi mangia cibi sbagliati, si alza a orari sbagliati, incontra persone sbagliate e decide di vivere in modo diverso è sempre e soltanto il poeta. Per la poesia la sua anima stravede, si appassiona e si doma. Il mio è un amore saffico. Non ho mai amato uomini se non quando li ho trovati rammolliti e dolcissimi.








IL SEQUESTRO





Manicomio è parola assai più grande

delle oscure voragini del sogno,

eppur veniva qualche volta al tempo

filamento di azzurro o una canzone

lontana di usignolo o si schiudeva

la tua bocca mordendo nell’azzurro

la menzogna feroce della vita.



Non so che conto ho io con la luna e non lo so se infine mi addormenta. So soltanto che non la guardo mai.

Una volta, se lei saliva al cielo era l’ora di essere al convento puntuale. La messa, e l’abbandono al tuo volere, e nascite più nuove.

Una volta sorgeva sovente sul minareto della tua follia.

Questa luna ora dovrebbe fustigarmi i lini.

Rituale di teatro.

La pazza: «Io sono una sedia, una sedia su cui non si siede mai nessuno. Non so se ci sono delle piastrelle o del linoleum o della vernice fresca. Chi mi ha verniciato le mani? Un secondino, immagino, ma ieri è venuta una visita. Una parola, pa-ro-la, parola, parola, mi bacia le labbra, pronuncio la parola.

«Perché sono stata muta per tanto tempo? Mi hanno messo vicino alla branda, anzi ai miei brandelli, una piccola ampolla d’aria.

«Certamente è Venere in festa, ma se io sono Venere gli amorini dove se ne sono andati? Parola di Venere, io riuscirò a tollerare questa vita d’inferno perché in fondo mia madre non era poi così cattiva».

Si siede affranta.

«Ho una memoria vaga di mia madre, doveva essere un grosso cembalo, un oboe, una donna con una pancia e un fiato enorme, forse la musica.

«Mi domando perché mi lasciano sola.

«Ho parlato fino a ieri, però io non vedo ferite sulle mie mani, comincio a pensare di avere il sangue degli dei.

«Una sedia sola e per giunta rotta, nessun tavolo, non un po’ d’inchiostro e il nero dell’inquietudine.»

Entra uno zoppo, un gobbo, con l’aria festosa, e dice alla pazza: «Lo sai che sei simile a me?».

«Non è vero, io sono l’armonia.»

«E chi ti ha detto che un gobbo non è armonico?»

La ragazza lo guarda: «Potresti essere la fede nell’armonia».

«Va bene, ma per quanto mi riguarda la fede non ha mai avuto un sorriso. Potresti almeno avere la carità di insegnarmi la fede.»

«Non esiste una scuola per insegnare ciò che divora la carne, e cioè la passione.»

«Sei una persona appassionata?»

«Credo di sì, se mi hanno rinchiusa.»

Il gobbo si siede: «Dimmi che cos’è la passione».

«Una fede arida, una fede senza cammino.»

«In che senso? Tu non vuoi raggiungere l’amato, lo vuoi solo spegnere?»

«È un assassino. No, una bugiarda. Parlare può essere più grave e più doloroso che muoversi.»

«Non è che vuoi diventare un poeta?»

«Per carità. Ma vorrei essere un uomo. Forse non mi avrebbero rinchiusa.»

«Secondo me hanno sbagliato.»

«Può darsi, ma una passione non è morta.»

«Allora tu puoi amarmi?»

«Non è così, è l’idea della passione che non è morta.»

«Vuoi dire che la passione poteva esserci e non è stata?»

«È stata una questione di veggenza. Che morte della passione sarebbe stata la passione!»

«E allora?»

«Aspetto che passi, qui, tra quattro mura.»

«Durerà tanto?»

«Gli astri mi hanno detto che sì, durerà tanto, dieci anni, dieci lunghissimi anni.»

Compare un indovino sulla scena. Ha un mantello blu, in mano una scimitarra: «Per dio, io sono la folgorazione degli dei. Non c’è mai stato un essere che non si sia piegato alla mia passione di indovino. A me indovino? A me persona certa che può provare le proprie verità, i corsi della luna, le ambasce del sole, questo corteo di cose che gli uomini non possono capire. Loro non comprendono che sono governati dagli astri che si muovono a ripetizione, che sono degli emeriti rimbambiti. La natura ha dato loro gambe, spalle, braccia, occhi soltanto per seguire gli indovini. Per la plebe, gente plebea che viene a chiedere a me che cosa ne sarà del loro domani, io sono più del medico, più del prete, più di dio medesimo. Io posso anche maledire questa razza ignobile. Roba da oratorio. Però, pensate un po’, non posso nutrire amore, altrimenti dovrei andare a mia volta da un indovino. Quindi sono un arciprete, o un arcidiavolo, o la faccia di Belzebù in persona.

«Voglio chiedere a quella pazza se sa qualcosa sulle radici delle piante. Povera diavola, arrivata fin qui per amore, mentre io sono un immodesto caprone. Ma lo saprà mai lei? Rinchiusi tutti e due in una stessa gabbia, vedi un po’ come sono pazzi gli uomini. A quella pazza farei una fattura, la farei innamorare davvero di un unicorno, merita solo quello, una bestia che non esiste, un’anima imprigionata in un vegetale, una mezza bestia.

«Guarda un po’ per pochi metri di mantello dove sono andato a finire. Ma in fondo se voglio riesco anche a volare, proprio con le ali di Belzebù».

Esce di scena ridendo in modo scurrile.

Il fiore: «Siamo in trenta nel giardino di Affori e ci calpestano i folli, ma chi sono? Io, per esempio, sono un fiore e ragiono per conto mio. Non posso camminare, sono in un’aiuola. Pensate che l’uomo cammina eppure sta fermo: la grande illusione dell’uomo! Non sa di essere ancorato alla sua radice.

«Al mattino quella pazza bionda viene a odorarmi, al pomeriggio mi bagna di lacrime, la sera mi butta via. Malgrado tutto, malgrado si adorni di me, non sa che io sono la sua vita, il suo solo pensiero. Malgrado lei mi baci, non sa che io sono il suo amante, il suo unico amante.

«Ho cercato di dire agli altri compagni della sua pena che era troppo sola, ma non ho neanche voce perché sono un fiore. Anche i fiori gridano di notte, urlano delle proprie radici, però non ci ha mai sentito nessuno. Pensate che il manicomio è percorso da tante voci e da tante urla e da tanti dolori, ma le urla più grandi sono quelle dei fiori che non saranno mai sentite».

Compare sulla scena una donna grossa, malvestita.

L’infermiera: «Non posso dar torto a questi signori del manicomio, perché sono proprio signori, sapete? Il mago, per esempio, che grand’uomo. La pazza deve essere una contessa o figlia di conti; pagheranno per il suo riscatto? Eh, sono una pedina troppo debole io. Sapessi almeno come sono arrivati fin qua. Guarda che caviglie gonfie, a furia di servire queste persone che non conosco. Eppure voglio bene a questa gente. Che istruzione ha lei! E lui, il mago? Se potessi avvicinarlo mi farei predire l’avvenire, ma chi osa? Fra di loro si parlano, chissà cosa diavolo si dicono. La bionda, per esempio, avrà avuto un passato d’amore? Avrà dei figli, avrà un marito? I dottori non mi dicono niente: io devo solo lavare, spazzare, preparare la sedia per la pazza, perché lei vuole la sedia e poi non ci si siede nemmeno. Gliela metto lì e lei ci mette sopra una candela. Dove diavolo trovi la candela non so, gliela darà il mago o un dottore condiscendente. Questa pazza è un po’ una strega, o fa l’amore con il medico. E a me i medici non dicono mai niente».

Mi sembra di essere caduta dalle pareti con un tonfo preciso. Sono nuovamente sdraiata sul letto. L’uomo delle nevi, l’uomo iracondo, il tema centrale della mia vita ha appena bussato, ha appena battuto la frontiera della mia armonia. Tutto è andato perduto. Ho il senso atavico di una vaga impotenza che è andata a morire su un rovo di aculei. Ma Marcella mi aspetta, Marcella. No, non si chiama Marcella, ma Anna. La sua voce, perentoria e stridula, come se dirigesse da dietro le quinte di un teatro greco, di un feroce incantesimo. Mi vuole morta, lo so, mi vuole assolutamente.

Questa donna piccola, ossuta, verticale, irreperibile e irascibile è come cimelio di guerra. Conosce tutte le parolacce del diavolo. Non si cura per niente del mio passato di gloria. Il passato è stato cancellato via dalla sua bravura vogliosa e le spine del suo amore sono state rivendute, una per una. Sei passata da un tremore di coltello all’altro, senza gioco né pensiero. Ti ha appena fatto un freddo elettroshock, per dimostrare che, dopo tutto, ti ha salvato la vita. Ma in fondo è per rimettere ogni cosa al suo posto, ogni valvola al suo posto. Come se tu non fossi una donna, ma un misero reperto di guerra.

La trappola ha il suo sguardo alfine tranquillo, che ti permette un’eternità gioiosa dentro all’ospedale psichiatrico. Ha un aspide, ha una medicina orrenda. Ma il tuo girare è completamente libero dentro il suo inferno. Nell’inferno tu puoi guardare tranquilla, nessuno ti raggiungerà più e infine ha un abito uguale per tutti: una vestaglia azzurra, senza rappezzature o rammendi.

Guardo di sbieco i tuoi occhi che fanno pendant con i suoi occhi meravigliosi. L’incantesimo è che soprattutto tu sei salvo dalla sua misericordia.

Finalmente ha compiuto il suo sguardo, finalmente ha compiuto il suo turpiloquio. Ti ha tolto l’amore dal grembo, dal seno, dalla mente, persino dalle mani.

Il suo gesto criminale è stato così asciutto e sottile che sebbene la maga Circe un giorno ti abbia amato, adesso non ha permesso che tu partissi per Itaca. È incredibile uscire dal sonno con questa pietra sul monte, mi ricordo benissimo quanto pesasse nella mia memoria l’evento della prima deflorazione arcana.

E ancora non so capacitarmi delle cose che ha detto Richard, gli avvertimenti sani e decisi del suo linguaggio, come costui si sia tenuto per sé l’unica pelle della mia figura. Fin qui io sono senza precedenti. La mia colpevolezza è immensa.

C’è una donna a Taranto alla quale avrei fatto volentieri un monumento assieme a Roberto. L’avrei figurata nell’atto di liberare mille colombe come la primavera. Quella donna io l’ho amata ed era bellissima. I soprusi e le angherie degli infermieri tarantini ne avevano fatto una povera demente, ma il suo sguardo vivido, la sua chioma bluastra la rendevano ai miei occhi simile a una dea. Era stata rinchiusa lì con me e invocava continuamente aiuto. I quattro infermieri che la vigilavano la violentavano di continuo e ne avevano fatto una dea. Oramai vinta e stanca, ma sempre una dea. Vita mi amava e a suo modo aveva imparato a proteggermi. Mi avevano rinchiusa lì dentro perché non mi ero arresa alle voglie insane dei figli e le esecuzioni capitali sul corpo di Vita erano una minaccia e un attentato alla mia vita. Ma lei era intelligente e capì. Avevano dato a Vita trentamila lire perché imparasse a picchiarmi e si mettesse all’interno del bagno mentre soffrivo forti dolori. La stessa cosa la fa adesso il mio custode. Però Vita si innamorava facilmente, come gli indigeni, delle mie collanine e dei miei bracciali: voleva leggere i miei libri. Di notte le spiegavo che cosa significasse il Diario di una diversa e Vita capiva. Ma anche gli infermieri capivano, perché ogni tanto qualcuno mi parlava con tenerezza. Erano inflessibili con lei, forse perché aveva ucciso un bambino, non lo so, ma so che per me era una mamma come tante altre, e che nessuno l’aveva assolta, perché nessuno poteva condannarla. Quando uscii da quella specie di università della follia lei mi si attaccò alle caviglie e per andarmene dovetti trascinarla fino alla porta. Ma riuscì a gridarmi dietro quello che il ladrone disse a Gesù: «Giornalista, quando mi libererai da questo inferno?».

Era così scomparsa dalla mia memoria questa chiesa solenne e amorosa, in cui tanti avevano imperversato la mia povera morte. Qualcuno l’aveva uccisa nella mia mente con un atto incandescente e impuro, per farmi scendere nel retroterra della mia miseria, disarcionandomi di colpo dalla mia povera fede. Non avevo neanche più la cavalcatura per andarmi a recare in spento pellegrinaggio alla volta del mio amore, e mi pareva di avere scoperchiato in me l’inferno. Tanto che non mi volgevo neppure indietro a vedere che cosa fosse mai successo.

Mi avevano diseredata e spenta come un’amara candela. Tutte le mie proprietà religiose e demaniali erano state risucchiate dalla calunnia e dall’appropriazione indebita.

E però già dal mattino la voracità di quell’amore mi prendeva ancora le gote e le faceva arrossire e premere come se ancora fosse possibile la vita, la felicità della morte.

Mi ricordo che quando ero piccola ero molto attaccata a Victor Hugo. Ero attaccata a questo libro meraviglioso, I miserabili, molto triste del resto. L’immagine di Cosetta che voleva la bambola, la voleva disperatamente. Quella bambola così indicativa della mancanza di amore.

E ripenso a me, nei giorni che preludono il ricovero al Vergani. Si è detto che è stato un ricovero spontaneo. Niente di più falso: in un ricovero spontaneo non vengono portate via anche le scarpe.

È stata una forzatura addirittura disumana.

L’acqua è l’indocile sostanza che permea tutte le cose. Ogni trasalimento avviene nell’acqua, tutte le paure nell’acqua cadono; molti timori, molti sassolini, molte attese finiscono per fare un soglio terreno di colpa, sopra cui l’anima invariabilmente cammina.

La Terra Santa non è il manicomio, ma questo caldo concime che ogni malata deposita dentro e fuori di sé e che è anatomicamente sbagliato. Nessun uomo ha in sé tanta terra per potersi preparare un cammino da morto e nessun uomo è sopravvissuto al proprio terreno.

Pochi hanno camminato sulle albe dei manicomi.

Ricordo queste grandi vetrate che sarebbero andate bene a un grande pittore, da cui entrava, calda, ogni misura d’agosto. L’estate nei manicomi non aveva intemperanza, non aveva calore proprio perché il nostro animo non si incendiava mai. Se la passione è intollerabile noi conosciamo la misura del silenzio. Sappiamo quando è ora di non parlare più. Pochi credono alle nostre parole, quasi nessuno. Pochi sanno che abbiamo un segreto così irrilevante e così vasto che in greco si potrebbe chiamare anima.

Comunque il greco, il latino, le mani che si muovono sulla tastiera, i bei disegni, i paesaggi non avevano in manicomio alcuna ragione d’essere. La cultura ci cadeva ai piedi ogni giorno come se fosse passata sotto una ghigliottina. Molti parlano di ispirazione di anima e nessuno di cultura. Quando io parlo del corpo alludo alla cultura, perché la cultura è un corpo. Se il cibo modella l’anima, la cultura modella i tratti somatici, rende viscerale o no il nostro sentire. Nessun poeta è mai stato ignorante: se non aveva i mezzi per formarsi una cultura, li ha rubati con la parola, con l’ascolto e anche con l’amore. Il poeta ha amato coloro che gli hanno offerto la cultura, li ha amati come quelli che preparano il terreno, che hanno vangato al suo posto, che hanno creato tenere aiuole. Forse il poeta non sa, quando passa per le strade, che cammina con un codazzo di amici di vecchie ombre. Ma sa che quando non si parla di lui non si parla neanche di queste ombre che sono diventate gigantesche, che sono state e sono la sua vera lingua. Il poeta non è un ambizioso, ma un oscuro adoratore dei suoi morti. Non è neanche triste perché sa che la morte è serenità naturale. Se il manicomio è la morte, ebbene io amo i manicomi.

I sogni, questi assurdi visitatori, queste anime esangui della notte, queste silvestri bugie, pieni di bimbi assenti, di amori malcelati.

I sogni che ti presentano il mondo come tu lo vorresti liberano un corteo di bambini amorosi festanti, che cantano dietro la tua grandezza.

Amorini, ciclamini leggeri, i sogni introducono in assurdi campi dove tu, top model della visitazione angosciosa, ti vesti di lepri imperfette.

E Caino ti tiene il banco. Ma c’è una succursale maledetta dove tu provi ad aggrovigliare i fili di un discorso impietoso. Dove la fame ti risveglia a mezzanotte. E pensi ad Alberto che ha un gallo nel vicinato, un gallo che prorompe nella tua aia deserta con il suono del mattino, con i bargigli rossi di lussuria, con il gergo impietoso di un demente padrone di un deserto. Mi sento una faina a posteriori che imbocca una mitraglia.

Gli anni della memoria sarebbero più scorrevoli se non si inceppassero contro gli argini del dolore. Il dolore che ho patito io non è dolore umano.

Ostruzionismo, ricatti, soprattutto calunnie hanno preso nella morsa anche le mie figlie affidate ad altri. Mi sento ormai una donna avvelenata fin nel profondo, fin nelle radici.

Non ho più materialmente voglia di vivere perché capisco che sono stata imbrogliata da tutti, persino da me stessa. Fiduciosa nella vita, ho dato la mia mano a coloro che si sono affacciati sul mio destino ricevendo in cambio manciate di odio e di disonore.

Sulle fondamenta del mio manicomio tutti hanno pensato di costruire la loro personale vicenda. Hanno voluto modificare il corso della mia storia. E così mi sono trovata sola come un cane, perché non erano più sufficienti né la mia bellezza passata, né la mia bravura, neppure il mio contento per la morte.

Mi sono sempre sentita vicina alla morte. L’ho considerata sorella fin da bambina, perché la sentivo compagna dell’amore. Con lei ho dialogato, ne ho ritardato i tempi, l’ho persino amata.

Qualcuno a volte mi inviava la morte attraverso un linguaggio scurrile, una proposta oscena, ma ho sempre respinto questa morte commissionata da altri. Io conosco soltanto la mia morte naturale, su cui faccio largo conto, sperando che mi tolga una vita che ormai mi sembra invincibile.

Ho la sensazione di durare troppo, di non riuscire a spegnermi: come tutti i vecchi le mie radici stentano a mollare la terra.

Ma del resto dico spesso a tutti che quella croce senza giustizia che è stato il mio manicomio non ha fatto che rivelarmi la grande potenza della vita. Contro cui nessuna belva ha potuto mai nulla e nemmeno il più brutale dei desideri.

Se un poeta dona le sue carte con l’intenzione di regalare i propri patimenti, le ansie, le mille anime, gli altri dovrebbero ringraziarlo. Perché il poeta, con gli occhi rarefatti dalla follia, sta guardando il destino anche per loro. Le foglie del destino sono vagabonde, scorrevoli e piene di baci nascosti.

D’altra parte queste ninfette, questi fiori del male della psichiatria, queste assistenti della paranoia, queste assenteiste del bene come potrebbero vivere se non facessero la cresta sui segreti delle pensioni degli invalidi? Come potrebbero tener coartati i propri malati sotto l’occhio vigile e pungente della vicina, portatrice di male e bene pubblico? Ogni spargimento di sangue la fa ridere e diventa una colata d’oro per la mafia di tutti i giorni. Il sangue umano è sempre stato indice di sacrifici e grido verso l’empio. La vittima alle volte viene scelta nel branco migliore. E poiché il cronico non avrà lunga vita, cosa importa se viene regalato ai giudici minorili insieme ai propri figli per farne una fornace pubblica, dove l’istruzione viene alternata alla prostituzione.

Ieri sera Serantes, poeta spagnolo, mi faceva rilevare che il toreare è cosa di grande stile e di grande misura e che anche il mostro sacrificale dell’arena è pur sempre un simbolo religioso. Ma mettere delle banderillas velenose nel corpo di una donna ferita, di un emarginato ferito, è segno di scelleratezza e putridume morale. Andrebbe penalizzato chi si presta a essere portatore di chiavi. Riaprano quindi i manicomi per gli psichiatri male volenti.

Si può anche nascere fuori del proprio tempo.

Se potessi raccontare questi anni di cui sono testimoni soltanto Marina, Chiara, Nicola, lo stesso Vanni e io in prima persona, direi che nessuno di noi ha capito chi ha mosso le fila terrificanti di questo oneroso tormento. Attraverso le mie pareti, attraverso i miei lunghi cammini, attraverso la mia non speranza, sono arrivata a capire che un qualsiasi impercettibile errore può generare eventi politici catastrofici enormi. Poiché negli istituti psichiatrici c’erano una legislazione e un agonismo empio, ma fuori allo scoperto nulla era palesemente osservabile, e di notte a tua insaputa avveniva l’impensabile. Qualcuno aveva dato le chiavi alla vicina per osservare meglio il mio comportamento notturno, per spiare con chi io giacessi, e di quali altre porcherie fosse passibile la mia povera vita. Finché questa mi addebitò tutte le sue scoraggianti empietà, tutta la sua criminosa volgarità. Nessuno riusciva a capire che stando a Milano continuavo fermamente e ostinatamente a vivere la vita di Michele, e che continuavo a soffrire di quel mal d’Africa per cui tanto avevo amato padre Gabriele. Le operazioni a freddo di Escalante nel turbinio psichiatrico che rimuoveva gli slanci affettivi più naturali e semplici, che deviava i desideri e che creava di me e degli altri pazienti un mostro letterario, mi avevano condotta a un tale odio e a una tale imprecisione di linguaggio che soltanto scrivendo potevo coordinare le lettere del mio pensiero. Si faceva della politica interna, era chiaro, e della politica sporca. Non ho mai saputo chi maneggiasse il mio denaro e con quale criterio. Durante i ricoveri, per così dire voluttuari, il medico di guardia era straordinariamente assente, e quando tu te ne lamentavi, ti dicevano con le lacrime agli occhi che mancava la mia necessaria presenza. Questo mostro inviolabile e invalicabile aveva la protezione di un segreto terrorismo e di tutta la delinquenza minorile del quartiere, per cui soltanto adesso posso capire la bianca morte di Pasolini. Bianca perché certamente quell’uomo, così come io l’ho conosciuto in vita, non poteva essere veramente malintenzionato nei confronti di un ragazzo che voleva ricattarlo. E se anche lo fosse stato, non occorreva uccidere un genio per dichiarare pubblicamente che la delinquenza minorile aveva la supremazia sulla cultura.

Comincio a capire di essere stata fraintesa; io non ero un poeta, devo essere stata un grande fachiro, un saggio. Ho sopportato cose ignobili senza fiatare, cercando le ragioni del male. Ho capito che il male non c’è come non c’è il bene. Allora sono diventata nichilista: al mattino mi misuro la pressione, mi tasto il polso e penso a quante ore mi mancano prima di salire al patibolo che è la vita. Offro la testa ai miei editori che mi lasciano andare ancora una volta. Così come avveniva anni fa in manicomio, quando ogni giorno ci chiamavano e ci facevano l’appello per poi lasciarci andare: una tortura durata dieci anni. Fino a che una grande folata di vento, forse una grazia, forse una grande magia, mi portò fuori da quei cancelli. E cominciai a chiedermi perché mai fossi entrata e questa divenne una seconda tortura.

Quando qualcuno mi offre il suo amore, penso che mi stia imbrogliando, quando un medico vuole guarirmi, penso che non tornerò più da lui e così mi nascondo all’amore. Sono attaccata al mio manicomio come alla vita medesima.

Io posso capire la malattia, non l’odio. L’odio, l’usura, la cattiveria sono reati da punire. Chi fa male all’altro è un altro Caino. Chi non si fa carico del dolore del proprio vicino merita la gogna.

Titano è scomparso perché non abbia a raccontare a nessuno che anch’io sono sotto sequestro.

Il liceo artistico della mia facoltà di poesia comincia dalle canzonature dello spirito, che spesso si chiama sopportazione atea degli altri. La giustizia divina ci insegna una equanime divisione dei beni e una equanime proporzione della felicità. Ma l’uomo non tiene conto della struttura elementare delle cose, che il fratello deve amare il proprio fratello come Caino e Abele, e sembra più proclive a smettere di amarlo per assumere un’individualità di ferocia assoluta. In questo senso anch’io sono stata derubata del mio bene, sono stati gli altri e non io ad avere avuto la vicenda musicale della mia esistenza, che è poi anche una vicenda musicante, una vicenda che ti accompagna con il tam tam della chiesa, quasi che la Chiesa volesse farti salire al ruolo della concupiscenza. Dirò una cosa assurda: la Chiesa veramente ha sempre sospettato della donna vedendola come cosa, oggetto di desiderio e di mala comprensione. Mentre invece il segno della donna è la bellezza vista nella totalità del Signore. Se Dio ha fatto l’uomo a sua immagine e somiglianza, e se Adamo era bellissimo, la donna doveva essere altrettanto docile e serena, come se nella bellezza di Adamo fosse entrata la costola della sua grazia. Così noi veniamo a trovarci tra i vivi e i morti senza nemmeno saperlo.

Mi tengono in casa sotto falso nome, come a Taranto. Nel Salentino ho visto una donna spaventatissima aggirarsi nella casa della sorella di Michele. Era una polacca, una povera polacca immigrata che aveva tre figli suoi. La tutela era passata alla nonna che dormiva beatamente su grandi letti. Ho visto una sala delle torture che avrebbe fatto raccapriccio a chiunque. Questa gente deve sempre avere abitato sulle pietre della solitudine e del dolore.

Il ricovero al Vergani aveva un senso: quello della demenza. Non si trattava di fare impazzire, ma di demolire. Ma c’è qualcosa di vero e proprio che lascia la vita. Quella dolce purezza di vimini, quelle sedie impagliate di fresco che riposano accanto al canterano. Quelle sedie vuote.

L’infermiera che mi aveva lavata al Vergani era bionda e dispotica. Aveva cominciato col buttare in un angolo i miei stivali, peraltro regalati, che portavo ai piedi da più di sei mesi. Poi mi mandò a lavare una sottogonna ormai sdrucita, che non mi restituì più.

Era una sottoveste alquanto indecente, che portavo con me dal tempo dell’ultima gravidanza e di cui non riuscivo a disfarmi, perché tratteneva viva in me la memoria dei miei figli. Odorava di urina, come tutti gli indumenti portati da anni. E certamente non favoriva gli approcci amichevoli e gli interscambi del sesso. Ma era l’ultimo regalo di mia madre, a scopo di prevenzione delle malattie polmonari. Mi aveva salvato da molte bronchiti. Sicuramente per la vicina, attratta dalla migliore lingerie del centro, quello era un indumento stomachevole.

Mi fecero lavare prima nelle ambulanze e poi in quel malcapitato budello. Che voleva e doveva incenerire il mio amore.

Questa casa nasconde molti segreti. Per esempio, il cane della vicina che alle nove in punto ti sveglia. È un cane grassoccio, libidinoso come i suoi padroni. E del resto mio marito soleva dire che questa non è una casa ma un casino. C’è una vecchia megera che non può più essere nominata tale, in quanto i suoi documenti personali sono stati distrutti dalla guerra.

Questa casa è un covo segreto di ladri. E non c’è solo il custode, ci sono molti amici del custode che lui ha portato qui per spartire il bottino, complice forse il padrone di casa. Tutti hanno lasciato fare.

Non si può dire chi sia il vero colpevole, perché si danno la mano l’un l’altro per spartirsi gli appartamenti e affittarli a prezzo di strozzinaggio. Non si sa, invece, dove sia il testamento di Michele Pierri, dove siano andati finiti i miei contratti e che ne sia stato del povero Roberto Volponi.

Fu proprio la vicina assassina che mi chiese dove avessi conosciuto Roberto. Le risposi che l’avevo conosciuto in un posto equivoco, dove stava forse lei, fantasma di dolore e di pena, donna scurrile che si faceva passare per mia sorella. L’appiglio della parentela vale molto per poter fare ricoverare un soggetto e incamerarne i beni.

Quello che è certo è che qui dentro qualcuno è stato ammazzato e molti sono stati tenuti sotto sequestro, io compresa. L’iter psichiatrico è uno dei cavilli burocratici per poter ricattare una persona, anche sulla propria salute. Così adesso mi possono mandare per le strade anche quando sono malata.

Come per Manganelli, la calunnia era partita dal quartiere. Una volta il quartiere era una cosa anonima e grigia, lo stesso grigiore che sto vivendo adesso, tagliata fuori da festini, rapporti e qualsiasi socievolezza. Il quartiere dove io venni a posare le ali stanche, mutilata della casa e dei miei genitori, era un germe. Poche pietre sguazzavano nei cortili, poche pietre malsane. Anche se povera e serena, ero già famosa. Andavo a compitare i miei temi proprio sulle pietre scarne del Naviglio. Ce n’era una, per esempio, che cresceva come un albero proprio al centro del cortile di Ripa Ticinese, dove militava un certo barbiere che vendeva la droga di sottobanco. A quei tempi c’era già il caffè malfamato, meta di ladri e di ruffiane, dove Titano oggi vende le sue refurtive. La vecchia via Magolfa, un cuneo di strada seminascosta dove si fuma marijuana. La droga circola nel quartiere. Richard faceva parte del centro antidroga di padre Eligio. Per questo la ruffiana mi ha impedito di andare da lui e mi ha tolto la sua memoria dalla testa con un elettroshock, salutare per lei, non per me.

Era successa una cosa strana. Non era tanto l’elettroshock, ma la visione assurda, coercitiva, costante di questo brutto bastardo che mi stava davanti e che finì col farmi impazzire. Se fosse stata un’ossessione non mi sarei alzata più, ma era una certezza. Le ossessioni non si sanno muovere. Quindi era veramente lui. E mi governava come se fossi un animale. Mi costringeva ad alzarmi, ad andare al centro, a non lavarmi, a sudare, a mettere i piedi nella neve.

Il giorno che mi hanno caricata sul treno da Taranto e mi hanno detto: «Lei torna a Milano con i pochi stracci che indossa», ho visto la sua faccia sul muro e ho capito. Ero talmente spaventata al ritorno che ho cominciato subito a urlare. E gli altri hanno detto che ero tornata pazza da Taranto, ma non era così. In fondo nessuno mi aveva fatto del male. Per la verità, sì, qualcuno aveva tentato di uccidermi, ma mi ero salvata. Mi ero salvata, ma è stato a un prezzo ignobile. Veramente ignobile. E se tante volte sono cattiva, disperata, è perché non riesco a farmi capire. Non è che odi quello che fanno gli altri, odio tutto questo silenzio. Odio il fatto che non parlano. Li odio. Li odio non solo per me, ma per tutta la gente che lasciano soffrire senza amore.

Questa casa a me piace. Mio marito l’adorava. Quando avevamo una comune depressione mi diceva: «Be’, andiamo a fare quattro passi». E tornavamo stanchi, felici, come due ragazzini. Nessuno ha mai capito il nostro amore. Nessuno ha mai capito che mio marito mi aveva fatto ricoverare per gelosia, perché era geloso come tutti gli uomini innamorati. E che poi si era pentito.

Una volta, proprio in manicomio, e proprio recentemente, vidi un tale che suonava un organo. Era un pazzo che aveva avuto in dono da chissà chi una pianola brigatista. Il pazzo suonava divinamente e suonò per me, e forse per me solo, la marcia nuziale di Mendelsshon. Forse il pazzo voleva sposarmi. Un altro lo guardava, ansioso di coprirlo di contumelia. Lo avrebbe picchiato subito dopo per la sua bravura e la sua tenerezza.

Ma forse una cosa non è saltata fuori da questa visita intollerabile. A parte gli umori correlati del manicomio, c’erano queste porte chiuse su tante torture anonime, questi quadrati, questi spioncini dietro i quali si sono murati vivi tanti poeti.

Sul mio conto circolavano voci disparate. Anche C., che mi aveva appena conosciuto, subito mi aveva fatto sapere che ero una donna facile. Ma poi si ricredette e mi disse che lui mi aveva rispettato, e di questo sono convinta.

Ma non era del rispetto fisico che io avevo bisogno, bensì del rispetto morale. E che cadesse dalle mie spalle quel manto d’ignominia, quel panno rosso, che era stata per me un tempo la mia malattia mentale.

In fondo è bella da analizzare la malattia mentale. È una vestale e anche una vindice. Ha i suoi posti di avvistamento e di difesa. E ci tiene ad avere il suo vantaggio sul fisico e sulla mente. Nascono così le somatizzazioni che denunciano la presenza di una frode altamente consapevole della scansione voluta della comune libertà naturale.

Non avrei mai pensato di cadere tra le mani di un pirata del disonore come quest’uomo che mi gira intorno e del quale io conosco la moglie. Conoscevo la moglie. Se il custode non si muove mai dalla stalla è forse per paura che qualcuno scopra la moglie sepolta nel cortile. Ha paura che qualcuno si avvicini all’aiuola. E mi scambia per lei, probabilmente perché io ho avuto l’accortezza di portare in casa mia i materassi logori della vecchia custode. L’ho aspettato al varco, tutti i giorni. Ecco che cosa ho fatto in questi anni: ero sicura che l’assassino mi avrebbe odiato e che avrebbe cercato di uccidermi. Ma non avrebbe potuto farlo perché ero più forte di lui.

E difatti la carogna assassina mi ha fatto qualcosa di più: mi ha tolto Titano. Ma non perché Titano fosse una cosa mia. Perché era una cosa della vita. Titano non appartiene a me, non appartiene a nessuno, come me. E questa gente non si è accorta, ha voltato le spalle. L’indifferenza. Ne parla madre Teresa di Calcutta. Dice spesso che l’odio è migliore dell’indifferenza. Tante volte, quando a Maria dico qualche cosa di brutto, o a Guido, o ad altri, in fondo lasciano correre, perché capiscono che è meglio fare così che mostrare le spalle. Piango sempre quando la verità viene tagliata fuori.

Ma se uno ci marcisce dentro, come fa il custode, porta l’uomo che odia a marcire con sé. È inevitabile: diventano due cancrene. La cosa che mi ha fatto impazzire è stata la rivelazione di un medico quando mi ha detto: «Voi due morirete insieme». Ho immaginato la faccia torva del custode sulla mia, nell’atto di morire. La sua bocca che ansimava. E il suo pene sul mio ventre.

È stato un momento di così allucinante angoscia che mi sono messa a urlare. E mi hanno portata via.

Quando parlavo male del custode trovavo delle muraglie di diffidenza e omertà, come se tutti mi dessero della matta. Finché non avevo intuito che lui doveva essere l’esecutore di qualche cosa di indicibile, tanto che entrambi i golfi, quello della parola e quello del sogno, ormai gli davano ragione.

La donna che mi aveva lavata al Vergani immergendomi in una vasca anonima, dove erano confluiti altri malati sporchi e disagiati, doveva darmi il senso della mia povertà, tenuta viva per difendere un grande poeta di cui Manganelli era sincero e devoto amico: Michele Pierri.

In un attimo, in quel tristissimo bagno, annegarono tutte le mie memorie più fiere. Quella grande nobiltà d’animo che era stata la falsariga di tutta la mia attuale scrittura.

Manganelli fu il poderoso assassino della mia giovinezza. Colui che l’aveva abbreviata con un atto d’amore catastrofico e iniziatico. Il primo bacio, la prima carezza, il primo incontro sull’erba.

Fu in quel confluire di acque innamorate che nacque la parola vita. E la vita si adagiò, e si spense, lungo i giardini dell’allegrezza poetica.

Chi dice che il poeta è un nomade, un essere senza patria, sbaglia, vanifica il senso di una cristianità assoluta, in cui la parola, premasticata e preordinata dal poeta, viene assunta da altre bocche, e saggiata a livello di puro ristoro.

A Uliano Lucas avevo confidato che al mattino, prima che arrivasse Titano, avevo imparato a buttare due pesanti zoccoli contro le pareti e a chiamare la mia vicina di casa. Lucas mi aveva detto: «Vada avanti così che va bene».

E difatti proprio oggi, al centro, un poveraccio mi aveva confidato: «Per il delirio bastano due compresse sciolte in un bicchiere d’acqua».

Avevo allungato al povero mille lire e me ne ero andata con un diavolo per capello.

Naturalmente certe cose non potevo dirle a Marina, così piccola e così pura. Ma Marina capiva, imparava subito naturalmente. Mi spiaceva, ma con il tempo, pensavo, avrebbe fatto quel tanto di pelo sullo stomaco che occorre per vivere nel mondo.

Ecco perché avevo tanto esaltato il manicomio: una certa innaturale peluria di controversie sta bene anche nelle basi più profonde delle viscere. E i miei villi intestinali non mi avevano tradito.

Più ostico era il padrone di casa che adesso era arrivato a salutare il custode anche durante il giorno.

C’era una donna di tutto rispetto che stava per morire e già aveva diacci i piedi.

La povera figlia scema che aveva, e che si chiamava Pasquale, mise nel forno un grosso coperchio, lo fece rosolare per benino e poi lo avvicinò ai piedi della vecchia e li ustionò.

La poveretta tentava di scappare e più scappava e più la scipita la metteva contro i fornelli. Tanto che ne uscì pazza.

L’insania è il sollevamento di alcuni poteri nascosti che vengono proiettati in un senso unico e che fanno improvvisamente comparsa in un tracciato di vita che poco prima era sembrato lineare. L’insania è un rapporto anche magico con la realtà, è un tener fuori degli aculei imprendibili contro un nemico che forse non esiste, ma che certo nel privato e nel suo nascondiglio segreto ha gettato le basi.

Titano non era che un umile guardaboschi, quello che, mandato a uccidere Biancaneve, aveva portato indietro il cuore palpitante di un cerbiatto. E il cerbiatto questa volta sarebbe stata la mia bambina.

Non potevo, da cadavere qual ero io, ricordare la mia stessa morte per dichiarare che la vita era salva. Ma avevo tanti confini nella mia mente e tante speranze di solitudine. E tanti innamorati da cullare, come Cosetta cullava la sua unica bambola. Almeno qualcuno, pensavo, sarebbe venuto da me col cocchio rosato e topolini ebbri.

Immagino Cosetta che vede attraverso la sua unica bambola di pezza tutte le meraviglie nelle vetrine impedite ai bimbi.

Quella serena povertà, quell’unica bambola che io ho avuto nelle mani, e che si chiama manicomio, l’ho cullata per anni in attesa di tempi migliori. I tempi migliori sono venuti e colui che ne beneficia ha il volto di un uomo.

Io aspetto sempre la critica che mi vada bene, ma non me ne fanno una che mi piaccia, che sia disincantata, che metta a vivo fuoco il mio vivo interesse per me stessa.

Perché io sono un medico, e siccome di medici matti ce ne sono molti, io sono un medico matto. Altrimenti come avrei fatto ad analizzare il delirio amoroso, come farei ad andare ogni giorno al Cps travestita da volpe? Perché dementi si nasce e non si diventa, ma è anche vero che esiste una professione demenziale che può elevare ad alti livelli di poesia.

Diciamo pure che la demenza è un grosso impegno sociale e bisogna saperla gestire. Pochi lo sanno fare. Difatti quando Maria Corti disse a Paolo Volponi sbuffando: «Questa qui è da un vita che vede la Madonna», il buon Paolo candidamente rispose: «E ti pare poco, Maria».

Sono infine giunti a dare le chiavi alla vicina di fronte, ben contenta di seviziarti e di mandarti a pedinare da un cattivo figuro che fa i suoi comodi in casa, e che, tenendo conto che lei è malata e ha un marito, ha miserevolmente profittato di te. A questo punto dovrebbe intervenire la questura, ma poiché tu sei un malato passivo non può fare nulla, perché a emettere il giudizio che sei pericoloso e vai tenuto a distanza è stato proprio il tuo medico personale, che manderà a vedere se hai lasciato aperto il gas o amministrerà i tuoi averi con savio interesse, allontanando bene o male i tuoi figli, facendoti morire i migliori amici.

Sai chi era il Camiti, Guido? Un uomo squallido e ricco, un uomo giusto e ingiusto, ma era bello, bello e impossibile.

Il mio grande amore, Guido, lavorò quarant’anni per lasciarmi una modesta pensione e mi amò come nessun altro uomo. In più, forse, sotto le mattonelle del bagno avrà nascosto una notevole fortuna in denaro.

Ora il custode si è fatto crescere i baffi alla mongola, si fa vedere in giro zoppo come il povero Ettore e firma le mie cambiali al governo.

È molto benvoluto in questura, tanto che è riuscito a dimostrare che lo tradivo con un lacchè.

In questo modo è riuscito a far fuori Roberto e Richard.

Ma ti immagini, Guido, una pensione così sudata e franca, un uomo così bello e adamantino deriso ignobilmente dopo la morte da una sarcastica controfigura.

E da chi poteva venire un’idea così orribile se non da una mente altrettanto distorta e immobile come la faccia del custode.

Ettore e io eravamo chiamati il braccio e la mente, ma lui era l’uomo dal braccio d’oro.

Era una povera mente, talmente povera che anche adesso mento e se mi chiedi se amo il custode ti dico: «Sì, lo amo», perché si è camuffato da Ettore, perché questa farsa ignobile cheta il mio cuore malato.

E questa, Guido, è intelligenza criminale, la stessa che usano i medici, la stessa che usano i medici quando impediscono a me e a Richard di fare all’amore.

Non si sa che cosa sia esattamente la trappola. Certamente non è soltanto il vischio mentale, è un’altra faccenda. La trappola è qualche cosa di reale. Non è solo un adescamento, per cui uno cade e si fa male involontariamente.

C’è una specie di odio da parte della società per coloro che si smemorano. Che secondo loro vivono allegramente. Ho sentito una volta il custode che mi diceva: «Lei tiene la capa fresca e non ha problemi». Be’, non è difficile non avere problemi quando i problemi si accantonano o non si vuole vederli in faccia. C’è un’abilità sorprendente nel manomettere le cose. Questo comunemente lo fa il paziente, quando ha paura di soffrire, quando non vuole soffrire. Quando non vuole guardare negli occhi la verità.

Resta soltanto il profilo di qualcuno che ha lasciato la pelle per dimostrare che questa realtà c’era ed era controllabile. Perché tutte le cose reali sono controllabili. Meno controllabile è lo spirito. I pasticci sorgono proprio quando qualcuno vuole controllare lo spirito, quando vuole saperne di più di Dio. Ma Dio ormai è una parola grossa. Una parola contro cui il mio germe di vita si fa male.

Ero molto religiosa anch’io, la mia però era una religione panteistica, felice. Una religione che è traslato, una religione che vede il divenire delle cose nella loro felicità. Poi, improvvisamente, il crollo. In questa grande dinastia di santi, in questa grande dinastia di poeti, la miseria umana, soltanto quella resta. E un assistente che ti dice di cosa hai bisogno: dell’idea di Dio. Ma non puoi chiederlo alla vita. Ci sono delle violenze morali che fanno male al sangue, che addirittura ti estirpano le origini della famiglia. Violenze che si ributtano addosso a quelli che ti hanno dato la vita. E su queste cose tu non puoi fare niente, perché addirittura ti scagliano via l’origine, ti danno un’altra identità.

L’unica identità che io conosco è proprio questa meravigliosa identificazione con Dio. Questa familiarità con Dio. Questo discorso con Dio. E attraverso queste proiezioni, questa fiducia, io vedo il mio futuro. E il mio presente. Ma la vita esige fatti, testimonianze.

Il poeta ha bisogno di persone che non facciano irruzione nel suo cuore, ma che si modellino a sua misura, che lo seguano nelle sue traiettorie, nei suoi stati confusionali, nelle sue polemiche. Credo che in fondo sia abbastanza stressante riuscire a fare un discorso con me, ma lo è anche per me, perché io sono molto timida. Non si fa l’arte per sentirsi dare del poeta, ma perché la si ama, semplicemente. Perché è una seconda madre, perché costa molto. La si paga anche con il digiuno, la si paga con inverosimili camminate, la si paga con delle calunnie. Tutto questo fa il pane della critica, ma fa la fame dei poeti.

Non so neppure leggere la mia scrittura. Tutte le mie poesie me le recito a memoria, mano a mano che le scrivo me le stampo nella mente. Non ho mai testi, quei pochi che ho li regalo. Mi diceva proprio Michele Pierri: «A te della poesia non importa granché».

No, non mi importa molto della poesia: la poesia è una delle tante manifestazioni della vita. È un modo di parlare, e può essere cattiva, buona, iraconda, inutile. È un modo di far teatro, è un modo di mascherarsi. La poesia può essere una maschera greca, un carnevale. Può essere una dignità che non si ha, una dignità che si soffre. Sono tante le definizioni della poesia. Diciamo che la letteratura può anche essere un modo di sentirsi pazzi. Ma non bisogna confondere la naturale follia con quella che è la follia dell’arte, con quella che è la follia della santità. La bella, gaudiosa follia di san Francesco, che butta via tutto e se ne va, è come la follia del barbone, il barbone filosofo che rifiuta di pagare il fitto e si addormenta sulle strade, proprio perché non riconosce una paternità umana, una paternità sociale, ma una grande paternità divina, cosmica. E affidarsi alla provvidenza è un modo di far poesia. Uno esce e si affida al caso, uno esce e arriva anche ai confini della palude, uno esce e tocca la volta celeste. Si prende una capocciata, torna intontito, torna più instupidito, però ha tentato: ha tentato di evadere, di uscire, soprattutto di uscire da se stesso. Ha cercato un modo per arrivare al cielo, ma a che tipo di cielo? Si pensa a un paradiso dogmatico, si pensa a un paradiso di dolcezza, si pensa comunque a un paradiso. L’uomo ha sempre avuto questa grande nostalgia del paradiso, della quiete eterna. In ricordo di una patria celeste, che non è la comune evangelizzazione, non è il richiamo al paradiso comunista dove ci sarà dato tutto. No, è un paradiso di beatitudine, di contemplazione. Non è detto che non si possa averlo anche sulla terra: attraverso la filosofia, una fede dei sensi, della parola, delle arringhe anche di sapore divino, si può arrivare a una specie di delirio quasi oscurantistico. Perché l’uomo non può capire i messaggi di Dio, li percepisce a malapena. A volte si sente chiamato perché, diceva un neurologo, se i profeti sono figli di Dio, i poeti sono i nipoti di Dio.

E allora il poeta deve parlare, deve prendere questa materia incandescente che è la vita di tutti i giorni, e farne oro colato. E deve registrare questa confusione ideale che per gli uomini può diventare un feticcio. Ma quello che è la comunicazione con Dio deve diventare un linguaggio diretto. Io, però, non so se valga la pena di parlare tanto di poesia. Penso che invece valga la pena di parlare molto della vita e del sistema di vita, un po’ più aureo, meno condizionato, di cui la poesia potrebbe entrare a far parte. Perché i pochi che leggono la poesia sono i cosiddetti eletti, gli amatori di quel certo dire, del fare, del vivere. E sono i solitari per eccellenza. Ora la poesia dovrebbe essere un fenomeno un po’ più extraconiugale, diciamo un fenomeno collettivo. Per carità, non tutti hanno voglia, quando tornano dal lavoro, di leggersi i poeti, che Dio ce ne guardi. Però la poesia educa il cuore, la poesia fa la vita, riempie magari certe brutte lacune, alle volte anche la fame, la sete, il sonno. Magari anche la ferita di un grande amore, un amore che è finito, oppure un amore che potrebbe nascere.

Un terribile mal di testa mi devasta da secoli. È il terribile mal di testa di chi trova stretta nel buio la memoria di un amore prodigioso, in nome del quale spaccherà il mondo.

I brigatisti sono nati così, i folli sono nati così, e persino le madri hanno un’espiazione nell’amore.

Se potessi avvisare i figli che ogni lacrima mia diventerà un diadema, se potessi garantire loro la pace, andrei dal primo ministro del mondo a dire che li perdoni. Ma non lo posso fare. Il loro destino sarà di pagare la mia demenza.

Ieri ho incontrato un vigile urbano, un buon diavolo che beve pensando alla moglie ormai matta. E mi ha detto la grande verità della mia vita: «Cara Merini, io e lei abbiamo sposato due pazzi».

Fu proprio dopo quell’ultimo disgraziato ricovero che divenni un cavaliere senza macchia e senza paura, sollevando l’indignazione del Naviglio che mi tacciava di poca riconoscenza nei confronti del custode, che dopo tutto era socievole e servizievole nei miei confronti. Per non dire di peggio.

Costui sembrava l’omino di burro del povero Pinocchio, che caricava tutti sul carro dei ciuchi e che teneva lontane le banconote dal cassetto dei poveri perché non venisse loro in mente di somigliare a Leonardo da Vinci o a Tolomeo.

Sta di fatto che questo ti lasciava sempre con le tasche asciutte, asciutte che nemmeno ci poteva navigare un pesce.

E in più ti sentivi dire dalle varie università che era la tua malattia a renderti così dispendiosa e infelice.

Debbo smettere di parlare di manicomio e debbo mettermi a parlare di soli pensieri. Il Salone del libro di Torino mi aveva mandato in bestia. C’è qualche cosa che a Torino mi turba. Ed è la mia giovinezza passata. È la mia malattia cominciata proprio lì, sotto lo sguardo vigile dello zio tenente colonnello.

Sono felice di essere un angelo malato. Un angelo che può accogliere serenamente la morte in qualsiasi momento. Sono felice di potere dichiarare a tutti che il peccato è scivolato su di me come l’acqua sulla pietra del fiume. La pietra è sempre nel letto, apparentemente muta ma levigata e liscia, ed è intoccabile sia dalla pioggia che dal vento. E soprattutto la pietra del fiume, come la poesia, non potrà mai morire. Malgrado il peccato e malgrado la santità medesima.








LA FAMIGLIA





Sono nata il ventuno a primavera

ma non sapevo che nascere folle,

aprire le zolle

potesse scatenar tempesta.



Padre senza macchia, senza paura, padre non ascoltato, scrittore meraviglioso di canti.

Padre in sospetto di amore, folle giureconsulto, mia solitaria stanchezza, nemesi della mia vita, banchiere senza parole, gabelliere dai mille liuti. Padre della mia disperazione, che hai fatto di me una corifea pura.

Se tu fossi libero, adesso, da quella morte da fumo che ti ha tanto invilito. Se ora potessi vedermi chiusa nel lenzuolo ibrido del manicomio, tu padre moriresti.

Invece, dormi sotto le edere grandi e pensi come ser Bernardone: che io sono diventata contessa, figlia e padrona di irrilevanti parole perché tu mi hai insegnato l’albero del sapere, condotto da mano bambina sui primi fogli.

Quanto hai aspettato ridendo che ti portassi in dono l’ultima pagella della mia grande promozione poetica.

Il più grande dualismo della mia vita furono mio padre e mia madre. Io, un figlio che non stava nel mezzo, con un sesso che non mi piaceva.

Cercai di avvicinarmi alla povertà del dolore e feci infinite prove di teatro. Ero il centro dell’universo nella sua angoscia. Ma soprattutto mi sentivo la sua disparità naturale.

Non ho mai visto una donna più bella e più altera di mia madre. Da noi la chiamavano la montenegrina. Era alta, flessuosa e nobile. Il mio complesso di inferiorità cominciò proprio da lei. Da questa donna dal volto imperdonabile, dotata di quella cattiveria che cresce fianco a fianco. Ma di una bellezza quasi inimmaginabile. L’educazione di mia madre era tutta nel terrore che emanava dalla bellezza. Era corposa e nobile a un tempo, piena di maternità fino all’inverosimile. Quando rideva il suo volto era pieno di ombre e di luci. Era perfettamente eguale a Monna Lisa. Però più nobile, più peccatrice.

Da bambina sognavo una cosa: di non essere sua figlia. La timidezza mi ha sempre impedito di dichiararle il mio amore. Sono stata una bambina emarginata. Una bambina che non legava con nessuno, una bambina sola. Mio padre non faceva che guardarmi con occhio estasiato, quasi cercasse in me un aiuto da questa grande prepotenza stellare che era mia madre.

N. continuava a ripetere che Alda Merini valeva perché aveva fatto il manicomio. Non poteva continuare a giocare così sul dolore. Alda Merini valeva perché il manicomio l’aveva superato. E allora un giorno gli dissi una cosa terribile, ma vera: «Vorrei tanto che tua figlia avesse il mio destino». Non me l’ha più perdonato.

Mia madre un certo Natale mi regalò una bambola e mi disse che era un maschietto. La chiamai Piero, non so perché. So che quel Piero dalla mia mente e dal mio cuore fu sempre inamovibile. La bambola non si muoveva, toccava a me farla diventare donna. Mia madre mi cuciva dei vestitini per renderla femmina, ma non mi convinceva. Dopo sei anni che guardavo quell’arida bambola, un giorno gli spezzai la testa. Ma Piero non versò una lacrima e non perse sangue.

Un altro malaugurato giorno, trent’anni dopo, vidi improvvisamente una donna del Naviglio gettare dal balcone di fronte a casa mia un bambino. Ma neppure lei riuscì ad ammazzarlo.

Un ragazzo che si chiamava Angelo arrivò da me trafelato e mi disse: «Signora Merini, io una cosa così non la farei mai». Lo feci sedere e gli dissi di raccontarmi che cosa gli era successo. Angelo mi parlò degli orribili supplizi sofferti nei manicomi. Ma io non capii. Andai dall’operatore psichiatrico e gli chiesi come mai quella donna, che non aveva mai dato segni di squilibrio, avesse fatto una cosa così orrenda. E perché Angelo si fosse tanto spaventato. L’operatore mi disse: «È stata una crudeltà dei medici: quella donna aveva bisogno di aiuto ma l’hanno lasciata sola. E lui era la bambola di Manganelli».

Del povero Angelo non seppi più niente. So soltanto che un altro giorno entrò ancora trafelato a casa mia. Lo vide il portiere e lo buttò giù dalle scale. E così Angelo morì davvero.

Quel sentirmi chiamare mamma quando tu eri giù nel mio cortile, nel cortile del canto.

E muovevi un pallone tutto tuo, per questo tuo sapiente rigiocare sulle scintille dell’adolescenza.

Era già un abbandono. E non sapevo.

Sono ormai tre anni che vi aspetto, figli miei, tre lunghi e impossibili anni in cui il vuoto d’amore è l’improvvisa consapevolezza che, anche oggi, non siete tornati. Quindi paura, quindi follia, quindi paura della follia.

Sono fermamente convinta che altri vi hanno trattato male, che altri vi hanno insegnato male. E contro questo genere di disciplina erronea, malsicura e vanagloriosa, io non avrei un minimo di pietà, né umana né legale. Chi si mette al posto della madre vera è come si mettesse al posto di Dio. E allora brevemente, e in modo molto laconico, vi narrerò le tappe della mia esistenza, delle mie donazioni private e della mia purezza di madre. Perché qualsiasi cosa vi abbiano detto è menzogna. Perché esiste, figli miei, una menzogna cristallina e retrattile come la serpe, che a volte i bimbi scoprono perfino gioiosa. Ma è sempre un serpente che si aggroviglia all’albero della vita. Anche voi ne avete sentito i morsi, anche voi avete provato il desiderio acuto di lasciarvi andare a questa menzogna che era il Demonio stesso. Ho tentato di salvarvi con la mia poesia.

E sì che tu, padrone del mondo, non potevi esentarti da tua madre, che aveva un fardello di amore sul seno doloroso.

Quella greppia di desiderio, quel fine confine della rabbia del parto, tu l’hai tramutato in latte dolcissimo per i peccati del nostro eloquio. Sicché ogni poeta ha sete di mare d’amaranto nel cuore sempre verde di Maria, che arde di tormento religioso.

È il bambino diventato uomo che crea, che fa il poeta, l’artigiano, l’insegnante. Tutti i mestieri del mondo sono creazione. Quel quid amoroso che l’insegnante immette nel suo rapporto educativo è la sua personale creazione. Amore vuoi dire creazione ed è una riduzione limitare il suo significato a «Ti desidero».

Nell’amore dell’insegnante c’è un silenzioso congedo al ragazzo che va verso la vita. Così è per la madre.

Ogni madre congeda il proprio figlio al momento della nascita e gli dà vita propria, affinché possa diventare artista, pensatore, creatore, uomo.

Prima di capire, le cose si conoscono in modo tattile, sensoriale, per poi esprimerle, nel verso del poeta, col canto: una seconda sensibilità che attacca e investe la sfera dello spirito.

Lo spirito non è l’anima. Se l’anima è un deposito di passioni, se dall’amore prende avvio la passione, la stessa rimuore nell’anima accecandola con la morte. L’anima non appagata muore di se stessa, ma lo spirito non pago cerca Dio e, non potendolo trovare, lo cerca a volte nella materia.

Abbiamo in questo momento – e me lo faceva notare un tassista – una congestione fallica del nostro pensiero.

Il fallo, il totem, la religione onirica dell’uomo sono il ritratto della sua potenza. L’io è virile, e se non lo è abbastanza, la virilità se la inventa.

Mio padre che era così tenero, remoto, devoto e assente, aveva amanti immaginarie in tutto il mondo, amanti di cui mia madre era gelosissima. Aveva uno sdegno incredibile per i ladri e gli emarginati. Nobile di cuore, nato signore, coltissimo, malgrado fosse figlio di una famiglia numerosa, fece di tutto perché non mi sposassi.

In effetti il matrimonio non mi riuscì bene. Però lo avevo preso come un grande impegno sociale. Anche perché tutti quei grandi uomini del mio passato un figlio non me l’avevano dato. E io ne volevo uno con il primo che capitasse. Invece mio marito mi amò, e questo fu per me un grande dolore, una profonda vergogna.

Vergogna e dolore che ho sempre provato anche di fronte ai miei figli.

C’è gente che ancora muore d’amore. E di fronte a questa constatazione io sto per impazzire.

La pazza della porta accanto esiste davvero: è una vecchia pelandrona alticcia, coronata di tanti riccioli falsi e linguacciuta come si conviene a una donna di ringhiera. Era con me prima del manicomio e ci starà tutta la vita. Una sottile farfalla d’amore mi lega a lei, malgrado sembri fatta di cartapesta. Questa donna è una realtà esonerante, è curva come il demonio.

Ma ebbe ali d’angelo quando raccolse tra le mani la mia terza bambina. Domestica degli aborti e dei parti clandestini, fece sì che la mia bimba toccasse la riva della vita.

Lermontov, poeta russo, racconta spesso che le anime degli uomini attraversano il cielo e arrivano alla materia. Vengono iniettate nel corpo con una grande siringa che si chiama anima e lì rimangono a imprecare, a sudare freddo, finché l’involucro non si spacca e l’anima non ritorna a Dio. Ogni poesia è quindi un messaggio del cielo che dice: «Anima torna a me. Torna al tuo cantore iniziale che è Dio».

Ma la donna che ho innalzato al livello di Beatrice altro non è che una povera scempia, ansiosa ogni giorno di ributtarsi tra le braccia del suo amante.

Una cloaca di vecchiezza, una gramigna di fame amorosa, un grande simposio di viltà. Non conobbe certamente questa donna l’evento beato della mia adolescenza, né seppe mai nulla dei grandi uomini che mi tennero in loro balìa su questo tortuoso fiume che si chiama amore. Il mio passato a lei nascosto la rendeva orrida per l’invidia. E non potevo fare nulla, perché nella mia vita ogni amore era stato veramente un evento meraviglioso.

Mi ero trovata tra le braccia di Titano per scongiurare la morte che mi veniva dai centri. E per sollevare un momento la mia fatica di vivere facendo leva su quella sua mole prodigiosa.

Titano mi rassicurava, sosteneva che non dovevo avere paura del custode. E che tutto, in fondo, era chiaramente depositato sulla mia unica forza fisica e morale.

«Sei dura a morire, eh» mi diceva.

In quei momenti lo fissavo a lungo e mi pareva che sapesse tutto. «Ma di’» aggiungeva, «di tuo marito che ne è stato?»

Allora io aprivo la diga dei ricordi, anche se mi spiaceva riesumare una figura a me così cara. E soprattutto così controversa.

Mia marito era stato un uomo angelico. Non aveva mai sospettato di nulla, era un ingenuo, un buono e un fraudolento allo stesso tempo. Non distingueva gli amici dai nemici. Un po’ come Titano.

Pareva un ragazzo, si inebriava persino dei giocattoli dei nipotini. Aveva un grande amore per i bambini, li accarezzava sulla testa, allungava sempre loro qualche mancetta. E forse si ricordava della sua vita di scugnizzo. Di persona, bene o male, allevata dalla carità delle sorelle.

Più volte gli avevo fatto notare che la vita non è una serata illusoria passata tra un bicchiere e l’altro. E che è assai più solida e conclusiva. Il povero Ettore soffriva e mi chiedeva perdono. Poi riprendeva a correre dietro alla sua vera natura come un forsennato.

Domani è la festa della mamma. Ci ho pianto tutta la notte e piangerò tutto il giorno. Sarà per voi, perché voi non venite mai. Le mie amiche più care mi hanno detto che se in casa mia ci fosse più ordine voi verreste più volentieri. E pensare che voi siete cresciute qui, tra queste poche mura. E pensare che io la casa non l’ho più ritoccata per ritrovare sui muri le impronte delle vostre mani. Nel letto ci sono ancora le figuriate e i collages, i topolini con Biancaneve, le immagini dei grandi amatori, eroi delle telenovelas.

Poi la fuga verso i vostri giochi d’amore, questi matrimoni affrettati, spinti un po’ dalla curiosità del sesso e dalla voglia di scordare la madre per sempre. Qualcuna di voi è andata in analisi.

Tu, Manuela, per esempio, mi hai detto che volevi dimenticare la mia esistenza. Forse perché ti avrei tenuta al guinzaglio per tutta la vita e tu mi amavi troppo. Ancora adesso, a quarant’anni, aspetti che ti accarezzi e non raccogli certo la mia spazzatura per terra.

Ma le ultime due, le predilette, le più ingenue e le più maldisposte verso il potere, hanno cominciato a dire che era un’epoca nuova, che bisognava iniziare a rinnovare il mondo. E se ne sono andate. Una per una. Lacrima dopo lacrima. Se io un giorno potessi tornare indietro, figli non ne vorrei più. C’è sempre un’attesa che non si spegne. L’amore per l’amante è l’amore per i figli portato all’ennesima potenza. Se tu non riesci ad amare è per colpa dei figli. Se non riesci ad odiare è per colpa dei figli. Se non riesci a fingere è sempre per colpa loro. Allora dovrei dire che Dio li maledica. Ma non posso.

Morirò straziata dalle vostre stesse lacrime e da quello che mi avete negato: un’ora d’amore, una visita, una telefonata. Con me tutte le madri aspetteranno una vostra visita. Finché dal mio lobo non cadrà l’ultimo orecchino messo per piacervi. Perché le vere amanti, checché se ne dica, siete sempre state voi figlie. Perché io sono sempre stata innamorata di voi.

Mio padre aveva capito il mio destino di monaca e l’aveva aiutato. Mia madre lo aveva combattuto, dicendo che una donna che vive nel mondo avrebbe sofferto molto di più di una sciocca carmelitana dietro le sbarre. Lei non sapeva che cosa potessero dire le sbarre per una persona che cerca il silenzio, la solitudine e un dialogo diretto con Dio. E così mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligò a sposarmi. A mia madre questo non l’ho mai perdonato: scaraventarmi in un mondo che mi è ostile, mentre io volevo pochi centimetri di cella.

Il convento della vita l’ho poi trovato nel manicomio. Lì ho sofferto mentre tutti tacevano, perché a tutti era vietato pensare. Nemmeno in Dio c’è pensiero: in lui c’è solo contemplazione. Anime e occhi che guardano soltanto il flusso e il riflusso della sua luce.

Esistono donne, come santa Teresina, che non hanno fatto niente di bello nella vita. Persone che sono state soltanto caritatevoli. Persone che si sono lavate da sole le lunghe, sanguinanti ferite. Io sono stata una di queste. Paragonano il malato di mente a un cane bastonato, a un cane che non ha la propria ciotola di latte, o gliela si fa avere di straforo, quando gli altri non vedono. Un cane oltraggiato. Un cane respinto. Ma anche i cani hanno una colpa: quella di assomigliare agli uomini.

Spesso ti chiamo, figlia mia, e ti dico al telefono che mi hanno dato o sospeso delle pastiglie. Tu lavori al Cps come infermiera specializzata e dici sempre: «Abbi fede mamma, abbi fede». E allora ti vorrei raccontare una barzelletta.

Una volta Cristo camminava sulle acque e Pietro volle seguirlo. Appena entrato nel Giordano, cominciò a lamentarsi. Diceva: «Gesù, l’acqua mi arriva alle caviglie». E Cristo: «Abbi fede, Pietro, abbi fede». Ma Pietro continuò: «Gesù, l’acqua mi arriva ai polpacci». E Gesù ancora: «Abbi fede, Pietro, abbi fede». Alla fine il disperato urlò: «Cristo sto annegando». E Cristo arrabbiato gli tuonò dietro: «Pietro, tu vivi soltanto sulla terraferma».

Manuela, tu hai fatto finta di non capire. Ma certamente se tu capissi, e Dio non te lo faccia mai intendere, ne moriresti. Pensa, figlia cara, figlia diletta, pensa che tua madre è stata offesa, mercificata e venduta. Pensa che tua madre ha dovuto prostituirsi e non solo carnalmente, e soprattutto per volontà degli altri.

E così ogni mattina, malgrado ogni accadimento, o con la febbre alta, o con le piogge torrenziali, tua madre doveva alzarsi e consegnarsi alla strada. Perché il custode lo voleva. Perché la mafia lo voleva. Hanno cominciato a chiamarmi la pazza della porta accanto. Nessuno poteva credere che fosse un ricatto mafioso.

Ebbene, Manuela, quando uno dei figli di Michele ti telefonò da Taranto e ti disse: «Venga a prendere sua madre che è totalmente impazzita», tu, Manuela, non venisti. Il tuo egoismo ti salvò la vita.

Così anche adesso, figlia mia, il tuo egoismo ha fatto di me Alda Merini. Figlia mia da cullare sempre.

Non so per quale diretta agonia cominciai ad avere altri figli, uno dopo l’altro, nati come grappoli d’uva ma facenti parte di uno stesso stelo. All’unico figlio, credi, per paura di perderlo, per paura di amarlo troppo, se ne aggiungono altri. Che poi non si amano tanto e loro se ne accorgono. Si preferisce il primo perché il primo vagito è nobile. Gli altri, che tu lo creda o no, sono lagne che fanno morire.

Maria nascente, Maria adolescente, dovevi essere bellissima. Una piccola oliva bruna. Forse figlia di un faraone, contemplativa e dotta.

Maria era a conoscenza dei segreti della vita, era una grande iniziata. Perché soltanto una grande iniziata avrebbe potuto render conto ai Farisei della nascita di suo figlio, che era figlio di una grande. Verosimilmente, per ragioni politiche, per ragioni di pudore, questo grande essere venne identificato con Dio. Ma non era così.

Maria poteva diventare una pubblicana. Invece, il suo violento amore per la gioia della vita le fece concepire il figlio di Dio.

Chi avesse chiesto a Maria Vergine dell’inconoscibile e dell’ardore della sua follia avrebbe ricevuto un netto e categorico rifiuto.

Chi ha in sé il germe della nascita divina, chi ha in sé il germe della conoscenza, perché conosce il destino dei popoli, non può che mettere una barriera tra sé e la decisione di farsi donna unica, donna dell’unigenito.

A una donna così unica poteva capitare un unico figlio. Messa a conoscenza del suo destino di madre, Maria non si ritrasse perché era la Legge. ll mio destino è stato la legge dei manicomi.

Sono quasi sul punto di uccidermi. Vorrei tanto dar ragione a colei che un giorno ha detto una grande calunnia, che io non avevo cultura. Ma anche la cultura si fa sentire, è come una grande pressione nella mente, più forte del sentimento.

Non si può fare a meno della cultura. Non potrei vivere senza sentirmi chiamare signora. Eppure tutti mi chiamano Alda.

Signora significherebbe che ho avuto un marito, una casa, tanti dolori. Ma soprattutto tanta gioia.

Il nome Alda, invece, mi fa sentire ancora ragazza. E allora mi guardo le mani, i lombi, i piedi piatti per le grande camminate nei laghi della solitudine e cerco di capire se c’è un linguaggio che corre dall’albergo al Naviglio.

Perché sono finita qua? Per un colpo di vento, perché come le rondini io ho sempre migrato, perché sono una zingara nata, perché come Titano non uso mai un vestito due volte e lo butto per la strada come un barbone o un grande ricco.

La donna che fa le pulizie si ostina a lavarmi i panni e a spazzolarli sino a renderli stracci, ma io lavandoli male li ho conservati per anni. E mi viene in mente una grossa lavatrice che venne posta a Taranto, vicino al mio letto, con dei panni intrisi di sangue; la misero in funzione per quindici giorni fino a che impazzii. Dentro c’erano i lini di Michele Pierri. Per quindici giorni non mi fecero più dormire. Mi rimandarono a Milano in quello stato, con gli occhi sbarrati, ormai incapace di pensare.

Si dimenticano spesso i figli, non gli amanti.

La figura più grata, più gentile e più cara che io abbia mai avuto nella mia vita è stata quella di mio padre. Di statura non superiore alla media. Con un volto soave e privo di cattiveria. Con quella dolce, rassegnata malinconia nello sguardo bellissimo. Mio padre fu certamente il mio primo maestro e l’elemento formativo di tutta la mia esistenza. Non cattolico, non fervente cristiano, e persino ateo, si arrendeva docilmente alla dolcezza di qualsiasi fede. E riconosceva la sovranità di un Dio unico e indiscutibile. Mio padre era monoteista. La pluralità degli elementi che più tardi confluirono nel mio sguardo, nella mia parola, nei miei gesti, fecero più parte di un paganesimo, in parte artificiale e in parte no, che doveva sublimare e accentuare la mia arte e natura.

Mio padre era un uomo adorante. Era un primitivo, provava stupore davanti a tutto. Era un uomo che benediceva la vita. Non ricordo di avere mai sentito mio padre lamentarsi di una qualunque cosa.

Morì santamente e dolcemente di infarto in una notte di inverno, mentre fumava la centesima sigaretta della giornata. Mio padre era come me, fumava e sognava. E mia madre era gelosissima di quei sogni di cui io invece andavo orgogliosa. Era un sognatore buono e anche un pigro. Ma soprattutto era la persona che eccelleva sempre dove occupava un posto di lavoro. Intelligentissimo e logico, aveva una maestria con i numeri che mi pareva di parlare con lo stesso Pitagora. E io ero la sua prediletta. Mio padre era un sognatore, ma gli piaceva anche viaggiare verso il mondo con la fantasia e la sua tempra più dolce. E il suo desiderio più grande era di essere simile al Nemo di cui portava orgogliosamente il nome.

Certi sogni nascono scorretti fin dalla primissima infanzia. E di fatto si ricordano traumi fetali e gestazioni prive di gaudio. Come la natività sofferta del Cristianesimo, di un figlio non voluto, che pure era figlio dell’Altissimo. Un figlio che andrà a incenerirsi sulla croce, in un rogo di dolore perenne.

Spesso mi domandano che cosa fanno le mie figlie e perché sono tante lontane. È una delle domande più indiscrete e cattive che mi possano fare. Però mi faccio forza e rispondo che madri abbandonate come me ce ne sono parecchie e si tratta di un autentico abbandono. Io sono una madre e una donna che non cerca di coprire i propri vizi o quelli dei propri figli. Però mi chiedo: perché solo i miei e non quelli degli altri? Perché la gente si consola della proprie disgrazie guardando i difetti delle altrui famiglie.

Dovrei spiegare a questa povera gente il male che hanno fatto alle mie ragazze, che ancora mi fuggono come la peste perché io non chieda loro: «Che cosa ti è successo in quell’altra famiglia?».

Dico senza vergogna che al terzo parto, quello della mia Barbara, mi venne presentato un foglio sul quale mia figlia veniva chiamata feto. Domandai al primario perché la mia bambina così bella fosse stata ridotta a quella parola. Lui mi rispose che era una terminologia medica. In breve, ho venduto la mia creatura per una ignobile truffa linguistica.

Erano stati quelli i nove mesi più belli della mia vita e avevo tanto sperato di tenermela. Avevo capito che mio marito non la voleva e che forse la giudicava frutto di un amore clandestino. Ma anche se in manicomio ho amato tante persone, o per lo meno ho pensato di amarle, la bambina era frutto del mio amore alla vita. Potrei dire in modo paradossale che non ha avuto un padre, o che forse ne ha avuti molti. Mio marito, comunque, appena la vide l’amò subito. Quando me la portarono via sembrava impazzito.

Alla mia bambina queste cose non le ho mai dette. So che non le capirebbe, perché venne traslocata da una famiglia all’altra come una povera pezzente.

La stessa cosa accadde per Simona. La madre adottiva aveva perso una bambina e ne voleva un’altra per rimpiazzarla. Aveva chiesto a mia figlia di somigliarle e la pettinava e la vestiva come se fosse sua. Finché Simona non si ribellò. Un giorno a scuola l’avevano chiamata Carniti e allora chiese alla madre affidataria perché le avesse nascosto l’esistenza dei suoi veri genitori. Lei non seppe dare spiegazioni. Simona scappò una, due, tre volte con il suo cane San Bernardo, ma la ripresero subito.

Ormai il suo rapporto con la madre adottiva si era interrotto. Non è difficile capire che Simona era diventata una bella adolescente e che la madre adottiva ne aveva paura, ne era gelosa. Queste spiegazioni alle donnicciole del mercato non si possono dare, perché un bambino non è l’equivalente di un cocomero o di un chilo di pesche.

Ultimamente Simona mi ha chiamato al telefono e mi ha detto la cosa più vistosa della mia vita: «Mamma, ti voglio bene». Più che per me, sono stata felice per lei.

La strategia della vita ha messo sul tavolo dei valori tante esistenze. Dimorare con altre vite per l’uomo è importante, ma il problema non è capire che cosa fanno gli altri, ma che cosa sono e perché irrompono nel privato dell’indecenza. L’indecenza è il grande dolore anatomico, che comincia dal proprio cordone spezzato fino al rifiuto dei figli.

Chiedere dove sono i tuoi figli è come domandare dove sono i tuoi commensali. Se mangi da solo, è colpa della vita, non dei figli. Come Dio ha creato l’uomo e lo ha lasciato andare libero di scegliere, così un genitore fa un figlio perché percorra la sua via, tanto è vero che lo educa al cammino. Se l’uomo educa i figli al cammino vuoi dire che in fin dei conti, malgrado la gioia che gli hanno dato, desidera rimanere solo. Il figlio è così sensibile da sentire questo abbandono fin dal grembo materno. Lui non conoscerà mai le ferite della madre, né la madre le ferite del figlio. La nascita dell’uomo prevede un grande taglio.

Come donna non ho niente da dire, se non che non sono stata una buona madre. E come madre avrei avuto da ridire sul mio conto, ma non potevo immaginare una simile tragedia all’interno della tragedia, che era la mia malattia. Perché io nego l’esistenza della malattia mentale e considero gli autori gente che si immerge a capire o a cercare di capire che cosa è il bene e il male senza conoscere la filosofia. Sto scrivendo un trattato che serva semmai a dichiarare a mia figlia un atto di amore tardivo e inconcludente. Certa che la povertà e la polverizzazione dei ricordi migliori mi hanno condotta allo sfacelo insieme alla somma ignoranza e a una notevole invidia.

L’invidia è una cimice fredda che sta spesso negli occhi e nelle orecchie delle donne stanche e nostrane e di pochi peli sulla lingua. Una vicina che vive con due uomini dice che sono di facili costumi e mi ha persino accusata di amare un prete.

Spero che muoia in tutta discordia divina. Perché i figli, per Dio, sono creature sacrosante del mio Signore.

Forse le mamme hanno ragione di gridare ai quattro venti: «Questo figlio è mio, è mio soltanto».

Queste illustri insegnanti, questi pedagoghi non riconosciuti, queste madri che all’atto della nascita vengono istintivamente erudite, che celebrano in silenzio le ansie, i dolori, le esperienze dei propri figlioli, non si staccano mai da loro neppure col pensiero. Non possono dire ai medici, ai parapsicologi, ai professori, come siano arrivate a tanta conoscenza.

Ma non lo sanno nemmeno loro, perché ogni volta che nasce un bambino non s’accende soltanto una luce di vita, si nasconde un segreto addio da madre a figlia.

Si cominciano a risalire i gradini di una grande rinascita, di una grande conquista, che potrebbe essere anche un fallimento se il bambino non riesce a piantare la propria bandiera sulla vetta giusta nell’ora giusta e con mani giustamente ferme. Di questo tremore la madre trema e ha paura.

Siete sempre voi, carissime, la mia grande ossessione e la mia grande illusione. Ci sono tante madri che, tremule come piccoli alberi di Natale, vagano sul Naviglio d’estate stringendo forte i denti per non sentirsi morire; abbandonate, forse preda di scherni, forse preda di grandi rapine.

Per quanto frughi nella mia memoria, nessuno mi ha derubata tranne voi, nessuno mi ha violentata tranne voi. Cerco nella spazzatura da anni gli avanzi di quelle Stop senza filtro che saziarono il mio amore, mio e di vostro padre. Allora ne fumavo meno di adesso, metà per ciascuno e ogni bacio era un figlio. La follia di vostro padre per ogni vostro piccolo malanno. La mia grande follia per ogni vostro scherzo infantile, a volte impietoso. Ogni gravidanza è un pericolo, la paura di perdere la ragione. Vostro padre che mi gridava, i parenti che mi gridavano e io avanti, imperterrita fino alla fine. Finché avevo la gioia di vedere il colore della mia vera grandezza: la forza di fare un figlio malgrado la malattia mentale.

Ci fu un momento, Barbara, in cui ogni pomeriggio andavo in chiesa. A ogni santo tu mi balenavi nel cuore ed era la felicità più profonda. Mi dicevo: «Forse stavolta la posso tenere». Invece no, furono aborti mentali. Sono cose tristi che vi racconto, proposte di aborti terapeutici, richieste continue di denaro per la vostra salvezza.

E così oggi, Barbara, ti ho rivista e mi hai detto cose terribili, come sempre ogni volta che ti vedo. Vuoi partire in fretta per non ricordare. Non so quanto tempo mi rimarrà ancora, se vivo tra un albergo e l’altro, tra una miseria e l’altra. Ogni tanto mi illudo di amare. Amare potrebbe voler dire fare un figlio. E subito mi viene un insostenibile dolore al cuore. Preferisco morire qui, lontano da tutti.

Non riesco a sorriderti, Barbara, e tu non mi sorriderai mai. Mi domandi a volte perché hai gli occhi color nocciola: perché sono gli occhi di tuo padre, del tuo vero padre, quello che un giorno ti lasciò andare. Una gelosia ti trafisse il cuore, ma eri solo sua figlia.

Mi hai parlato oggi di una donna estremamente cattiva, che è la sorella di tuo padre. Mi hai detto che mi ha sempre invidiato e che ha invidiato la mia e la vostra bellezza. Può darsi.

Vorrei farti una domanda terribile, Barbara: si può commettere una cattiveria simile fino al manicomio? Tu non lo sai ed è meglio chiudere gli occhi su questa vicenda.

In albergo sono circondata da gente che lavora, da gente che si sacrifica, in breve dalla Mongolia, da gente che pulisce, che cambia ogni giorno le lenzuola. Ogni mattina un deposito di lenzuola enorme giace sopra il tavolino da notte, tanto imponente da uccidere un poeta. Allora mi sono messa a sciuparmele io, le lenzuola, a fumarci sopra e bruciacchiarle. La roba la lascio per terra. Mi hanno tolto anche la scopa in modo che non possa lavorare. Sì sono una strega, una brutta strega senza scopa. E allora mangio, bevo, telefono a tutti, ma non chiedo di voi.

Siete la mia canzone interrotta e quindi l’amore che in albergo non si sente.

Chi ero io da giovane? Una ragazza come voi.

Ma io ho avuto una grande fortuna: una famiglia. Io ho avuto un padre e una madre, voi no. Eravamo felici e nei quaderni nostra madre, d’estate, metteva uno spigo di lavanda. Poi c’era il calamaio contro la finestrella della casa di campagna, dove veniva Croce qualche volta, nella vai di Susa. E poi c’erano le corse in paese con le scarpette da tennis, e gli incontri bellissimi con la gente bene di Torino. Un’infanzia fantastica, una gioventù prodigiosa, una madre che era un inno alla felicità. E ogni settimana una lettera accorata d’amore della mia mamma in cui mi diceva che ero la più bella bambina del mondo. E poi la raccolta delle pagelle anno per anno, ogni trimestre la firma fedele di mio padre. Poi la regina di maggio, Maria José del Belgio che mi mandò a otto anni il primo diploma di poeta. Era bella Maria José, seguo ancora il suo esilio.

Mia madre teneva in camera un’augusta foto dei sovrani d’Italia. Faceva fare per noi abiti alla moda come i figli della regina. Poi tutti i film di Shirley Temple. La mamma me li fece vedere tutti, e come in Bellissima mi mandò a scuola di danza e recitazione. Imparai molte cose da bambina, soprattutto a tavola. Prima del pasto la mamma guardava lungamente mio padre, facevamo una breve preghiera per la nostra piccola comunità e ringraziavamo il re e la regina per quello che ci avevano dato.

A Natale, e solo a Natale, un grosso cappone cuoceva per quattro ore. Poi c’erano i presepi semoventi. Mia madre era un’ottima artigiana e faceva le figurine una ad una. La notte della vigilia si alzava in silenzio, deponeva il Bambin Gesù e tornava in camera in silenzio. Io allora dormivo con i miei genitori e avevo un letto con due sponde, proprio come quelli che più tardi ebbi in manicomio. Riuscivo con un balzo ad arrivare in cucina, tornavo senza respiro e credevo che Gesù avesse veramente messo i doni. Mia madre doveva farmi riprendere fiato e soltanto verso mezzogiorno riuscivo a capire che era giorno pieno. Allora mio padre, per farmi mangiare, diceva che era meglio togliere Gesù dalla mangiatoia. E mia madre mi dava uno scapaccione perché diceva che Gesù stava bene lì. Litigavano sempre per il presepio mio padre e mia madre.

Nel pomeriggio di Natale si aprivano i regali, ogni parente portava il suo dono, si giocava fino a notte fonda a tombola coi fagiolini che suonavano in un sacchetto, poi a nanna. Questa tensione durava fino al sei di gennaio, giorno in cui i giochi venivano riposti e si tornava a scuola.

Quanto ho sperato che anche la mia famiglia potesse essere così. Quanto ho pregato. E ti assicuro, Barbara, che quelle minestre non furono mai condite né dall’insania né dalle lacrime.

Il giorno della festa della donna mi regalai una mimosa, senza radici, senza canto, senza sintonia d’amore.

Un ramo che si piegò presto, dopo che l’ebbi portato nella mia solitudine di poeta. Solitudine di tante madri che hanno dovuto spegnere nel loro corpo la memoria dei figli.

Saperli vivi e vincenti non giova a nulla.

L’urlo materno fatto puramente di carne non può essere visto né udito da alcuno. Io donna sterile ho pianto quel giorno sulle vittime di tanta amara concupiscenza, e non ho più osato alzare lo sguardo verso la Croce. Perché, dopo tutto, anche Cristo una madre l’ha avuta.








IL DOLORE





Baratro oscuro, deflagrazione,

scintilla che muove il passato,

caviglie che si rompono

nel correrti dietro, dolore,

tu sei la lepre viva

che le mie mani conoscono

fin dall’infanzia.



Scrivimi, te l’ho detto tante volte, scrivimi una lettera lunghissima che parli solamente di silenzio. L’altro giorno per te ho scritto ventisette pagine parlando di chissà dove.

In nome della morte avrei voluto mettere un paltò d’inverno e scendere al tuo funerale. Scendere nella valle del desiderio, dove si spengono tutti i conati d’amore.

Questa morte è il mio vomito tremendo contro una società tremenda che si occupa solo di festini.

Quando ho saputo che eri morto sono corsa a fare la spesa con i buoni dei dementi. Ti ho preparato un piatto caldo e un letto d’alloro.

Ma non c’era un amico alla festa dei morti.

Era tanto che volevi, Roberto, e Dio te lo ha concesso.

Mi sono detta: una tregua per un padre che era troppo potente per essere disonorato dalla viltà dell’uomo.

Ogni tanto dalla destra del tuo costato esce un’ombra. E diventa sempre più grande, sempre più nera. Sono i momenti peggiori, quelli in cui subisci un’operazione chirurgica senza anestesia, dolorosissima. È un’ombra che spaventa, e che altri chiamano poesia. Ma non è lei, è la solitudine.

La solitudine in un attimo fa sparire tutti i tuoi mariti. Diventi una fredda casalinga lagnosa, piena di accidenti corporei, che corre a disinfestarsi e che si riempie di palliativi.

Vuoi invocare un telefono. Vuoi invocare un treno. Vuoi invocare una qualsiasi lettera. Vuoi guarire e vuoi morire a un tempo. Non ti viene mai in mente che potresti semplicemente vivere.

Della vicina di fianco conosci soltanto la schiena. Sei abituata a pensarla con le mani tozze e gonfie, che impasta gli gnocchi della domenica, con i capelli fermati da mille e più bigodini. Della vicina di fronte conosci solo il peccato mortale, e del suo uomo le figlie che vivono con la moglie.

Ti resta il bar della domenica, dove paghi una coca-cola diecimila lire. Il ricordo ostinato di Maria Corti, che ti ha promesso monumenti nazionali. Lo sciroppo per gli anziani.

Quando calpesti i versi di Baudelaire caduti per terra, su cui hai rovesciato la minestra, gli dai un calcio negli stinchi. E li butti nel cortile.

Cos’è il dolore? Una traccia di nero nella coscienza, un segno di demarcazione, una cancellazione improvvisa. Qualcuno che ti ha sfregiato, ma più che sfregiato ti ha sepolto, ti ha dimenticato. Tu cerchi di capire perché la persona amata ti abbia lasciata sola nel freddo della tua demenza, nel duro della tua pazienza, ma non ti rimane che una nascita divorante, un pugno di paglia sofferta su cui non vuoi più adagiarti.

Il dolore è un pugno di fango con un alito di anima così sottile da far pensare alla prima gettata dell’uomo.

Forse Dio non usò del fango ma della calcina, forse Dio fece Adamo con un marmo pregiato, un grande marmo bianco, forse Dio lo cavò dalle sue stesse mani, forse Dio, che aveva anima d’uomo, sentì che questo marmo gli premeva le dita. E fu uguale a Michelangelo.

Quello che il poeta non sopporta è che Dio l’abbia creato tale e che gli stia alle spalle come un guardiano, un grande insegnante che fa scorrere le sue dita sulla materia, che lo mantiene sempre in età scolare, che non gli vuole spiegare perché lui non abbia conosciuto la morte.

Dio è lontano da noi molti anni luce. Forse è già morto, ma noi ne sentiamo ancora i palpiti, i veleni e l’impostura; se Dio ha creato l’amore, ebbene noi ne facciamo a meno; se Dio ha creato i figli, noi li rinneghiamo. Finché lui, il nostro precursore, non ci spiegherà perché l’uomo è nato. Perché è nato metà uomo, metà serpente. E anche santo.

Torso umido addio, torso che veli il cuore mio fin dal mattino. Non ti chiedo l’intolleranza del caso: tu sei felice, temi solamente che la piaga notturna del mattino, la diva luce dalle bianche braccia, ti avvii nel bene. Solco di minaccia, addio. Ti lascio, polvere, cenere e bel suono, o volto di ragazzo e mio abbandono.

La mattina dei funerali di Roberto, la Laura e Borsani mi aspettavano al cavalcavia. Andammo a piedi fino al cimitero Monumentale. Indossavo una graziosissima gonna estiva, ma non avevo bevuto neanche un sorso d’acqua. Mi girava la testa. Era da molto che, quando prendevo il metrò e sentivo quei bassi rumori della sotterranea, avvertivo un misterioso impulso di buttarmi sotto il treno. Era un richiamo così violento che spesso piangevo e mi attaccavo ai maniglioni. Si trattava di una orribile labirintite che mi faceva scoppiare la testa, dovuta ai continui allagamenti dell’assassinio.

Arrivai al Monumentale stremata dal freddo e dalla fame e mi venne fatto di inginocchiarmi davanti a Roberto. Così, quasi per un rituale segreto. Toccai leggermente la sua bara e sentii un tonfo al cuore.

Il senatore mi aveva alzata e mi aveva guardata a lungo negli occhi, chiedendomi se sapessi qualche cosa di più preciso. Avrei voluto dirgli che sapevo tutto, ma non potevo parlare.

A distanza di tempo so chi ha ucciso Roberto, ne sono amaramente convinta e so anche chi tace su questo obbrobrioso silenzio: una donna, una donna che per un amore infelice, un matrimonio andato in pezzi, cercava disperatamente l’unione e la protezione di un potente. A quella donna vorace io ho voluto bene e ne ho anche capito gli ingiustificati motivi: è difficile dire di no all’uomo che si ama, anche se quell’uomo ci addita le vie dell’inganno.

Questa è l’igiene mentale programmata dai nostri dei. I nostri dei sono ancora vivi e sempiterni, e l’Olimpo non è mai tramontato. Giunone patisce collere inaudite, Giove va e viene nelle sembianze di un cigno, di un camaleonte, o dell’albero dove è sepolta la faccia strana della moglie del custode, che ancora guarda incredula verso l’alto. Incredula perché il marito l’ha strangolata e poi le ha dato onorevole sepoltura.

La pianta si è fatta rigogliosa, le felci sono bagnate quotidianamente dall’amante del custode, la quale non fa che ripetersi giorno e notte che è costata un delitto d’amore al suo uomo. Quante donne, quanti mirabili donne vorrebbero che il loro uomo uccidesse per amore. Ma sono mirabili o compatibili? Sono sante o sgualdrine? Sono madri o assassine? La gelosia non può competere, per quanto sia un sentimento folle, con questi attacchi di rabbia inaudita.

La femmina che si comprime il ventre nel vedersi abbandonata dal proprio uomo, l’antica Fedra che c’è in ognuno di noi, non può che soggiacere al fato. Mentre gli dei sconfinano nell’aria, questa Fedra ormai vecchia, piena di humus terreno, sono io. Sei tu giovane donna che stai scrivendo le parole che detto. Nessuno avrà mai sentore di quanto sia mastodontica la tua rivolta.

Eppure tu non vuoi il delitto, eppure non vuoi la tua morte, perché anche tu nella vita ci scorri. Perché sei il canto della vita. Tu non conosci né mura né barriere, entri ed esci dai boschi come una romantica dea, e io non ti vedo accanto a nessun uomo, perché sei nata sola, come tutte le cose tue. Ma le cose pure non hanno rispondenza neppure nel cielo.

Pensa, cara, non c’è immagine di te lassù e neanche per terra. Tu non avrai mai fede, né potrai averla, perché gli angeli non sono così femminili come tu sei. Gli angeli sono dei ribelli e tu non sei ribelle, gli angeli sono orgogliosi della loro posizione accanto a Dio e tu non sei orgogliosa del tuo amore, ma lo soffri, e lo soffri inutilmente. Perché mentre tutte le donne si ostinano a dire: «L’amore è eterno e non finirà mai», tu sai che il tuo amore finirà, fosse anche solo con la fine della vita. Tu tremi per la terra, e tante volte vorresti morire. Queste cose, Chicca, le sanno i filosofi e te le hanno dette in segreto.

Non si può scrivere con la fame alle calcagna e con una presenza ossessiva alla porta. Mi era necessario a quei tempi camminare a piedi nudi, perché sentivo scorrere attraverso il mio corpo l’antenna di uno straordinario desiderio di amore. Ero io la detentrice di quello strano potere metafisico che sempre aveva inondato le mie liriche. Era il tempo del Delirio amoroso e a nessuno avevo raccontato le beatitudini delle sere d’agosto, quando Dio mi inondava di profumi e di grazia.

Le cinque orrende assassine mie vicine di casa, vedendomi camminare a piedi nudi, avevano diagnosticato tra di loro un’assurda paranoia da telescrittura. L’orribile vicina sapeva fare le iniezioni e così, adagio adagio, aveva inoculato a quelle grassone un po’ di letale veleno, tanto che il pomeriggio era afflitto da uno straordinario silenzio. Si sentiva il loro russare ubriaco fin da sotto il pavimento.

Accadde in una notte d’estate, mentre ero aggredita dalla malinconia e dalla fame. Quando il custode abusò della mia dimenticanza.

Erano tutte concordi nel volermi molestare. La viscida intolleranza di queste cinque casalinghe, gelose dei loro straordinari e piccoli mariti, invidiose dell’ascendente che avevo su Nicola e sugli altri editori, aveva formato il diapason di un Dio cruccioso, che si era esteso fino alle mie figlie.

Nelle mie poesie racconto spesso che la mia vita è stata povera, misurata e con deboli venti di allegrezza, perché l’umiltà è il miglior dono che l’uomo possa fare a se stesso. Bisogna disconoscere i doni che Dio ci ha dato e metterli in un canto. Nella speranza che un giorno il Signore ci riveli la vera entità del suo tesoro.

Alle nove, quando abbandono le mie mani alla finestra in cerca del ricordo, trovo una ghigliottina che le tocca. E come se nell’antro di una sequoia trovassi il favo di un miele traslato, nessun orso che mai gli si avvicina. Sì, tante sono le api del pensiero.

Prendimi forte qui, sopra le spalle, proprio ai confini della mia parola e dammi un bene di desolazione.

Entra in scena una donna. Parla con accento nostalgico e non vede ciò che ha alle spalle: un grande fumo, del vento, della pioggia.

La donna: «A quest’ora lui suona perché tira vento e ha paura del vento, come dei sensi della ragione. Ma io ho paura di lui. Nessuno dei due ha un tetto, una casa. Ma se la paura ha una figura, noi amiamo una femmina comune, solo che la paura si accoppia spesso al dolore».

Da dietro le quinte Lucio Dalla intona «Te voglio bene assai...».

La donna continua a parlare: «La parola bene è un beneficio che mi è ignoto. Però, malgrado tutto, ogni cosa dura in eterno. Bisogna ben dire che se la vita non è atroce è atrocemente bella, e che su questo cammino ho incontrato anche lui. L’uomo che perpetra il bene, l’uomo che lo disfa, l’uomo che lo canta, l’uomo che lo fa imparare.

«Ogni donna dà spettacolo di se stessa e la maschera da teatro mi è congeniale. Che lui sia una maschera?».

Alle spalle si sente: «Non sono una maschera, ma sono un uomo che vuole cantare i tuoi schemi e romperli definitivamente».

La donna: «Per grande che tu sia, non sei l’evento migliore della mia vita. Ma non sono io che conto sul tuo cammino e su quest’aria impubere che ti circonda. Nessun poeta è mai diventato eterno».

Dalla: «Vuoi che rimanga cieco per amor tuo come Omero? Vuoi che vada in giro scalzo?».

La donna: «L’uomo che amavo era scalzo e non ti dico per quanti sentieri mi ha portata fin dalla vita.

«Ma la conclusione di tutto questo è inevitabilmente la morte per libera accettazione di entrambi.

«Perché ogni uomo, amico che mi stai alle spalle e che non voglio vedere, è grande come le sue ambasce. L’uomo non ti lascerà mai toccare la tua felicità e la felicità è come un grido.

«Il grido migliore prima che tu venga a rinnegare il tuo creatore».

Dalla: «Ma se io suono, questo non ti parla di Dio?».

La donna: «Il tuo è uno strumento d’angolo, non si vedono mai le caverne del nostro pensiero. Ogni donna abita nella caverna del suo pensiero ed è corrotta dai fumi del vino. Tu bevi?».

Dalla: «No, ma vorrei farlo per capire se il mondo è ebbro o sa, fumare solo parole».

La donna: «Non so più che cosa voglio, ma certo non vorrei incantarti, non vorrei che tu credessi a una falsa testimonianza».

Dalla: «Che cosa sei tu?».

La donna: «Che cosa sono io? Tutto in me è falso, a cominciare dal brigantaggio che difendo, perché anch’io ho l’anima del brigante e difatti tu mi hai cantata bene. Ho l’anima di un giovane assassino».

Dalla: «Ma come fai a uccidere?».

La donna: «Con l’immaginazione.

«L’immaginazione è un correlato di musica.

«Perché tu canti la nostra immaginazione?

«Perché offri da mangiare e da bere a un’anima così schematizzata?

«Se le anime non avessero nutrimento potrebbero tornare indietro».

Dalla: «Posso essere tuo ospite?».

La donna: «Io non ho dimora.

«La dimora nella quale sei entrato era una farsa, tanto è vero che me ne sono andata. Era stata preparata lì per lì, con degli aggeggi inutili, delle campane inesistenti.

«Io volevo cantare un’immagine, non un cuore».

Dalla: «E questo tu lo chiami brigantaggio?».

La donna: «Sì, perché lo hanno ucciso i briganti, quelli che si trovano sulle vie dei giusti, quelli che pregano Dio per le loro canzoni».

Dalla: «Tu volevi la prova di tutto questo?».

La donna: «Io volevo soprattutto che tu mi cantassi come tutto questo è avvenuto».

Ho mille borse di linguaggio sotto gli occhi, inespresse, che durano alla morte fin dal mattino di questa vita arida che mi fingo gioiosa, densa di libri, di cose che ormai odio, che non riesco più ad amare.

Libri che mi hanno sedotta e abbandonata.

Una volta entravo nelle librerie con tanta paura di essere mandata via perché non ero all’altezza. Oggi, che potrei studiare, ho riempito la mia mente di vuoto, talmente tanto che mi sento più ottusa di quando era ragazza. Non ho più voglia di leggere, penso che dietro ogni libro ci sia un uomo circospetto.

Un uomo che mi guarda, un uomo che da me vuole imparare a leggere e a scrivere, a vivere di dolore supremo. Ma ciò che gli altri non sanno è che per me il dolore ha una dimensione così personale, che al plurale io la chiamerei gioia letizia.

Non è mio il dolore comune, quello che allinea tante persone davanti agli stadi, alle cineteche, che persino allinea gli innamorati l’uno nelle braccia dell’altro. Il mio dolore è una «oh!» di meraviglia davanti al creato.

È l’impegno o l’impressione che Dio mi abbia emarginata dal suo grande sapere.

Non mi confronto mai con i gaudenti della sapienza, con quelli che ti condannano a morte con le tante discipline, con gli aspetti più vecchi della civiltà dei conservatori. Sono stata tra i goliardi più come ammiratrice delle loro critiche illustri.

Paolo, nelle confidenze segrete ridevi come un pazzo ricordando che il grande Eugenio chiamava il grande Salvatore «Quasimoduccio mio». Tra i due c’è stata aria di festa, aria di simbiosi amorosa, finché non è entrato come un nerissimo fasto il germe della politica nera, l’odio circoscritto al turbine dei poeti. Pur di dire che si è casinisti, si dice che si è politici veri. Ma in fondo era odio, Paolo, o soltanto un gioco tra ragazzi.

Gli assegni vengono emessi per circolare indisturbati nel mondo, sono come gettoni di presenza. Ogni banca possiede questo arco, terribile e minaccioso, che è la moltiplicazione degli assegni. Un flusso che invade purtroppo il campo della parola.

Spesso gli assegni fanno impallidire, spesso fanno morire. Spesso feriscono il cuore e tornano indietro a chi li ha emessi per povertà, per accidente o per pura casualità. L’assegno non ha mai avuto un conio, è un tacito accordo tra uomo e uomo, una tacita corresponsione di colpe e soprattutto un grande adagio che può condurre alla morte.

Dovrei tacere su questo furto, è meglio, l’ho voluto io. Mi sono circondata di stupide carogne, di gente opportunista. Il che non vuol dire che siano ladri, ma peggio. Il ladro è circospetto e non è così sfacciato. I ladri sono sempre stati degli avventurieri, nere farfalle che arrivano di notte.

Quella notte, invece, mi arrivò uno schiaffo terribile.

Il fotografo non è più venuto. E la falena della mia esultanza si è spenta a poco a poco.

Poi ho incontrato te, che mi hai mostrato il mio cortometraggio sul giornale.

Sono scappata di corsa dalla casa che non ospita nessuno. Poi non lo so, ma i conti non tornati, una pioggia di sole che trascina le donne caserecce nella valle: come mostrarti queste mani nude?

E tu chi sei? Non sei ragionamento, non piacere, né premio della vita. Vengo a vederti, ma ne ho visti tanti di ragionieri della mia paura.

Poi che ti fanno? Ti mettono su una barca e ti dicono: «Sogna anche per noi». E ti dirottano verso una cascata senza rimorso.

Hai un volto di canzone e come Dio mi rumoreggi intorno con le corde.

Vorresti farmi vittima del cuore e nessun tordo che disegni la bocca mentre tu dici parole controvento.

I tuoi balconi sono le minacce. Allento la mia corda del discorso e intanto mi seduci.

Nessuno mi ha chiesto come farò a telefonare a Roma da un albergo senza telefono, che ora è la mia casa, perché nessuno mi ama. E naturalmente non si possono inviare parole d’amore attraverso la vicina di casa.

Manganelli faceva salti di gioia quando scrivevo, non tanto per quello che scrivevo, ma perché io ero viva. Senza volerlo, Giorgio però mi aveva affidata alle cosche, neppure lui aveva creduto alle facce deplorevoli dei miei racconti paurosi. Ma più tardi si era morso le dita. La sua superbia e la sua gelosia mi avevano ottenebrato la mente.

Le cose mediocri non stanno nel mio pensiero, era inevitabile che scoprissi i delitti della vicina di casa. Fu proprio la presenza della pazza della porta accanto a spingermi a scappare.

Ciò che il poeta chiede alla società è di avere un posto qualsiasi nella vita e, guarda caso, un posto coerente. La diversità di cui si accusa un poeta è falsa. Ce la mette tutta, per esempio, per essere uguale alla pazza della porta accanto, visto che lei è incoerente e folle ma ammirata da tutti.

Ciò che ho chiesto in tutti questi anni è di partecipare ai dialoghi insensati delle mie vicine di casa, che mi chiudevano la porta in faccia non appena aprivo l’uscio. Ma non è una cosa di adesso, loro odiavano anche mio marito.

Debbo dire che in fondo, bene o male, queste folli megere mi hanno salvata, mentre hanno ucciso il mio coniuge, che era bello, prorompente di vita e forse le aveva affascinate. Porto su di me l’odio di questo amore che mio marito non ha mai voluto coltivare. Era difficile entrare nel cuore del mio compagno, ma non era difficile entrare nei suoi sensi.

Adesso che Ettore non c’è più, il loro appetito è diventato torvo come le apparizioni della luna. A ogni cambio di luna il custode, ormai defunto, lancia gemiti disumani.

Mi avevano raccontato che nelle notti di plenilunio si copriva di peli immondi e andava in cerca di efebi, quando non di bambini. La cosa spaventosa è che le comari del vicinato trovavano la cosa naturale. Un vecchio muratore mi diceva delle innumerevoli passate di shampoo che il custode si faceva per nascondere la sua identità e di un enorme taglio che aveva sul capo.

Nel narratore prevale la voglia di scrivere più di quella di vivere. Per questo, staccati gli ormeggi dell’albergo, sono tornata in questa casa di deplorevoli inganni.

Quando al mattino con le scarpe sfilacciate, e tante volte spaiate, andavo al centro di igiene mentale, ci andavo per un’unica ragione: perché avevo chiesto all’operatore di rimettermi in mano la penna e questi pazientemente mi aveva aiutata. Le idee c’erano, ma mancava la volontà di scrivere, come oggi manca la volontà di vivere. Ho bisogno di incunaboli umani per poter lavorare. Li amo perché fanno parte della mia vita e del mio stesso destino.

Il grande polmone del poeta, come la grande follia del custode, si alza col levare della luna.

In quell’ora il poeta diventa un dromedario eccellente che attraversa il deserto della sua solitudine, cosparsa da tante mine che sono le sue parole.

Charles era un essere squallido e disadorno che era venuto ad abitare in casa mia perché Michele non mi voleva sposare. Stanco e solo, aveva paura di mettere a rischio la mia vita e aveva affittato questo poco di buono perché mi regalasse un po’ d’amore. Ma quell’amore fu così torbido che per tre mesi non ci alzammo più dal letto. Quando riuscii a liberarmene, quando mi confidai con Michele, lui mi diede un ordine preciso: «Scappa da Milano, ti si sta stringendo intorno il cerchio della corruzione». Charles mi aveva fatto conoscere una dimensione della mia anima che non conoscevo.

Il dubbio comincia sempre con un piacere viscido e informe che si allunga a misura d’uomo, a misura di un frontespizio, di un volume che può anche diventare non narrato. Perché si scrive? Perché si vuole comunicare agli altri la propria leggenda personale? E fino a che punto la vita è leggenda e non vita? Perché Leopardi preferiva visitare l’amore di Silvia in veste monacale, quasi che Silvia non avesse un corpo e un desiderio? Perché questa ferocia verso se stessi?

Ho visto donne avere caverne al posto del cuore, viscere al posto del sangue. Ma per ogni battaglia, per ogni commistione di sangue, c’è la speranza di un riposo senza il traguardo della menzogna.

L’uomo mente rispetto alla legge o rispetto alla propria identità e può chiamarsi identità la colpa di essere conficcati in un ideale che si trova ben lontano dalla nostra sorgente fisica. Diciamo pure che non si è mai visto un poeta privo della propria leggenda, né qualcuno che dicendo pane al pane e vino al vino venisse creduto.

Ho cercato i colpevoli della mia ignoranza e, quando li ho trovati, i miei stessi amici, e gli amici dei colpevoli, hanno detto: «Sono soltanto sue affermazioni», tirandosi indietro da quel retaggio legale, da quel teatro di avanspettacolo che è la legalità.


Caro,

mi alzo a scrivere controvoglia perché sono costretta a orari sempre meno verdi, sempre meno felici, e perché certe mignatte debbono per forza campare sopra i miei scritti, che vorrebbero essere alati e non infingimenti letterari. Comunque ti dico che il modo migliore per far capire alla gente che qualche cosa non va per il suo verso sono le bastonate del custode, che è amico di Titano. Amico forse non è la parola giusta, perché Titano non è capace di queste drastiche concessioni. Ma abbiamo anche inteso, tu e io, e tanti altri, dove vanno a finire i sani principi della plebe di cui io faccio tuttora parte. Che cos’è la plebe? Un meato di libertà. La plebe è qualcosa di immondo, costretta a muoversi nel fango della sua ignoranza, della sua cattiveria. La gente diventa plebe quando comincia a mettere in testa agli altri cittadini che debbono, come loro, mescolarsi nel fango.



Il mio pensiero costante è di rimuovere quel grosso macigno che mi stava sul cuore per la morte di Michele Pierri e di riportare alla luce la sua non colpevolezza.

Al centro mi avevano sposata, se così si può dire, con quella faccia di palta che era il custode. D’altra parte l’operatore psichiatrico lasciava dire ai pazienti che ero innamorata di lui. Ma la cosa era inversa. Io lo vedevo solo in funzione della sua funzione.

Di queste cose mi rendeva edotta Titano con quel suo eloquio smozzicato, breve, che aveva paura di compromettere la sua natura più che la sorte degli altri. Titano, forse grazie all’amore materno che diceva di avere ricevuto, aveva un certo rispetto per la gente vecchia e danarosa. Non voleva che io avessi giustizia, ma che riavessi indietro il danaro che il centro mi rubava. E si batteva per questo. Io invece mi battevo per la poesia di Michele Pierri.

L’ostinazione divina è volta totalmente al bene. Dio vuole il bene, e quindi sopporta con noncuranza le idee malevole. Proprio come l’elefante tollera, con leggero fastidio, le mosche e le pulci che gli volano addosso.

Il cristianesimo con la sua idea del perdono, dopo tutto, non fa che avere la meglio. Con quel non cale dantesco: non ti curar di loro. Ma comunque il prurito sulla pelle è una cosa molto, molto fastidiosa.

Non riuscivo ad avere ragione del custode. E quindi non riuscivo nemmeno a raggiungere la mia dimensione terrena. Mi ha testé domandato una ragazza che cosa io pensi della realtà e del compiacimento collettivo del reale. Io, che ho provato lo smembramento dell’esistenza, dico che è pura fallacia, e che non si può discutere sulla sognante realtà.

D’altra parte anche la Chiesa tende a divorare ciò che non è provato e probabile, e a incenerire gli sbagli sociali di questo collettivo amore per il bene.

Ma questo straordinario e miserevole soldato del male godeva di tutte le specialità e dei trattamenti più angosciosi e angoscianti, in quanto faceva patire tutti del suo dissesto psicologico.

La poesia va a caccia di indirizzi, di lucertoline, la poesia veste abiti silvestri e ruffiani, la poesia è sempre dietro e fuori il teatro della nostra pelle. Per queste finzioni omeriche, o traslato della nostra stanchezza, abbi pietà di ciò che fu nel tempo uguale a se stesso. E se cadi, allora palpita di questo inverosimile vernacolo che è la nostra lingua interiore, interessi all’avvocato o al pubblico delle donne del Circo Massimo. Guarda altrove, per non vedere la carneficina del genio.

Si dice che nel nostro secolo i vecchi abbiano rovinato la civiltà. Forse i vecchi sono talmente vecchi che non fanno che gemere, invocare i loro ragazzi, e non si accorgono che i bambini delle scuole elementari sono cresciuti e sono diventati uomini e donne. Senza alcun riguardo verso se stessi e verso gli altri.

È una profonda amarezza per un anziano vedere che il polline dei suoi sogni è andato a depositarsi su una testa calva. Una testa con tanto di parrucca e con tanto di grande scuola.

Così gli antichi maestri sono diventati viscidi, lagnosi e petulanti, come il custode: non fanno che sgridare, criticare, pretendere.

Gli unici alunni di questi grandi vecchi sono rimasti i poeti: quattro gatti spelacchiati che miagolano alla luna in attesa che il custode li riempia di botte.

Il crocevia battuto da tante prostitute è anche battuto dall’uomo sapiente, che domanda a tutti i passanti, a tutti i barboni di questa terra, chi è lui. E percorre molte strade e veste i panni di tutti e si fa mongolfiera e barca fragile come la carta, finché non viene alimentato dalle onde del suo sguardo. L’uomo è, resiste, malgrado il dolore, la confusione, le salse dei Navigli, i problemi scotti di tutti i giorni. L’uomo è, malgrado gli amori, le pene. L’uomo è uomo, e mai donna come sono io.

La schiavitù della donna è uguale alla schiavitù dell’uomo, ma la materia grigia della donna può esplodere in qualsiasi momento.

Non c’è nessuna differenza tra me e l’ultima meretrice del mondo. Perché sto in un albergo a ore, perché ho bisogno di un’affittacamere? Perché anch’io voglio essere affittata, comprata, venduta, offesa.

Una cosa che mi impensierì di Titano fu che non mi offese mai.

Non ho mai visto un uomo così strano: tanta religiosa potenza, tanto cuore di vita, tanta poesia inespressa. Nessun uomo mi ha mai baciata con tanta passione, nessun uomo si è mai lasciato congedare alla stessa ora come una meravigliosa ossessione. L’ho lasciato perché ero all’altezza dei suoi carismi, perché non mi aveva uccisa.

A Titano, nel dubbio profondo della fede, avevo chiesto di essere uccisa ma lui, che non capiva il mio rapporto con Dio, si limitò a pretendere una casa pulita e il vestito stirato di fresco. Non mi rivelò neanche chi fu l’assassino di Roberto, forse non voleva dirmi che ero stata io a ucciderlo, geloso della sua angoscia come della mia.

Biscazziere nato, strozzino nato, aveva giocato sui tavoli dell’abbandono tutte le sue risorse, capitali umani, denaro contante, compreso il mio. Finché, non avendogli dato il privilegio dell’amore, emise a mio carico l’ultima sinistra cambiale, un protesto orribile di trenta milioni. Un adultero, un uomo di mondo che aveva visto in faccia il proprio destino e l’aveva deriso. Anch’io come Volponi dirò: «Non è cosa da tutti».

Non è detto che l’uomo che soffre sia vegetariano, uno che rinneghi i piaceri della carne. Soffrire vuoi dire essere a conoscenza della propria natura e di quanto possa la materia sullo spirito a livello di sfiguramento. La materia è la vera devianza dell’uomo: la fame, la sete, il sonno, l’appetito sessuale, cose di per sé dinamiche, creano intorno allo spirito quei fuochi d’artificio che fanno dire all’uomo che è bello in quanto uomo, che è bello in quanto ha molti accidenti spirituali. Ma la bellezza univoca del corpo è lo spirito, e se si allenta ogni correlato va in necrosi, anche se si mantiene straordinariamente in vita.

Questo comunque è un delirio di disonestà, anche perché manca delle sue radici. Adesso sto in un hotel e la pazza ha mandato a dire che sono priva di soldi. È vero, perché il Montale me l’ha rubato lei, assieme a Titano e a qualcun altro. La delinquenza si muove sul Naviglio con la scorrevolezza della vita. Vivere o morire, sul Naviglio, è la stessa cosa. Rubare o premere il ventre di una donna causa lo stesso gaudioso piacere della menzogna.

Sono libera solo di andare indietro, di recedere fino all’acqua; di violarne la linfa nascosta.

Non ho mai potuto scrivere un romanzo come il Manzoni, tranquilla, a tavolino, con dati storici. Ho dovuto intuire. Ciò che uno sente è la sua sola verità, il suo male, il suo bene, il suo disagio d’ambiente. E stare vicino a quella lurida vecchia per me era insopportabile, era uguale alla Madame Thénardier della povera Cosetta, che tanto desiderava una bambola. La bambola era la mia bambina, che al tempo del delirio venne scaraventata per terra per fare dispetto a sua madre. E la bambola quasi ne morì. Ma la cosa più terrificante fu che quella povera bambola diede alla luce una figlia che si chiamò, guarda caso, come la figlia dell’orrevole vicina.

C’era una voce a Taranto che mi chiamava «vecchia bastarda», ed era l’avvocato Piero. Era l’unico che non si commuovesse mai davanti a quello che scrivevo. Era l’unico che lo disprezzasse.

Fui presente alla distruzione della biblioteca di Michele, una delle più belle che avessi mai visto, piena di lettere di Quasimodo e di Montale.

Una bellissima biblioteca buttata per terra, straziata.

E lui cercava il testamento del padre.

Che cosa non fecero di quei libri. E pensare che Michele non me ne lasciava toccare uno solo di quei volumi.

Vidi andare tutto in polvere, in briciole. Finché io non saltai al collo di Piero e non tentai di picchiarlo. Fu un attimo. Mi prese per la nuca, alzò un pugno orrendo. Non so. Ho chiuso gli occhi. E ho pregato. Ma ero così felice in quel momento. Mi sono detta: «Finalmente muoio». E invece no. Mi ha lasciata andare. È stata la cosa più feroce che potesse farmi.

Una donna aveva paura della morte, ma così tanto che ogni sera diceva novemila giaculatorie per tentare di ingraziarsi il buon Dio.

Dormivo io accanto a questa donna che, sfollati, avevamo preso in casa. Ci aveva fornito un poco di apparecchiatura e fungeva per noi da madre, con me anche da nonna.

Coricatami con lei ogni sera, mi vedevo sventolare davanti questo fantasma di morte e ne ero quasi tramortita. Io non vedevo e non potevo sapere tutti i peccati di cui si accusava la povera donna, che morì estenuata da quei lunghi discorsi. Senza poter mai discernere quale fosse la purezza della vecchiaia e quali i peccati della gioventù.

Abitavo in un cieco tugurio dal quale era difficile trasecolare ed espandersi. Tutto questo vacuore inutile era sommerso dalla nebbia e di difficile cammino. Avevo sempre l’anima gonfia di umori ardenti, quasi che mi facesse male vivere e più male ancora morire. E tuttavia invocavo la morte.

La notte morivo di sortilegio, di giorno scappavo da un vicolo all’altro come una talpa sorpresa sul suo boscoso cammino. Avevo voglia di alberi e non vedevo che cicli di pensieri e bestiole che mi camminavano sopra, talpe invisibili con ringhio di iene. Il passo cadenzato del custode pareva che schiacciasse insetti invisibili e inverecondi come il mio sesso. Il mio sesso era diventato un’ansa informe e deforme, difficile da trattenersi anche nel canto. Malgrado continuassi a scrivere, pareva che il mio sesso, anzi, il mio pene, fosse distaccato dal corpo. Pareva che oscillasse nel tempo come un pendolo strano.

Titano se n’è andato, e io con lui. L’urto di questa uscita contemporanea ha stupito tutti quelli che, non avendoci mai visti insieme, insieme ci hanno visti lasciare la mia casa.

Titano è morto o, se non è morto, io ne ho determinato la fuga.

Forse ho ucciso Titano perché mi aveva tradito non raccontandomi tutta la verità sul conto del custode. Forse invece fu esonerato per sempre dal raccontarmela, minacciato da quell’infame negriero.

Questo romanzo, che è la mia vita, potrebbe essere un giallo, un’orribile storia inventata intorno a quell’orrendo ciclo mestruale del pensiero, a quelle emorragie mentali da elettroshock di cui si è perso il ricordo.

Se il custode è un delitto, è un delitto impunito come quello dell’elettroshock, con i suoi tanti coaguli di sangue rimasti nella mia povera mente a generare tante distonie.

Questa confusione tra la mia mente e il corpo forse è voluta dall’alto. Forse nemmeno l’orribile scempio del custode sa perché sta lì a torturarmi e con gli anni è diventato scemo come me.

Il custode è un uomo serrato come sono state serrate le mie mandibole dal morso di qualcuno. Il custode è il manicomio, è l’elettroshock. Da quando non lo vedo più in carne e ossa perché non abito più in quella casa, il mio intestino si è bloccato. Lui sapeva che nel vederlo per la paura mi veniva la diarrea e mi ha mandata all’hotel Certosa dove soffro atrocemente di stitichezza.

Entrai in banca per caso, per ristorarmi dal grande caldo. Mi accolse un imbonitore e forse scoccò il classico colpo di fulmine da assegno senza conto corrente. Rimasi all’asciutto senza parole. Il bancario, con inaudita destrezza, me lo tolse di mano e me lo vincolò tirando in ballo il fatto che, avendo io in casa Titano, non poteva darmi i soldi, che sarebbero finiti chissà dove.

Mi trovai sull’orlo della rovina. Ogni giorno andavo da lui e lo pregavo di sbloccarmi l’assegno, finché un altro bancario non gli disse: «Ma perdio, sono soldi suoi».

In casa mia rubarono tutto e Titano non fu più trovato. Nella colluttazione dell’assegno i miei testi andarono perduti, gli originali dispersi e io rimasi sequestrata in albergo. Divenni un autentico sequestro di persona. Intanto mi arrivò lo sfratto e l’ingiunzione di pagare per una eredità mai ricevuta, per non essere mai comparsa alle trentasei udienze di un processo durato nove anni.

Questo processo celebrato all’ombra della psichiatria mi ha fatto lavorare come una pazza per mantenere gli avvocati. La depositaria di tutte le mie confessioni letterarie e legali perse la pratica o la consegnò. Nel frattempo, per non perdere la causa e tenerla sotto controllo, il mio medico aveva dato le chiavi al custode che così poteva entrare davvero in casa mia. Tutti risero della storia mia e del custode e ci trattarono come uguali dementi.

In banca impazzii il giorno che il buon Baldassarre, contabile, mi disse di ricorrere, per tirare le somme, all’assistente sociale che, a sua volta, avevo visto per dodici anni in manicomio.

E così, da un’ossessione all’altra, la mia vita continua.

Tu col tuo fallo arrivi al mio lavello, perciò non ti incarichi del mio bidet, né della mia assurda follia. Però cerchi dentro la cucina non so quale segreto, un secrétaire io credo, nascosto dentro i miei muri. Poi li palpi, per vedere se è ancora caldo il cadavere di mio marito.

La cagna festosa e lurida butta fuoco facendolo credere incenso. Mostra a tutti il suo male, affinché il suo duro fagocito ammorbi le persone deboli, e lo fa insudiciare dalle voglie femminili. Insudicia le giovani e le vecchie e vuole rapire la pensione per l’azzardosa e criminale vicina. La stupida e stolta sotto il suo pattume nasconde due mani grifagne, pronte a qualsiasi denaro.

Allora avevo quelle comuni, orride crisi di adolescenza per cui mi infagottavo in abiti inverosimili, per non far vedere che avevo un seno sodo e prorompente. Le sorelle Marucelli sudavano freddo, perché giravo in modo ignobile per Milano, additata come la donna più malvestita della città. Violetta mi congedò in un suo ricevimento perché arrivai con un fluente abito da sera in pieno inverno. All’apertura del ballo di primavera del Circolo della stampa andai con addosso un abito multicolore. Finirono col darmi l’ostracismo.

Dicevo a Titano che dopo tutto anche Padre Pio era stato perseguitato, e che in fondo un pochino gli somigliavo.

Quando mi trovava cattiva, gli rispondevo che anche Gesù aveva mandato i Filistei e i Farisei a farsi benedire perché commerciavano all’interno del tempio. Quindi avevo tutto il diritto di somigliare anche a Cristo.

Ho un violento raffreddore ormai da tre mesi, a causa di un libro sconcio che dovetti vendere davanti al Libraccio, come una qualsiasi mendicante. Mi trovai diffamata, mi presi un colpo di sole. Ma pensavo che per avere il fondo Bacchelli dovevo dimostrare la mia mendicità e la mia pezzenteria.

Anche questo libro mi è costato molto. Come tutti del resto, che a me personalmente hanno sempre portato sfortuna, anche se bellissimi e cari sono stati gli amici dei miei libri e coloro che li hanno curati.

Ma ho dovuto dimostrare che per i vicini ero, e continuo a essere, la pazza della porta accanto.

Pensate a questo triste figuro che invece di un ratto ha preso in mano l’immagine gentile di un bimbo e l’ha maltrattata fino a farla diventare donna, e donna di prostituzione. Pensate a quante orribili cose ha fatto quest’uomo e che cosa mi tocca vedere ogni giorno senza fiatare. Se avessi un corriere di bordo racconterei cose che nemmeno i maghi crederebbero. Ma non posso farlo. Mia sorella, la mia vicina combattiva e feroce, sa che alle nove mi debbo alzare. La mia giornata è onerosa e oltraggiosa. Mi debbo alzare contro voglia per partecipare alle feste sudate del Naviglio. Ma non è vero che abbandono i miei scritti sui tavolini dei caffè. Li abbandono perché mi trovo a bere e a consumare come qualsiasi malato di mente. E i caffè sono cari da pagare.

Ormai non rido più delle lusinghe degli atei. Non mi fanno più bene. Sono stanca di vivere e di morire, di riaprire un libro doloroso che non mi lasceranno leggere, per il continuo vociare della zona. La zona è piena di palpiti e di sussulti di feste invereconde.

E Titano morirà, anche lui.

È arrivato in porto, dopo un lungo navigare. Titano ha dato i remi a chi ne sa più di lui e ha scoperto che non può niente contro il destino. Ha fatto soltanto una cosa contro natura: mi ha rapito a me stessa, mi ha spaccata in due, ha voluto vedere come la farfalla era fatta all’interno. Ma ha trovato solo un libro bruciato da troppi elettroshock, le fila del discorso sbagliato.

Non è che io non sappia ciò che scrivo, ma ho sonno. Ho voglia di incontrare una morte scheletrica, che abbia l’armonia del riposo. E dire: «Va’, consegnami a Dio. Consegnami a Dio, anima turbinosa e infelice, portata via dal cielo sulla morte tremenda di questa ignobile terra».

Comunemente si pensa che si possa scegliere la vita e il genere di vita che più ci compete, ma è difficile per tutti sottrarsi all’imperativo della nascita, e a quello più urgente del dolore. Per evolversi la vita deve fare male, e la sua maternità più difficile è quella che riguarda il poeta, che in fondo è l’unico a comprenderla. Il poeta è il figlio più tollerante, il più disadorno. E quello che come Lazzaro mangia i residui.

La vita non è matrigna, ma è madre, ed è una di quelle madri che avvilisce chi più l’ama. È la prassi della santità del poeta quel suo avvicendarsi sugli enormi seni della vita, che per lui saranno sempre sterili e senza latte. La vita si muove prodiga verso il meno assetato e il meno affamato, sorda ai lamenti del giusto, del savio, di colui che guarda a questa ingiustificata avarizia.

Però la vita è equanime: ai più dà il pane, ma al figlio diseredato passa di nascosto manciate di veri gioielli. E sono questi le parole del poeta.

Il diavolo si arroga il diritto di supplire e di giudicare al di fuori dei canoni di nostra madre Chiesa. E governa i popoli dei dementi.

Questo sterile individuo, più simile a un caprone che a un uomo, si è agganciato per i suoi bisogni a una becera, e mi ha adoperata per i suoi sporchi disegni di prostituzione.

Spero che un giorno finisca in galera. Ma non perché ha picchiato e magari sodomizzato un prete, ma perché prolifica come l’erba in una terra dolce e sognante come la nostra bella Italia, costretta a guerre intestine e a guerre povere.

Mi farò, quindi, povera anch’io, in segno di sdegno.

L’uomo non ama il predominio femminile e costringe la donna a parti dolorosi e difficili: la vuole vedere gemere davanti ai propri occhi. O forse non è tutta esausta cattiveria, ma l’anelante visione di una castità, che proprio nel dolore si redime.

Ho trovato la via di uscita attraverso le avide suture dell’uomo.

Ed ecco che la donna inaspettatamente rifiorisce, rifiorisce anche dopo le laceranti aspettative della miseria, e persino dopo quelle dell’incesto.

Non è un caso che la tragedia abbia dato l’avvio a sicuri preamboli, che visti controluce apparivano persino esaltanti. Così la passione di Paolo e Francesca, trascinati attraverso il dolore del piacere. Il piacere del dolore fa presumere che il delirio e il castigo siano immeritati. Ma immeritato è ciò che infierisce sulla figura dell’uomo, già così superba e così catastrofica.

Non è una fantasia quella del suo intimo sguardo. Non è una fantasia quella dei mille anni. Lo sporco individuo che balza su come palla, e che non corre certamente tra i venti, dorme da secoli dentro il mio armadio.

La sera della morte di Roberto era una magnifica serata d’agosto. Lo credo, lo so. Una di quelle serate entro cui si avventurano gli uccelli e l’anima cresce e diventa bianca come la neve, la droga. Sì, la droga, che tenevo nascosta nella manica per non dare a vedere che un certo dolore cominciava a minarmi. Che sudavo troppo.

Che troppo spesso sentivo freddo e spavento.

Tante cose avevo percepito dentro l’ansia.

Volevo arrivare prestissimo alla voce fato, perché alla voce fantasia mi pareva impossibile arrivare, troppo giovane io, troppo inesperta, troppo gioiosa in un mondo dove certi delitti non erano stati chiariti. Io, un eroe silenzioso del fato. Io, un vento di primavera in un mondo dove ormai spirava solo l’inverno. Ma sotto sotto qualche rancore nascosto. E la pelle che diventava come una giacca a vento.

Gli anni migliori sono stati quelli della mia giovinezza. Ero un poeta, un poeta che cantava l’alleluia della vita e la grandezza immeritata degli altri.

Anche mio padre sentivo nemico, perché era un mortale. E io già allora avevo sentito il profumo degli angeli. Le loro vesti sono immacolate, e immacolato è il candore del loro silenzio.

Ma ho conosciuto gente ambigua che prostituiva i malati. E coppie mostruose che fruivano l’uno della compagnia dell’altro per la tranquillità dei medici.

Ora vedo che niente è funesto e che tutto può muovere al bene. Ma c’è stato un momento, un momento preciso in cui ho creduto di morire. Ed è quando andavo a letto con tanto di scarpe perché aspettavo di essere chiamata per l’ultimo libro, come se si fosse trattato di un’esecuzione immateriale.

Avevo cominciato a fare predizioni sulla sorte dell’anima, che sentivo ingroppata in un’immondizia sepolta e non facilmente asportabile.

A volte da dietro le finestre e in pieno inverno guardavo il custode che spostava i sacchi. E li immaginavo, chissà perché, pieni di carne umana e di relitti da confondere. Mi dicevo: «La carta stampata esce di lì». E di fatto la carta stampata, da che mondo è mondo, è sempre stata fatta con gli stracci.

Sono povera, lo so, di annotazioni e di chiose e non ci tengo certo a che una noticina in calce, un asterisco facciano bene al pubblico e ai cultori della letteratura, che si mettono a leggere tra le righe del tuo pensiero.

Ho sempre paura quando vado a trovare Gerardo di non trovarlo, di non vederlo, di dover tornare a mani vuote. Di non potergli confidare i miei crimini segreti. Ma ho anche l’impressione che quando gli consegno le mie carte non lo consideri un privilegio, ma qualche cosa che gli è dovuto per diritto. La mia femminilità di autrice viene distrutta da questa carità miserevole che fanno gli editori, che convertono in bene il tuo patimento. Non sanno che quando il fiume piange, e invade anche terreni non suoi, lascia il segno profondo del suo ricordo, insemina la terra e la congloba verso la luce. La visione di Gerardo potrebbe essere quella di qualsiasi altro uomo, un simbolo. Non è una visione carnale, ma la possibilità di un amore e il cordoglio di saperlo spento, prima della sua stessa nascita. Con l’amore, accanto a lui, germina la morte. E il terreno della morte è assai più fruttifero. Ecco, la pianta della sapienza, la pianta del dolore, e persino quella dell’amore, vengono seminate lungo lo stesso percorso: quello della nostra morte.

Manganelli veniva a raccontarmi che certe donne anzianotte e forse ancora desiderabili il giorno della pensione correvano a spenderla tutta per paura che il custode le derubasse. E allora queste donne, allarmate fino allo spasimo, si trovavano povere il giorno dopo e non sapevano a chi dare i frutti del loro lavoro. Non ho mai capito se la loro fosse munificenza o dabbenaggine. Così, per paura del custode, ho preso in casa Titano. E invece di un delinquente ne ho avuti due.

Il dolore è una terraferma. L’uomo sicuramente può contare sul dolore perché è l’unica cosa sua, da sempre. La gioia è errabonda.

Da tempo ho una febbre insolita, una febbre che brucia. Sono diventata adiposa e grassa come una qualsiasi donna ansiosa, e non so più fare miracoli, proprio perché non so più soffrire. È il dolore che ci fa crescere ed è il dolore che ci fa morire. Se togliamo il dolore, togliamo il tavolo sul quale mangiamo ogni giorno. Senza dolore finiremmo costretti a mangiare per terra.

A me non piace il dolore e non mi piace avere un’aliquota di peso corporeo, non dovrebbe essere necessario diventare indecenti come sono io ora.

Non mi masturbo neppure più, perché non so più amare. E se il discorso cade sulla masturbazione può anche cadere sull’ideologia di un poeta. Il poeta sogna ed eiacula in continuazione, anche se è una donna, e si indebolisce talmente che finisce per diventare grasso e sfilacciato, perché non ha speranza di piacere.

Di solito mi scelgo uomini giovani, che sicuramente mi dicono di no, così posso andare avanti a martirizzarmi, a gemere e a dire che sono un poeta maledetto.

I critici ci hanno creduto, ci ha creduto il custode. E non sanno come i pazzi siano fieramente positivi, fino a che muoiono, ignorati da tutti come Penna, coperti da un lercio lenzuolo uguale a quello del manicomio. Un lenzuolo su cui Titano si è pulito le scarpe.

Le sevizie di questi anni, questa solitudine, questa paura di morire, questa carne sconsolata, questi sudori freddi. Non mi fanno presagire niente di buono. E però non oso più chiamare un medico, quell’ambulanza terribile che mi ha portata via, quel lavaggio al cervello, quel dimenticare l’amore.

Eppure quando veniva un medico, soltanto un po’ di tempo fa, e guardava i miei fogli, e prendeva interesse alle mie cose, era già un vedere qualcuno. Ora non mi resta proprio niente.

La costrizione a vivere è una cosa terrificante, il volere a tutti i costi far vivere una pietra, come sono io. Voler dargli un’anima, l’aspetto e la forma di una vestale.

Queste pietre stellari, queste grandi ambulanze. E immobili sono le orde del destino. I piumati cavalleggeri e i riottosi carabinieri di Dio vengono ogni giorno a dire che sei prigioniera del caso. Sono il polline di Venere. Ecco, è il polline di Venere che mi dà questo orrendo raffreddore da fieno, il fieno dove io e Manganelli ci siamo riversi tante volte offrendoci alle braccia di un fato invincibile.

Si alternano nelle mie letture, e lo so bene, canti scurrili e canti pieni di fantasia e di dolore. Ma vorrei dire a Guido che questo va dietro allo star bene, all’essere più o meno frustrata e più o meno di casa con gli angeli.

Dice bene Manganelli quando sussurra che angeli e demoni parlano un linguaggio eversivo e dolce, pieno di lusinghe e segreti.

Lo so, certo da questo libro non guadagnerò niente, ma forse, forse, il riposo di una notte. E un’agonia piena di pace.








La polvere che fa volare

Conversazione con Alda Merini




Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia poesia. Non stavo nella pelle per l’emozione. La portai subito a mio padre, la persona che mi era più cara, gridando: «Guarda, papà, che cosa scrive Spagnoletti di me». Lui, senza fiatare, me la strappò dalle mani e la fece in mille pezzi. Poi mi fissò negli occhi: «Ascoltami, cara, la poesia non dà il pane» mi disse serio. Era un uomo di buon senso.

Nonostante gli ammonimenti di suo padre, lei ha però continuato a scrivere lasciando molte tracce di sé. Fino a quest’ultimo libro, La pazza della porta accanto, che già nel titolo richiama il suo stretto rapporto con la follia.

Si potrebbe chiamarla una serena convivenza con la pazzia. Ma chi è poi la pazza della porta accanto? Per me è la mia vicina. Per lei la matta sono io, come per tutti gli abitanti del Naviglio, della mia casa.

Una casa che nelle sue opere si popola di figure strane e ossessive, come il custode del palazzo, che ruba, uccide, violenta. È un incubo della fantasia?

No, il custode è realmente esistito. Ma nella mia mente si è trasformato, ha assunto un significato segreto. Non saprei dire chi fosse. Una metafora. Era l’io, il mio io più oscuro. Una figura magica, mai identificabile perché era la paura stessa. La paura del sopruso, del manicomio, della miseria. Quando mio marito, Ettore Carniti, è morto, ho visto il custode trasfigurarsi sotto i miei occhi: gli sono cresciuti i baffi alla mongola come a Ettore, come Ettore zoppicava e come Ettore voleva rinchiudermi in manicomio. Tutto mi faceva pensare che volesse prenderne il posto. Lo odiavo.

Adesso il custode non esiste più, è stato ucciso. Anche Titano è scomparso, è morto.

Titano è un personaggio che lei a volte descrive come una presenza positiva, d’amore, e altre come un essere ingombrante, fastidioso. Chi era in realtà?

Un barbone, un grande personaggio dei Navigli. Un malavitoso che ho accolto in casa per quattro anni. È stato l’unico uomo che il custode abbia lasciato entrare nel mio appartamento. Quando lo vidi per la prima volta era moribondo. «Perché sta morendo?» gli chiesi. «Mi hanno rovinato le donne» rispose. Lo invitai a casa. Mentre varcava la soglia, si girò quasi minacciandomi: «Signora, sappia che sono molto violento» mi disse. «Non si preoccupi, sono molto violenta anch’io» lo avvertii.

Invece, è stato un agnellino. Come un buon San Bernardo, saltava e sporcava per tutta la casa. A volte mi rubava centomila lire che poi divideva con il custode. Di giorno lo mandavo via, lo mettevo alla porta, e lui riprendeva il suo vagabondare di barbone. Di notte, però, tornava sempre.

Ora che Titano non c’è più, non so nemmeno se ne sento la mancanza. Forse non mi manca più niente.

Ha raccontato che, nonostante la lunga convivenza, lei e Titano vi siete sempre dati del lei. Era un gioco, un curioso senso del pudore, oppure non lo ha mai considerato un legame forte?

Titano era una persona alla quale mi rivolgevo nelle mie lunghe e complicate peregrinazioni mentali. Lui mi guardava, con la sua aria un po’ sorniona, mi abbracciava e si andava a fare all’amore.

Quali sono stati i suoi veri amori?

È difficile definirli. Ho avuto persone importanti vicino, persone che mi hanno dato e alle quali ho dato molto. Con Ettore Carniti, il mio primo marito, ho condiviso trent’anni di matrimonio, quattro figli e il lungo incubo del manicomio. Il rapporto iniziò a funzionare solo quando finì l’amore: quando cominciammo a capire che il tovagliolo andava piegato in quattro, insomma, quando ci affezionammo alle consuetudini domestiche, che non portano né tristezze né passioni.

Poi venne il secondo marito: Michele Pierri, un affascinante medico e poeta di Taranto, già anziano, che ho corteggiato per quattro anni. Per lui mi sono battuta, o, meglio, contro di lui mi sono battuta, perché non voleva introdurmi nella sua casa, nel suo ambiente. Io, una donna del nord, dal passato turbolento e la sigaretta in una bocca ormai senza denti. Giorgio Manganelli è stato un’altra presenza fondamentale. Ho amato molto anche lui. Per Giorgio ho dovuto vincere le mie paure, i miei moralismi. Al di là delle apparenze, io ho un forte senso etico, non riuscivo ad accettare il fatto che fosse sposato. Vivevo il nostro rapporto con una tale complessità che lui mi aveva soprannominata complexiglax.

Forse, però, il sentimento più puro che ho provato è stato quello per padre Richard, un prete che mi aveva toccato le corde dell’anima. Dico puro perché il caso e le convenzioni hanno voluto che rimanesse tale. Era una di quelle passioni che straziano, con la pelle scorticata che cade dal corpo, ma che fanno scrivere.

Ora che posso guardare tutte queste vicende a distanza, capisco di avere dato più l’anima che il corpo. E l’ho fatto con molto pudore, perché sono convinta che l’amore non viva senza il pudore: l’umiltà di pensare che non si è degni della persona amata.

Lei una volta ha scritto: «In me c’è l’anima della meretrice, della santa...»

Perché posso cambiare quando voglio, e come una schizofrenica posso andare in giro, dormire, andare a fare la spesa come se fosse tutto normale. Mi è facile imbrogliare il prossimo.

Il fatto di essere un istrione è anche un dato positivo, perché dietro la maschera dalle mille sembianze c’è uno sconosciuto che non vuole essere riconosciuto.

Uno dei lati che lei sembra voler più nascondere è quello familiare. Racconta più volentieri dei suoi amori che della sua famiglia. Che ricordi ha?

Sin da giovane ero una solitaria. Per farmi uscire, mia madre doveva buttarmi fuori di casa. Io stavo rinchiusa nella mia stanza, volevo soltanto leggere. Avevo una gran voglia di studiare, di imparare, di emergere. Il resto non mi importava. «È sempre quella dei tortelli rotti questa qua» diceva la mamma spazientita. Voleva dire che ero quella che si accontentava degli avanzi.

Qual era il carattere di sua madre?

Collerico. Poteva tirare uno schiaffo senza neanche spiegare il perché. Ma quale madre non è nervosa? Eravamo una famiglia numerosa, e non era facile tenere a bada i figli. Io ero incredibilmente testarda. Se la mamma mi faceva un’osservazione non le parlavo più per almeno una settimana. Mi chiudevo in un silenzio di protesta. La consideravo una nemica perché ostacolava le mie aspirazioni letterarie. Era figlia di una maestra, veniva da una famiglia colta, ma non voleva neppure sentir nominare la parola «cultura». E in casa comandava lei.

Lei ha invece speso parole di grande tenerezza per suo padre.

Sì, perché è stato l’unico a comprendere la mia vocazione, a seguirmi sugli studi, anche tra la difficoltà della guerra. Lui sapeva sempre come trovare le parole di conforto. Eppure non aveva una formazione letteraria. Faceva l’assicuratore, era stato anche direttore contabile di San Vittore. Il Fascio gli aveva offerto una promozione, ma poiché non volle accettare non aveva fatto molta carriera. In casa, però, era uomo buono ma debole, un inguaribile romantico succube di mia madre, di questa donna così bella e affascinante.

Che rapporto aveva con i fratelli?

Buono, anche se erano molto diversi da me e nessuno di loro abbia voluto studiare. Eravamo in quattro: un maschio e tre femmine, una sorella è morta giovane. Io ero la seconda, o la terza. Buffo, non me lo ricordo. Ricordo bene, però, la casa in cui sono nata, in viale Papiniano, dove presto ho avuto come vicina Maria Corti.

Ci parli dei suoi figli e dei dolorosi legami che hanno significato. Il primo ricovero in manicomio lei lo ha avuto mentre era incinta...

Purtroppo non mi è stato permesso di essere una vera madre. Un maschio l’ho perso, è nato morto al quinto mese di gravidanza. Il destino non me lo ha concesso.

Le mie quattro bambine, invece, me le ha portate via la follia: a causa degli internamenti in manicomio, le hanno date in affidamento. Quando stavo male non ero assolutamente in grado di occuparmene, e mio marito non poteva badare a loro: era panettiere, lavorava di notte e di giorno doveva dormire. Così, le mie creature sono finite in altre famiglie, accudite da altre madri. Sono state accolte in ambienti anche agiati, ma poi, quando sono cresciute, sono state di nuovo abbandonate. Forse i genitori affidatari temevano rivendicazioni sui loro testamenti.

Ma poteva vederle?

Pochissimo, e soltanto sotto stretta sorveglianza. Ogni visita mi sembrava un’agonia. Ricordo che quando andavo a trovare le mie figlie in quelle case di estranei mi si lacerava il cuore e sentivo una voce nella testa che mi gridava: «Pòrtatele via». Ma non ho mai avuto la forza di farlo.

Che cosa l’ha fatta più soffrire per la loro lontananza?

L’insegnamento che avrebbero potuto darmi. I bambini sono grandi maestri di vita, e forse è per la loro mancanza che io mi sento così ignorante.

Quali sensazioni provava quando si accorgeva di avere in grembo una nuova creatura, che già sapeva di non potere tenere?

Ero comunque felice. La trasformazione di una donna che attende un figlio è un miracolo della natura. Sentivo un grande benessere, tanto che subito mi dimettevano dal manicomio. In quei momenti pregavo Dio perché la gravidanza durasse all’infinito: sarebbe stata la salvezza. Ma non ho mai ricevuto questa grazia.

Eppure lei dice spesso che non riusciva a considerarle sue figlie, che non era capace di amarle.

Non mi hanno consentito di amarle, questa è la verità, l’orrenda verità. Le hanno fatte diventare delle estranee. In manicomio tagliavano il cordone ombelicale che mi legava a loro, il legame fisico e psichico. Non riuscivo più a sentirle mie. Più di una volta i dottori hanno persino cercato di convincermi ad abortire. Ma almeno questo non l’ho mai permesso. Però ho fatto cose vergognose alle mie bambine.

Che cosa ha fatto di così terribile?

Per esempio, qualche giorno fa la mia Barbarina mi ha confessato una sofferenza che neppure sospettavo. È accaduto durante un Natale di tanti anni fa. In quel periodo non facevo che entrare e uscire dal manicomio. E allora, per farle trascorrere le feste serena, l’avevo mandata a casa di due coniugi che, dietro un compenso monetario, avevano accettato di accoglierla. Quando la lasciai in quella casa, la signora si avvicinò a Barbara e le ordinò: «Guai a te se ti avvicini ai miei bambini. Perché loro sono figli di gente perbene».

«Questa vergogna non l’ho più dimenticata» mi ha detto Barbara.

E poi ci fu quel giorno che Simona mi urlò al telefono: «I figli, mamma, non si vendono».

Io avrei potuto dare loro soltanto una cosa: il mio cognome, che già a quel tempo significava poesia. Ma mio marito andò su tutte le furie quando glielo proposi. Soltanto dopo ho capito che temeva di perdere la paternità, di perderle per sempre. Mi fa ancora soffrire l’idea di averlo tanto ferito, senza essermene resa conto.

Che rapporto ha adesso con le sue figlie?

Le aspetto, non faccio che aspettarle. Sono molto crudeli con me. Ma per loro la mia è stata una figura difficile da accettare. Sono stata una madre ingombrante: prima la pazza, ora la poetessa famosa. Leggono quello che scrivo, certo, ma nessuna di loro ha voluto seguire la mia strada. Hanno preferito allontanarsi da me e hanno fatto bene. A me non resta che cercarne le tracce tra le mura di questa casa.

È motivo di sofferenza?

A dire la verità ci sono giorni in cui le voglio dimenticare. È meglio che non vengano, mi dico. È meglio che non ostacolino l’amministrazione della mia follia. Già, perché la follia chiede di essere amministrata.

Ovvero, si deve imparare a entrare e uscire dal delirio?

Esattamente. Ma non tutti lo sanno fare.

Non tutti riescono a fare poesia della propria malattia.

L’esperienza può insegnare a camminare sul filo del rasoio e a vivere sempre in pericolo di cadere, ma non si può usare la pazzia con uno scopo. Il delirio dà alla luce figure, visioni, realtà sommerse. La follia è un capitale enorme, estremamente prolifico, però lo può amministrare soltanto un poeta.

Con quale artificio?

C’è un quid che va cercato e sollecitato. A volte non ne ho voglia neanch’io, perché è molto faticoso, terribilmente doloroso. E c’è anche il rischio che la gente faccia un’immagine caricaturale del poeta folle, ma la caricatura il genio non la sopporta.

Il genio è egoista, un conservatore delle proprie idee, delle proprie patologie.

Lei è egoista?

Sono soprattutto una moralista tremenda, non perdono certe colpe. Ho vissuto in ambienti profondamente immorali, dove ogni confine si perdeva, eppure paradossalmente la mia moralità ne usciva sempre rafforzata. Mi sono confrontata con distruzioni fisiche e mentali terribili, e ne sono resuscitata.

Che cosa ha causato il primo sequestro, il suo primo ricovero?

Fu un improvviso scatto di delirio. Mi ero sempre ritenuta una persona tranquilla, e invece nel profondo dell’animo covavo la mia segreta follia. Un giorno ho perso il controllo, sono andata su tutte le furie e ho picchiato mio marito. Forse era soltanto un momento di stanchezza, Ettore andava sempre in giro, questo mi esasperava. Mio marito, terrorizzato, ha chiamato l’ambulanza. Ma la più spaventata ero io: mi sono trovata al cospetto di una parte di me che non conoscevo. Non sapevo neanche che esistessero i manicomi: è stata una rivelazione orrenda. Il primo ricovero non è stato spontaneo. Tutti i successivi però sì.

Significa che lei stessa si consegnava volontariamente al manicomio?

Sì, perché mi accorgevo da sola che non stavo bene. Allora preparavo il mio fagottino e mi presentavo al cancello di quella sorta di ospizio. Lo facevo di nascosto da mio marito. Lui rientrava a casa e non mi trovava più. Queste sorprese lo facevano ammattire a sua volta, si dannava l’anima. Ma io a casa mi immalinconivo, fino allo strazio più profondo. Non riuscivo più a mangiare. Forse mi sentivo respinta, poco amata da Ettore, da tutto il vicinato, da questo palazzo dei Navigli pieno di oscuri segreti.

Mi rendo conto che è difficile spiegare il mio bisogno di tornare ciclicamente nell’inferno del manicomio. Probabilmente si torna sul luogo del delitto per capire la causa della propria morte, per trovare quella cartella clinica su cui è scritto il nostro destino.

Di quale patologia psichica soffriva esattamente?

I medici sostenevano che fossi schizofrenica, ma non è mai stato vero. Avevo una nevrosi, ero esaurita.

A un certo punto i suoi ricoveri però sono cessati: come mai? Non ha più sentito il bisogno di rifugiarsi in manicomio?

Dopo l’ultimo sequestro mi sono spaventata moltissimo. Mi facevano nove iniezioni al giorno, una terapia intensiva tremenda. Ho troppo sofferto. Poi ho subito un intervento di isterectomia. Tolto l’utero, mi sono scomparsi all’improvviso anche i sintomi della malattia mentale. Penso che ci sia un legame tra le due cose.

Lei pensa che le donne siano davvero portate al delirio?

Sì, perché la donna viene educata al delirio. La istruiscono fin da bambina al feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti, accudirli. Il focolare diventa il simbolo della matriarcalità. Neppure il femminismo è riuscito a sradicare queste simbologie.

Infine, ci si sente impazzire tra i feticci. I panni addosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda a una crisi, la prima cosa che fa una folle è di strapparsi i vestiti. Quando in manicomio udivamo delle urla lancinanti era sempre una malata che si stava stracciando gli abiti. Allora bisognava accorrere a rivestirla, a calmarla.

Ma che origini ha la follia?

La follia è una delle cose più sacre che esistano sulla terra. È un percorso di dolore purificatore, una sofferenza come quintessenza della logica. La follia deve esistere per se stessa, perché i folli vogliono che esista. Noi la chiamiamo follia, altri la definiscono malattia.

Perché volete che la follia esista?

A noi è tanto cara perché diventa la madre, il padre, la casa. È la figura sostitutiva di un amore e si può coltivare soltanto all’interno del manicomio. Non si può portare all’esterno una figura così carismatica, bella, di sogno com’è il delirio, perché verrebbe distrutto, inghiottito dal quotidiano. La follia va invece allevata in un ambiente adatto, e allora può dare alla luce cose straordinarie. Diventa dolore, ma anche poesia. In dodici anni di manicomio ho imparato tanto.

La follia può essere anche una scelta?

La verità è che non se ne conoscono le origini. La follia è forse anche un disturbo organico, ma non si sa. Io penso che esista un germe sotterraneo, un virus della follia che può attaccare l’organismo, annientarlo. Sì, credo che la follia possa essere virale e diventare come un cancro.

Lei ha subito numerosi elettroshock. Che cosa ne pensa di questo metodo di cura?

Sostanzialmente non sono contraria, l’elettroshock può essere anche una buona terapia. Però deve essere usato da mani sicure, altrimenti diventa un mezzo di tortura. Io per esempio sono convinta che, se mi avessero lasciato fare l’amore con padre Richard, avrei capito le origini della mia follia, sarebbe stato un trauma illuminante. Invece, me lo hanno impedito. E per farmi dimenticare l’amore proibito per un prete mi hanno subito sottoposta a un elettroshock. È stato un abuso. Mi hanno tolto prima le scarpe, poi la testa.

Che cosa è accaduto nella sua mente dopo l’elettroshock: l’amore si è dissolto?

Sì, non me ne sono più ricordata. Padre Richard è rimasto soltanto un nome, non ho più sentito il bisogno di incontrarlo, hanno spazzato via il sentimento dalla mia testa. Invalidare le persone è un delitto. Invalidare una persona significa farla soffrire per tutta la vita senza che possa capire il perché, o, peggio ancora, capendo il perché. Il tormento morale è una delle cose più atroci che si possano infliggere, ben peggiore dell’errore medico.

In manicomio ha sofferto moltissimo, eppure spesso ne parla con nostalgia.

Si fa sempre il paragone con quello che c’è fuori. Lì dentro accadevano anche cose incredibili. Ricordo un ragazzino che mi stava sempre appresso perché gli infermieri lo andavano a masturbare, gli facevano scherzi atroci. Lui sognava di diventare prete. Ma noi pazienti eravamo tutti amici. Nessuno si stupiva del comportamento altrui, né aveva parole di condanna morale. Quando aspettavo mia figlia Simona erano tutti felici. I malati si preoccupavano per me, la gente sana no.

C’era una specie di società interna?

Era una vera società, una società anche letteraria. Perché c’erano notizie di vita, storie di sentimenti, molta poesia. I malati erano stati offesi, erano sofferenti. Alcuni non volevano più andare a casa, altri lo desideravano, altri erano proprio dementi. Ognuno conosceva i problemi dell’altro, e c’era molto rispetto per gli stati d’animo altrui. Se uno per esempio si metteva a scrivere, un malato poteva avvicinarsi e chiedergli che cosa stesse facendo. L’altro se aveva voglia rispondeva, e allora nasceva il dialogo. Ma entrambi facevano molta attenzione a non invadere il campo dell’altro.

Esisteva uno spazio per la creatività?

Sì, anche se normalmente non ci davano gli strumenti, perché poteva essere pericoloso. Persino una penna può fare del male in manicomio. Però c’era un servizio sociale interno di recupero, dove si poteva scrivere e dipingere. Io per dodici anni ho sempre letto lo stesso libro, era di Paolo Villaggio. E come ridevo.

Le succede spesso di rimpiangere il manicomio?

Adesso, per come mi hanno ridotta, sì. Sono molto spaventata, soprattutto dagli editori. Le case editrici sono aziende e io con le aziende non riesco a fare poesia. In manicomio, invece, eravamo felici, perché venivamo depauperati delle nostre angosce. Certo, tranne quando cadevamo in stato depressivo.

Vi aiutavate fra di voi per capire i vostri disturbi?

Sì, c’era una specie di terapia di gruppo. I meccanismi della follia scattano improvvisamente, a volte con effetti comici. Mi ricordo un tipo che fissava un altro con aria cattiva. «Non ha fatto la barba» diceva come una cantilena. Dopo un po’ deglutisce e riprende: «Infermiere, non ha fatto la barba». A un certo punto è saltato su come un petardo continuando a urlare contro l’altro paziente perché non si era sbarbato. Lo hanno dovuto legare. L’indomani allora qualcuno andava da lui e cercava di capire che cosa gli fosse accaduto nella testa, che cosa significava quella storia della barba. Nasceva così l’indagine psicologica.

Si dice che il delirio porti a comportamenti bestiali.

La demenza fa tornare alle origini. In manicomio c’era gente che dormiva per terra, perché la terra per loro diventava la grande madre, come per i primitivi. Altri battevano il suolo per fare il tam tam così da comunicare con qualcuno lontano che mai li avrebbe sentiti. Ci sono malati che arrivano a morire per tornare nella terra, come se fosse la vagina materna. C’era chi assumeva una posizione fecale per fecondare la terra con i propri escrementi.

C’erano però anche malati gravi.

Sì, i paranoici, ma i più pericolosi venivano isolati. Lo schizofrenico lo si riconosceva perché fissava troppo, e allora bisognava distrarlo, chiedergli con calma che cosa avesse. Se usciva di senno, centuplicava la forza, diventava una belva, una pantera. Molti poi tentavano il suicidio.

Lo dice con un tono di rimprovero.

Andavo su tutte le furie quando qualcuno tentava di uccidersi. C’era una tipa, per esempio, che mi diceva sempre: «Sai, Merini, mi sento depressa. Hai qualcosa?». E io le davo un antidepressivo. Ne ha raccolti una quarantina, era furba. Così un giorno veniamo chiamati all’appello, c’era la visita, ma lei non si è presentata. Mi viene un’idea, un sospetto. Vado a cercarla e la trovo in coma. Ho fatto accorrere la dottoressa, hanno chiamato l’ambulanza. È tornata dopo quaranta giorni, tutta sorridente, dicendomi come se niente fosse successo: «Ciao Merini». «Ciao Merini?» le dico io, «Vieni un po’ qua». Ha cercato di scappare, ma io l’ho messa contro un muro. «Tu una cosa così non la fai più». Non l’ha più fatto.

Me ne ricordo un’altra, che si tagliava tutte le mattine riducendosi in un lago di sangue. E l’infermiera: «Poverina non è venuta la mamma, poverina l’hanno lasciata sola, bisogna capirla». E io: «Poverina?». L’ho fatta alzare e le ho detto: «La prossima volta che vedo ancora del sangue ti prendo e ti scaravento dalla finestra». Nemmeno lei ci ha riprovato. Ma non lo facevo per il loro male: in certi casi bisogna reagire con forza e scuotere le persone.

Lei ha una memoria di ferro. Ci sono ricordi che ha cancellato volutamente dalla sua mente?

E certo, se no che poeta sarei, se non avessi dei segreti. Esistono meandri oscuri nella mente, ma sono sofferenze talmente grandi che non ne vorrei parlare più. Tanto non sarebbero capite: non può capire la prigione chi non c’è stato. E poi mi parlano del fondo Bacchelli. Ma che cosa potrei farci, ora che mi hanno privato dei miei amori, dei miei figli? Che cosa me ne faccio adesso dei soldi? Li spenderei per comprare un quaderno di denunce. Io vorrei essere aiutata, ma non a capire, perché ho capito anche troppo.

Quando parla dei malati che ha incontrato, a volte le viene da sorridere, quasi da ridere.

Ridevamo spesso io e Manganelli della pazzia. Ma in realtà ci sono incontri che lacerano. C’erano trenta malati al Paolo Pini di cui non sapevano che fare. Sono là da quarant’anni e non riescono a metterli fuori perché non sanno neanche che esiste il tram. Mi fu proposto di fare una raccolta di fondi per aiutarli. Sono andata a trovarli. Uno mi ha provocato un trauma atroce. Gli ho chiesto come si chiamasse, e lui mi dice «Ettore», come mio marito. Gli ho detto: «Non venga mai più a disturbarmi». Sono stata malissimo. Le cose non accadono mai per caso, forse l’hanno fatto apposta.

Poi, invece, è successo un fatto buffo. «Venga a sentire come suona un malato» mi hanno detto. Sono andata e ho visto un barbone al pianoforte: era conciato come un pezzente, ma suonava divinamente. Mi ha fatto piangere. Un altro malato lo fissava e non faceva che sfregarsi le mani. Gli ho chiesto: «Scusi, perché lo guarda così?». E lui: «Suona così bene che lo devo picchiare». C’era una logica in questo. Gli editori dicono la stessa cosa di me: «Scrive così bene che merita una manica di botte».

Com’erano i rapporti con i dottori?

Volevano bene a noi malati. D’altra parte, che cosa farebbero gli psichiatri senza di noi? La loro è una confraternita, un complotto segreto, si riconoscono tra di loro, si annusano, si sentono. E ci cercano. I medici non vivrebbero senza i loro malati.

Quando ero nel reparto della Marcella Rizzo c’era un medico anziano, matto che più matto non si può. Se un parente andava a chiedergli notizie del malato ricoverato, lui diceva con aria inquisitoria: «Lui sta bene, ma lei come sta?». «Bene» rispondeva quello, già intimorito. «Allora guardi, si prenda un antidepressivo quando va a casa». Il parente veniva da me, che stavo in corridoio, e mi chiedeva stupito: «Signora, ma perché il dottore mi ha dato l’antidepressivo?». Ma in fondo non aveva torto, perché sicuramente era più malato il parente del paziente, visto che lo aveva fatto rinchiudere.

Comunque, questo medico un giorno mi manda a chiamare e mi grida: «Lei, numero 17».

«Be’?»

«Lei è innamorata di un prete.» Era vero. «Si vergogni.»

«Perché?»

«Perché ha quarant’anni.»

«Le da fastidio?»

«No» e mi ha fatto una ramanzina. «Si vergogni, è sposata.»

«Ma con chi?»

«Ma come con chi? Con suo marito.»

«Ma se non viene mai quello lì a trovarmi: di quale marito sta parlando? che cosa significa “marito”?»

L’ho subito smontato. Noi malati dovevamo far ragionare i medici, fargli capire le cose. Eravamo noi a tenere i piedi per terra, altrimenti loro si lasciavano andare a cattiverie incredibili. Noi dovevamo studiare i dottori, guidarli.

Potrebbe fare a meno dei medici?

Recentemente sono stata a un convegno di psichiatria, ero seduta vicino a un giovane dottorino tutto gioioso e immedesimato nella sua parte, che mi domanda: «Secondo lei io chi sono?». Aveva un collo enorme, era una montagna di carne, mi sovrastava. Mi sentivo fisicamente minuscola al suo confronto. Allora gli ho risposto: «Sa, una volta la mia nipotina mi ha raccontato una storiella: c’erano tre pulci. Due erano rimaste a terra e una si era arrampicata sopra un elefante. Appena fu arrivata sul collo della bestia, le altre pulci da sotto le urlarono: Dai, forza, strozzalo!».

Che cosa penso della psichiatria? Che è uno strumento utile ma limitato.

Una volta soffrivo di una terribile diverticolite. Lo psichiatra mi ha detto che era soltanto un dolore psicosomatico. Poco tempo dopo mi hanno dovuta ricoverare in ospedale d’urgenza per peritonite. Per quello psichiatra forse anche la morte è soltanto un disturbo psicosomatico.

Che cosa le resta di questa vita profondamente e pesantemente vissuta?

Non voglio pensarci. Molto tempo fa stavo leggendo la morte di Madame Bovary: mi sentivo male, la lingua si ingrossava, era come se mi fossi avvelenata, ero realmente avvelenata. A un tratto ho visto una cosa orrenda: ho visto l’aldilà. Era l’inferno, atroce. Mi sono alzata di scatto e ho suonato alla porta della vicina chiedendole con un filo di voce qualche goccia per il cuore. Ho superato la crisi, ma mi è rimasta una tremenda stanchezza sulla lingua. Dopo questa visione sopportai il manicomio senza batter ciglio.

Ma l’inferno che ha visto com’era?

Di questo non voglio parlare. È una delle cose più terrificanti che si possano immaginare. In quei momenti mi è passata davanti agli occhi tutta l’esistenza. Credevo di essere una persona a posto, invece non avevo fatto una sola cosa buona in vita mia, nemmeno una, era tutta una sequenza di errori, di vanità, di parole vane. Mi sono talmente spaventata che sono tornata indietro. Non cercherò mai più di oltrepassare quella soglia.

Eppure lei, di fronte alla soglia del dolore, non si è mai tirata indietro...

Ma sa, il dolore, per un poeta è una delle tante strade che deve seguire per scrivere. Io scrivo con dolore, ma voglio vivere con gioia. Aspiro alla felicità, anche se i mali del mattino mi rovinano la giornata.

Che cosa teme di più?

È come se temessi di essere mangiata, o come diceva Manganelli, trasformata nelle feci degli altri. Fa abbastanza schifo. Si diventa sterco dei miseri, senza alcuna vocazione alla miseria. Si può diventare sterchi sociali.

Io sono sempre stata molto timida. Mi chiudo dentro per non essere vista, sebbene piaccia anche a me fare bella figura, ma come donna, non come poeta.

Non esiste la donna poeta, esiste la donna e basta, la donna letteraria, la donna evangelica, epistolare, la donna che batte i marciapiedi. La donna poeta fa solo il mestiere di poeta.

Esiste una forma più elevata di dolore?

La vera pena consiste nel modo di descrivere il dolore.

Guardandolo in faccia?

La faccia del dolore è quella delle persone che sanno farle del male.

Il dolore del poeta nasce dallo scontro con gli altri. Il dolore profondo nasce dalla socialità.

Quando la società la fa più soffrire?

Quando qualcuno decide per conto mio. Nessuno di noi può decidere per conto di un altro, neanche per conto del più misero, neanche per conto di un bambino.

Pensiamo al bambino: lo si può dirigere, ma non stabilire la sua vita. La sua stella è già nel cielo, il suo destino lui già lo possiede. Si deve prepararlo ad affrontare la sorte, ma non pretendere che ci assomigli, anche se nei tratti somatici ricorda il genitore.

È come quando qualcuno va dalla Merini e decide di lavarle i vestiti perché è distratta. E portano via la polvere che le piace tanto. Non so se esistano le ali della farfalla, ma è la polvere che la fa volare.

Ogni uomo ha le piccole polveri del passato che deve sentirsi addosso, e che non deve perdere. Sono il suo cammino. Anche in manicomio dicevano: «Lavateli». No, io voglio sentirmi sporca, sporcata anche dalla fama, d’altronde.

«Le lavo le maglie così è pulita» mi dicono. Pulita ma infelice.








UN’ANIMA INDOCILE

PAROLE E POESIE








ULTIME POESIE D’AMORE





Vedo in questo gelido tuo sguardo

l’ultima morte. Si è staccata in viso

la maschera che avevi di dolore

e sorridi beata del tuo tempo.

Pensa che adesso, esuli del padre

e della madre, non abbiamo più

del sole il bel colore

e abbiamo perduto dio, così lontano.














Questa difficile conclusione di vita,

questo premere selvaggio della bocca

contro i tuoi inguini, contro le tue palme

aperte, questa durata di fuoco

finché sale l’estasi del piacere

che stravolge le nostre menti

e il tuo durare sui miei seni gentili,

sui capezzoli furibondi

finché la carne si esalta

e vive il fuoco del pianto

e insieme allora piangiamo

l’uno sull’altro riversi

perché ci siamo sentiti svuotati

del paradiso terrestre.














La tua lingua, che agisce come un serpente

e scava nella mia bocca il mutismo dei secoli,

ahimè che non parlo più e sono tua preda eterna,

la tua lingua che mi fa palpitare le reni

e il pube che si alza come una montagna

e si inarca e domanda di appartenerlo

mentre qualsiasi prostituzione possibile

vale la tua lingua che sollecita i sensi

ahimè uniti per sempre, eternamente vinti.














Le tue mani sono grandi ventose

fanno sì che la mia carne diventi doppia

e tripla. Il sasso del tuo sguardo

è caduto nelle acque dell’immaginazione di dio:

si indigna del nostro piacere e sconvolgiamo

la terra, dibattendoci come due rettili infami

mentre perdiamo l’anima.














Ciao, ti dico ciao.

Eri un’amante meravigliosa

e pochi uomini sanno

che al di là delle mie colpe sociali

avevo un cuore zingaresco.

Vedi, adesso vorrei oltraggiarti,

gridarti il mio dolore

come quando, da bambina,

tiravo i capelli

perché andavi in villeggiatura.

Quella ruspa sopra i tuoi piedi

mi ha detto molto:

erano uomini lunari

quelli con tute bianche,

ce n’era uno pelato

che sembrava un caucciù,

la testa una sequoia grande

ti buttava palate di terra

senza pensare.

Mi sono chiesta, sai,

se era un uomo o un azteco,

non guardava nemmeno me,

non guardava nemmeno il cielo:

è strano davvero,

ma a Musocco non vibra una stella.














Nuovissima come intendevi diventare dopo,

nuova, come la coltre più vistosa,

ho coperto con te le prime notti del tempo

ed era bello favorirti,

dirti che a me non piaceva

quello che a te piaceva;

eppure il tempo ci mise insieme i corpi

come se, tradotto

dietro un unico carro di stoltizia,

noi pagassimo caro questa tema di essere belle

e fummo sì invidiate poi,

Anna, per questo genere lontano

che è la tua bellezza di dolore.














È chiaro che sei il mio mattino,

germe di chiara e rapida semente

è il tuo nome che verde m’accompagna.

Sei senza colpa? Non lo giurerei

se metti a fuoco dentro casa tua

un instabile e mobile teatro

in cui io, Berenice senza trecce,

piango nell’ombra un carme indelicato.

Vorrei accedere al fango:

mi hanno detto

che se calco la ruta nell’inferno

ho una giumenta per il tuo passaggio.

Sei un re senza corona, io una regina

che non ha messo piede sopra il trono,

però estremi vassalli del pudore

né io né te ci siamo conosciuti.














Ti odio e t’amo

e quanto più colpevole sei

tanto più io vorrei vederti vecchio;

m’appassiona la follia

e telefono a tutti

dei tuoi molti strambotti maledetti,

discutibili e strani tradimenti!

Ma con chi mi tradisci? Non lo so.

So che mi godi in alti giacimenti,

se corri lungo un rivo

io son la terra e tu il mio castigo,

se scendi dentro un fiume

io sono l’acqua e tu tutta m’ammorbi,

ma la cosa più orribile e cosciente

è che né l’acqua, né la rupe o il vino

hanno pur voce per gridare t’amo,

anche se mi tradisci con un’altra.














È un petalo la tua memoria

che si adagia sul cuore

e lo sconvolge.

Addio, come ogni sera,

oltre le fratture c’è un cadavere

eretto di discorso,

sembra un frammento di un’eutanasia,

ma tu mi uccidi come sempre, amore,

e riapri i miei eterni giacimenti.

I sepolcri del Foscolo, gli addii

di certe mani che non sono sepolte

ed emergono futili dal nulla

a chiedere giustizia di parole.










RITRATTI DELL’ANIMA











Il Cancelliere

per Enrico Baj

L’uomo che cancella le tracce e che fa in modo che l’urlo di Baj non sia visibile né udibile è andato a dormire.

Vuol dire che forse, ancora stanotte, potrai raccomandarti a Dio.

Ma davanti al cancello chiuso di casa tua da dove hai patito l’esproprio del Vergani si è fermato Riccardo Cancellieri.

Riccardo piange perché in passato fu veramente cancelliere del papa. Lo incontro, gli dimostro che ho perduto le chiavi e che le mie mani si sono macchiate di un orrendo assassinio: quello della mia anima. Cancellieri mi dice che anche lui è in colpa e che ha perso l’ultima notizia della sua lunga dinastia di appestati.

Il suo trisavolo fu l’ultimo appestato caricato sul tavolo e bestemmiato. Il povero Riccardo Cancellieri torna a piangere e mi apostrofa così: «Lo sa lei, illustre sconosciuta del Delirio, come si manifesta la peste?».

Gli dico di no e mi sento di nuovo in colpa.

«La peste» dice Cancellieri «è un’orrenda moneta da cento lire che le mettevano al collo, un’infame untura, poi il calore cresceva, cresceva nel petto e l’assiderava. Il mio trisavolo, per esempio, si buttò nel Naviglio tre volte per calmare quel calore infernale, ma poiché a sua volta un altro antenato aveva ucciso inspiegabilmente per amore della bellissima selvaggia, tutti, senza volerlo, fummo calati nel girone dell’inferno e qui io trovo lei che canta il Delirio.

«Mi dica, signora, si può tornare al cielo dopo un’esperienza simile?» Gli rispondo di sì e che Roberto Volponi ce l’ha fatta.











Il mago Massimo

Quando la donna del delirio, dirimpettaia della signora Alda Merini, buttò un bambino di sotto, malgrado le urla della vigilanza urbana, i folli, di colpo, rinsavirono e arrivarono da me a frotte gridando:

«Noi non siamo capaci di una cosa così infame, noi, al massimo, ci esoneriamo dal mondo».

Uno, il più giovane, mi accarezzò la fronte e mi disse: «Era il figlio di Manganelli, vero?». Soltanto adesso, davanti a S. riesco a piangere l’orrore di quella scena commissionata ed eseguita come un implacabile stupro. Povero bambino che tutti i vigili di Milano erano pronti a prendersi sul cuore e povera me che non potei neanche chiamare un medico per qualche goccia di Valium. Ma la donna non era cattiva, io lo so, aveva avuto soltanto un raptus, non doveva essere punita così!

Sul povero Manganelli una brutta macchia d’inchiostro.

Per fortuna in ogni tragedia c’è sempre un piccolo o grande demiurgo e questi è il nostro giovanissimo mago Massimo il quale, saltando a piè pari i cinque gradini della tragedia, si mise a gridare quasi in un tremendo osanna: «E dire che se avessero letto i miei oroscopi qui sul Naviglio la cosa non sarebbe scoppiata».











La Baloon

La Baloon era una contadina del Vercellese che nei tempi di carestia mi regalava qualche ovaio fresco per il mio fratellino di pochi mesi. Per andare dalla Baloon io passavo su un pontile di legni ormai consunti prossimi a franare nel piccolissimo rio che conduceva alle alacri risaie.

Quell’anno avevo fatto la monda quaranta giorni in fila con le altre mondine con le gonne rialzate fino alla vita cantando a squarciagola per portare a casa un tozzo di pane nero.

La sera una lavata di mani e otto ore di clavicembalo ben temperato per poter passare alla polifonia.

Sferzate di sole e di acqua, di musiche e pianti, di visioni celestiali e una grande voglia di vendere l’anima al diavolo per un giorno di felicità.

Era l’epoca. Maria santissima, in cui tornando da quelle seratacce violente qualche albero lentamente frusciava e io, inaspettatamente, ti vedevo stampata nel cielo. Già allora, piccola e non creduta Bernadette, sporca di fango e di farina e di tanta, tanta follia religiosa.

Con quei pochi soldi andavo da una contadina che avevano soprannominato la Baloon e che mi voleva assai bene, ma io non sapevo che Baloon fosse il suo soprannome, in realtà si chiamava Rita, e il giorno in cui entrai nel suo cortile gridando a squarciagola: «Signora Baloon, signora Baloon», lei si girò infuriata e mi calò in testa un intero paniere di uova.











Re Namik

Sulo Ressuli era un mio lontano cugino da parte dello zio tenente colonnello e nipote di re Zog d’Albania. Egli dormiva tranquillamente pomeriggi interi sulle nostre belle poltrone di via Passalacqua a Torino e aveva sempre un maledetto bisogno di soldi. Sulo Ressuli, ovverosia re Namik, era bello e pomposo come i poeti, facinoroso, ignobile e grande contaballe. Comperava intere partite di petrolio, piangeva pensando alla lontana Albania, fumava i nostri sigari e diceva che gli italiani erano scempi. Pretendeva che gli cambiassi le scarpe e che gli portassi le pantofole e il narghilè.

Alle due del mattino, dopo averci rovinata la notte, re Namik rientrava nelle sue stanze che erano le stanze delle armi di proprietà dello zio. Noi, bambini ignobili, restavamo seduti per terra senza mangiare; senza bere, senza dormire, imprecando contro quella porta su cui lo zio tenente colonnello aveva apposto lo stemma sabaudo.











Armageddon

Una notte che il portinaio Cancellieri mi aveva chiuso fuori casa e che io erravo come una forsennata da una questura all’altra mentre i questurini si tenevano la pancia dalle risate, incontrai un pezzo di figliolo con un torace enorme e una testa piccola come una capocchia di spillo.

«Vede,» mi disse, «io sono un demone e ho tremila anni».

Supplicai Armageddon di farmi morire il portinaio, ma lui disse: «No, gentile signora, perché la sua data, la data di morte del portinaio, è esattamente il 29 settembre 1991. Se intanto, come acconto di questa bella notizia, volesse darmi la sua anima...».

Dissi al povero diavolo che la mia anima valeva ben poco e che avrei voluto piuttosto l’amore di padre Riccardo.

Armageddon sorrise e mi disse: «Le parrà strano, signora, ma anch’io ho il mio tallone d’Achille, sono geloso».

E si dileguò nella notte.











Tommaso

I putti del Michelangelo sono uguali a Tommaso, anzi no, quelli del Raffaello.

Sono putti rigogliosi e floridi come i fiori del Rinascimento, leggermente peccaminosi, amici delle belle signore, ispiratori di crimini amorosi e di bei libri.

Sono i putti che guardano dalle nuvole del cielo e che non fanno mai pipì. Perché a questi putti non importa che due corpi s’intreccino o meno nell’amore. A questi angioletti guardoni importano molto i fattacci dell’anima.

E io al piccolo Tommaso di fattacci dell’anima ne ho raccontati molti. E incredibile, ma se avessi detto al portinaio che amavo padre Riccardo questi avrebbe potuto morirne, invece il piccolo Tommaso, che ha capito la solfa, ci ha mangiato su una banana perché una volta successe una cosa strana: due che si stavano spiando da anni abbandonarono figli e mogli per imbracciare il fucile. Uno dei due, vinto dalla stanchezza, un giorno abbandonò il fucile e perse di vista l’avversario, l’altro ne approfittò per ucciderlo.

Finito l’erroneo assassinio, un putto bello come Tommaso entrò nella stanza, raccolse la pistola scarica e la caricò ad acqua.











Campane

L’uomo che mi perseguita da tanto tempo e che è villoso, incapace e licantropo, questa mattina ha avuto uno strano comportamento. Quando suonava l’Ave Maria e la mia anima cominciava a gonfiarsi di polline di felicità improvvisamente lui si è buttato contro il muro e pareva un cane maledetto.

Caro Milani, tu fai bene a dirmi che il denaro ha il suo peso, che le pensioni hanno il loro peso ma, improvvisamente, tutto questo apparato catastrofico della P2, banche comprese, è caduto di fronte al buon giorno di Dio. Vedi, Milani, che Dio ancora esiste e che i criminali ne hanno paura; vedi che Manganelli, anche se ateo, era un giusto, e vedi anche che Alda Merini, pur se peccatrice, è gradita a Dio?

Sai, si fa per dire, ma ti ricordi di Aldo Moro e di come ne parlò Sciascia? Il meno sospettabile, il meno indiziabile, ma forse qualcuno al governo o qualcuno giù nel Meridione sussurra ancora nostalgicamente: «Alda, Moro».











Gli stravizi

a Maria Corti e Giorgio Manganelli

Durante le immemori peregrinazioni della mente tu incontri il controllore sicché, sul tram dei tuoi liberi auspici, vieni continuamente multata per questi biglietti non forati e non comperati ai comuni distributori d’amore per questi viaggi insoluti della memoria.

Ti vorrei parlare, caro Giorgio, di certi solchi di neve, di certi fondali da teatro, di certe demenziali rappresentazioni, ma lei è tornata e posso specchiarmi nella sua follia e capire in fondo che ne sono responsabile io sola e che io soltanto posso servirti. Tu quindi capisci il mio linguaggio, ma adesso ti farebbe pena, Giorgio, vedermi vendere per un panino un concetto, una rappresaglia poetica.

Questi meravigliosi filtranti che sono i giovani e che ascoltano con un audio segreto le confessioni di chi non è più, non sanno che l’eco dei nostri dialoghi non è spento ma che la virtù dell’amore è andata perduta e così per vedere la tua prima e ultima donna hai preso il tuo primo e ultimo miraggio e l’hai trovata calda di molte carezze ma irrimediabilmente lucida e questo, amor mio, ti ha fatto piangere; e questo amor mio ti ha fatto morire.











La libido

Ci sono esseri, Giorgio, così metallici e cattivi che ti fanno ambire la morte: sono coloro che inconsapevolmente ti indicano il paradiso come conclusione della vita, visto che nessuno riesce a strapparti dal cuore questa brutta gramigna del ricordo. Per sfuggire al ricordo tu scivoli, tu scivoli nella palude, ma ogni grande passione, Giorgio, non sarebbe nata se non ci fosse stato il cattivo dell’impresa, colui che con un’assurda Lambretta ci ha attraversato la strada travolgendo due anime che salivano la collina per guardarsi in viso o per non ritrovarsi mai più.

Nessuno potrà dichiarare all’insolente vicino che il suo amore l’ha lasciato povero, ma proprio perché lei non voleva niente, non perché è stata disconosciuta.

Sono quelle libere vocazioni diffìcili da comunicare agli altri perché io e te, tanto che se ne dica, siamo stati due monaci malandrini del salace convento della scrittura.











A Roberto Volponi

Quando tuo padre mi ha chiesto se ti conoscevo ho detto di no e ho mentito perché ti ho conosciuto, ma, come Achille, al momento della tua morte sono diventata quasi iraconda. Non è possibile annientare Patroclo senza che Nettuno emerga furioso dai flutti. Avevo un Nettuno nel cuore, Roberto, e tutti i vasi di Pandora hanno buttato fuori i loro venti per fare aria a un morto, per fare aria a un vivo, perché se io oggi pecco ancora di desiderio e d’amore è perché ti ho resuscitato dal corpo.

C’è, Roberto, in Spoon River una bella poesia che parla dell’amore di una povera maestrina per il suo eletto discepolo, ci sono discepoli che superano i maestri, ci sono dei figli che superano i padri e io mi domando se occorreva proprio che tu morissi per stabilire questo dato di fatto.











Il metrò

Per venire da te, Marina, ho varcato miriadi di ponti, persino il ponte girevole. La mia vicenda è cominciata da lì, tra un appetito sensorio e un appetito morale, e adesso mi trovo qui, a Milano, chiusa nelle pareti del tuo metrò. Conosco solo questo viaggio, è molto breve, è molto circospetto, il metrò è pieno di ladri, è pieno di insulti, è pieno di appetiti. Ma nel metrò Emma Bovary pensa ai comodi di una casa ormai spenta e le sue ciabatte risultano spaiate. Il povero Charles non si è mai domandato che cosa passasse nella mente di Emma quando prendeva il metrò: una folata di vento, un acuto spasmo nelle viscere, una grande nostalgia dei druidi. Emma: «Marina aveva sbagliato tutto».

Io penso che nel candore della morte qualcuno riesca a respirare meglio. Vana è l’immagine di Dio, vana è l’immagine del Signore, ma nel rovescio della parola del poeta c’è l’azzurro amarognolo del silenzio: sono le pieghe, Marina, delle lenzuola notturne che nessuno ha mai visto, sono le pieghe azzurre e solari che un giorno verranno appese a un chiodo e che hanno avuto una storia, la storia miserevole e dolce di quel Charles acuto e sinistro che ti sta alle spalle e che si chiama manicomio.











Joe Petrosino

Non ho smesso di pensare a te, piccolo caro Petrosino, piccolo caro balilla, anche se il libro la Laura non l’ha più terminato.

Eppure, Joe, ogni mattina, mano sul petto villoso, occhio scanzonato e fortemente miope, occhiali da prete e capelli ricciuti come quelli di Perasso, mi aspettavi davanti alla birreria gridando: «La faccia finita, dai, basterebbe un sasso ben mirato».

Perché non l’hai fatto tu? Perché, Joe, avevi una cucciolotta bionda che ti guardavi delle ore nel bar prendendole la faccia tra le mani, succhiandole il volto fino allo sfinimento di entrambi, io con il mio ricatto psichiatrico vi stavo a guardare e intanto piangevo dentro il mio cappuccino nero. Tu, Joe, allora mi allungavi la mano: «Tenga, va’! mille lire perché anche oggi lei non mangerà».

Sai, Joe, perché eri così sicuro che il portinaio avesse le chiavi? Perché tra i tanti c’eri anche tu e non parlavi solo per lei, ma un giorno io guardavo fissamente il Naviglio, randagia, come sempre, tu ti sei avvicinato e mi hai detto: «Meraviglioso persino il tuo dolore, il mondo sarà poi meraviglioso».

Né io né la Laura abbiamo finito il libro, il bar è stato demolito. E rimasta una Madonnina e un cappuccino nero come la pece e un calice di amore.











Bando

Se l’Italia fosse meno generosa con i suoi figli degeneri, se smettesse di coccolarsi nell’auspicio della propria generosità e se non ne facesse una costante bandiera che con il tempo diventerà irrisoria, noi oggi non saremmo vittime della delinquenza che si attarda con calcolo maniacale sui giovani, sulle vedove, sulla gente sola, sui pensionati confiscandone i sacrosanti diritti alla vita. Ricordiamo le prodigiose corna del cervo molto belle a vedersi ma che non scamparono la bestia dall’eccidio.

Col tempo le corna degli italiani diventeranno degli autentici bersagli sopra cui la mafia appenderà i suoi miserevoli panni.











Franzini

Sta sul Naviglio ed è la reincarnazione di un angelo, senonché, recentemente, è stato investito da un albero.

È uomo di cappa e spada ed è sdegnoso sia con gli uomini che con le donne.

Ama «bamboleggiare» e non dice a nessuno che la sua mostra di giocattoli serve soltanto a lui, che la sua vera bambola è sua moglie e che la Merini per lui è solo una grande rompiscatole.

Comunque Franzini ha grandi velleità amatorie e grandi vedute dei Campi eterei. Gioca con l’Orlando furioso, gioca con l’Orlando innamorato, ma la sera, in un angolo di casa sua, piange perché tutto il suo teatro è andato a piedi e rimane da solo, eterno Mangiafuoco spento, a guardare me, suo unico Pinocchio vivo, che gli scrofolo nella barba.











La contessa

La Contessa è la bambola di Franzini, ma, secondo Franzini, è un giocattolo troppo perfetto. La Contessa è dinamica, semovente, fumatrice, madre, archetipo e archibugio. Il povero Franzini, come Geppetto, ha quasi paura della sua creatura e la rincorre, la segue, la ammonisce, e poi si intenerisce perché sa che anche se la Contessa vende il suo abbecedario è perché lei è già addottorata da tempo.











Il dolore

Non è detto che l’uomo che soffre sia un vegetariano, uno che rinneghi i piaceri della carne. Soffrire vuol dire essere a conoscenza della propria natura e di quanto molto possa la materia sullo spirito a livello di sfiguramento. La materia è la vera devianza dell’uomo, la fame, la. sete, il sonno, l’appetito sessuale: cose di per sé dinamiche che creano intorno allo spirito quei fuochi d’artifìcio che fanno dire all’uomo egli è bello in quanto uomo, cioè egli è bello in quanto ha molti accidenti spirituali. Ma la bellezza univoca del corpo è lo spirito che, se si allenta ogni correlato, va in necrosi anche se si mantiene straordinariamente in vita.











Marina

a Riccardo e Roberto

Vorrei che tu mi dessi la certezza, Marina, che lui è stato il mio amante e sai perché? Non perché io sia vanagloriosa o perché mi reputi degna di lui, ma perché io, che non ho mai avuto alcun sentimento d’amore né per me né per la mia poesia, rimarrei sbigottita e paga e incredula come i bambini. Molte volte ho detto di no a degli uomini di grande valore per questo grosso complesso di inferiorità che mi ha schiacciata fin da bambina, mentre talune piene di disgrazie fisiche e morali si sentono in diritto di piacere al migliore degli uomini. Era così bello, Marina, che non fu difficile agli altri portarmelo via tenendo conto che io perdevo tutto e volentieri, per darmi a una mia interna spogliazione, così si ride volentieri di fronte a colui che si fa spoglio e lo si dà a gabbo e lo si percuote. Jacopone stesso racconta:

«Quando amore s’apprende

a core innamorato

la gente l’ha inderiso».

Forse perché ancora oggi, nel Duemila, l’amore per il popolo è ancora rimasto un grande mistero.











La trappola

La trappola è andata perduta o forse era un documento troppo importante per essere pubblicato in vita, un autore è morto abbandonato in termini di abbandono su quel letto a due testate con il capo riverso dalla parte della sua sposa, le gambe divaricate, la postura del viso sopra quel letto e la crepa paurosa del terremoto. Pareva, guardando l’intonaco, di mangiare il pan di sfoglia, ma io ero pronta a lasciarmi seppellire da quei calcinacci pur di morire con lui. Le sue mani fredde e penetranti che mi dicevano: «Non avere paura».

Il terremoto se n’è andato; poi lui mi raccontava dell’amore dei figli e di quei parti faticosi e difficili avvenuti lì, fra lenzuola strappate di fresco. Quando venivano i suoi figli, sentivo in loro il vagito del parto e il senso di quel letto. Se il parto è passione, vuol dire che li ho amati appassionatamente, ma solo come una madre ama i figli. C’è un momento nel passaggio della nascita di Gesù in cui naturalmente egli tocca la vagina della madre e non può non sentirne il palpito e lo sgusciarne dolore.

L’attaccamento al dolore materno è sempre un sintomo di grande domanda, e la spiritualità della mamma in questo senso va a farsi benedire. Saranno le stesse domande che Cristo uomo avrà rivolto tacitamente alla Vergine Maria quando la guardava solamente come donna. Ho dentro il palpito del dolore perché non tutti reggono bene il dolore come non tutti sanno portarsi dietro la follia che prevede un tessuto umano non comune e una mente umana non comune. Non bisogna però schernire la follia, la follia che è un dato eroico, che è la capacità di soffrire non perché si è medici o perché si è scrittori, ma perché l’unica filosofia possibile è quella del dolore, è quella del delirio amoroso.











La Dora

Chi avesse conosciuto la Dora nei tempi peggiori della sua vita, che erano poi i suoi tempi aurei, non avrebbe potuto comprendere come una donna così granitica, ferrea, arcigna e molto montenegrina potesse amare svisceratamente il suo uomo.

Il languore dei suoi occhi che diventavano persino acquosi quando lo guardava teneramente al di là dei propri vagoni di lettura psicologica, sollevandoli in un itinerario lentissimo verso di lui, avrebbe intenerito chiunque.

Nessuno di noi che l’aveva come portiera avrebbe osato contraddirla, nemmeno i nostri ragazzi che venivano a nascondere la faccia terrorizzati dalla Dora.

Comunque la Dora, bene o male, ci ha allevati tutti, genitori e figli, e ci ha tutti educati in modo spartano.

Il Paso dal canto suo somigliava più a Lazzaro di Rojo che a un muratore, era anche lui arcigno, bruciato dal sole, catastrofico, ingiusto.

Questa coppia stranissima incise molto sulla formazione dei nostri ragazzi.

Forse i loro fantasmi sono ancora nel caseggiato perché si amarono molto, ma appena un mio figlio mi viene a trovare, poco dopo se ne scappa a gambe levate adducendo la scusa che sono troppo perentoria.











Milani

Di Milani non parlerò più perché me lo hanno inchiodato in testa, non mi hanno dato il tempo di cantarlo, di esprimerlo, di amarlo, di abbandonarlo e di ricattarlo come fanno tutti i poeti innamorati; quel nostro amore nato misteriosamente per vie librarie è stato subito strangolato sul nascere perché io non volli rivelare il nome di Giovanni e i giornalisti e soprattutto i medici erano così ansiosi di tuffarsi nello stagno dolcissimo del suo volto per portare a riva i coralli limpidi dei suoi occhi che infine mi hanno annientata.

Ma io la fiocina l’ho levata di mano al suo aspirante assassino al momento giusto, non senza prima avergli augurato la malasorte perché quel giorno in cui io innamoratissima stavo per dire il mio amore, Milani partì eroticamente per le sue vacanze.











Marina

Marina che mi ha ispirato ed estorto non una ma mille poesie è la più buona ragazza del suo «paese».

Ma è proprio perché è buona che volta e rivolta i poeti dalla parte giusta; una volta mi disse: «Io la conosco come le mie tasche» e io le risposi che speravo che le sue tasche fossero più piene delle mie.

Ma la Marina è esattamente quello che ero io quando ero giovane e facevo impazzire gli uomini e li congedavo allegramente con uno «scopone» scientifico, ma c’era tanta selezione innata in questo mandare al macero gli amori per farne della carta stampata, che forse ho avuto ragione io.

Una volta scrissi una novella e non me la resero più, s’intitolava Fioretto d’amore. Sono stata un’ottima spadaccina e ho sempre portato la mia brava maschera di ferro, nessuno avrebbe potuto sapere o capire che sotto i miei seni floridi e invitanti e la mia aria decadentista c’era una volontà di ferro.

E così è Marina: sembra un immobile della libreria, sembra fatta di quarzo, di corallo, di onde, di sbandamenti, di delitti, ma a un tratto, inaspettatamente, puntandomi contro un dito Marina disse: «Non mi hai ancora dato i conti delle spese!».











Il dottor Korda

Il dottor Korda, magnifico ebreo, dotato di un’ignoranza endecasillabica non comune, è stato il mio precursore, anzi il levitico della mia Bibbia. Era alto, arcigno, diffidente, e la sua massima ambizione era leggersi «Il Sole 24 ore»; funestò tutta la mia adolescenza però il dottor Korda, che mi mandava a fare i bilanci, le mazzette, le paghe degli operai; fu il primo che, levando inaspettatamente dalla macchina da scrivere un foglio clandestino, disse:

«Per Dio, ma questa è vera poesia!»

E mi licenziò di colpo.











S.

La prima volta che ho visto S. mi sono fatta trovare carina, rilassata e allegra, ma poi morì Manganelli e mi ritrovò peritura, sciupata ed egocentrica.

Mandai al diavolo il mio amore possibile con S. e soprattutto con me stessa e pensai che era ora di finirla con questa raccolta di farfalle pregiate che avrei poi un giorno forate con il mio spillo.

Perché ferire anche S., perché fare ancora una volta il quadro inespresso delle infinite ragnatele che coprono il volto di una donna sconfìtta? Perché non fargli vedere che ero piena di rughe, ammorbata, stanca, infelice e maledettamente cattiva; perché non dirgli che la poesia può anche essere una posa e un micidiale veleno?

E così me ne andai. E fu tutto sbagliato, ma non è a S. che io dedico quello che sto scrivendo, bensì alla rabbia che ho dentro, bensì alla volgarità del mondo e come a tanti non avrei permesso né a lui, né ad altri, di entrare nella mia tana dove vivo isolata e armata fino ai denti per colpire un nemico che non esiste.











Le donne, i cavalier...


Oh se potessi ritornare indietro

alle parole piene di silenzio

quando io amava riguardarmi dentro

e pensava di te cose non dette.

Mi figurava, pensa, un nostro figlio

venuto su da non so quale terra.

Era un ragazzo d’ombre oppure un giglio

o questi era d’amor la nostra serra

sì profumato che valeva pena

di cambiar pannolini giorno e notte

tanto soltanto un angelo vedeva

questo mentirci dolce e fare a botte.

Ero così appestata dai tuoi carmi,

padre Riccardo, che mi figurava

che fosse il portinaio a batter l’arme

e che di notte lui mi bastonava.

Erano invece i petali di rosa

che mi mandavi coi baci dolci.

Ero così assonnata ed ubertosa

che oramai maledivo la mia sorte.

Sì forsennato amore non si trova

padre Riccardo neanche nella morte.













Padre Gabriele


San Bernardo della grande chiesa

portami la borraccia della resa,

padre Riccardo mi ha così assetata

che adesso sto a guardar meravigliata

quella tua fontanella della chiesa

dove bianca colomba sì palesa,

ai due grandi amatori porta pace

la tortorella della chiesa rinasce

porta l’ulivo dei tuoi grandi argomenti,

in fondo siamo solo degli scontenti.













A S.





Cosa diresti se mi abbandonassi

al tuo fervore placido e ossequioso

e se questo pensiero ti slargassi

per far di te una notte il mio re sposo.

Una rana son io senza corona

lungo le mie paludi di lontano

ti gracido alla porta, o corrimano,

come fo presto a scendere le scale

per arrivare a dirti di fantasmi

di nozze che non vennero e non voglio.

Quindi ti spingo a prepararle in foglio

e tu obbediente gridi: «All’armi, all’armi!».

Allarme ma di che, caro S.,

noi siamo due bei tomi sopraffini

già riposti in due fini davanzali

solo che un tomo vuole mettere le ali.













Congedo


Così mi hai congedata.

Non occorreva un movente

e neanche un carattere impetuoso;

è l’eterna favola

del lupo che trova

che l’agnello ha orizzonti impossibili

e che il suo belato

ammorba le orecchie,

anche se l’agnello dorme

fa-rumore lo stesso

mentre i rivi delle vostre parole

che litigano e fermentano

divengono acqua pulita.

E il belato che dà fastidio,

quel belato dell’uomo abbandonato

su un povero giaciglio

che vorrebbe salire

al vostro grande letto

dove voi consumate gli amori.













Titano


Da anni sei incatenato ad una roccia,

hai rubato il linguaggio del fuoco

e il fuoco del linguaggio,

da anni prometti o maledetto

l’avvoltoio del cinismo ti divora il fegato

imprechi contro il Signore

che ha osato sfidarti

perché sei portatore di idoli e non certo di fede.













Marcella


Avevo cominciato un turbine di fuoco

con la signora Marcella;

avevo messo le mani nel vulcano,

tolto i lapilli delle mie disgrazie,

te l’avevo scaraventato in faccia

magnifica Marcella.

Magnifica perché sai di sotterrare il dolore

e perché il dolore dal ventre

portato al suono magico degli occhi

cade mollemente in tante lacrime

sull’arte del Getzemani.













Signorina M.


Mi dica la verità

ma c’era veramente il tribunale

o io e lei ce lo siamo sognato,

o io e lei ce lo siamo inventato?

Che cosa avevamo da dire agli altri

quali erano i magistrati in ascolto

ma c’era veramente una toga

c’erano veramente dei figli

o c’era soltanto un cappotto per tutte e quattro?













Ritorno a Marina


In fondo figlia mia

sacerdotessa povera

non dico che mi hai sfamato

ma l’ostia della pagina bianca

me l’hai sempre comunicata

e nessuno come te

conosce la mia lingua virtuosa

e nessuno come te

conosce le mie bestemmie

bestemmie da poveri Marina

bestemmie da giustiziati;

nei momenti migliori

mi avresti tagliato la testa

ma so benissimo cara

che prima avresti unto il ferro

con olii, profumi e unguenti.

Il parere del boia non ti interessa

e non conosci il parere della giustizia

ma conosci il tuo parere

e sai benissimo

che quando un poeta vuole morire

è inutile salvarlo.













Risultato impreciso


Per capire il segreto

di un cuore maledetto

certo

non occorre un bel canto

né un canto funerario

né un canto di alleluia;

la menzogna è sospetta,

amica prediletta,

tu ti trovi in un canto

ai piedi del tuo letto.













I sandali


Hai dimenticato i sandali amore

i tuoi sandali di desiderio,

li ha trovati sotto il mio letto

il mio portiere

scopando notte tempo

ha trovato i tuoi sandali;

vieni a prendere i tuoi sandali amore

i sandali di legno di sandalo

i sandali di legno biblico

buttali in testa al Signore

che-ci ha diviso il cuore.













Emanuela


I tuoi occhi verdognoli

sempre intenti a spiarmi nella notte,

i tuoi occhi azzurro lacrime

i tuoi occhi vertiginosi

mi hanno promesso mille bandiere

e mi hanno dato mille sconfitte;

però sei una collina dolce amara

su te ci sono ancora

le mie antiche farfalle

i baci di una madre

che ti hanno costruita punto per punto

come una calzamaglia per andare a ballare.













Titano


Titano, un uomo che corre solo

per lunghi sentieri di guerra

senza enfasi o grida.

Un uomo che muore

bruciato da assurdi contatti

da calcomanie segrete.

Un uomo che piange

perché una volta ha rubato

il tuo calamaio.













Ecloga


Infine tu mi manchi

malgrado ti maledica in eterno

per quel tuo inverosimile starmi sulla porta

come la sentinella

persino nel mese di agosto.

Ma non posso permettere ai miei avi

di frugarmi ancora tra le lenzuola

e malgrado le molte gualdrappe

la sceneggiata dei miei amori liberi,

malgrado io sia poliedrica,

debbo diventare univoca e folle

perché questa è la tua volontà.













Campane


Era l’alba ed il medico rasente

i muri si tornava alle sue case

reduce dai suoi molti internamenti.

Ad un tratto rintoccò l’Ave Maria,

l’assassino presente alle campane

alzò lo sguardo e mite, furibondo,

guardava spaventato contro il cielo

ed il del gli fu sopra e aveva

il tuo nome ma io traverso il timido spiraglio

delle campane gli sputai sul viso.













Un’anima indocile

Ovviamente tutte le storie non sono verosimili in quanto la materia, per quanto ne sappiano i poeti, è sempre sfuggita dalle mani degli dei.

La presunzione di essere folle è un modo di dichiarare guerra a coloro che vogliono la nostra vita. La pazza della porta accanto è la testimonianza viva di un cratere d’infanzia entro cui va sepolto ingenerosamente il genio. Povera parola che sta a indicare un mostro rattratto, un’anima che pensa unicamente a se stessa e ai propri velari, un teatro di fantasmi entro cui si aggira la morte, ma, in fondo, abitare con la morte è anche vivere e toccare la morte è anche toccare il seme dell’anima.








LA VOLPE E IL SIPARIO

POESIE D’AMORE

disegni di Alberto Casiraghi








Il passo breve delle cose

Benedetta Centovalli




prendi me gambo e rendimi fiore




Con la poesia di Alda Merini dovremo fare i conti a lungo. Oggi che fioriscono le sue pubblicazioni e si moltiplicano le edizioni fuori commercio sembra necessario invocare la distanza come lente per guardare attraverso la luce dei suoi versi. D’altronde la sua vitalità straordinaria traduce l’urgenza di esistere in quella di dire e di dirsi. Un’urgenza cui è impossibile sottrarsi.

Fedele ai temi della sua ispirazione sino all’ossessione, ogni libro rinnova il patto con la scrittura. Eppure questa raccolta, La volpe e il sipario, venuta alla luce in edizione non venale nel 1997 (illustrazioni di Gianni Casari, postfazione di Simone Bandirali, Girardi Editore, Legnago), in una tiratura di 333 copie, offre un colpo d’ala (M. Corti) e merita davvero di raggiungere un più ampio pubblico di lettori per la sua rinnovata energia poetica, per l’infinita capacità di stupirci con lo scandaloso dichiarare tra voce e canto la felicità impossibile di essere poeta: «sono il poeta che canta e non trova parole, / sono la paglia arida sopra cui batte il suono, / sono la ninnanànna che fa piangere i figli», «La mia poesia è alacre come il fuoco, / trascorre tra le mie dita come un rosario».

E soprattutto per il suo dispiegarsi in vero e proprio canzoniere d’amore: «O dammi canto da cantar soave, / sì che lacrime di cielo / colorino la vita», «Io vorrei che frugassi la parola / per lasciarmi / nel tondo del mio viso / soltanto il bacio», «Sono venuta a te con il velo della mia carne», «La tua pelle color colore / … la tua pelle contro il mio guscio / la tua pelle appesa al mio uscio», «Spegnimi come il lume della notte, / come il delirio della fantasia».

Il filo rosso del laboratorio «paranoico» della Merini percorre la sua produzione dall’inizio, la nutre di un eccezionale sistema metaforico che lavora su opposti inconciliabili – luce e tenebra, eros e misticismo, cristianesimo e paganesimo –, ingredienti da sempre indispensabili nella costruzione delle sue poesie. Poesia naturale ed epifanica, la sua, dove le letture sedimentano e riemergono per allucinazioni, per illuminazioni, per strappi, in stato di grazia. Poesia bruciata su un’adolescenza protratta dei sentimenti, di quel sentire che segna gli anni giovanili e li condanna alla cognizione del dolore, del limite del desiderio, del perimetro carcerario della realtà in cui i sogni si ribaltano e si disfano: «L’adolescenza, periodo mitico e burrascoso, è sempre alla ricerca disperata di un vertice (di un fin verso) che la possa oltraggiare e al tempo stesso difendere» (Nota a La presenza di Orfeo, 1993). Poesia «eroica», «Il poeta transita nel nome di Dio», che lotta con la vita e riscatta la tragedia in versi.

Ma al fondo, quella della Merini, è nuda poesia d’amore, ogni suo verso si protende nel tentativo di affermare sull’angoscia, sulla sofferenza, sulla follia, la forza dirompente dell’esserci e di amare. Inferno e felicità coesistono in una miscela esplosiva. Tutto si trasforma e assume i caratteri del mito, si trasfigura, esce dall’ordinario e cresce a dismisura, lambisce il sublime e ritorna al passo ironico e comune della vita. Come un ictus, il verso ferisce, si increspa e poi si distende.

È degli ultimi anni un’accentuata propensione verso il prosimetro, segno antico della sua ispirazione, la tentazione mai paga al racconto («Potresti anche telefonarmi / e dirmi in un soffio di vita / che hai bisogno del mio racconto»). La spinta all’oralità e un’ispirazione che si fa esercizio quotidiano affidato alla disponibilità di amici-scrivani, anche tramite filo telefonico, ha senz’altro mutato la cons’altra verità. Diario di una diversa (1986), dove i versi della Terra Santa (1984) si sciolgono e l’autobiografia invade e diluisce la trama del narrare.

Anche La volpe e il sipario non si sottrae alla tecnica del flusso poetico, al comporre di getto, le poesie sono state inviate dattiloscritte o dettate al telefono a Gianni Casari nella primavera-estate 1995, poi riviste dall’autrice e pubblicate due anni dopo. Come nell’ultima silloge edita da Einaudi, Clinica dell’abbandono (2004), la poesia riprende quota, e scritta o non scritta ci cattura per alcuni versi fulminanti.

La volpe e il sipario è per questo una raccolta densa e esemplare della maturità. Una raccolta compatta e unitaria di poesie d’amore, cui si affiancano le Quattro stanze per Roberto Volponi e i componimenti In morte di Titano. Nell’allestire Fiore di poesia (1951-1997), Maria Corti aveva già segnalato e antologizzato la plaquette, richiamando, sulle orme di Bandirali, l’immagine dell’Araba Fenice per la poetessa dei Navigli, pronta sempre a risorgere dalle ceneri.

Poesia e prosa, nel convivere, accentuano i contrasti del suo versificare, una poesia scissa tra la tensione al canto e la tentazione del racconto, tra un verso perfetto e l’imperfezione tutta moderna e necessaria della prosa («favole di una donna che vuole amare»). Lo strazio sta nell’inconciliabilità dei due modi. La poesia che, minacciata da se stessa, si uccide col proprio veleno. «Non invischiate le mie mani libere / con le vostre false carezze / cercando di togliere il vanto / della mia ispirazione. / Quando trovo la pace / tutti gli Dei mi vengono a trovare / e Venere superba si addormenta / al mio fianco» (Clinica dell’abbandono).

Questa nuova edizione de La volpe e il sipario si è intanto accresciuta di altri testi coevi e di un’appendice di poesie disperse o dettate per l’occasione, e su alcune pagine sono spuntati i disegni del gentile editore-panettiere, Alberto Casiraghi, l’unico che stampi in giornata tutti i suoi libri.

«Volpe, assurda signora della terra / senza tentacoli né prede / con il solo fogliame della bugia / madre che non hai mai dormito / sapresti darmi la vellutata immagine / di una donna che non è mai sazia di vento / e che corre da un posto all’altro / come se avesse un vicolo nel cuore», ecco sono poesie queste nelle quali si aggira, come sul palcoscenico straziato della vita, una volpe esile e feroce, vittima e carnefice.

L’invenzione del proprio mito salda i versi nella biografia e il racconto biografico nel teatro, accentuando la ritualità sottesa alla necessità di affidare la propria salvezza alla parola. Il teatro come porto sicuro della ripetizione, come scommessa su ciò che dura e incessantemente ritorna. Il teatro come menzogna. Di qui la ragione di un titolo dalla forte carica simbolica. Perché alla volpe Alda presta il senso dello scrivere, la sua eversione, la sua prepotenza, l’intatta capacità germinativa, la possibilità di superare sempre il limite dell’ora, «il passo breve delle cose».











A Gianni Casari




Si raccomanda ad ogni poeta di scrivere poco, almeno finché vive, per lasciare ai posteri la scoperta di una vita interessata al suo solo scrivere.

Questa raccolta, dettata nelle ore di ozio al maestro Casari, è nata nel seno e nel cuore dell’amore, veicolo diretto della poesia e Alda Merini, che più volte si è innamorata nel corso della sua vita, non può, come la primavera, dare le sue gemme dopo la morte.

Non c’era, in queste mie telefonate a Casari, nessuna idea di pubblicazione né alcuna ambizione tranne quella dell’amore, che è sommamente ambizioso.

Non posso quindi rifiutare l’omaggio che il maestro ha voluto farmi avendo cura di non disperdere dei miei versi neanche una parola.

Alda Merini

Milano, 25 gennaio 1997








I.





La mia veste, pallida semente,

ha attecchito dentro la poesia...

(soffio d’alba che fiorisce

e pace ardente dell’amore).














Ascolta, il passo breve delle cose

– assai più breve delle tue finestre –

quel respiro che esce dal tuo sguardo

chiama un nome immediato: la tua donna.

È fatta di ombra e ciclamini,

ti chiede il tuo mistero

e tu non lo sai dare.

Con le mani

sfiori profili di una lunga serie di segni

che si chiamano rime.

Sotto, credi,

c’è presenza vera di foglie;

un incredibile cammino

che diventa una meta di coraggio.
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Devastate sono le tue ansie

come devastazione di un naturale colle

che abbia embrioni di luce,

infisso nel terreno molle

e la chiusura del doppio pantano in cui affogano le sirene,

che hanno il malleolo d’oro

e sciropposa la voce; tu o scamandro che vieti al padre l’avida vista, richiama le siepi divine di Grecia dove il minotauro salta

in cerca del tesoro.














Non essere rupe o preghiera

o qualche cosa che somigli al balcone

dove Giulietta implorò un cielo di morte

e una morte di cielo.

Avidamente sognano le donne

l’imbarcadero del sogno

e cercano il tuo volto

come la più festosa delle lucerne.














Così nel tempio ove – Afrodite d’oro –

vantai ciclamini dei versi,

in cambio tu, spauracchio inatteso

di tante paure,

avrai grolle d’oro

ed ansia del mio momento.
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Avidamente in solchi di paura

cerco il mio genocidio,

l’acqua che vada al di là del pantano

per il grigiore di una antica farfalla.

Il vernacolo del mio vestito

lascia ferme le nudità ulteriori

nella roccia del mio momento.

Soave sarà il ristoro dell’ospite

al tuo saliscendi privato

dove la campana suona per l’emigrante

che viene dalla campagna e dal destino.














Il forte della tua

domus aurea

con tanto di usignoli al cancello

che flettono la voce pura

nel grembo spettacolare di Atride

salva il vacuo della parola

da quel nappo di canto

che dà la tua fatica di sempre.
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Il tuo braccio farà vendetta

di tanti fiori smarriti sul cammino dell’arte

come un folle coppiere

che abbia spezzato il tumulo e l’amore.

O Shakespeare della pittura

che infondi nefasti e prodigi

dentro il sentire del tutto,

quando il maniero sorge alla collina...

Tu hai rotto le censure del tempo:

tutto ciò che è sceso ritornerà disciplina

nelle tue mani piene di rumore.














O dammi canto da cantar soave,

sì che lacrime di cielo

colorino la vita.

La tavolozza ha sette mutamenti,

uno per ogni bacio che mi hai dato.

Sette baci di labbra ed assoluto,

sette mammelle gonfie di teatro.
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Assetato di baci,

branca d’acqua felice

che mescoli i colori,

tu, mio bronzo nudo.

La mia falce di aria e di lira

non dice più nulla.

Solo vorrei

che tu guardassi il luogo

della penombra dove ancora vivo

e vi versassi qualche linimento

come si versa piano alle fanciulle

il primo bacio che le porta via.

Il poema di luce che mi canti

lascia un’orma di tragico mistero

sulle mie spalle.

A te che vivi e muori

quando morendo si alza primavera,

cosa dire del giorno che mi attende?

Lui è come un drago dalle mille facce

che mi abbraccia nel seno del destino

e vive vittorioso con la luce

e l’ansia nelle pupille delicate.

Io vorrei che frugassi la parola

per lasciarmi

nel tondo del mio viso

soltanto il bacio.














O dannato di tenero universo,

tu che bevi manciate di fango,

ascolta.

Al di là delle chiome

disserrato come un giglio

è il canto del poeta;

lucciola che trascorre dentro il male

come l’ombra di un torrente sopito.

Prendi me donna e fanne il tuo ascolto,

prendi me pavida e rendimi giusta,

prendi me gambo e rendimi fiore,

per la carezza lieve del dipinto di Apollo

che genera Aretusa.














Sono venuta a te con il velo della mia carne

pusillanime fino alla croce

e ho stampato dentro i tuoi flutti

la processione delle mie barche:

è un porto la mente dove il coraggio s’affloscia

di fronte al sogghigno e dopo

la barriera è così incerta di tale destino

che le maghe, i foschi gineprai del mio tutto,

«I canti di Maldoror»,

e la tua angelica forma,

fanno tutt’uno dentro il germe dell’arte:

ma a noi questo è segreto.














O cavaliere dei miei lombi segreti,

la ragazza incespica dentro i peli del pube

dove l’ampiezza delle caverne

fa di donna rovesciata nell’erba

il supplizio di Tantalo infinito,

quello che arde nel glicine a maggio.

Gli Apostoli dei miei segreti

visiteranno queste antiche grazie.

Avrai qualità infinite

nel lasciarmi morire,

tu che aspergi forsennatamente

il mio ultimo crollo;

o nume del mio potere,

apri le musicali scoperte

del germe dell’abbandono.
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Un prato senza vita è la notte,

un prato che non dà sofferenza,

soffuso di canti e di stelle e di intimi abbandoni.

La notte è quel piacere distante

che fa vibrare il sonno pacifico delle alghe,

che addormenta il nostro impulso vitale di morte.

La notte è sofferenza estrema

se tu non sei qui a mettere i semi

della eterna adolescenza

nel mio incantesimo,

nel mio corpo disfatto.

Sono assetata del primo sangue

della rima sofferta,

verginità di lettere di amore

e di mostruosi impatti col demonio

perché sono viva con gli angeli

e con gli angeli ho voglia

di ritrovare la terra, di toccarla,

di sentirla mia ed evangelica.

Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta

dopo un cominciamento di amore,

dopo una sofferenza estrema,

dopo il canto dell’angelo;

la carne che trova il suo principio,

lo esalta fin dentro il livore dell’inverno

perché il tuo amore è l’inverno estremo della paura

ma anche il tempo della domanda infinita

del salto, del rancore aperto.

Mi sento, amore, inseguita da tutti

come se queste persone, queste bocche

volessero mangiare la mia carne

che soffre spasimi di amore e di attesa.

Tutto ciò che è entrato a far parte della mia faccia,

tutto ciò che è salito sul mio lungo aspetto di donna

così circolare, così demoniaco, così bianco,

ripete nel tuo volto il vagito

di questa scrittura

ora inferma e ora piena di salute,

di quella salute che, paga di se stessa e felice,

vuole finalmente morire nel tuo ricordo.










La carne e il sospiro




a Sergio Bagnoli





Io sono la tua carne,

la carne eletta del tuo spirito.

Non potrai mai visitarmi nel giorno

prima che il puro lavacro del sogno

mi abbia incenerita

per restituirmi a te in pagine di poesia,

in sospiri di lunga attesa.

Temo per il mio dolore,

come se la tua dolcezza

potesse farlo morire

e privarmi così di quel paesaggio misterioso

che sono i ricordi.

Sono piena di riti

e della logica dei ricordi

che viene dopo, quando si affaccia alla mia vita

il rendiconto della verità giornaliera,

il sogno affogato nell’acqua.

Sono misteriosa come tutti,

ogni mio movimento è un miracolo

e tu lo sai,

ma il grande passo

che io possa fare è quello di venire da te

(un viaggio infinito senza ristoro,

forse un viaggio che mi porterebbe a morire

perché io sono il canto e la lunga strada).

Il canto muore, va a morire

nelle viscere della terra

perché io sono la misura

del tuo grande spettacolo di uomo;

sono lo spettatore vivo

delle tue rimembranze ma anche l’insetto,

l’animale che sogna e che divora.

Prima della poesia viene la pace,

un lago sempiterno e pieno

sopra il quale non passa nulla,

neanche un veliero;

prima della poesia viene la morte,

qualche cosa che balza e rimbalza

sopra le acque; il lungo cammino

di una folla di genio e di malizia

che porta lontano,

ma io e te siamo soli

come se fossimo stati creati

primi e per la prima volta;

io e te siamo riemersi dal fango della folla

e giornalmente tentiamo di rimanere soli

in questa risma di carte

che è il grande spettacolo dei vivi.

Io e te siamo esangui,

senza voglia di finire questo incantesimo.

Incolori e indomiti, siamo soli

nel limbo del nostro piacere

perché io e te

siamo pieni di amore carnale,

io e te.














L’ora più solare per me

quella che più mi prende il corpo

quella che più mi prende la mente

quella che più mi perdona

è quando tu mi parli.

Sciarade infinite,

infiniti enigmi,

una così devastante arsura,

un tremito da far paura

che mi abita il cuore.

Rumore di pelle sul pavimento

come se cadessi sfinita:

da me si diparte la vita

e d’un bianchissimo armento io

pastora senza giudizio

di te amor mio mi prendo il vizio.

Vizio che prende un bambino

vizio che prende l’adolescente

quando l’amore è furente

quando l’amore è divino.














Adesso sono una pioggia spenta

dopo che l’orma del tuo cammino

si è fermata ai miei occhi.

Che ciglio devastante il tuo!

Come mi penetri le ossa!

Se piangessi, tu verresti a riprendermi.

Ma io ho bisogno del mio dolore

per poterti capire.
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Potresti anche telefonarmi

e dirmi in un soffio di vita

che hai bisogno del mio racconto:

favole di una bimba che legge i sospiri,

favole di una donna che vuole amare,

una donna che cerca un prete

per avere l’estrema unzione.














Che insostenibile chiaroscuro,

mutevole concetto di ogni giorno,

parola d’ordine che dice: non vengo

e ti lascio morire poco a poco.

Perché questa lentezza del caos?

Perché il verbo non mi avvicina?

Perché non mangio i frammenti di ieri

come se fosse un futuro d’amore?














Emergi nei tuoi bianchi sepolcri,

o mia Sarajevo.

Nulla che possa compararsi a un uomo

che ti lascia supina

con il seme di Bacco nella testa.

Esseri invisibili

fanno morire l’amore,

con infule bugiarde

che ti sparano addosso:

il manicomio,

questa casa bianca

dove tu mi accompagni.














Quieta misericordia la tua,

la mia piena di fallimento:

una buca d’acqua

in cui bagno il mio piede di ninfa

che ritorna freddo dopo l’amore.

Come in una giacenza di morte

dove la vita più non si ritrova.
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La tua pelle color colore

che abita sempre nella mia carne

e che bruciando nella mia passione

mandava odore di mirra.

Quella tua pelle così brunita,

così scarlatta, così ferita.

Quell’odore di uomo riverso

su marciapiede di donna

calcando il mio marciapiede,

sollevando il dolore

in delirio d’amore,

in delirio di prepotenza:

la tua pelle contro il mio guscio,

la tua pelle appesa al mio uscio.














Batto alla tua porta di sogno

con le mie nocche leggere,

con le mie mani leggere

come una bimba che cerca pace.

Vorrei parlarti del freddo del cuore,

del mio cuore di radice ferita.

Vorrei dirti che come te

ho bevuto un vino di troppo,

un vino di giusquiamo dolce,

un vino volonteroso

per cui la volontà dei poeti

diventa roccia sicura.

Tu che sei scalatore di mondi,

dovresti dirmi

perché la grazia rimane indietro

e perché dove c’è neve c’è freddo,

e dove c’è fuoco di passione

riarde il malefizio.

Ma poiché mi gratifico molto

di ciò che non ho in assoluto,

vorrei dirti che il mio cammino

è fatto di rose rosse

ogni volta che dal mio sguardo lui cade

come falce in cerca della morte.














Se l’occhio solare del firmamento

potesse darti il gelo del mio cuore

– perché io non ti vedo

e tenebra mi sembra la luce

e ancora la luce tenebra –

se io potessi spingere il vascello della mia ira

contro il solo tormento

che sei tu mio scoglio,

e avvolgerti dentro le vele

di una grande carezza,

la mia disperazione diventerebbe fango,

il mio fango diventerebbe preghiera.














Spegnimi come il lume della notte,

come il delirio della fantasia.

Spegnimi come donna e come mimo,

come pagliaccio che non ha nessuno.

Spegnimi perché ho rotta la sottana:

uno strappo che è largo come il cuore.
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Di questi venti giorni passati con tenero soffrire

dentro le braccia come fossi unita

a un legame fantasma che disperde,

ho pensato che sarebbe stato facile finire

questa vita che muore già da tempo,

e trascinando la mia malafede

ho visto che sul tenero mercato dell’arte

ci sono fiumi di cavalli;

là gente dove si baratta per un soldo,

gente che vende qui pure i poeti.

Questo è il Naviglio.

Ma io mi sento sommersa dal tuo amore

e non capisco più cosa mi tiene:

se il gran villano della mia vita

o un lungo bacio

che tu non mi hai dato.














La mia poesia è alacre come il fuoco,

trascorre tra le mie dita come un rosario.

Non prego perché sono un poeta della sventura

che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,

sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,

sono il poeta che canta e non trova parole,

sono la paglia arida sopra cui batte il suono,

sono la ninnanànna che fa piangere i figli,

sono la vanagloria che si lascia cadere,

il manto di metallo di una lunga preghiera

del passato cordoglio che non vede la luce.














Versi angelici sono i tuoi

dove tu ti addormenti felice

presso le mie finestre

per ridestarti in un mattino di canti;

versi angelici e versi di nessuna natura

dove la tua tenaglia,

il tuo manto di contadino

che arde sopra le mie zolle

comincia a sperperare

la semina ardita delle parole.

Sono incantata

dal tempo che scorre tra le tue dita,

che entra a far parte della follia

e la divora e la spegne

e sottende agli intimi segreti.

Sono innamorata di ciò che muore

e di ciò che non batte ciglio,

tentando di aprire vasti vaticini

grandi come il mio verso.














Il vantaggio di un grande poeta

è di essere sordo al suono del disonore,

ed alto è il suo metro di linguaggio nudo

come è nudo il suo corpo in amore,

spugna obliqua che si imbeve di tutto.

Il poeta transita nel nome di Dio

come dentro la sua pagoda

dove si afflosciano amanti sfiniti

e cartelle di disonore.

Il poeta trama le ambasce del suo discorso,

vuol vivere lontano dall’io

nel censimento fragile della parola.
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La casa del mio silenzio.

Dove le ore sorvegliano chiuse

i miei momenti di amore.

Aspetto che tu ritorni

con le palme riverse in alto

come un calice nuovo

in questa casa sordida e grande,

dove abitano gli gnomi della mia chiaroveggenza;

aspetto che tu ritorni, caro.

Insieme alla morte compagna di flutti,

la morte che è sorda e muta,

e longitudinale come il pensiero,

la morte che mi sorveglia,

adagiando cuscini di spasimo

sopra le spalle nude...

Ahimè morte amara

del mio assurdo perdono,

ahimè morte antelucana,

ahimè preghiera che non ha nascita.

Dove è depositato il mio amore?

in quale teca di ferro?

chi l’ha coronato ospite indegno

della mia tracotanza di poeta?

dove il cardellino del suo giovane cuore?

dove l’ambascia del suo pensiero?

dove l’otre del suo benefizio?

Cantine piene di rabbia ha dentro,

cantine piene di nebbia,

come vino che si amalgama al mosto

e ai piedi infetti dei contadini,

cantine piene di ebbrezza.










Angeli





Angeli delicati come rose,

fiori perfetti della fantasia,

peregrini del mondo, musicali

adoratori di luce, angeli-mondi,

come è l’asperula quando si alza

da un labbro che è ferito dalla grazia.

Angeli lunghi come la mia attesa,

fonti di amore e di gran pentimento,

fiori del bene, mondi di paura,

trasalimenti puri della voce.

Angeli grandi come i mutamenti,

materno divenire della specie.

Angeli muti come la parola

quando se ne va da un labbro che è divino,

angeli-donne che io vedo in amore,

notturne detrattrici del pensiero.

Angeli scalzi che non hanno misura,

angeli della folla o mia paura.














Quasimodo dice che chi ha visto l’incanto delle sirene

ha sempre negli inguini il pungiglione dell’ape

come qualcosa che gli sovrasti il cranio

e che lo faccia nudo di grondanti capelli.

Dice Quasimodo che ostia è il poeta

così calibrato che vola nei giardini dell’Eden

e nessuno è pieno d’ira come il poeta stesso

che vede l’ingiustizia contro le sue rime,

e la malagrazia del tempo, grave nelle sue trame.
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Mia figlia che mi vide una notte morire

disse che avevo un amante

e mi condannò al manicomio.

Era piccola lei e forse malata,

era soltanto una bambina.

O amanti che io non ho avuto

solo di pensiero e vertice di discorsi,

amanti che io ho veramente amato,

amanti pieni di canto

che mi avete dato nell’ombra

la frescura del freddo,

un salmodiare infinito...

Entrambe sognatrici sognavamo un amore:

mia figlia visionaria mi condannò alla vita

e così arranco sopra questi pontili.

Il freddo degli amanti mi fa tanto patire

e sola, a volte, come cicala ferita grido.














Acqua, acqua limitrofa,

germe del mio principio,

germe di dea,

che mai ha avuto nessuno:

acqua dei miei figli,

acqua che salta sul muro,

acqua rubiconda

vanto di tanti gigli

e lavacro di pianto.

Tu che vedi il mio amato

corri da lui, supina,

che è un amore sudato.

Acqua, acqua bianca di Venere

tu sei soltanto madre,

a me fosti matrigna.

Io che ho le gote leggiadre

di tanta disciplina

di tanto amaro seme

di tanto disperato vivere.










I falsi-bugiardi del Naviglio





I falsi-bugiardi del Naviglio

che somigliano ad acque infette

e sono banderuole ferite

dalla confusione e dal freddo;

i falsi-bugiardi che seminano zizzania ovunque,

in quella palandrana di desiderio

che sono le loro sconfitte;

queste donne amalgamate con i loro panni

mi hanno fatto perdere la virtù della vita

e il giaggiolo del canto.

Il fiore di gaggìa che entrava dalla finestra

si è spento come la morte di un uomo

che mi ha preso tra le sue braccia,

trovandomi bella e ardita come le mie parole.

Ho perso un braccio nella fatica di vivere,

l’unico braccio che aveva carezzato la luna,

levato in mezzo a questo assurdo fragore

per cercare l’aiuto di lui

su di me premuto contro la fede,

premuto contro l’amore,

soli come firmamento taciuto.

Ho cercato negozi in queste aree infami

dove il vento riporta calunnie

insieme alle mie catene;

gente che arde per pochi soldi,

donnette primordiali

che trovano nell’occhio di una vetrina

gli sguardi sepolti dell’ignoranza,

gente che ricama quadri di atroci sconfitte

dove la sconfitta ragiona nell’alba,

e persone che tagliano le sottane

con forbici di dolore.

E tutti in questo pavimento di morte

vorrebbero vedere atterrata la maggiore nemica

che vedono sul volto mio

e sul volto di tutti,

che è la morte che gira sul fianco

di giorno e di notte

in attesa che la preda viva di sola aria,

torni nel vento come la cicala ferita

a tessere mandole d’amore.
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È morta, la donna dai mille volti

che portava via le mie speranze,

che filava menzogne

dentro la siepe della mia esultanza. È morta.

Il suo sguardo freddo e libero

somigliava alla canaglia del Naviglio

che parte da queste rive

per andare lontano, molto lontano,

dove giace il dolore,

dove si levano le parche inumane.

Lei era una parca e soleva lievitare nel buio

come la parola immonda;

lei era qualche cosa che apre

e chiude i battenti;

era il principio dell’apostasìa

e conosceva a memoria i figli del mio pensiero;

era qualche cosa che veste e purifica

le bambole immonde

perché le esalta nella parola

e le fa vivere di ambasce.

Così, sopra il freddo pavimento,

anche lei ha tremato dentro la morte

e l’ha percorsa come un’alba furente.

Poi, finalmente è stata priva di pensiero,

finalmente ha teso l’ultimo arco,

finalmente si è scaricata

della sua fredda vergogna

e ha avuto il panico della verità assoluta.

Lei, la bambola di razza

che portava via la solitudine da se stessa

e che la rimorchiava nell’inferno.

Lei la donna indelicata e scurrile,

la mantide afflitta da una voce perdente;

lei caos tremebondo che soffriva di fosche paure,

l’alba dell’immane ferita è caduta là

dove più esaltava la sua grandezza:

in un pezzo di marciapiede

che la folla non ha mai calpestato,

scivolando via con ala radente di volatile

sopra la turpe menzogna.














Potrei incontrarti per ogni evenienza,

ma non è così facile ingannarmi

e non è gioia che mi tenga ferma.

A volte io respiro nella notte

e penso a quante luci sono morte

intorno a un cimitero di bambina.

Darsi a un amore è una cosa così grande

che potrebbe sconvolgere una guerra

e disarmare molta gente in pace.














C’era una manciata di semi odorosi

nelle mie mani per te,

e un ricordo lontano di cose accadute

ma senza sentimento.

Pensavo che tu fossi la mia strada,

e ho messo calzature leggere

perché tu mi credessi un’ombra.

Ho vagato solitaria con te dentro la mia stoltezza.

Non ti dissi che ero innamorata

fino al pudore,

finché non vidi sangue nella mia mente:

come se partito da me

mi avessi rapito il fulgore degli anni.

E così ho aspettato che tu rinverdissi

e che da erba diventassi un altare;

ma come tutti gli altari

ti sei fatto pietra.














Ti dirò, nel disegno dei miei giorni

c’era una casa piena di primizie;

mi sentivo Flora dalle molte braccia

quando, Anfitrione, tu mi offristi un desco.

Erano i giorni santi dell’attesa

quando io meditavo tra le palme.

Ma sono rimasta ahimè senza la casa,

senza il vitto migliore dei tuoi giorni;

e ho mangiato per te aride spezie,

cose di nessun conto per nessuno.

Ma stranamente mi sento una fata

che non ha speso tutto il suo denaro.










II.





Volpe, assurda signora della terra

senza tentacoli né prede

con il solo fogliame della bugia

madre che non hai mai dormito

sapresti darmi la vellutata immagine

di una donna che non è mai sazia di vento

e che corre da un posto all’altro

come se avesse un vicolo nel cuore.














Mi rimproverano gli orpelli

le camicie smisurate, i costi,

le troppe fatiche angeliche.

Ho duemila amanti mai visti

gente che mi farebbe il bucato

ma nessuno pensa

che il miglior vestito per i trofei

è la camicia di forza bianca

con fiori sulla schiena

per tutta la gloria che ci sorpassa.
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A Luca Carrà





Intanto l’ombra è il quieto passaggio

di una vita molesta che discende

fino al ginocchio del conquistatore.

Sempre chi vince piega la sua pelle

al peccato degli altri chi si copra di

tanto ardimento è simile ad un vinto.

Ogni conquistatore è già per terra

così si salgono forti montagne

per vedere pacifiche vallate.














Giunge a me la calura dell’estate

ma non ti bacio sulla bocca come una volta,

sei rimasto freddo dentro la morte come un faraone.

Potessi aggiungere qualche cosa al vento

che ti ha afferrato un piatto di minestra

perché i morti appassiscono lontano

insieme all’uva piena del ricordo.
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Egli tarda a venire e il cuore è spento

come un braciere su cui cade l’acqua.

La sua distanza mi fa forsennata

e mi cadono in cuore

i suoi begli occhi come due pietre rosse

dai colori di sangue.

È questo il mio mutar d’amore.














Prendimi nelle rapide stagioni

io mi sento in silenzio con la vita.

Sapessi cosa costa

germogliare a freddo

in un terreno senza pace.

Io non ho più radici,

e tu Nicola mi balzi al labbro.

Il petalo migliore

che io avessi scoperto

tra i giardini.
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Il tuo ombelico azzurro

fonte di grazia divina

ha partorito il figlio

del mio crocefisso.

Gli dei non c’erano ancora,

ma sognando il tempio di Vesta

io ti ho riconosciuta.














Ho conosciuto l’amore amico,

un fallo che uccide l’anima

che rompe le ossa.

Nessun uomo ha sparato meglio

di questo mio amante.

Ma io Giovanna d’Arco

mi sento disarcionata.
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Il giallo





Il giallo,

una bionda fanciulla,

il giallo della menzogna,

colore di gelosia,

la rabbia dei potenti

e la stagione del cuore.

Sono tanti i motivi, amico,

però si muore d’amore.














Prendimi la pelle di un tempo,

divino amore,

quella scorticata e precisa

che hanno dato le mie labbra.

Le mie labbra

sono ombre funeste.

Prendi i miei baci, amore,

prendimi la polvere delle ali,

perché possa volarti sul cammino,

io fantasma gioioso

degli specchi.














Ala che sfiori il mio bel corpo

come se fosse virginale appena

e vi metti lo sperma del pensiero:

polluzione notturna è la veggenza.

Occhi di Dio che si posano piano

ti accarezza la fronte

e la tua morte si allontana

ruggendo come un cane.














È stata una vestale

una giovane donna a portarti il silenzio

sui monti della morte.

All’uomo la solitudine fa paura

ma tu che hai varcato i confini

di ogni visibile spazio

sei più in alto di qualsiasi astronauta.

Tu sei oltre la luna dei manicomi:

sei ormai nella parola di Dio.
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Un amore, un amore.

Ho sete dell’aria

che vibra dell’amore.

Ho un caldo di gelo intorno

il caldo della morte.

Ma l’amore apre nel tuo passaggio segreto,

entra nei visceri adolescenti.

L’amore è il tuo canto del cigno.

Leda, l’amore è una piccola morte.














Il verme che divora il sangue

non è sempre un malanno,

a volte è una finestra socchiusa.

Lontano nei paesi caldi

dove l’odio non gela,

qui dentro la mia casa

non scende una carezza.

Solo tu Vanni mi carezzavi

con antiche parole,

la vita è bella, bella,

e bisogna andare avanti.
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Quattro stanze per Roberto Volponi




...grave quell’ora che a te mi conduce, e mi sento un aperto solleone

che abbia bruciato con fragore gonfie orde di grano...




I


Sul tuo volto vorrei tessere

amore finemente:

una gualdrappa per le molte guerre,

quelle di amore che tu non mi hai fatto,

o tiratore d’arco, più veloce del canto.



II


Mentre cerco vita nel tuo volto,

dolcissimo Roberto che mi cadi

pesantemente tra le molte braccia,

io sono Diana, forsennata caccia

che trova dentro i rivoli del sogno

grandi cerbiatti dagli occhi di rima.



III


Carezzami o luna fortemente

appesa dentro l’inguine del sole.

Tu che molesti in me l’ultima stella

del divino Roberto che mi cade

frantumandosi all’alba tra le braccia.



IV


Sono folle d’amore per la sera

quando cade la luna dolcemente

sui miei trascorsi;

in limpide mannelle lego

le mie parole nello spazio

per farti dono della mia poesia;

quando la luce che trionfa nella sera,

addormentata a notte le fanciulle

piene di canto e gravide di sale;

ed esse scendono giù fino alla ripa

del firmamento e sono bozzoli d’aria

che cantano al vento le carole vane...
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In morte di Titano




Il poeta piange il suo limite pieno che stava nelle braccia di Titano

per la masturbazione con l’eterno.




I


Infelice te che dormi

nei limiti oscuri

al contatto beato della memoria

e che premi giacigli fragili

di dimore infinite.

Infelice te che conosci

gli dei del silenzio

e le intime libagioni,

che suoni i tuoi carmi belli

nell’ansia del mattino.

Da noi la crocifissione è immediata

e il male un pugno di grano,

inferno rischiarato

dal riso del sole

che vola sui nostri destini.



II


Sgombrate l’ale

del tuo ciglio migliore

e del tuo capo perfetto,

o uomo di desiderio

che avevi mano

svelta nel cammino

e il piglio di chi è

presago di morte,

angeli senza pace

volano sul tuo volto

mentre io dormo assorta

nel paradiso.



III


Capelli di ragazzo erano i tuoi

e piombo fuso all’alluce perfetto

che ristava maleodorante nelle scarpe.

Lì era un vivere pieno

in quell’odore di selva

che qui ti accompagnava supino.

Odisseo, per dimenticare

il tuo amore

ogni sera alle nove benedette

guardo al Naviglio

chiudere i cancelli.



IV


Avevi la faccia di Beethoven giovane

e il tuo archetto era il ciglio

di un limite irrisorio

dove a tratti salivano le api

del tuo fermo pensiero.



V


Poderose le milionate

che giocavi al casinò di San Remo

mentre io trafitta

da una pace immemore

urlavo la tua assenza.

Eri colui che porta la pietra

di sotto una giacca celeste cielo

con un fiore all’occhiello

come Wilde.



VI


Mi mandavi parole benedette

prima del carme – un piacere sublime –

un concerto così di malagrazia

sopra gli ardui cammini della sera.

Eri cosciente di quel tuo travaglio

così umano e perciò come un foglio

dove adagio scrivevo le mie rime.










APPENDICE





Oh primavera oscura

strano presagio d’amore

dimorare nel grembo di un ragazzo.

È come abbattere il sole

e il turbine del rancore

ti assottiglia le vene

e vedi crescere fra l’erba

un fiore scuro.
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E infine io ti congedo da me

come un’acqua che non corre tra i boschi

e non fa lievitare nulla:

ogni cosa messa in natura

deve dare grandine o vento

e non mai sortilegio d’amore.

Tu sei stato una magia ossessiva,

vattene con le altre streghe.














Sembra un Cipriota costui

che vive nell’isola di Ogigia

e in quella di Cipro

dove abita la sfortuna.

Lì, insieme alla tempesta di Otello

egli porta la spada del dominio

e la mette nel cuore delle donne

e sfiora il ventre con le sue carezze

finché esse gemono come acqua

ed escono dal loro letto

per andare a morire di spavento.














Rapido io potrei dirti

quanto è lungo il piacere,

una figura solamente

che salta di divieto in divieto

per correre al collo di Diana.

O gemma purissima del peccato,

chi ti ha così involto?

Chi in te ha taciuto?

È stato solamente il sogno

figlio maledetto di tutti

che ostacola i morti

e fa soffrire la gente.














Gli indovini soffrono nel vedere

il loro cuore migliore

afflitto dalle dita del destino

e gemono come corpi sedotti

in riva al fiume.

Gli indovini muoiono

sapendo che le finestre

non hanno fioritura di verde

e che la lotta per la vita

va a catafascio

per colpa di una donna.













a Simone Bandirali





Il mio amore perduto era come un’oasi

fresca piena di palmizi e sereni,

il mio amore perduto si chiamava Gesù

in quanto era fede viva,

il mio amore perduto, Simone,

era prima del tradimento di Giuda

quando un fosco vicino

il nano disperato, la seppia

levò contro di lui il vento

della sua rabbia.

Aveva cosce gentili

come quelle dei liberi fanciulli

e nessuna nebbia negli occhi,

aveva mutamenti di umore,

come qualsiasi amante

era folle e ragionevole

come chi ama e mi chiamava donna

e non poetessa.










La sorcière





Ma porte s’ouvre

et tu reviens

à ma chanson.

Pourquoi tu

ne me donnes pas

les jeux amoureux?

Pourquoi tu

te lèves

pour aller au mariage?

Je suis ta jeunesse

et elle

c’est la sorcière

qui moleste

ton cœur.

Je pleure et je prie

que l’allure se converte

en douleur. La peine

c’est un arbre et c’est

la sorcière,

la sorcière qui te parle

pour te dire:

rappelle-moi

et oublie celle qui pleure

avant de mourir

d’amour.










Adieu





Je voudrais que tu

me chantes

avec ta religion,

où le mensonge n’est pas.

Le cœur c’est une

rivière

et tu es l’eau qui

chante

et que je bois

heureuse.














Vidi nel campo della giovinezza

qualcosa che sortiva di lontano:

era il colore della fantasia

e andai nel cielo a riscoprire

il dono degli occhi, che fuggire nell’amato

e così dentro l’arca nel pensiero io stampo

la magnifica ossessione

del tuo starmi lontano,

nel colore un momento fisso

che non parla,

vorrei con il mio martello

colpirti sulle labbra bisognose.
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Amore





Quando s’incomincia

il cammino dell’amicizia

e poi ci si stringe

la mano

allora incomincia un amore

amore lontano

ma quando tu mi baci,

credi, alla mia bocca nasce

un fiore selvaggio

e guai chi me lo tocca.

Ho cercato i tuoi cento colori

maestro

per dirmi se era davvero rosso.

Un fiore che fa per tre.














È l’ultima occasione amore,

l’ultima occasione.

Il tempio della mia malinconia

era un tempio pieno di perle.

È l’ultima avventura,

poi chiuderò la mia città.














Oh mare che mi semini di notte

addormentato si è il mio tenero giorno

nelle lunghe dita della primavera.

Ahimè, che nella mia terra

non cresce più il fiore del suo bacio

e più non mi addormenta.

Essa giace, è un feto musicale

che muore nel mio grembo

e partorirlo io non riesco.

È un morto che cammina

con la speranza della prima vita.














Da te non scende un bacio,

niente ti muove la corazza dei sensi

e lasci morta la mano del Poeta.

Ti contenti di dirgli che non fai fatica

nel pensiero e nell’amore

mentre tu sei convinto

che nel girare un perno o una ruota

si muova il creato o il firmamento.














Vorrei averti

e non averti

mai.

È tale il mio

pericolo

in amore

che potrei perdere

in te

la mia maschera

viva

di poeta.










LETTERE A UN RACCONTO




Una lettera è per sé e per nessun altro.

E non partirà mai. Ma la gente continua a scrivere. Perché sulla persona china sul foglio vibra l’animo di un angelo

che comunque è amore sempre e soltanto amore.




alla cara memoria di Carlo Ortelli








1. GUERRE DI POETA




Chi ha un bel cuore è ornato per tutta la vita, e credo che i poeti siano i meglio ornati del proprio cuore.

Gente potente, baroni dell’anima, feudatari del pensiero che altri designano come stupidi arroganti, i poeti hanno una terra di conquista che nessuno conosce. Sono grandi don Chisciotte, liutai, artigiani del cuore che sanno come pizzicare una corda per farne uscire una goccia di acido limone e che tengono nella loro casa, non visti, tutta una serie di alambicchi e distillati. I poeti pensano che la copula sia solo un pensiero: fanno confusione tra predicato nominale e istituzione della chiesa, e quando apostrofano gli altri con malevolenza, lo fanno perché sono superbamente ignoranti. Ma si sa che il cuore non ha bisogno di imparare per crescere.

Nel cuore hanno sede tutte le nostre provviste conoscitive. però le faccende del cuore sono quelle che da sempre scatenano le guerre.

Il motivo di un libro è sempre la poesia ma il cuore di un libro è la centrale elettrica e pulsa come un uomo sino a che ti tradisce.

Un tempo c’era una donna bellissima ma tremendamente sola. abitava tra i suoi vaticini, che la invadevano delle loro forme.

Era una donna che gli altri ritenevano inviolabile: su di lei spirava una grande aria di soavità non terrena, che la faceva apparire più dedita alla luce che alla miseria delle cose. Secondo i poveri faceva incantesimi, ma nessuno riusciva ad avvicinare questa donna, sola, sormontata da una grande follia che le faceva da corona. Per alcuni era depositaria di un grande tesoro: tutto al mondo le riusciva facile, tanto che si supponeva facesse grandi miracoli.

Ma «miracolo» non è la parola giusta: non avendo ella religione, non avendo un padre e una madre, non poteva fare miracoli.

Non era nemmeno una fata. parlava poco e non teneva in alcun conto gli altri perché era come se fosse passata dall’ambascia della morte alla più alta filosofia dei sensi.

Ma anche «senso» non è la parola giusta.

Gli uomini la lasciavano vivere. avevano capito che comunque quella donna non oscurava nessuno. Incendiava solo se stessa, era un rogo vivente, un’anima che aveva messo in mostra il corpo perché, contrariamente ai rituali soliti, aveva sovvertito la credenza degli altri dimostrando con la propria virtù che l’anima precede la carne.

Il poeta, come il bambino, ha bisogno di fiabe perché non è un essere felice. Egli conserva e alimenta nel suo animo la dinamica del desiderio, di un fulgido passato e della caduta dal grembo materno. di caduta si tratta, infatti: baratro dell’uomo che cade nell’infelicità naturale. Infelicità rispetto alla madre che lo abbandona, poi infelicità rispetto al cosmo tutto.

Forse le favole le hanno create le madri e i poeti per consolare della barbarie della civiltà, tremendo e provvisorio periodo nel quale il bambino, l’uomo, deve accedere alla coscienza del mondo dimenticando il proprio rimpianto iniziale.

Queste notti sono piene di visite. Mi dimentico le chiavi di casa nella toppa e i profittatori notturni non si fanno certo pregare per entrare. Così, la notte scorsa mi hanno fatto visita il Fantasma e la Bambola.

IL FANTASMA Io abito qui come goccia di rugiada sul letto. Sono stato carne, carne d’amore. Ho ferito per il gusto di ferire gli altri, ma dormo ancora in questa casa, nell’attesa della soavità del nulla. Considerate che dopo la morte non c’è alcun paradiso, ma che si può tornare nelle case di sempre perché il corpo è rimasto lì, scuoiato dalle unghie di dio.

Dio è un grande alligatore. esce dalle acque del nostro grembo, generato da noi, e ci mangia il cuore. Io ho amato una donna e l’ho identificata con dio! Per questo madornale errore sono diventato fantasma. Io che l’ho amata, distrutta, bestemmiando il suo creatore, perché non ho amato un albero invece di lei? O un ciottolo, una pietra o addirittura la ghigliottina? Perché non l’ho uccisa prima che potesse farmi morire? Perché si è dipinta il volto così bene da apparire pura?

Adesso so che la sola purezza in vita è la morte, e non mi domando più se ci sia o non ci sia un dio prima della nascita. Lei, come chiunque altro, era soltanto materia. Difatti non sono morto io, ma lei.

LA BAMBOLA La società attuale vuole che io sia una donna: un chiaroscuro, un tramonto. Sin da ragazza mi piaceva leggere e mi identificavo in Madame Bovary, meditavo su quel Charles tanto oscuro, irrisorio, medio, e contemplavo la mia lingua di fuori, poiché mi ero avvelenata per una passione. Persino lo speziale non sapeva cosa fare davanti al mio grido d’amore rivolto a Charles, proprio a colui che non vedeva la mia vanità, i miei fronzoli e, soprattutto, la mia passione.

Nell’Ottocento la passione era peccato, per questo ho tentato una morte stomachevole, pensando che qualcuno mi avrebbe salvata. Se tutti coloro che si uccidono sapessero che neppure le bambole possono tornare indietro e che a volte basta un gesto simbolico per troncare la vita...

Questa mattina ho visto un bellissimo dipinto, nel quale un angelo reggeva un’anima moribonda. L’angelo era grande e grosso come un fornaio, tutto bianco proprio come un panettiere, e colui che gli stava tra le braccia era un povero con le ginocchia piegate e gli occhi quasi chiusi. Pareva che invocasse la morte, come anch’io talvolta vorrei. Vorrei che tutto finisse in un lungo, collettivo perdono, perché le passioni sepolte bruciano sempre e i denti già stridono nell’eterna dannazione.

Intorno al Naviglio hanno costruito una zona di omertà che trasforma la clientela in un artificio spacciato per arte. La gente ama solidificarsi nella sua materia, a costo di sfondare il soffitto di coloro che sognano nella notte della loro privata solitudine.

Nelle notti che insanguinano il mio palazzo io penso di avere trovato la cervice di qualcuno che osò spalancare queste finestre sul fato. Io vivo così, ormai svuotata da ogni senso, messo in fuga dagli zotici che penetrano ad ogni ora nella mia casa e percorrono i molti cammini della mia vita.

I misfatti dovrebbero sempre essere documentati con parole, nomi ed eventi precisi, ma questi si frangono contro la grande solitudine del mio canto. Ma fare un romanzo vuole anche dire battere la fiacca sul fronte del migliore offerente di nomi o parole, per disserrare invece mandibole di fuoco lontano dal guadagno. intanto, ecco che continuano le telefonate anonime che mi chiedono di tacere: tacere su che cosa?

Ho avuto strani incubi stanotte: di uno che voleva ribadire la necessità della lotta ma che mi nascondeva la sua passione dentro la scusa banale di una moralità che non conosco. Lui non sa che la passione non conosce né viltà né specie e nemmeno riesce ad assorbire il duro comando della vita. È a lato del sentiero della passione che crescono gli alberi del teatro delle nostre vite, mentre le parole che ne seguono fedeli il percorso si trasformano in un latrato contro il freddo duro della notte.

Il triste romanzo di Hawthorne, La lettera scarlatta, parla di una donna che aveva amato, messa al bando da tutti perché aveva avuto una figlia molto vivace che il popolo diceva essere indemoniata. Questa bambina si chiamava perla e, con la sua mamma, venne costretta alla solitudine. La povera donna dovette portare sul petto come crocefissione estrema e vanto infernale una lettera scarlatta: una «a» dipinta che voleva significare adultera, ma anche «Alda», poiché anch’io un giorno ho incontrato un giovane dalle fattezze di angelo, sulla cui bellezza serena e morbida gli altri hanno equivocato.












Cara Maria Corti,

mi hai vista nascere e mi hai vista morire, e sempre con il tuo nome sulle labbra. ti ho amata, Maria, tanto, come maestra e madre di cultura, e come donna ispiratrice. perché negarlo? La Terra Santa è stata una grande tastiera, una sonata d’amore che ti ho dedicato. È stato fatale ma è stato così. Non sono la prima poetessa ad avere avuto per musa una donna virginea estremamente capace di cieli aperti.

Avevamo una vicenda in comune, una grande paura della terrestrità e del discorso, una grande paura della pelle. Mi hai definita «selvatica», selvatica come la ninfa. È vero: io scappo da tutti, spaventatissima, ma soprattutto mi sono sempre arresa alla tua magniloquenza.

Avrei voluto incontrarti ogni giorno per imparare da te le cose che non ho mai imparato nemmeno dal cielo. Ti ho vista poco, ti ho persino odiata. Ma i poeti sono fatti così: parlano sempre male di coloro che amano.













Ho ritrovato le chiavi che anche ieri sera ho lasciato nella toppa. Stamattina, un po’ stanca e raffreddata, le cercavo disperatamente per casa, sino a che mi è venuto in mente di cercarle fuori, dove in effetti erano rimaste tutta la notte, dimenticate. Alle cinque del mattino il vate se ne è andato di casa, sbattendo la porta. È un uomo piccolo, tenuto bene, dal passo molto veloce, rimasto vedovo un po’ di tempo fa. Mi sono veramente molto arrabbiata perché, per semplice cortesia, avrebbe potuto avvertirmi delle chiavi, tenuto anche conto che alla moglie io avevo fatto tanti favori.

Non so come, ma da qualche tempo quest’uomo pare ringiovanito. È felice, fischietta, rientra solo a notte fonda, tant’è vero che per causa sua io ho preso una brutta abitudine: mi addormento solo quando lo sento rientrare, consapevole che al mio piano della casa c’è almeno un uomo. Così come anche molti anni addietro aspettavo un vedovo, che rientrava a notte inoltrata, felice di aver perso la moglie.

Su questi due casi la mia mente ha lavorato a lungo. Il primo vicino, subito dopo i funerali accettò un mio presente: sei bottiglie di barbera. Mi portò a vedere la sua camera da letto dicendo che, se avessi voluto, sarebbe stata mia. Gli risposi con molto tatto che la mia casa era sovraccarica di mobili e che quindi non avrei potuto fare trasloco. Il vedovo si arrabbiò e non mi chiamò più.

Anche lui, come il successivo, verrà rapito dalla vicina di sotto, che comincerà ad accoglierlo in famiglia, a coccolarlo. Siccome ero anch’io vedova, non capivo perché questi uomini benestanti e felici fossero tanto ripagati e assistiti dagli altri, mentre io languivo nella povertà più assoluta, facendo da sola la spesa e le faccende di casa. Mi sembrava strano che una donna con una famiglia felice non tenesse conto della solitudine dell’altra.

Io comunque, stamani, appena desta e quasi in pace mentre il telefono taceva, ho pensato: «Perdio, faccio di continuo le mie rimostranze in questura, ma sulla sparizione della mia posta non si fa mai luce!». E mi viene in mente un osso, trovato in cortile durante dei lavori di scavo. Me lo buttò in grembo un operaio da me chiamato «massone», il quale, ridendo, disse: «Aveva ragione lei, qui sotto c’erano delle ossa». Arrivò la questura, mi fecero odorare l’osso, dissero che era di trenta anni fa. Ma poi non se ne seppe più nulla.











Pietà


In Italia si ha pietà dei cani ma non dei bambini.

Non delle vedove, non dei morti.

Si ha persino pietà dei pazzi,

che trovano naturale invadere il letto degli altri.

La natura è così benevola in Italia,

e dal momento che ci han dato il sole

perché non scaldare anche le ombre?

Quante ombre ha la mia casa!

E poi dicono che sono falsi pensieri.













Lettera a nessuno

Ho delle idee mie proprie, idee che non posso comunicare. Per esempio, certe cose che ho visto a Taranto non so raccontarle al Naviglio. Sono un sovraccarico d’inganni. Non è la psichiatria che mi tormenta, non è il disordine di casa mia e neanche il disamore dei figli. Mi tormenta la religione segreta di quei figli del Sud che ho tanto amato e che mi hanno dimenticata. Non solo dimenticata: essi continuano a depauperarmi dei miei beni. io vivo nello squallore e qualcuno mi fa però i conti in tasca: sono loro.

Lo so, mi hanno diffamata, ma è mai possibile che nessuno riesca a far tacere la mafia?

Penso alla Pazza della porta accanto: una donna che per il miraggio del denaro si è lasciata comperare, corrompere fino ad ottenere le chiavi del mio destino. E chi altri è l’uomo venuto dopo, il portinaio, se non un raccomandato di ferro? È un delinquente, uno che alla signora Merini venerata dai critici non dà nemmeno il buongiorno. La mafia fa queste cose. La mafia toglie il privilegio della lingua, dell’abbandono secolare agli amori, e soprattutto toglie l’anima.

Potrei accusare il mio ultimo amore, quello che adesso sta languendo in manicomio. Ma con che animo lo posso fare, se anche lui è una loro vittima?

La cosa più raccapricciante è che la mafia si veste di moralità. Così, per sottrarmi l’amante, mi hanno condannata con la scusa più banale, dicendo che l’uomo era sposato. Si tira in ballo la Chiesa, come se un braccio dovesse restare vincolato a un altro braccio in eterno. Ma io conosco un solo braccio vincolato al suo regno: quello di Cristo.

Ecco perché i falsi depositari del pensiero si sono spinti a dire che Cristo non ha fatto niente per la scienza. Ma io vorrei chiedere a tutte le donne che sono diventate madri se, al momento del concepimento, l’hanno fatto in nome della scienza e sono state lì a dividere gli spermatozoi in due parti: i buoni e i meno buoni.

Io mi ricordo una cosa molto semplice: ogni volta che concepivo un figlio, dicevo a mio marito: «Ho sentito un grido della ragione, è nato un bambino». E mio marito ha sempre creduto che il miracolo si fosse avverato. Poi veniva la conferma medica. Dunque, non è forse il paziente il primo medico, colui che riconosce il vagito, il pianto, la morte? Non è forse la stessa natura che insegna ai medici come va trattata? E allora, costoro, che cosa vanno cercando?











Una strana baldanza


La disgrazia del manicomio di cui io parlo

dicendo di aver superato la morte,

in fondo è una strana baldanza.

Alla prima avvisaglia di un raffreddore,

al primo scompenso cardiaco,

uno corre a denudarsi dal medico

e lo fa con mille parole

che non rendono nulla.

Ultimamente ho cambiato rotta,

corro a piangere dai carabinieri

che mi ascoltano con molto sussiego

e dico che io sono la mafia

e che sono la poesia.














Caro Gesù,

una volta, da bambina, facevo raccolta di immagini col tuo bel volto angelico, coi tuoi occhi dolcissimi sgranati sulla passione. Come al solito ho fatto una gran confusione, tanto che Pasolini, un attento osservatore, giudicò (e lo disse) le mie immaginette «santini sacrileghi».

Era uno, quello lì, che ci vedeva lungo, ma secondo me era cieco d’un occhio, perché Pasolini non poteva tanto vedermi. Sbagliai anch’io, perché comunque fu lui il primo che, nascostamente e quasi con disprezzo, parlò di me, su «Paragone», affiancandomi a quel grande maestro che poi avrei sposato: Michele Pierri.

Pasolini era una persona inquietante, o perlomeno così lo interpretavo io. Lo desideravo, lo sbeffeggiavo e gli correvo dietro dicendo, non so per quale intuizione divina: «Ma quando ti volti a guardarmi?». Difatti Pasolini mi guardò, ma solo di sbieco, e parlò di me come di una ragazzetta impertinente milanese che però aveva sentito l’odore del genio.

A me, privatamente, Pasolini dava sui nervi. Però, malgrado i miei quindici anni e i miei baschetti alla maschio e la mia tendenza verso la Corsia dei servi, continuai a pedinare Pasolini per tutta la vita, per sapere, vanità femminile, che cosa aveva fatto del mio ricordo.

Caro Gesù, tutto cominciò con te.

Un giorno venne da me un uomo che, dopo avermi collaudata con fiori, romanze, apostasie varie che io non riconobbi, finalmente disse d’amarmi. Non avrei mai pensato che sotto quelle mani così socievoli si nascondessero gli artigli di un predatore. Però capita di incontrare un orco nella nostra vita, e più i poeti invecchiano e più diventano bambini, più hanno paura dell’orco.

Dell’orco io ho però avuto pietà, perché nonostante avesse mangiato la nonna, l’orco non sapeva che dentro la nonna c’era sì la vecchia bambina ma anche la bambina poetessa.

Il mistero dell’orco aspetta ancora di essere analizzato. Ma dove lo trovi un buon analista che sappia dividere le teste, le serpi della Medusa? Da bambina la Medusa mi affascinava, in particolare la Medusa della vecchia cartoleria de Magistris, che invece delle serpi, portava infisse in testa tante matite «Presbitero».

L’AMANTE Ho conosciuto il tuo corpo e c’è voluto così poco a prenderlo, o mia signora: un mitico, volgarissimo inganno, una mascherata di fiori, le mie visite a tutte le ore, la mia raccomandazione di non farti male perché il male più grave volevo fartelo io.

Avere la priorità del male ci rende simili a Satana. In una vena di morbido pensiero, mi sono rinsanguato all’idea delle tue disgrazie.

Per questo sono il tuo amante.

Io so che dal momento che ho demolito una statua, questa statua, pezzo per pezzo, non potrà mai dimenticarmi. È facile amare una persona. Difficile è romperla in mille pezzi e vedere che alla fine ciò che manca al volto della statua è proprio lo sguardo. Perché io, amor mio, ti ho resa cieca. Tu non vedi altro che me, e ciò che più mi soddisfa è che io non ti voglio.

Così, anche l’ultimo mio amatore è scomparso, ed è venuto a ricordarmelo rovinandomi il riposo della notte scorsa, con me stanchissima dopo le grandi battaglie delle pulizie domestiche.

Chiamasi amatore colui che arriva in casa con l’intento di nuocerti e di consolarti. Di solito, chi ama parte da un buon principio ma cade nelle proprie controversie. diventa una breccia, un pertugio, un sospetto. Ma sospettato da chi? Si è mai dato il caso di un uomo che si sospetti da solo? In casa mia, nel palazzo dove abito, molti hanno talmente paura dei ladri che finiscono col consegnare la chiave al ladro medesimo, il quale garantisce silenzio, protezione, discrezione e misura, specialmente nel bagnare le piante.

Alle donne frivole, l’idea di bagnare le piante piace molto. Il fiore è sempre stato indice di un’assurda femminilità e non c’è mai stata donna che non si sia sentita un fiore. Coltivano, costoro, fiori per sentirsi desiderate. Loro: vecchie frustrate, stanche per gli amori non vissuti o sfioriti. Però un’aiuola fiorita a una vedova fa sempre piacere, soprattutto se le chiavi dell’aiuola le ha un furfante. Si sa, i furfanti sono grandi amatori, e di solito non lasciano traccia, specialmente quando non c’è più speranza di avere un figlio.

C’è un sentimento strano, nella nostra mente, che alcuni chiamano diversità o follia e che non ha nella vita una chiara definizione né in quanto memoria né come attendibilità. La follia è un forse esaustivo, la voglia di esprimersi con onorificenze diverse da quelle che normalmente usano gli uomini, una sorta di sontuosità che vive al riparo della luce. È come se l’insetto portatore di follia dovesse continuamente cambiare pelle, umore e storia, per raffazzonarsi con discrezione a ridosso di un’innocenza spettrale, che non ha niente a che vedere con la realtà ma che è molto simile a un attentato di massa che si vorrebbe condurre da soli.

Mi sento un don Chisciotte annerito dal fumo della propria sbagliata ideologia, un vendicatore perso, un ramaiolo che raccoglie frammenti di anima e di delitti.

La follia è un atto di creatività suprema. Nell’impatto con il dolore fa trovare anche la gioia dell’esistenza, ed è in quel punto che la parola diventa misteriosamente inganno.

L’amore corrente, l’amore di tutti i giorni, l’amore che si converte in teatro e rappresentazione delle cose e del proprio io non ha niente a che vedere con la follia, superiore marchio di fabbrica. Non tutti naturalmente sanno essere folli. Non tutti dimorano santamente nella follia diventandone i sacerdoti.

Questo, e non altro, è la follia: un numero imprecisato di predicati che minano l’intelletto con il piacere dell’irrealtà. Però l’uomo, che non è mai tutelato dalla sorte, preferisce credere che la sorte sia un’aggiunta ai suoi ragionamenti, che egli così giudica il massimo dell’eterno risanamento.














Cara Vivian Lamarque,

non ti vedo mai, preziosa fatina dei nostri giorni. ricordo che una volta abitavi in una casa con tendine esili, accanto alla tua adorata bambina. Poi hai cominciato a parlare di quel signore che ti dava baci ardentissimi: l’analista, che magari non ti ha baciata mai. Sinché ti si sono seccate le labbra, e le labbra secche ormai non pregano più.

I medici sostengono che quando due si baciano, la saliva produce strane combinazioni chimiche, e per evitare le malattie estemporanee raccomandano ai vivi di non baciarsi. (Non so se abbiano fatto queste raccomandazioni anche ai morti.)

Ma se anche ai bambini succede di lamentarsi perché hanno l’acquolina in bocca, questo vuole dire che il bacio è il principio del godimento sessuale e non un’avvilente ritorsione scientifica. Io, cara Vivian, dopo il fattaccio della «Sacra corona unita» (alludo alla corona dei miei denti) non ho più baciato nessuno, perché privatamente provo un certo schifo a proporre, anche ad un anziano, una bocca sguarnita.

Invece il sorriso, cara Vivian, comincia da una dentatura perfetta, come pure la buona digestione. Così, la perdita di quelle vilissime carie allontana il bacio.

Perché ti parlo di queste cose? Perché sei intelligente, e so che definendoti da te una «poetina chiusa nella garzantina» sai benissimo di essere una grande donna, una che sa baciare veramente la vita.

Tu sai che cosa devono imparare a fare i poeti: baciare la vita, anche se ha un alito stantio.

Lo scrittore, come è noto, non lavora. Difatti anche per me scrivere è un gioco, è come cantare, e ancora poche ore fa dicevo a mia nipote che oggi essere sani è una colpa. Uno mi chiede gridando al telefono se non ho niente da fare; l’altro mi dice che il manicomio ha ispirato i miei versi e aggiunge «beata lei»; e mio fratello, dopo i miei dieci anni di segregazione, ripete: «Almeno tu hai sempre goduto di buona salute».

Per questo cerco di scendere le scale un po’ curva, un po’ zoppicante, per non dare nell’occhio. E sporco la casa per far vedere (soprattutto agli editori) che io lavoro come gli altri. La casa della vicina è linda, fresca, perfetta, mentre la mia sa di accidia, di persona che si struscia sulle lenzuola come un cane, di una che usa le lenzuola per pulire pavimenti e scarpe, e che fa il bagno nell’acqua sporca e via dicendo.

Infatti mi lavo poco, e per i seguenti motivi:

Uno: perché non ho scarico nel bagno.

Due: perché in casa mia si muore dal freddo.

Tre: perché non ho dimestichezza con l’acqua.

Quattro: perché io sono una ninfa. Per le mie abluzioni ci vorrebbero: un mare pulito, una foresta vergine, qualche serpente tentatore e qualche mela che mi caschi in testa dall’albero.

Quando mio fratello esce dal bagno, la casa è invasa da orrendi vapori balsamici e lui si ripresenta come un eroe che torni dalla battaglia. Tutti lo guardano con commiserazione, pensando a quanta fatica ha fatto per quel bagno. A me, nessuno mi ha mai guardata. Però alcuni anni fa qualcuno, di sua iniziativa (forse il mio medico) decise che dovevo lavarmi. Mi fece ricoverare al Vergani dove, tra salviette e saponi cremosi, venni obbligata a lavarmi. Mi spogliarono, nuda, e rimasi là come un povero Gesù Cristo a guardare le infermiere che mi guardavano: scoprirono che ero bianca, pulita e fresca come se mi fossi lavata il giorno prima. La caposala esclamò: «Che bella pelle che ha!».

Era merito dei molti bagni mancati.

Io non manco di nulla, proprio di nulla. Trovo anche il tempo e il modo di fare alcune carità. Ho persino l’uomo dei tarocchi che mi vende sedie usate. Sono felice, anche se piango spesso perché sono una bambina e magari perché sono ingrassata di qualche chilo. Ingrasso di qualche chilo per una ragione molto semplice: non faccio mai l’amore.

Ho scoperto come un qualsiasi altro scienziato o medico che l’astinenza giova molto alla creatività, e dunque non ne sentivo il bisogno; anzi, ci avevo fatto una croce sopra al fare l’amore, anche perché la croce della poesia è molto ornata e molto bella a vedersi. Il coito e le frenesie amorose valgono molto ma bisogna chiamarli con i loro nomi: momenti, esaltazioni, e scambio di ormoni.

Sì, succede anche nel mondo animale, che si scambino gli ormoni, ma l’uomo può, per uno scambio di ormoni casuale, diventare pazzo, perché perde non la ragione: perde il cuore. Siccome però non si può denunciare questo furto e non si può rimpiazzare un ormone con un altro ormone, come si fa a dire a qualcuno che non si può più vivere senza quella persona? O è un puntiglio della ragione? Perché un uomo o una donna che ci hanno delusi non possono venire prontamente rimpiazzati? Perché si preferisce andare in casa di cura o addirittura morire? Forse è perché l’uomo, nell’amore e anche nel godimento di un qualsiasi senso, va cercando disperatamente la morte.

Non è il senso ad averci inchiodati alla memoria: è la memoria che ci inchioda al senso. Non si capisce bene come mai la mente non riesca a volare più in alto e a dimenticare il ricordo. Forse succede perché in quel ricordo c’è stato sì un grande dolore, ma ci sono stati momenti di tale rapimento ed estasi che non li vogliamo proprio dimenticare.














Caro Giuliano,

sono mesi che non ti vedo, scomparso tra i lumi del manicomio. Un orgasmo qualsiasi ti ha dato alla testa. Proprio stamani parlavo con Serantes del fattaccio di paolo e Francesca, dove il libro galeotto funzionò da accendino. Anche per te, Giuliano, è stata la stessa cosa. Oppure pensavi che il libro non avrebbe potuto essere galeotto? Invece lo è: le poesie d’amore incendiano il cuore, perché si vorrebbe provare, conoscere quel tipo d’amore, non quello che ci viene elargito dalle pareti domestiche ormai stanche di tirare a campare con la sola bella figura.

Non volevi che lo dicessi a tua moglie. Hai scarnificato l’arte, al modo feroce di Leonarda Cianciulli. Hai ucciso la verità di Atene, hai detto che il fatto non era vero perché avevi paura dell’amore.

Lascia allora che ti spieghi la differenza che c’è tra amore comune e amore immortale. L’amore immortale è quello di cui ha avuto pietà anche Dante. Più feroce del peccato è infatti colui che uccide i due amanti, perché il peccato non va solo compiuto, va compreso; perché un libro non va solo letto, va anche capito; e perché quando un libro non è capito e un amore non è concluso, si ha il più grande tradimento della storia.

Tu mi hai tagliato i viveri, vale a dire il rapporto sessuale, il che equivale a una libera condanna al manicomio, che si traduce con la parola «ripudio». E tutto perché ti stava a cuore la castità morale. Ma l’uomo, per diventare casto, deve imparare a morire, e si può morire soltanto nella passione.

Se tutti avessero fatto come te, oggi non avremmo avuto Shakespeare.




Un giorno un uomo dal parabrezza profondo

che mi rapiva per lunghe passeggiate,

che mi portava oltre,

trovò che il fascino della neve era insperato.

Colse il mio primo respiro,

quello che viene durante una grande passione,

quello che si apre su un grande amore.

È un sospiro di grande solitudine

dove due giochi estremi

vanno a scovare la morte.

Poiché lui aveva tentato di morire più volte,

non trovò strano morire su Dio,

che per lui ero io.

Ma ci fu qualcuno che considerò ciò una bestemmia

dimenticando che Dio è caritatevole

e si mostra anche nelle creature terrene.













L’ostinazione fa molto bene agli animi eruditi ma non agli animi sentimentali. Se voglio conseguire una laurea, dovrò essere ostinato e disciplinato. Ma se voglio trovare un amore, devo buttarmi allo sbaraglio. Devo soprattutto diventare, come diceva Michele Pierri, «un avventuriero dell’anima».

È vero: chi vive di pura immaginazione, prima o poi impazzisce.












Caro Giacinto Spagnoletti,

la rivista «Poesia» celebra un suo qualche anniversario, e celebra anche un tuo nuovo libro. Nella rivista c’è una tua fotografia, nella casa che conosco piena di libri, e ci sono riportate alcune mie parole.

«Un piccolo amico della mia infanzia mi descriveva lo scibile in questo modo: la sapienza, la cognizione parola per parola, sono piccole tessere che compongono il grande mosaico della nostra esistenza il cui quadro ci è sconosciuto. La vita finisce esattamente quando abbiamo composto tutto il mosaico e può darsi che una bruciante passione occupi d’un colpo tutto il posto del vuoto del mosaico. Ecco perché la passione incendia. Il fuoco che brucia le scorie porta alla purezza e ne fa in un attimo il risultato di una grande folgorazione di conoscenza.»

Sono parole del Diario di una diversa, Giacinto, un’opera nata felicemente sotto la tua guida e senza sorpassi. Un’opera di dolore e di gioia, un’opera repellente, come disse Manganelli. Ma il Diario, Giacinto, era falso, nel senso che nacque anni dopo la segregazione, quando tutto era stato dimenticato, espulso dalla mia vita medesima. Finirà così anche con questi miei fogli che ormai ogni giorno un certo signor Bruno mi ruba, per farne un libro in ritardo?

Oggi la mia casa pare un deserto. Non ti scrivo più perché non ne ho più voglia. Ma posso dire a distanza di tanti anni che soltanto tu hai accarezzato le pagine dei miei libri con amore, senza vedervi un profitto. Il Diario è stato scritto senza urgenza per riempire un vuoto che si stava allargando, giorno per giorno, notte per notte, in una casa che allora era però quieta.

Oggi, Giacinto, sono più sola di quanto tu non creda. La fama non mi ha giovato e, come qualcuno ha detto (forse Sbarbaro), darei volentieri «tutto per un poco di allegra umanità», per una sbevazzata in osteria, per dimenticare l’ultimo amore. Invece no: osanna, osanna all’infelicità altrui, al disordine altrui, a quel porcaio di vita dove noi stessi, in un’Italia sguarnita, siamo diventati porci.

Leggo una magnifica traduzione di Omero, con Penelope che parla di Ulisse e di quel chiodo fisso del suo ritorno. Anch’io aspetto il ritorno di un uomo. Mio marito era arguto come Ulisse, e forse come Ulisse aveva distribuito il suo seme un po’ ovunque, ma anch’egli amava Penelope, che faceva e disfaceva in lunghi anni di manicomio. Forse anche i miei figli sono un po’ matti: aspettano sempre il loro papà.

So, Giacinto, che tu vuoi il mio perdono, poiché essendo la poesia un grande male, facendomi poeta tu mi hai reso una donna triste. Però, caro Giacinto, ci sono stati momenti in cui la mia poesia, affiancata da Ulisse, era bella, bella come il tuo spirito. Mi ricordo che giornalmente ti mandavo lettere, lettere che erano un inno alla vita, due o tre al giorno, con le fotografie delle mie bambine, dove ti raccontavo tutto, proprio tutto della mia giornata.

So che mi hai amata, che sono cresciuta tra le tue mani, e che di te e di questo amore poetico sono stati tutti un po’ gelosi. La solita storia: il discepolo che ama il maestro, il maestro che ama il discepolo, perché c’è una seconda nascita dell’uomo in seno alla cultura. La cultura è un grande nutrimento. Quando ero molto povera, Giacinto, mi addormentavo sui libri, eppure seriamente credevo di leggerli. Ma qualche cosa di vero c’era, e anche dormendo io imparavo a memoria le più belle canzoni d’amore del mio passato.

Non è vero, Giacinto, che sto bene tra la mia gente. Sono una donna molto discreta che non ama l’intromissione degli altri nella sua vita privata. Amo il mio prossimo da lontano e soprattutto amo coloro che soffrono. Sono una visionaria, ma una visionaria credente, e penso che se non ci fosse stato Dio a cavarmi dal manicomio, niente mi avrebbe salvata, e niente salverebbe me e te dal disfacimento totale.

Siamo vecchi, ormai, deboli e disillusi. Eppure, Giacinto, purtroppo, forse rimarremo eterni. Questo è il guaio della nostra civiltà: non lascia morire i poeti in pace.

Un uomo ha tentato il suicidio, Giacinto, un uomo amico un po’ di tutti. Abbiamo cercato di capire perché un uomo vuole morire, e tu sai benissimo che si può anche morire di felicità. Se un uomo è molto felice rimane statico a guardare se stesso e si domanda come mai abbia meritato una tale grazia, perché sia toccato proprio a lui.

I grandi uomini non sfoderano continuamente le loro armi, le tengono riposte nel loro cassetto forse per sfidare l’angelo della morte.

Intanto l’uomo si aggrava, si aggrava con un’arma in pugno che non serve a niente, e pensa che tutti l’abbiano tradito. Chissà perché, tra le più belle imprese dell’uomo moderno c’è il ricercare disperatamente un nemico, sennò la vita gli appare scialba. Cerchiamo tutti, curiosi di sapere che cosa sia la vita. Ma io e te, Giacinto, siamo già immortali: pensa, siamo già eterni.














Caro Sanguineti,

so che ogni tanto fai delle serate nella convinzione che attraverso la poesia la vita sia ancora possibile. No, Edoardo, questo è uno strazio.

Io devo sempre battere il chiodo dei manicomi per dire che è facile parlarne ma tremendo viverci. Si finisce per credere che la linfa del manicomio sia sangue: è un errore. La sua linfa è bianca: i malati sono vegetali che sperano, fiori che si bruciano. Gente su cui è facile fare della poesia, le loro disgrazie e i loro impulsi amorosi compongono un quadro altamente tragico. Quando nel Diario io alludo alle rose, non è per paragonare me a una rosa, ma me a un vegetale che canta disperatamente la volontà di diventare carne.

Depreco, caro Edoardo Sanguineti, l’enfasi pittorica di fronte a un vaso di fiori che non ha più radici. Capisco la vostra umanità di poeti ma vi vorrei fare intendere che è come cantare la ninna nanna a un malato sperando che se ne vada presto. I poeti sono grandi uomini, ma i degenti lo sono ancora di più, credimi. E ogni volta che troverai un malato di mente che svicola da solo nella strada senza farsi vedere, sappi Edoardo che quell’uomo è esentato dall’essere umano, non può amare, credere, sospirare e neanche fare pipì senza essere dileggiato, offeso.

Questa gente non ha peccato, te lo posso assicurare, eppure paga per tutti coloro che commettono infamie. Ieri ho letto, sulla cartella clinica di una povera ragazza, la frase: «Durante l’elettroshock ha perso le urine». Dovevano scrivere: «Durante l’elettroshock ha perso il senno».

Prima di entrare in quel popolo che di solito è chiamato «dei matti», bisogna ricordarsi che tra loro ci sono stati Campana, la Merini, il tasso, Hölderlin e tanti altri. Scrivo a te queste cose, Edoardo, perché il poeta è sensibile. E dunque è una lettera inutile, perché queste cose tu le sapevi già. Ma non sarà stata una lettera inutile se l’editore me la ruberà e la pubblicherà.

Oggi in Italia vendiamo di tutto. Per esempio, la domenica, sul Naviglio c’è il mercatone dell’antiquariato dove si vendono mobili antichi – dicono loro, i mercanti.

Il potere dei poeti è molto esiguo: un foglio bianco, molta solitudine, qualche strappo al cuore e forse una guerra o due.










2. UNA PACE DISORDINATA




Se tu fossi stato con me, caro Michele, gli operai non sarebbero venuti e non avrebbero toccato queste mura infernali.

Questa non è casa mia, lo sai, e la nostra l’ho lasciata da tanto tempo. Ora la nostra casa, la casa di due grandi poeti, come sempre avviene, è andata all’asta, dopo anni di sacrifici, di parole dolcissime, di letture in un letto bianco come una comunione.

Ho sempre in mente un fornaio, un uomo che della vita non faceva gran conto. Il suo lavoro era come altrettante sorsate di vino: si ubriacava di stenti malgrado fosse ricco.

Mi voleva bene, e anch’io lo amavo. Perché sposai quell’uomo pieno di farina come un pesce da mettere in padella, io non lo so. So che stava ore e ore chino sui forni e grondava sudore. Con il pane si guadagnava la vita. Perché l’ho sposato? Forse perché io amo il pane, la semplicità, la vita fresca, l’operosità e soprattutto perché ero già consapevole, a venti anni, che tutti gli scrittori sono pazzi. Sono matti, sì, e checché se ne dica, io li avevo lasciati tutti, ad uno ad uno, esasperata, contrita, impauritissima di quegli uomini di genio che non sapevano darmi un figlio. Io ero nata per avere figli, li sognavo sin da bambina.

Allora, per migliorare la razza degli scrittori scelsi un uomo semplice, e avvenne una bellissima combustione. Lui faceva il pane e io lo vendevo. Non sempre però: quando mi seccavo mandavo al diavolo clienti e panetteria. Anche a quel tempo ero irascibile e già un poeta affermato: per questo ho sempre mandato al diavolo tutti quelli che minacciavano la mia pace domestica.

Mio marito era come me e come tutti gli uomini che ho avuto. Odiava l’intrusione degli altri, odiava la loro curiosità. Ci difendemmo tanto bene che avemmo quattro figliolette, dotate di dolce ignoranza e felicissime di vivere così. Le mie figliolette non scrivono una lettera, non scrivono un rigo, ma sono adorabili e, soprattutto, sono delle buone madri. Quello che serve.

Con i parti io mi sono indebolita. Li conto tutti i giorni e tutti i giorni conto le ore che mi dividono dalle figlie. Se ne sono andate tutte e quattro, come il loro padre che spariva sino a notte fonda. Eppure siamo stati una famiglia meravigliosa: una madre un po’ matta, un padre che un po’ piangeva e un po’ rideva, e io che andavo a prelevare da scuola la terza figlioletta perché sapevo quanto patisse il mal di scuola. Così mi citarono quale madre indisciplinata di una figlia indisciplinata. La educavo io, a casa, ed era la mia scolara più attenta.

Le mie quattro figlie, negatissime alla letteratura, suonano tutte straordinariamente il pianoforte.

Mio marito è stato comunque anche il mio calvario. Nel senso che dopo il lavoro, quando si lavava (era un uomo pulitissimo) era talmente fresco e aggraziato che tutte le donne me lo guardavano. Curava molto i suoi mustacchi e quando mi baciava mi pungeva la faccia. Non intendeva però rinunciare ai suoi baffi. Anche le bambine si lamentavano di quei baci rischiosi, di cui avrebbero fatto volentieri a meno.

Se il paragone può essere utile: mio marito era un furioso don Chisciotte. Ce l’aveva sempre con qualcuno e quando era in vena bestemmiava più di un turco.

Fu per sposare quest’uomo che io lasciai Salvatore Quasimodo. Quasimodo era allora un uomo ancora giovane e io ne ero profondamente innamorata. Però notavo che mi tradiva, seppure solo a voce, con altre donne. E siccome mi regalava laute mance, le misi da parte finché mi sposai. Il giorno del matrimonio, un matrimonio sontuoso, non resistetti al desiderio di chiamare il Maestro e gli dissi, semplicemente: «Mi sono sposata stamattina».

Qualcuno dall’altra parte del filo troncò ogni comunicazione.












Caro Quasimodo,

come al solito, già da giovane io vivevo nell’ombra. Mi piaceva così. Non ti ho fatto mai scenate per i tuoi tradimenti. Non potevo e non volevo: avevo in mente qualcosa d’altro, forse neanche la poesia, forse soltanto la mia stabilità emotiva.

Se c’è stata una donna che ti ha capito, una ragazza che ti ha capito, sono stata io. Non mi sono mai lamentata di nulla. Tu, poi, mi assicuravi settimanalmente tre incontri, beati, oserei dire purissimi. È vero, non mi hai mai fatto lodi sperticate: non facevi che lodare te stesso e mi ci ero abituata. Ma eri anche così caro, umile, e io già così saggia, che tornavo a casa comunque confortata. Che laute mance mi davi! Pochi sanno che eri un uomo generoso.

Forse non mi hai mai fatto soffrire. Ero troppo giovane per essere gelosa di te, e me ne sono andata dopo aver fatto calcoli precisi: avere una mia famiglia e, soprattutto, non tradire il grande amore che Maria nutriva per te. A me dispiace far soffrire le donne, e disgraziatamente non sono mai stata una rubamariti. Me ne sono dunque andata com’ero venuta: con il tuo imprimatur sulla fronte.

Di te ricordo sempre l’ultima volta che ho pianto, a lungo, sulla tua camicia fresca di bucato, mentre tu non ti accorgevi di nulla. avrei voluto dirti che non ci saremmo visti più e che io andavo a sposarmi. Ma non riuscii a dirtelo: me l’impediva la mia giovanile saggezza.














Caro Garibaldi,

ai tempi dell’unificazione italiana, ai tempi dei tempi, al tempo della mia fanciullezza, si cantava una canzoncina irridente. Adesso il mio amministratore, quando incappa nell’editore Casiraghi che viene a trovarmi con i suoi libretti e il berrettino rosso, lo chiama Garibaldi, e io vengo ribattezzata Anita. È vero, ad Anita io un po’ assomiglio: sono una guerrigliera, una donna disposta a tutto per i propri amori.

Ma Anita era anche disposta a tutto per l’Italia.

Che piaccia o no ai miei editori, io qui voglio allora parlare delle belle eroine di cui si è perso lo stampo. Oggi l’eroina di turno è la calibrata segretaria.

Le povere massaie che sfornano versi tra un detersivo e l’altro e alle quali io credo di appartenere, non contano invece più niente. però che sprint hanno le massaie, cara Anita! Pensa che conoscono tutti i prezzi e i mercatini del rione. Tutto fanno per il risparmio, tutto per i figli: sono eroine caserecce capaci di sacrificarsi tra le braccia dell’erbivendolo per poter fare un minestrone coi fiocchi. Una volta le grandi donne seguivano i loro compagni imbracciando le armi, incuranti persino delle gravidanze. Che tempi! Per esempio, pensiamo a Madame Curie. Compagna fedele del suo compagno, insieme scoprono i segreti radioattivi, con pochi strumenti, forse uno solo, ma tanta voglia di aiutare il mondo. Oggi le donne possono far conto sulle Madame Curie, sulle Luxemburg, sulle Levi Montalcini, sulle scienziate che scoprono tanti sieri e altre sostanze utili; tutti possiamo sfruttare le scoperte di queste donne gloriose che hanno vinto la battaglia contro la morte, o comunque contro il dolore e la deformità.

Non erano donne che piangevano per il loro amore, ma ne dividevano gli strazi. Così dovrebbero essere le donne italiane, che oggi stanno morendo tra mollezze e onori.

Ero anch’io una bella bambina, ma tanto infelice, come la bambina del film Bellissima. Piangevo sempre, finché un giorno mio padre, che mi amava moltissimo, calmò quell’esagerato amore materno con un tremendo ceffone.

Ho fatto un sogno sulla tragedia di Dallas. Tutte le versioni che hanno dato sulla tua storia con il presidente Kennedy, cara Marilyn, sui segreti di stato, sul fatto che per farti morire ti abbiano prima violentata e poi riempito di barbiturici... Quanti isterismi, quanti piagnistei sul corpo di una grande figliola! Ma la tua macabra fine, in fondo, non potrebbe avere come unica spiegazione l’amore?

Marilyn, la vita è meravigliosa.

Se tu non fossi stata la figlia di una «povera pazza», avresti potuto essere una studentessa, una ragazza felice. Invece finisti in manicomio, nel vero manicomio: la vita, con la sua sete di potere.

Ecco il mito di Marilyn: ricattata eternamente dai manicomi, forsennatamente attaccata alla memoria della madre folle cui tanto aveva paura di assomigliare; ma vigile sul cartone cliché di tardona inquieta, umida di ardore e di fede artigiana, mirabile come di fronte a un plotone di esecuzione per le sue belle gambe fornite di tacchi altissimi, per le sue mandibole segrete tra capelli voluminosi.

Quanti uomini ha mangiato Marilyn, con la sua aria tra assente e spregiudicata? E con quanta negligenza avrà buttato nelle sue segrete pattumiere i fiori di miriadi di amanti che credevano di amare una donna? Mentre, in fondo, Marilyn era soltanto la figlia più devota innamorata del nostro tempo.

Così la gente ha sacrificato Marilyn all’ignoranza e alla sbadataggine dei propri forni domestici. Lei, poliglotta assoluta che era passata da un amore all’altro e che conosceva perfettamente i morti delle sue troppe pagine di ricordi, era un’assidua lettrice di gialli e di storie romanzate.

Proserpina lieve venne portata all’inferno. Il demonio se ne era innamorato e la cercava, cercava la sua primavera, così dissennata da regalare i suoi fiori, tutte le sue poesie. Forse soltanto il demonio l’aveva compresa, e l’aveva portata giù nei padiglioni infernali dove la primavera era sola, senza la terra. Le caverne non sono prati, e questa mia casa piena di ragnatele non è un bosco di Villa Fiorita, qui gli uccelli sono morti e anche la gazza ladra si è spenta.

Era una gazza, la povera pazza della porta accanto. Aveva una voce garrula e stridula, e rubava gli orpelli di Alda Merini, i suoi occhiali e la posta, che leggeva passando le lettere sul vapore della pentola per aprirle. Cercava le lettere del prete o la convocazione per l’apertura del testamento? Prete e testamento erano molto amici, ma lei non aveva capito che la parola è sempre doppia.

Ma anche la nostra Madre Chiesa è schiava della logica, e non capisce che le donne ebree sono sempre state bellissime mentre invece le donne moderne, per quanto belle, non sanno staccare la testa di Oloferne.

Io sono una ebrea ardente.

Quando uscì La bottega dell’orefice di papa Giovanni Paolo II, gli mandai una lettera, diciamo di ovazione. Mi era piaciuta molto la sua commedia, con quella faccenda dell’anello nuziale. Giovanni Paolo II ama i bambini ma ama anche le donne, abbraccia tutti indifferentemente senza badare al sesso, e questo mi piace. Non c’è ombra di castigo o di giudizio sul suo volto. Riceve anche donne bellissime e non ne è turbato.

Così deve essere la Chiesa. Ma se penso ai manicomi, associo stranamente le sevizie del manicomio ai vecchi tribunali dell’inquisizione e ho una specie di rivolta contro la Chiesa, che inquisiva le donne, che strappava loro la lingua, che le condannava al rogo.

La donna troppo loquace, la donna che spandeva calunnie, la donna chiacchierona veniva meritatamente punita. Era tremendo, lo so, però le donne chiacchierone fanno fare una brutta fine agli uomini. La donna è loquace ma la sua loquacità dovrebbe essere allegra, spumeggiante, non abrasiva come quella di certe persone che non sanno che la lingua può uccidere. Alle volte una donna diventa ciarliera per apparire interessante, e d’altra parte, se le donne non fossero così loquaci, come faremmo a capire il valore della musica?

Il solito telefonista anonimo stamattina mi ha chiamata «assassina». Io infatti sono stata un’assassina. Assassina perché ho infranto dei cuori, perché ho abbandonato i miei figli.

C’è stato un tempo in cui i diverbi con mio marito si facevano sempre più frequenti. Avevo notato che le bambine più piccole si spaventavano, non riuscivano a capire perché due esseri adulti litigassero, persino in modo violento. Non c’era rabbia nei nostri litigi, ma a un bambino basta un’alzata di voce per avere paura, e noi avevamo la voce molto alta. Col tempo la maggiore si isolò, mangiava poco, e capii che si era spaventata sul serio. Tentai di spiegarle che noi stavamo facendo del teatro, ma la bambina diceva che non era vero. Soffrii molto per la malattia della mia primogenita, incapace di capire che io e suo padre ci volevamo bene.

Quando ebbi il terzo figlio, forse disperata per la mia impotenza a liberarla dalla sua paura infantile, feci il gesto più pazzo della mia vita: presi la bambina e scappai. Scappai lontano da quella casa dove mio marito gridava troppo e dove le bambine si impaurivano.

Continuo a interrogarmi, tra le carte della memoria, su chi mi abbia rapito i figli per darli in affidamento. In realtà sono stata io a rubare i miei figli, a sottrarli all’autorità paterna. Lo capii molti anni più tardi, quando i ragazzi erano cresciuti e veniva Natale, con mio marito che piangeva davanti al tavolo vuoto, senza bambini. Una grandissima pena. Il mio egoismo di madre, la mia follia materna mi aveva portato così lontano che non me ne rendevo conto. Ero diventata come un qualsiasi animale che teme per la salute della sua cucciolata. Quando mi dicono che ho abbandonato i miei figli, dicono la verità. Ma non li ho abbandonati: nessuna madre meglio di me sa che cosa è avvenuto di loro giorno per giorno. Oggi le mie figlie sono tutte adulte, ma io non ho mai detto loro che la madre è stata una ladra di bambini.

Di Simona non seppi niente per molti anni. Ma per istinto materno so che ero molto felice di saperla in una famiglia agiata che le voleva bene. Però ci fu un momento in cui cominciai ad avere una strana malattia: i Pierri mi avevano cacciata, ero tornata da Taranto a Milano completamente sola e i miei bambini erano ancora piccini.

I caloriferi, che allora funzionavano a carbone, a un certo punto cominciarono a bruciarmi il sangue, le reni, e mi sembrava di essere posseduta da mille demoni e che un essere stranamente cattivo e ributtante facesse di notte l’amore con me. Mi pareva un incantamento, una malia, una sorta di amor panico, una specie di infernale ostacolo e credevo di morire di asfissia. Capita così agli esseri umani di capire la verità all’inverso soltanto perché la gente non dice la verità.

È noto che il male è contagioso e che per superare il male occorre pregare, pregare fino allo spasimo, ma io in quel momento non potevo farlo. Mi bastava quell’orrido individuo per indietreggiare in un silenzio cupo, in una vergogna senza precedenti. Mi pareva che quei suoi baffi e basettoni posticci fossero stati messi lì a bella posta, truccati per rimandarmi a memoria l’immagine scandalosa di un marito defunto, di colui che mi aveva messo in manicomio. Avrei giurato che l’uomo si tingeva i capelli, un vecchio che voleva apparire giovane, e che portava il nome e l’indole di un morto. Un morto che lui, il demone, disfaceva sotto i suoi piedi, che calpestava e se lo mangiava come polifemo. E l’orribile ciclope che mi stava davanti non mi lasciava passare e mi divorava con l’unico occhio che aveva in mezzo alla fronte, senza pietà per me che, superstite, volevo tornare a galla nella mia casa infantile, nei miei ricordi benevoli.

Cominciai ad ardere, a sentirmi male, a pensare che io o un qualsiasi individuo avremmo potuto essere presi e mangiati dall’orco. Stetti a digiuno e mi isolai. In poco tempo persi la voglia di vivere, e intanto mi dolevano le spalle e avevo la febbre. Pur non avendo inghiottito nulla, qualcosa mi bruciava la gola. Molti mesi dopo, un giorno, venni a sapere una cosa: mia figlia Simona se n’era andata da casa e, non riuscendo a trovarmi, aveva bevuto dell’acido.














Cara Simona,

è da qualche giorno che una persona inattesa e stupida mi minaccia per telefono. Lo fa con voce afona, soffocata, come se fosse prossima ad esalare l’ultimo respiro. Più che una voce minacciosa, è la voce di un malato che si strazia il cuore: mi fa venire in mente quelle povere donne che morivano nei letticcioli dell’ospedale psichiatrico dicendo ai passanti: «Datemi un goccio d’acqua». È una voce così, e chissà perché mi è venuto in mente che qualche volta quelle bocche io non riuscivo a dissetarle tutte. Erano poveri uccellini in gabbia, un cumulo di ossa stravecchie, con una camicia di lino che lasciava vedere orrende piaghe che nessuno curava.

Erano state madri, e ora erano abbandonate dai figli. Io stessa, Simona, qualche volta ho rubato qualche moneta dai loro poveri comodini per venirti a telefonare. Tanto – mi dicevo – ne avranno per poco. Figli come i loro non sono mai stati puniti, e neppure certi genitori. Ma io penso che la persona che mi molesta in continuazione possa essere annoverata tra coloro che ammazzano i vecchi e sputano loro in faccia, anche se sono poeti.

Ricordati, amor mio, che l’educazione è la prima cosa, che la riverenza ai vecchi e il rispetto è tutto ciò che i giovani possono cavare da questa vita fredda dove noi vecchi non abbiamo più potere. Non possiamo certo correre dietro ai ladri, riacciuffare i malfattori! Chi manca di rispetto ai vecchi, ha già un piede nel delitto. Io lo so e dovrei dirlo ai giornali che cosa hanno detto di te quando eri nell’asilo che mi tenevano nascosto: hanno detto che eri una bambina tarata, figlia di una madre tarata.

La madre tarata sarei io, che oggi figuro tra i più bei nomi d’Italia: la madre tarata è il grande poeta, che aveva messo al mondo una bambina che suonava meravigliosamente il pianoforte.

So che sei intelligente. Te lo dico perché il giorno in cui hai tentato di morire io ho sentito bruciare le mie viscere come le hai sentite bruciare tu. Ho rischiato di morire anch’io. Malgrado tutto il mio corpo ti reclama, le mie viscere ti reclamano. Arrivata alla soglia del duemila, tempo di miscredenza, disumanità e raccapricciante violenza sui bambini, spiego a te, bambina, bambina madre, giovane donna madre con una figlia di nome Giuliana, perché ho amato quell’uomo: perché si chiama come tua figlia e perché, come te, ha tentato di morire.














Caro disturbatore telefonico,

non ti chiederò di smettere di minacciarmi. Se io fossi più giovane, tu mi diresti frasi lascive. Ma è proprio per questo che mi insospettisci, perché di solito queste frasi si dicono anche agli anziani. perché non mi fai mai un complimento erotico? Mi dici solo di tacere, ma su che cosa? Visto che le tue telefonate ormai sono molte, mi vuoi almeno spiegare di che cosa vuoi che io non parli? Di me hanno parlato tutti, quindi arrabbiati con i giornalisti. Ma di te, mio sordido innamorato, ho parlato soltanto io, e in tono cattivo perché un giorno tu mi hai lasciato. Non sei proprio tu quello che mi tormenta con voce afona da mezzo alcolizzato negandomi anche i sospiri?

Perché penso a te? Te lo spiego subito. Dopo avermi intensamente amata, sei venuto da me per dirmi: guai a te se parli. Quindi mi viene naturale riconoscere la tua voce. Speri che io abbia vergogna di dire che sono stata la tua amante? No, perché considero la donna una libertà assoluta e perché io sono virtualmente una donna libera. D’altra parte ho troppo fiducia nella misericordia di dio per non peccare con una certa allegria. L’amore, anche se tu me ne presenti la faccia più pesante, è libertà e felicità naturale.

Quindi, caro, ti saluto. Mi riprendo la mia immagine che tu hai distorta e ti posso assicurare una cosa: sebbene tutti i miei amanti mi abbiano ispirato versi meravigliosi, tu non me ne hai ispirato nemmeno uno, proprio a causa della tua minaccia di non parlare.

Dunque di te non parlerò mai più.

L’ispirazione ha due mani così confortevoli e sensuali.

L’esaltazione del Vangelo a non spegnere la lucerna è perché se l’ispirazione trova il buio (l’ignoranza) non entra.

Io ed Ernesto litighiamo spesso a causa dell’ispirazione perché qualche volta questa donna ambigua va a trovare anche lui.














Caro Dino Campana,

non mi sei mai piaciuto, non so perché. Ma come uomo mi hai fatto una grande pena. Ti ricordo in una vecchia fotografia, affiancato forse da Papini e da Soffici (non vorrei sbagliare). Tu bellissimo, con due enormi baffi e sentimento perfetto. E, dietro lo scanno, una figura in piedi che ti tiene una mano sulla spalla. Quella mano mi ha fatto rabbrividire. Ho pensato a parole tremende: tutela, protezione.

Molti anni dopo ti ho rivisto in una foto dal manicomio. Tu orribile, con la faccia deturpata dalle sevizie, amarissima. povero Campana. E tutto, credo io, per un fascicolo, per un manipolo di fogli, di carte che avrebbero rivoluzionato il Novecento. Ma fu solo questo che ti condannò, o non ti raggiunse la formidabile calunnia dell’adulterio?

Povero Campana, chi ti avrebbe riconosciuto dietro quella faccia anonima, tetramente spaventata?

Mi giunge voce che gli psichiatri hanno deciso che Gesù era un paranoico perché aveva le visioni, perché aveva fatto la moltiplicazione del pane e dei pesci, perché aveva previsto la sua fine orrenda. pare che per gli psichiatri il genio di Alda Merini, di Ezra Pound e di Gesù o del macellaio o dell’operaio siano tutti sullo stesso piano patologico: così affermano che la poesia è una grande patologia.

Caro Dino Campana, un critico ha detto che nella sua ricerca sulla tua vita non è stato soccorso dalle cartelle cliniche. Meno male. Quei dieci, venti anni di silenzio o più, di cui parlo in Delirio amoroso a proposito di un buco nella memoria, che giovamento avrebbero portato alla comprensione di ciò che veramente eri?

Di recente, un’infermiera del manicomio ha voluto restituirmi le lettere che io le avevo scritto nelle lunghe notti in cui lei montava la guardia. Mi consentiva persino, questa donna assai gentile, di sedere con lei a ricamare e a pensare lungo le interminabili ore notturne. Si chiamava Carraro. Era una donna linda, molto bella, con la divisa bianca. Di notte in manicomio nessuno gridava. In lettini candidi come la morte dormivano tutti, in un sonno quasi infantile, tenuti a freno dagli psicofarmaci.

Ti assicuro, Dino: non c’era per me aria di paura nel manicomio. C’erano angeli devoti che tante volte sedevano vicino ai nostri letti mentre qualcuna si lamentava del mal di piedi, degli arti gonfi. C’era molta spiritualità, e queste donne custodi avevano misteriosamente un sorriso per noi. A volte ci accarezzavano anche i capelli.

Oggi, il vicino che mi chiude la porta in faccia mi dà una pena infinita. Costoro non sanno che cosa voglia dire restare reclusi per tanti anni, però io non voglio sapere che cosa hanno fatto a te, caro Dino. Quelli come me potrebbero morirne per l’orrore.

Caligola non mi è mai piaciuto, però gli do ragione quando, mosso dal suo dolore e costretto a prendere in mano le redini dello Stato, disse: «Voi mi distogliete dalla considerazione del mio dolore, e io dunque con voi sarò un uomo spietato».

Si parla spesso di viaggi nel dolore e di teatro del dolore, persino di fama del dolore, perché ci sono dolori resi famosi, mitici, intemperanze che sono state imitate, delitti consapevoli, dolori estremi esemplari. il dolore è un accidente ma anche opera dell’uomo. Ma che cos’è questa meravigliosa e triste sostanza che occupa la fama e il cuore? È lo stato confusionale adulto in cui l’uomo non riesce a camminare con i propri piedi sul terreno infantile. Questa crescita inadeguata, involontaria, è chiamata dolore. Ad esempio, io provo dolore quando, al mattino, mi risveglio prima che la mia anima abbia ultimato i suoi vagabondaggi nell’inconscio, nel sonno.

Stanotte ho fatto un sogno strano e angoscioso. Ho sognato che un uomo immane cercava di forzare la mia porta di casa. Correndo da un luogo all’altro io pensavo: «Se i vicini capissero questo strazio e accendessero almeno una lampadina! Ecco, il mostro che mi minaccia per telefono è qui e prima o poi mi comparirà davanti». Da ultimo la porta, sotto la pressione dei colpi cedette e comparve un uomo piccolo, quasi deforme, che si infilò nel letto e mi disse: «Sono venuto per fare l’amore».

Ho perso i miei anni migliori leggendo libri su libri, ma soprattutto quelli che mi passava mio padre: uno ogni tre mesi, sottratto al bilancio familiare sul quale tutti noi discutevamo. Allora si faceva una specie di tavola rotonda su quello che i figli dovevano avere di strettamente necessario e, tra le spese voluttuarie, c’era la voce «libri». Io avevo in premio, come detto, un libro ogni tre mesi, però dovevo rinunciare ad uscire di sera o a una collanina che mi piaceva.

Il bilancio familiare era suddiviso in tante voci, che prevedevano il cibo, il riscaldamento, l’affitto, la scuola, tutti i bisogni dei ragazzi e della famiglia. Sul problema spesa mio padre era molto severo e ciascuno di noi avanzava a tempo debito le sue pretese. Di solito mia sorella sceglieva un abito, mio fratello dei giochi e io un libro. A Natale non ci punivano con l’assenza di doni, ma cambiavano il tipo di doni che volevamo, se non eravamo stati bravi figlioli. Qualche volta ho anche ricevuto un sacco di carbone.

Oggi il carbone non c’è più e io soffro il freddo. Quella grande stufa che mia madre accendeva di primo mattino perché potessimo alzarci e andare a scuola riscaldati e gonfi di panni, oggi la rimpiango. Al suo posto ci sono i caloriferi, ma non è la stufa ubertosa, buona e materna che ha scaldato le nostre manine infreddolite e intorno alla quale noi ci siamo raccontati bugie e cattiverie.














Caro papà,

a sessantacinque anni non so fare di meglio che pensare alla mia infanzia, a quando correvo felice intorno al tavolo giocando a nascondino con te. Non riuscivi quasi a vedermi, tanto ero piccola, e mi dicevi sempre che non sarei mai diventata una donna. Infatti, caro papà, non mi hai mai trattato come una donna: tutti quegli accorgimenti, quel misurarmi la febbre ogni giorno, quel cercarmi avidamente per la casa, quella grande paura di perdermi e quelle tue aspettative sulla scuola, le firme sulle mie pagelle, e io che cercavo di copiare la tua firma tanto scrivevi bene, con eleganza, con svolazzi intorno al tuo nome...

Eri un uomo buono e ridevi facilmente. Tra le cose che mi hai fatto conoscere c’è il valore delle banconote poiché, lavorando tu in banca, me ne facevi sentire la filigrana sotto le dita e mi esortavi al risparmio.

Caro papà, sono diventata una dissipatrice, di denaro e di amori. Ma me l’hai insegnato tu perché io, a tua insaputa, di notte leggevo le lettere che mandavi alle tue innamorate. Quante ne avevi, papà? È per questo che mia madre, come Santippe, ti trattava male. Ti consolavi piangendo con me dei tuoi amori andati male e così la mamma aveva sempre ragione di noi, così poveri e maldestri, così grandi scrittori.

E tu, madre mia: è da tanto tempo che ti ho rimossa dalla coscienza. Ti chiamo madre anche se a mia volta sono diventata mamma e da quel momento non mi sono più sentita una figlia. Sono anni che ti penso, e sebbene tutti dicano che sono impazzita per amore, sbagliano. Io sono impazzita per te.

Sei stata la donna che ho odiato di più nella mia vita, perché eri bella, stupenda, regale, e perché sapevi tutto di tutti. Ti devo la vita, non una ma cento volte, e a te devono la vita anche i miei figli. Questo mi fa rabbia.

La tua bontà ha salvato tante persone, ma non mi hai insegnato che cosa è il male e da che parte va affrontato. Consideravo il «male» i tuoi rimproveri, i tuoi semplici castighi, la guerra da cui mi salvavi tenendomi tra le braccia. Ma il male è diverso: è un gigante che tu forse non hai conosciuto.

Se tu avessi visto la tua piccola, gracile bambina alle prese coi cancelli di un manicomio, ne saresti morta. Invece sei morta in pace, memore dell’amore per noi.

Tu non sai che cosa vuol dire lottare contro un mostro. Non sai che cosa vuol dire scoprire in un giorno qualsiasi qualcuno che ha detto che io non avevo avuto una madre. Certo era qualcuno che non aveva visto i tuoi occhi, il tuo amore, i tuoi gesti imperiali, né quando mi carezzavi i capelli con mano lenta e conoscitrice dicendomi sottovoce: «Ho paura per te, perché un giorno diventerai un genio». Non mi hai detto «una madre, una sposa», ma «un genio», e forse per obbedirti sono diventata grande, ma agli occhi di chi?

Ogni sera vorrei consolarti e dirti che la tua bambina aspetta che tu le misuri la febbre, e che tu la baci sulla fronte, e che tu picchi e punisca il vicino di casa che non mi saluta, e che tu urli contro l’uomo che mi ha abbandonato.

Così sono le madri, le madri che guardano negli occhi i loro figli capendo di che cosa hanno paura.




Stasera, come qualsiasi altra sera

io vorrei creare il finimondo

e giocare con i barattoli

e i miei vecchi ricordi.

Mi manca il pallino centrale

e gioco sola come un bambino

cui manchino i genitori.

Ma non ho problemi di abbandono:

i miei genitori torneranno,

torneranno a prendermi

con la beatitudine.













Pagine di diario

Ci sono persone paciose e semplici che coltivano i campi, amano la terra che dà loro pane e fatica e li tiene sgombri dai tanti pensieri della società «creativa».

In tempo di guerra io andai a stare in casa di uno zanni, di un contadino sempliciotto che aveva una buona moglie e due figliolette magre e stente che non crescevano mai. Mia madre, con l’ultimo nato, aveva trovato rifugio in una catapecchia di assi, mentre io andavo a dormire in casa del contadino. Ogni anno assistevo all’uccisione del maiale in cortile e ormai non mi faceva più impressione. La povera bestia urlava e lo zanni, dopo l’uccisione, mostrava a tutti la testa del maiale come un trofeo. Dopodiché si faceva festa con le succulente minestre preparate dalla moglie dello zanni, e molti contadini dei dintorni venivano a banchettare su quella povera bestia sacrificata al santo protettore: il Beato pacifico.

Lo zanni mi voleva bene, mi considerava come una delle sue figliole, tanto che veniva a sincerarsi che io avessi un trattamento da cittadina (venendo da Milano). Così chiedeva a sua moglie se «la milanese» stava bene in salute.

Ogni sera si andava a dormire al piano di sopra, un vecchio solaio con le travi che odoravano di muschio. La stanza era talmente fredda che noi tre bambine ci gettavamo sul letto tremanti e gonfie di vestiti, ma la moglie del contadino ci frenava e ci ricordava che sotto c’era il «prete». Il «prete» consisteva in una struttura di legno arcuata che al proprio interno proteggeva un braciere: quel braciere scaldava così bene il letto che noi si saltava dentro leste come cavallette. I materassi non erano altro che un saccone di foglie di granturco che scricchiolavano ad ogni movimento e spesso ci pungevano.

Di quella vita contadina eravamo felici: bastava essere lontani dalla guerra.

Un’altra sevizia di quei tempi era la mancanza di scarpe. Mia madre mi aveva comperato un paio di zoccoli e con essi caracollavo sulle pietre di Cerano, il paese dove eravamo sfollati. Facevo così fatica a camminare che in paese mi avevano soprannominata «piedi dolci». Io me li rinfrescavo correndo non vista alla roggia vicina, e lì respiravo a pieni polmoni tenendo i piedi nell’acqua e guardando il cielo nella speranza che anche quel giorno non venissero gli aerei.

Come nella favola di Bernadette, c’era un ragazzo che mi seguiva alla roggia. In paese lui era soprannominato «il moro». Era un gran bel ragazzino, coi capelli ricciuti, e io l’avevo intravisto qualche anno prima, quando era ancora bambino. Adesso era diventato un magnifico adolescente, che scostava gli alberelli per spiarmi nell’acqua. Poi se ne andava fischiettando.

Intanto, bene o male, anch’io crescevo. Si mangiava poco, allora, e spesso facevo il giro delle fattorie per raccogliere un po’ di pane fresco per mia madre ammalata. Lo zanni mi teneva d’occhio e mi guardava crescere. A mia madre lui non pensava, ma pensava ai ragazzini, a noi, e ogni tanto scuoteva la testa. Chissà come, nella sua mente di contadino, stava meditando sul futuro cui saremmo andati incontro. La cosa più bella di quella famiglia era che le figliole non erano gelose di me. Anzi, si potevano anche privare dei loro bracieri per tenermi al caldo.

«Il moro» continuava a desiderarmi. E quando toccai i quattordici anni, lo trovai ad aspettarmi sul ponticello con le braccia incrociate. Si limitò a dirmi, guardando i miei seni acerbi: «Ti sei fatta una bella ragazza», e scappò nei boschi. Io allora non avevo tempo di pensare ai giovani. Ero molto preoccupata per mia madre. Mio padre nel frattempo, preso dai fascisti, era stato mandato al confino. Io non avevo tempo neanche per lo zanni, e mi ricordo di non averli mai ringraziati. Anche allora ero come adesso: una donna che pensava ai suoi ideali più preziosi. Non ancora la poesia, ma la mia famiglia.

Una sera rincasai tardi dal giro delle fattorie e trovai lo zanni in piedi. Mi guardò dritto negli occhi. Fu in quell’occasione che mi prese tra le braccia e mi disse, piangendo: «La guerra è finita, torni a casa». Per la prima volta sentii la carità di quel contadino e per la prima volta anch’io lo guardai negli occhi. Sentii il suo cuore di vecchio battere contro il mio. E in giovane età scoprii che il cuore è sempre pronto a salire sul tram del desiderio.

Stanotte avevo l’angoscia. Non riuscivo a trovare una posizione per dormire. Mi andavo raccontando cose strane, sempre le stesse cose: da che parte ha avuto inizio il mio ricovero? Fu quello l’inizio di una catastrofe, ma è chiaro che gli stessi inquilini di adesso hanno complottato contro di me. Il motivo non lo conosco.

La sovrapposizione di tanti ricordi mi ha fatto stare molto male, stanotte. La morte di mia sorella, mio fratello che mi aveva lasciata, mia figlia che mi calunniava. Per superare l’angoscia e vincere questi dubbi, sarebbe bastata una cosa: un avvocato in piena regola, per traumatizzare una volta per sempre queste donne perfide del quartiere! Ma chi aveva voglia di pagare un avvocato, dopo la decennale causa contro i Pierri non ancora risolta. e chi aveva voglia di condannare gente senza tessuto umano o di arrabbiarsi per quattro soldi. Ho imparato a mie spese che Dio, da sopra, ci guarda, e che sa benissimo ciò che ho fatto e pensato.

A trent’anni io volevo morire. Ero stanca, malata, con troppi figli. E soprattutto, il matrimonio andava a rotoli. Ero una poetessa che si stava sfaldando, che vedeva un marito lontano, non cattivo ma non attento ai bisogni della famiglia, un uomo che forse per suprema vanità non stava attento alle piccole cose che sono care ai poeti. Un uomo che mi abbandonava giorno dopo giorno con idee sempre più grandi nella testa: un sogno grande sotto il cappello.

Anch’io, come Emma Bovary, ero affetta da un grande amore, ma sotto questo amore c’era una grande disperazione, e d’altra parte quest’uomo non mi voleva, o meglio, mi voleva a patto che io lasciassi la famiglia. Non ne ebbi il coraggio, non potevo abbandonare i miei figli. E quest’uomo mi condannò al manicomio. Non dissi nulla. So solo che un giorno cercai di morire: mi avvelenai. Ebbi come Emma l’idea sbagliata che la morte sia un grande riposo, invece fu un travaglio disumano. Mi salvò mia figlia, e quando ormai io stavo precipitando, come tanti altri ebbi la visione dell’inferno e vidi una cosa che nessuno avrebbe mai potuto immaginare. Poiché avevo il tradimento nel cuore, vidi il peccato in faccia. Io, che mi credevo una donna per bene, scoprii che davanti a Dio non avevo un solo merito. Ero da condannare non per le azioni ma per i pensieri, per i pensieri turpi che avevo avuto nei riguardi di quest’uomo.

Mia figlia mi salvò l’anima, più che il corpo. Mi portò del latte, il veleno cessò il suo effetto. Io stessa, ormai annichilita per quanto avevo fatto e ritenendomi una madre indegna, chiamai l’ambulanza.

Rimasi sola dodici anni. Adesso però ho trovato la pace. È una pace disordinata, mentre i sensi continuano imperterriti ad essere ordinati.

La pazza della porta accanto: è molto importante per me parlare di quella vicina ossuta e malevola che mi tenne in pugno per tanto tempo insieme al suo amante pruriginoso, buono a fare candele per il cimitero e che fu l’incipit di tante, troppe disgrazie. La pazza, come io la chiamavo, era stata persino una buona donna, una signora perlomeno accettabile, anche se molto curiosa dei fatti altrui. Direi, anzi, troppo curiosa.

Non so come avesse incontrato un giorno questa specie di cerbero da nulla, di bisonte della paura, del quale aveva cercato di disfarsi senza però riuscirci. Rimase dunque con noi questo inquilino torvo e stravolto: gli fu affidata la portineria e abitò sotto casa mia. Gridava, pure, e di notte si dimenava, forse per i sogni orribili che faceva o forse soltanto per i dolori.

Quel balordo si era acconciato come Ettore Camiti: si era tinto i capelli e andava in giro vantandosi di un certo suo amore per me dicendo che io lo respingevo. Se, per esempio, io ero partita per Taranto, taceva la mia assenza e imbrogliava le carte al punto da far figurare che la pazza accoglieva in casa un cittadino qualsiasi solo perché ne provava pietà. Io invece no, neanche lo conoscevo, questo grosso balordo che ogni tanto si lamentava della mia crudeltà. Lo sentivo al di là del muro che mi chiamava «la Camiti».

Paolo Volponi si lamentò in casa di Maria Corti che, in Vuoto d’amore, ci fossero poesie dedicate a un certo Charles, scansafatiche, protettore di donne usuraie e che voleva vivere mantenuto in appartamenti altrui. Di fatto, lo scansafatiche rimase con me due mesi, il tempo che io perfezionassi i documenti per il mio matrimonio con Michele Pierri. Gli avevo assegnato il tinello, mentre aspettavo che mi dessero la pensione. Ma costui non pagò mai né pensione né cibo, e fui costretta a mandarlo via, tanto che si vendicò con un’infinità di calunnie. Fu lo stesso Michele che, dopo il fattaccio, mi urlò al telefono: «Scappa da Milano, che ti sposo».

Nel 1983 ero una donna sola e i filibustieri di zona mi avevano presa di mira. Con Charles feci all’amore perché lui arrivò silenziosamente nella mia camera da letto. Non provai neppure a sfuggirgli, perché stordiva con le sue parole inutili e cattive.

Comunque lasciai Milano per quattro anni. A Taranto vissi bene per un po’ di tempo. La povera donna che io ero, in realtà era riuscita a diventare una signora per bene dopo l’orribile Charles, che aveva infangato anche la memoria di mio marito, tanto buono ma «predecessore». Mio marito era stato in fondo il vero autore del Diario, che si teneva in seno come la memoria più pesante e anche più felice della sua vita. Charles e il portinaio si sostituirono alla sua faccia onesta e fiduciosa.

I cattivi barboni del Naviglio mi avevano intanto distrutto e alcune donne continuavano a sparlare di me, gelose forse del manicomio che mi ha dato dei limiti ma anche delle grandi aperture di pensiero.

A Taranto dimenticai la vecchia casa di cura e mi rimase impresso solo quanto di buono avevo passato qui sul Naviglio. Il parroco diede il benestare alle nozze e divenni la signora Pierri, quasi la signora di una intera città che mi amava: mi carezzavano con lo sguardo, notavano la mia eleganza e la mia felicità, vedendo quanto fossi ansiosa di vivere.

Ma le calunnie del perfido Charles arrivarono anche a Taranto. Io allora fui mandata via dai figli, ma anche a causa di un lascito che Michele mi aveva fatto, che aveva fatto alla sua signora. Tornai così ad essere l’umile e disgraziata serva della pazza della porta accanto, che mi fece passare tutti i guai della povera Cenerentola. Costei, con il suo amante, mi rovinava la casa, i tappeti, e mi diffamava andando in giro a dire cose forsennate. Tanto che ancora oggi la mia casa pare la più sconcia di tutte. Mi ruppero persino il lavello e il bagno e facevano scorrere acqua dappertutto. Così, chi veniva a trovarmi diceva che io abitavo a Venezia, non a Milano.

Anche se amavo intensamente Michele, fui quasi costretta a sposarlo, visto che a Milano mi lasciavano morire di fame. Nessuno interveniva o mi dava una qualsiasi mano. Ero sola, ma non completamente disperata come sono ora malgrado la mia fama e l’apparenza tranquilla. Comunque sposai Michele, finché non venni rinchiusa nuovamente in psichiatria dai suoi figli, dove rimasi per quindici giorni in compagnia di una malata pericolosissima che mi tempestava di pugni e calci. Io finii però con l’amarla, perché a sua volta anche lei veniva violentata e offesa.

Riuscii a fuggire da lì grazie al dottor Bucci, che mi rimandò a casa, dove mi riaccolse con un ghigno sadico la vicina. Ma la memoria di quella povera donna ricoverata occupò per anni la mia mente e non riuscii più ad avere un rapporto fisico con nessuno. Il rumore dei pugni sopra il suo ventre divampò nella mia testa come un’orrenda ossessione, per anni.

Morì sotto le furiose percosse degli infermieri, e nella mia mente io le feci una gigantesca lapide. Vita fu la donna che mi salvò dalle loro sevizie, quando comprese che gli infermieri volevano violentare anche me.

Cominciai quindi la mia difesa del malato di mente e la lotta in favore della legge Basaglia.

Va detto quello che avveniva nei manicomi di Taranto, dove un «gentile» mi chiedeva profumi e denaro per non violentarmi. Il dottor Bucci mi fece fuggire da quell’orrido ospizio, perché lì non c’erano malati di mente ma gente punita dalla mafia per avere detto o fatto chissà che cosa. Le loro stesse smorfie le ho ritrovate nel portinaio violentatore e maniaco.

Molti furono gli orrori contro cui andò a schiantarsi la mia debolezza di donna. Dico questo per tacitare coloro che mi accusano di essere avida, una perdigiorno e soprattutto una mangiatrice di uomini. Io sono soltanto una donna che ha lungamente lottato in favore della vita.

Furono anni di gloria quelli passati a Taranto, dove divenni anche una buona fotografa, specialmente di mio marito, che fotografavo tutto il giorno, anche quando dormiva. Quel cumulo di fotografie è rimasto a Taranto insieme ai miei bei vestiti, alle mie molte fortune. Il nostro amore era così evidente che tutti ci invidiavano. Come sempre accade, sui grandi amori si scatena l’invidia. A ben vedere, dunque, non è stata tutta brutta la mia vita. La meteora Michele Pierri è apparsa un giorno a portare luce e felicità in una Taranto che mi colmò di lodi e attenzioni molto più che Milano. E fu lì che ricominciò la mia ascesa verso le lettere.

Abitavamo, io e Michele, in una casa bellissima con adiacente un grande giardino. Unico nostro conforto era un cane abbastanza strano e le molte visite di Spagnoletti, con cui Pierri si lamentava della mia spregiudicatezza e del fatto che in pieno centro a Taranto io mi sedessi ai tavolini dei bar con la mia aria strafottente. La gente mi temeva. Non ero una beata donna tarantina succube del proprio marito. Ma io lo amavo molto proprio perché l’avevo preso in carico come colei che doveva proteggerlo da se stesso e dalla vecchiaia, ma questo i tarantini non l’hanno capito. Sfoggiavo grandi cappelli: ero insomma una bella figliola, che i passanti guardavano e di cui Michele era gelosissimo. Forse qualcuno perse i lumi e così le cose andarono a catafascio, anche perché io non potevo adeguarmi agli arretrati costumi meridionali.

La casa di Michele, grande quanto il mio intero palazzo milanese, era stata abbandonata a se stessa, insieme al padrone ligio e devoto ma completamente solo che chiedeva il mio soccorso. Pierri era un uomo semplice, un sublime poeta che viveva delle sue memorie e dei suoi peregrini rapimenti di fede. Un uomo solo e incostante che inciampava sul primo gradino, ma presente e lucido e soprattutto un grande amatore. Non nel senso che comunemente pretendono le donne che vengono a curiosare in casa mia, ma nel senso che era un buon cristiano, allievo del Beato Moscati e uno dei fondatori dell’accademia Salentina. Era un uomo di lettere e un grande chirurgo. Fu il primo ad operare a cuore aperto e divenne un mito per tutta Taranto, che lui beneficava con i suoi proventi. Michele fu per me un meraviglioso compagno per quattro anni, finché le malevolenze non aprirono la crepa nella nostra bella pace di poeti.

Nella mia casa si cerca disperatamente la misura delle fauci. Ci sono silenzi cavernosi al di là delle pareti, dietro le quali è possibile immaginare storie inverosimili.

La vita è iraconda con tutti e reagisce con rabbia contro chi si difende e contro chi minaccia il suo trono di violenza con la dolcezza della poesia. La poesia di fatto non è mai stata dolce, ma vibra sovrana sopra tutto ciò che è sterile e indelicato, sino ad accomiatarsi di sera con un bacio d’addio sulla fronte del proprio nemico. Non ci si stanca di chiedere al nemico perché ci odia, e se anche non c’è guerra in questo momento, pure le guerre serpeggiano ovunque, anche nelle mani degli operai che da mesi mi perseguitano.

Ho tentato di spiegare agli altri la divinità del verso. È da dove partono certe illuminazioni, certi raggi, certe grandi epopee dello spirito, certi calvari incrociati?

La solitudine di cui mi lamento è soltanto la voce della mia poesia.








3. CONGIURE DI PALAZZO




Siede sul tavolo coperta da mille luci la donna sovranamente incolta. Ha mani di siepe leggera, porta la veste degli aborigeni, contempla la scala dei propri effimeri valori, va inviolata da una sedia all’altra, sutura, munge, coltiva l’eloquio, lo sazia e lo rende al popolo in forma di mantello di scriba presente, lo sottopone alla virtù degli astanti e si mostra aureolata.

Mi costringono a parlare basso dei fenomeni della mistificazione e dei delitti sommessi di questa congiura dei pazzi, dove una pazza qualunque e volgare fa propria ogni onestà della vita. Mi tengo così sotto la lingua un involucro di precisione e divento senza saperlo un’adepta di Satana. So che meraviglio i presenti, che si tengono buoni accanto alla mia pelle di poeta, che sciolgono le polveri del loro dispetto nella paranoia giornaliera, che fanno propri i noccioli acerbi di una mia virtù contemplata con sospetto come una donna desiderabile ma priva di torvo pensiero.

Io sono come sonnambula, chiaramente priva di forza.

Dal telefono mi giungono occasioni esagerate, feste non desiderate e tortuose, per cui la latitanza della mia presenza può dar luogo persino a una rivolta. Sono invasa da giudizi che si rompono contro le finestre e contro i miei stessi allori.

Mi sento al centro della congiura. Mi sento Catilina e Catone insieme, ma sono messa a tacere. Vorrebbero dimenticare che io ero l’anima di Manganelli, il suo chierico ardente, e che da me promana la luce dell’eterno. Non esagero, è proprio così e lo è stato da sempre: ovunque, sì, un po’ ovunque, per morire più dolcemente.











La palude di Manganelli o il monarca del re


Un monarca tutto festoso

si adirò molto

quando io, contadina del diavolo,

dissi di no al suo reame.

Ma io avevo un blasone puro

e il monarca non lo sapeva.

Il mio blasone, il mio feudo

era la mia poesia.

Con cavalli capaci di nera calunnia

camminò sopra il feudo puro

e fu l’incendio.

Il monarca mi mandò al rogo,

come santa Giovanna,

e trovai che mi aveva trafitto

con l’arme di Manganelli.

Si alza il sipario,

appare M. seduto su una sedia.

È grasso, flaccido, spaventato.

grosse gocce di sudore gli imperlano la fronte;

mormora, piano, qualche cosa:

«Ho visto, ho visto le fiamme dell’adulterio,

qui sulla mia mano».

Un’ombra gli si avvicina,

tenta di accarezzarlo.

«E allora?»

«E allora sono finito qui,

su questa sedia impagliata...»

Le ombre sussultano.

«Erano tredici, sai, e tutti maschi...

qualcuno avrebbe dovuto parlare.»

«Parli delle ombre?»

«No, parlo del fuoco,

che è anche il fuoco del tradimento,

il fuoco dell’amore

e l’usura del tempo.»

«Sei un filosofo?»

«No, sono un ateo,

un ateo che amava una donna...»

«Ma lei era cattolica?»

«Credo di sì,

dal fatto che era piena di sospetti

e portava occhiali fitti

come la memoria.»

«Come si chiamava?»

«Alda, ma adesso lei...

l’hanno messa definitivamente a tacere.»

«Il monarca ci ha tradito entrambi.»

«Lei si chiamava Arcadia.»

«Era una bambola?»

«Sì, la migliore che avessi costruito

perché anch’io faccio il cavadenti!»

«Sei un medico?»

«No, sono un morto molto solo

che non ha avuto sepoltura.»

«Ma queste cose come le sai?»

«Le ho sapute da vivo, quando vivevo con lei,

per questo lei non ha telefonato:

perché non possiamo più parlarci.»

«Ti chiamava spesso?»

«Più spesso di quanto tu non creda,

ma i nostri dialoghi erano muti...»

«Come sempre avviene in amore...»

«Come sempre avviene tra poeti.

I poeti, sai, adorano gli dei,

ma non hanno vento in poppa.»

«E poi?»

«Poi lei se ne andò lontano;

una parte del suo velo da sposa

l’ho portata qui sul cuore e mi è servita da giubba.»

«Sei amico di Cirano?»

«No, ma lei sì,

della dolce Rossana

che vive ormai nei boschi.»

«Ma il tuo naso?»

«Non era il mio,

era quello di Pinocchio.

Io sono sempre stato il verde Cirano

della povera Rossana malata.»

«Ma era malata davvero?»

«Si dice, si dice sempre...»

«Ma perché “si dice”?»

«Perché la gente vuole la leggenda

e poi vuole anche la truffa.»

«Che cos’è la truffa?»

«Sai, è un vocabolo,

un vocabolo spento che sa di morte.

Quando ho visto sua figlia

sono venuto meno dalla stanchezza:

era eguale a lei,

bella come la mia Rossana,

povera e ardente.»

«E tu, tu hai forse tentato di adescarla?»

«Sì, volevo saggiarne il tenero volto;

era bambina, sì, ma mi amava anche lei,

mi aveva veduto sul volto equanime

di sua madre...»

«Ma lei amava quel frate fruttivendolo?»

«Oh, sì, vendeva ortaggi veri

e io a lei, di notte, giungevo

travestito da frate...»

«Ti amava?»

«Oh, se mi amava.

Ero anche un cavaliere sfinito;

ero pur bello, sai,

finalmente il mio naso non si vedeva più.»

«E poi?»

«Poi, la mancia il portinaio

non l’ha voluta più

e io finii in un mare di fuoco.»

«La guerra del Golfo?»

«Forse sì, era tempo di guerra,

tempo di fortune,

tempo di amarezze estreme...»

«Ma di lei, della tua sapida morta,

che ne sai?»

«Che non ebbe più momenti d’amore;

che venne cancellata via dalla sua fossa...»

«Del resto figura morta...

nel millenovecentosessantacinque:

è possibile?»

«È possibile, sì,

per questo io la chiamai “rediviva”,

perché sapevo tutto,

tutto su quegli orrendi fatti

dei manicomi,

sapevo che lei era viva,

ma che, per legge, lei...

lei non esisteva più.»

«E suo marito?»

«Spazzato via anche quello:

una fortuna senza rumore,

e intanto la mia Rossana

languiva nel sonno più tremendo.»

«Ma perché?»

«Perché nuda era un’adoratrice di dei

e una falsa adultera.»

«È con te adesso nell’inferno?»

«No, vi è tanta altra gente;

lei non sa nulla di sé

e certamente non avrà un Nobel,

lei è figlia di Nemo,

figlia di Nessuno.

Adesso si crede una povera trovatella,

ha dimenticato i suoi natali:

ecco la strategia del Natale!»

«Il suo rifiuto di vedere

i presepi di padre Riccardo.»

«Esatto, proprio così:

non vuole più riconoscere la Natività.»

«Perché?»

«Perché i suoi figli sarebbero nipoti,

nipoti di Nessuno,

e questo la offende.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui, ma la cosa è meravigliosa, sai,

tutto grava spaventosamente

come una pietra sul bilancio...»

«Dello stato!»

«No, della morte,

che è la sorella dello stato.»

«Ma perché sei così sfortunato?»

«Perché tutte le perle vere

cadono accidentalmente in un fosso.»

«E si fanno male?»

«Il tutto cominciò così,

con un piede nella palude.»

«E poi?»

«E poi la sua assistente

mandò a dire che la figlia era mia

e si prese la mia fortuna.»

«In che senso?»

«Nel senso che vuoi tu.

In realtà io e lei abbiamo avuto un figlio.»

«Allora crede a lei la magnifica Loretta?»

«Non si chiama Loretta,

ma è come se fosse così:

aveva un foro nel cuore,

un fiore di amore schiuso

come Giulietta su per giù,

ma io sto qui sulla sedia

e intanto il mondo brucia!»

«O magnifica ombra, dimmi che ne sai di Amleto

e come fu crocifisso?»

«Amleto per me è eguale a Dio

e lei ha amato un prete.»

«Di che genere e di che ordine?»

«Dell’ordine dei Disordinati:

è un ordine anche quello,

un ordine che non figura nella chiesa,

ma che milita tra le mogli degli altri.»

«E lei com’è?»

«È come una grande mela,

una grande mela bacata.»

«Pensa di avere il foro di Botallo?»

«Può essere.»

«Ma c’era sangue blu nelle sue vene?»

«Io l’ho notato, e so anche

quali siano i suoi blasoni.»

«Quali?»

«Uno grande e perfetto:

si chiama poesia;

sì, sotto il suo stemma

c’è scritto “Poesia”,

e andava in giro come una regina, sai...»

«E dopo?»

«Dopo, una falsa profetessa

le ha fatto le carte, l’ha stregata.

Adesso è Nessuno, come suo padre.»

«In che senso?»

«Suo padre si chiamava Nessuno,

è così facile da capire da tutti.»

«Ma tu sei il monarca degli dei?»

«Sì, sono l’ultimo monarca del re.»













Ho parlato, anche con il ladro delle mie pagine, della germinazione degli angeli. L’angelo, germinazione violenta e ineluttabile, è grande come la poesia. Comincio ad avere paura: finché c’era mia sorella, che io chiamavo «l’angelo della mia malinconia», la vita era più protetta.

Acqua, dell’acqua salvifica, acqua principio di tutte le cose, acqua che ci dà l’esempio della pioggia, che piove sui volti silvani, acqua che ci addolora. L’uomo nasce dall’acqua e continua a piangere, come un pesce che guada addolorato il suo destino.

Rainer Maria Rilke, nelle Elegie duinesi, parla di queste apparizioni profonde, sconvolgenti, così come Dante parla del suo viaggio all’inferno. Ma con che spirito questi poeti hanno attraversato l’aria? Come hanno fatto a rimuovere la storia per arrivare a conoscere i drammi del passato e i drammi del presente? Come sono arrivati ad essere celeri come la luce, per capire che in fondo al baratro dell’amore c’è sicuramente la morte? Perché si sono messi in viaggio come colombe, con le misere caravelle dei nostri sensi, per cercare di toccare le pendici di Dio.

Il peccato è un passaggio obbligato e si deve conoscere il male per capire che il male è soltanto un brutto fronzolo della memoria.

L’invidia, una brutta patologia che investe sia uomini sia donne, è il piacere di sbranare con la calunnia l’altro che appare indifeso. Un amore funestato dall’adulterio, un amore persino diffamato è un’ulteriore vergogna. Basta. Però neanche nei momenti peggiori Cristo è venuto meno al suo calice, come io non posso venire meno alla mia poesia.

I caloriferi vengono accesi poco anche per dare modo agli scrittori di scrivere. Sono tutti d’accordo con gli editori: vogliono che io stia al freddo e senza amanti per scrivere di più.

Il mio palazzo ha cambiato i suoi tratti e l’intonaco sulle scale porta riflessi profondi che spengono la luce e l’improvvisazione di un tempo. Scrivere ormai mi pare inutile, c’è troppo silenzio sul corridoio.

Malgrado tutto la vita continua a scorrere, a mani giunte come una perenne preghiera, perché ci si trascina tra una vita e l’altra, tra una porta silenziosa e l’altra, ansiosi di capire ma anche ansiosi di perdere, perché perdere non è sempre la rovina dell’uomo. Perdere è anche un addio a qualcosa che ci ha fatto tremare troppo a lungo. Ma certamente non c’è ombra che gravi sull’avvenire dello scrittore quanto il silenzio e la rovina dei nostri simili.

Quando la parca taglia, non vista, il nostro destino, il nodo, il patto di sangue fatto con la vita, non ha pietà: è assolutista, compie un lavoro, elimina per far posto ad altro o, meglio, ad altri.


Avidamente in solchi di paura

cerco il mio genocidio

l’acqua che vada al di là del pantano

per il grigiore di una antica farfalla

e il vernacolo del mio vestito

lascia ferme le nudità interiori

nella roccia del tuo momento

soave sarà il ristoro dell’ospite

al tuo saliscendi privato

dove la campana suona per l’emigrante

che viene dalla campagna e dai dintorni.














Anna, sorella carissima,

sei morta da poco, un fiore che non vorrei dimenticare. Non giro più per il Naviglio con la baldanza di un tempo. Quando eri in vita io mi sentivo bella perché tu, deturpata dal male, non potevi più starmi a confronto. Avevo in te una rivale sconfitta, ma come ti volevo bene!

La gente aveva paura di te. Ma io ricordo come correvi a prendermi quando io da bambina mi gettavo nei pericoli, quando ti scappavo dalle braccia, entravo nei torrenti, mi perdevo nei boschi. Tu eri tanto mite e mi difendevi. Ho imparato ad abusare di te e della tua grande pazienza.

Te l’ho già detto, c’era qualcosa che mi attirava lontano: la solitudine. Cosa avrei dato, Anna, per dimenticare il mondo, per chiudermi in un convento, per sentire solo il respiro di Dio. Tu non volevi, ma io ho fatto dei gravi peccati d’astuzia per potermene andare da voi tutti. A volte mi cancellavo nei boschi e pregavo per ore intere. Tu venivi a prendermi, Anna, perché volevi che io vivessi una vita che non volevo, perché cercavi di farmi diventare una donna.

Quel Gesù che ho tanto patito sin dall’infanzia, che è diventato la mia tortura, che ho dovuto sradicare, far tacere, è diventato peggio di qualsiasi tentazione. Non vado più in chiesa, ormai, ci ho rinunciato. Eppure era la mia meta, lo è stata per tanto tempo.

Nessun amore, Anna, mi aveva tradita, nessun uomo mi aveva rifiutata. E solo pochi anni fa ero ancora una bellissima donna. Solo che, a un tratto, sono sfiorita di colpo: il giorno in cui tu sei morta.

Mi sono aperta sulla tua tomba come l’ultima delle tue rose.

La sedia, che io ho rappresentato più volte nei miei testi, è lo schema visivo di ciò che facevano nei manicomi, nei reparti dei cronici dove usavano mettere gli anziani su grossi seggioloni lasciandoli lì per ore. Col tempo, queste sedie umane avevano davvero preso l’aspetto di un mobile. Non so, allora io ero molto giovane e forse non capivo l’importanza di questa sterile immobilità. Ma ora che ci penso, guardavo le sedie burocratiche messe in fila e fu proprio quella visione a farmi fuggire da un ospedale che prima avevo accettato.

Giunge a me il panorama di un amore ormai triste, che si poggia sul balcone della speranza come un fiore molesto, mentre il corpo che chiede senso e memoria si agita come la spirale di un demone. Così il mio amore è stato risucchiato nella palude del senso, tra squallide ciance.

Il tuo amore è stato come lo scadere del tempo. Tu nelle cui mani io mi sono provata e ritrovata sconfitta dal tuo sguardo.

Ahimè, non ti avessi guardato mai.

Non sarei caduta nella tua valle di pace, non avrei sentito il tuo sudore di desiderio, non ti avrei chiesto di ritentare di amarmi.

Ma per ore chiusi in un vuoto incolume ci siamo ritrovati così ragazzi da dimenticare che un giro di baci può rovinare ore di trionfo.

Se tornerai col cranio raso dalla lunga degenza, dimmi se potrò continuare ad amarti.

Non credo, dopo che hai raccontato agli psicologi le parti intime del mio abbandono.

Se tu fossi andato per il Naviglio a dire che ero l’ultima delle tue conquiste, ne sarei stata orgogliosa.

Ma dirlo a un medico, ahimè, mi ha fatto tornare al primo giorno, quando ho varcato il cancello del manicomio.

Le mani che si levarono dietro i cancelli erano altrettante bocche voraci che chiedevano di parlare e di nutrirsi allo stesso tempo nessuno ha mai scoperto la vastità di questo discorso che è stato fatto tra noi e le entità angeliche.

Un uomo bellissimo venne un giorno in questa casa portando il flagello della sua pace. Mai il poeta può riposare nel canto della propria solerte omertà: egli deve sempre essere pronto per l’ospite d’onore. L’uomo venne a coprirmi dei suoi molti canti d’amore. Era arso come una preghiera d’inverno e trasecolò davanti alla mia perfida voglia, che lui chiamò enfiagione di vita. Come mi amò quest’uomo! Come seppe inchiodarmi contro la parete del nulla! Come avidamente mi baciava e seppe lasciarmi con una voglia matta di desiderio che colorò il mio ventre di spasimo!

Ecco come nascono i templi della preghiera infeconda: quando l’uomo suscita in te la passione di un oscuro teatro senza ragionamenti.

Ho bisogno di te, salice delle mie colpe, e del tuo vuoto d’amore. Ho bisogno che tu mi dica che mi hai amato e che mi hai lapidato in piena piazza. La tua religione è stata la mia morte per diffamazione.

Lo ricordo bene: il manicomio scattava anche in base alla dichiarazione dei redditi, tanto che se il reddito era fraudolentemente basso, al poveretto spettava un trattamento speciale, piuttosto orribile. Mio marito non denunciò i nostri figli a carico e così, anche a detta di suor ilaria Cristiana assistente sociale del Buon Pastore, egli continuò a tenersi gli assegni familiari dopo avermi disconosciuta come moglie.

Il fatto che io amassi mio marito non giustifica le sue libertà. D’altra parte, se veramente voleva disfarsi di sua moglie c’era il divorzio. Ma era più comodo il manicomio, preferito al divorzio condannato dalla Chiesa.

Spesso un ideale politico rasenta il clima delle dittature. Qui devo però fare un elogio del comunismo, anche se è diventato settario e inutile e sebbene sfiorasse fin dal tempo del mio internamento l’afasia, quando non addirittura la pusillanimità di giudizio. Io non ho mai letto un libro più interessante del Capitale di Marx, scritto benissimo: un vero «libro di lettere».

Ma il comunista interdetto ha di solito in animo di vendicarsi del potente, di colui che a suo parere ha molti soldi e quindi può permettersi di non lavorare. Questo rispecchia l’idea che la mente non lavora perché solo le braccia producono. Secondo certi comunisti la mente non avrebbe dunque prodotto niente. Quindi essi invocano l’uguaglianza di una volontà produttiva, e così il politico può vantare come suo ideale tali criminose concezioni della realtà.

Io fui per questo messa in manicomio dai comunisti, da gente che aveva una legislazione propria, distorta, da cretini braccianti che abitavano sul Naviglio, da parenti analfabeti di mio marito che diede loro retta per tenere alto il linguaggio del lavoratore.

Stamattina, quando mi sono svegliata ho pensato a mia sorella, alla sua morte, alla mancanza della sua presenza felice e meravigliosa, alla nostra infanzia comune. Mia sorella era un’idealista, una persona come me infuocata dalla vita, una grande ammiratrice della vita. La nostra politica era la felicità e il buon vivere, e soprattutto la spensieratezza.

Il Naviglio è un rione maledetto. Il mio è un portone maledetto. Quando entro in questa casa mi sento stringere i fianchi come se qualcuno mi frugasse nel ventre per estrarne l’unica perla che ho: la poesia. Con nuova calce hanno dipinto le scale in modo da umiliare la luce della casa, che prima era prorompente e libera.














Caro fratello,

è un anno, quasi, che non ti vedo e ne soffro. Solo l’anno scorso, ti vidi fasciato di lini come un Lazzaro morto, e non puoi sapere che cosa ho provato. Poi mi è venuta un’idea. Poiché la suora mi aveva detto che non saresti più risorto dal tuo male, sono corsa in una libreria e ho comprato tutti i miei libri e poi ho mandato un telegramma a padre pio. Con un pacco di miei libri sono invece andata dal primario e grazie a dio lui mi ha riconosciuta: difatti l’indomani eri salvo.

Guardando me, per un giorno ti hanno dimenticato e tu ti sei potuto riprendere.

Mi è venuto in mente che quand’eri piccino hai corso un pericolo analogo. Allora c’era la guerra e noi eravamo poveri, allo sbando, accampati in una specie di tana d’assi. Eri appena nato. Improvvisamente ti vennero delle violente convulsioni: forse erano spaventi della guerra, forse malaria, non so. Io non mi persi di coraggio, corsi in chiesa per portare via niente di meno che l’unica reliquia del Beato Pacifico. Aprendo la teca mandai in polvere tutto quanto. Riuscii comunque a portare a casa una tibia del Beato ma per questo il paese mi cacciò via.

Non saprei dire se per l’amore del Beato Pacifico o mio, ma anche quella volta ti salvai la vita, come una madre: dissacrando la chiesa.

Non ho mai capito come mai io continui a bestemmiare, però ogni volta che lo faccio Dio si spaventa.

Uno dei castighi di dio è la rabbia, la rabbia di quando l’uomo perde la sua identità e diventa solo istinto di ribellione. La rabbia non è carnale: è onirica, è come la staffilata erotica che distrugge il tavolo dei sogni. Ieri, per esempio, avevo sognato grandi cose, un giocattolo semovente per Davide e tanti altri giochi da regalare ai miei nipotini. Avrei avuto bisogno di un milione di lire. Ma non li ho, e allora non mi presenterò alla festa, perché, da che mondo è mondo, tutte le nonne sono munifiche, cariche di doni, di promesse.

Così me ne andrò: io, carnevale scolorito, vecchia camera addormentata, senza che né i miei editori né i miei figli abbiano visto la donna che era in me. Io ero una donna senza confini, che danzava sul fuoco della passione come una strega. Sono stata la donna che ha osteggiato la psicoanalisi sostenendo che oltre Freud c’era qualcosa di ancora più vero. E la vita è anche sesso, è passione.

Io sono rabbiosa. Il mio amore non viene più, ma io non andrò a cercarlo finché non l’avrò ridotto alla follia. Nessuno riuscirà mai a capire perché il folle si agita tanto tra sé, mescolando anemoni e colori, profumi e odori immondi. Il folle è mezzo paradiso e mezzo inferno. Oscar Wilde scrive, nel Ritratto di Dorian Gray: «L’anima mia mandai negli alti spazi, i misteri a scrutar del regno eterno, ed ella ne tornò così dicendo: io sono il paradiso e sono l’inferno».

Io mi apprestavo alla beatitudine con la serenità di chi ha vinto, di chi ha superato gli ostacoli, di chi ha sconfitto il manicomio. E l’ultima parola spettava a me, io ero l’unica donna testimone di molti reati orrendi, e quindi potevo avvicinare la verità. Ma ancora una volta uno scatenato amatore ha voluto demolire le mie fortune, ha voluto entrare e muovere le assi sconnesse sotto cui era stato attutito l’incendio.

Io, che stavo svolgendo ricerche sconfinate, sino all’autoanalisi, io che andavo oltre i rigori wagneriani, che cercavo un Freud che risolvesse il transfert e che ho bussato alle porte di Lacan, io mi sono trovata di fronte un pazzo. È stata la sconfitta più ragionevole della mia vita. Ho perso. Le mie teorie sulla psicoanalisi si sono fermate e il mio indisciplinato allievo è corso tra le braccia della madre.













L’attore e il teatro

Ti dirò: cadendo il teatro, cade la genialità e la fortuna. Il fango di queste pareti è fango vivo, fango vischioso, fango che ardisce dire ciò che il patrimonio genetico non sa della natura dell’uomo, della sua demoniaca ossessione. Hai visto il demone? Molti demoni infuocati circondavano il teatro: erano i demoni della gloria e della virtuale assenza. I demoni del teatro sono così miseri ma così ardenti che bruciano l’uomo fin nel profondo.

Che cosa voglio dire? Voglio dire che l’attore è un idolo con una sopravveste di giada che non si chiude e lascia vedere che l’uomo è infelicemente caduto per terra dopo l’errore. È come vedere alta l’atrocità della vita, ignobile nudo di donna che si contempla nel vetro.

Io, che ero un uomo sincero, adesso sono diventato un cattivo, un anello impuro di congiunzione tra ciò che è stato e ciò che non si vedrà mai più. È accaduto qualcosa che mi ha condannato per sempre. Una donna? Non una donna, ma un uomo che ha nome Lato. La fatalità spegne i lumi della gloria o li fa esplodere troppo forte e in un solo momento brucia l’agonia.

Mi è stato chiesto perché io non raccolga le maschere. Ho risposto che quelle sono facce vere, facce che hanno vissuto il teatro, facce che l’hanno spento e salvato. Ma di teatro si muore. Se ne può anche morire quando ti entra da sotto le unghie, quando scopri che per avere un teatro e una terra sinceri bisogna evadere dal sogghigno, quando scopri che le voci non sono più ricattabili.

Io sono l’accompagnatore, il feretro del mio teatro: io, il migliore guitto che abbia mai resistito all’odio.

Il teatro: che si accenda o si logori, che metta gemme o si sfasci, che diventi leggenda o verità, chi potrà mai capirne l’umore? Io, attore scompaginato dalla folla, non ho risolto nel dialogo il mio mistero. Il teatro è troppo ricco di demoni.

E io, che sono il teatro di una cristianità che non crede più a nessuno, credo però che la Grecia abbia pianto per il teatro. Alla mia ira non resta allora che diffondersi sul palcoscenico come la mia grazia, e adesso che cala il sipario voglio anch’io morire ai piedi del tendone, che non dirà mai a nessuno perché l’uomo si rappresenti in modo diverso da quello che è.

Poi è calato il sipario.











Nottetempo ho visto le mie unghie che si assottigliavano e diventavano cavi di luce. La stufa elettrica si metteva in funzione da sola denunciando un falso guardiano della notte. Nessuno dormiva sotto casa mia, le acque del pensiero continuavano a inerpicarsi sui muri. Ho acceso una sigaretta, l’ennesima dell’ultima giornata. Chi non teme il Signore è uno stolto. L’uomo ha sempre cantato e pregato per paura, perché la paura aveva bisogno di un esorcismo. Così, oggi le menti disanimate non hanno più paura di nessuno, diventano spavalde e inerti, e quando queste menti vengono pervase da un piacere amoroso, subito si sterilizzano nella distanza.

Paura, timor panico, sacralità di ombre che si muovono sul pavimento dei morti: ecco il lastricato alla base dei nostri continui abbandoni. Mi domando se si può fare letteratura su chi è caduto in basso attraverso le sudate dimore. In questa casa sono tutti morti alcolizzati o quasi. La scusa era il dolore, ma la causa era soprattutto il mancato stupore per la vita.

Non si va al cimitero per trovare i morti ma per tacitarli. Così, per sradicarli dalla propria coscienza, ognuno di noi ne ha lasciato cadere qualcuno senza prodigargli un aiuto, senza badargli.

Nell’immaginazione c’è un pensiero carnale, un pensiero che vuole appropriarsi della volontà altrui per capire la storia di tante vicende. La mia non è una banale curiosità ma il desiderio acuto di scoprire un delitto, per perdonarlo, per averlo sul cuore come un figlio esangue.








4. FOSCHE MEMORIE




Non vorrei che tutto quanto vado scrivendo prendesse una forma diaristica.

Quando morì Amelia Rosselli rimasi sconvolta. Stavo andando a Roma in compagnia di Manuel. Per paura dell’aereo avevo preso il treno, anche per guardare meglio il panorama. Eppure stavo male in treno.

Se io ho scritto La pazza della porta accanto, un motivo ci doveva pur essere. Per questo, dopo aver ricevuto il premio Montale me ne sono andata da quella casa, di cui avevo così paura da non voler morire sotto i colpi ingiustificati della belva.

Mi venne di pensare a questo durante il viaggio a Roma, ed ecco: sul giornale lessi che la povera amelia morta suicida era appena stata dimessa da un ricovero e mandata a casa guarita. Tutti avevamo provato pena per Amelia Rosselli, perché più che di un fatto patologico si trattava di un caso umano. La morte dei suoi genitori, trucidati, aveva commosso tutto il mondo e anche Manganelli me ne aveva parlato. In molti si erano battuti per la felicità e la salute di Amelia. Ma invano.

La Rosselli era una grande poetessa, dissi a Manuel in treno, aggiungendo che mi ricordava un volto conosciuto. Manuel disse che ricordava il volto di Giuliano. È vero: Giuliano assomiglia ad Amelia in modo straordinario.












Per Amelia

È Natale, e sollievo quest’anno

mi verrà se nessuno più s’ammazza.

Pensa, l’Amelia così chiara e pura,

l’Amelia così dura,

e dopo, gli altri, che davano molestia

ma erano presenti sopra un davanzale

con un’ortensia oppure una ginestra.

Questo loro ricordo mi fa male.

Vorrei parlarne con la mia vicina

che se ne è andata come una regina.

A tutti, più o meno, è venuta voglia di morire, in un qualsiasi momento della giornata. Nella vita e nelle proporzioni logiche di chi vuole realizzare un grande disegno, manca sempre il tocco finale, il grazie languido e misericordioso di chi ti ha succhiato il sangue per tanti anni.

Manca l’accettazione incondizionata di tanti sacrifici, di tante prodigiose velleità.

Che cosa è dunque il crimine, e dove va a mettere le sue radici? Certamente non nel cuore dell’uomo, ma nella materialità della vita, nell’imponderabile caos dei sotterranei della terra.

Anche il manicomio è stato un triste sotterraneo, una sepoltura atroce. Il tempo di pitagora è ormai scaduto, e io sono una stella nel giardino dei morti.














Caro Pitagora,

a buon diritto io mi considero pitagorica. L’idea di essere sepolta viva mi è sempre piaciuta: l’idea di uscire rinnovata, di potere camminare sulle acque e di essere purissimo spirito è tanto coinvolgente, Pitagora caro!

Dominare la materia. Credimi, Pitagora, malgrado io abbia cercato di fare ordine in casa, non ci sono riuscita: segno che la materia io non la so dominare. Sebbene io abbia amato anche dei delinquenti, non sono riuscita a farne dei buoni italiani. Sono entrata nella materia degli altri, ma nella mia materia grigia è entrato qualcuno che non era esattamente un filosofo, qualcuno di impaziente e demoniaco, qualcuno che slegandomi i raccordi tra bene e male mi ha resa un’insipiente poetessa.

Tu non mi crederai, Pitagora, ma io volevo andare oltre il consentito. Per esempio, una volta, dopo un elettroshock «blindato», ho scoperto che ragionavo come un Dio ma non ricordavo alcun oggetto della mia vita precedente (per precedente intendo la vita attuale). Fatta tabula rasa dei ricordi, si perdeva il tempo, nei manicomi: un fiore, una mente, la faccia di un figlio, e ci si domandava nottetempo chi poteva essere stato Michelangelo Buonarroti. Poi, inaspettatamente, ci si innamorava di Raffaello Sanzio, ma non veniva mai in mente chi fossero il proprio marito o i propri figli. Dimodoché, quando arrivavano i parenti in visita, li accusavamo di essere dei millantatori.

Non ti dico, caro Pitagora, come mi ha fatto bene essere iniziata al disordine. Adesso non ricevo più persone insieme, ma una sola per volta, perché già due mi danno un sovraccarico mentale. Tutto questo mi è accaduto per amore del sapere, perché un giorno, come te, volli essere seppellita, in un manicomio.













«Ma come fai a scrivere?»

La risposta a questa domanda non la conosco. So solo che saper scrivere è come essere condannati a vivere. Per questo dicevo al mio amico adesso malato: «Vai in pace, sei un uomo felice e tranquillo, accontentati». Ma lui voleva conoscere, sapere di più. Ora lo sa. Ma come dirlo agli altri?

Il genio non va a sedurre i morti né canta assurde miserie.

Tutto ciò che esce dalla bocca di un genio è molto simile alla morte interiore.

Io ho costruito castelli in grembo agli stolti e so che certi grandi uomini erano soltanto miseri mentre alcuni che si credevano immondi erano puri di cuore.

Alludo a coloro che si sentono offesi per avere sparso il loro nome come semente nell’area di un sentimento libero.

Non bisogna infangare i grandi con difficili paragoni buttati là per negare il silenzio.

Così sono i poeti: una garza, un’infula, un reperto archeologico, qualche cosa di drammatico e tremendamente misterioso, come i loro occhi. Che cosa hanno visto i poeti? Tante, troppe cose. Ma i poeti, come tutti i bambini, sono un po’ timidi e un po’ imbecilli e si arrabbiano perché non capiscono le cose più semplici. Così i giovani guardano meravigliati i vecchi poeti, chiedendosi come, sotto quelle carni decrepite, possano abitare purissimi.












Caro San Giovanni Bosco, Torino,

da bambina pensavo che tu fossi un bolscevico. Mia nonna mi portava a vedere la tua chiesa di torino passando sotto i portici di via passalacqua. So che appartenevi a una confraternita per adolescenti e hai dato vita ai primi oratori, che non sono da confondere con i retorici oratori.

Mia nonna ti voleva molto bene, non saprei dire perché, forse perché venendo alla tua chiesa lei entrava nei negozi della pernigotti e mangiava quanti più cioccolatini poteva. Ma forse mia nonna ti amava anche perché, ormai vecchia, curva e signorilmente disadattata, portava con sé alla chiesa un bel bastone d’avorio con il quale altrettanto signorilmente scardinava e si intascava le elemosine. Le offerte per gli oratori finivano così nelle sue tasche, ma mia nonna era tanto piccola, indifesa e nobile che non la si poteva sospettare di furto!

Anche mio nonno, che era conte, si era portato a casa mia nonna per pura scommessa, a seguito della compromissione. Ma mia nonna era diventata, da contadina qual era, un’autentica signora. Il colpo di testa di mio nonno non le garantì comunque l’eredità dei Merini Meletta, che poi emigrarono in America. Rimasta vedova e diseredata, poiché lo stato non passava nulla né a lei né ai ragazzini, mia nonna si rivolgeva allora direttamente a te, San Giovanni Bosco. Vorrei sapere se hai perdonato i peccatucci di gola e indigestione di mia nonna.

Quando si ritornava dalla visita alla tua chiesa, mia zia, donna severa, ci chiedeva dove fossimo state. Noi, chinando la testa, dicevamo: «A pregare». Mia zia non sospettò mai che eravamo mostruosamente complici. Quando mi domandava se la nonna aveva fatto merenda, io negavo e dichiaravo di non voler essere coinvolta nei suoi sospetti. Dopo le visite a don Bosco arrivava il medico di casa, che tastava il polso alla nonna, la quale si proclamava inferma, moribonda, e oltraggiata dalla figlia troppo severa.

Col tempo la nonna era diventata un ramo secco talmente pieno di rughe e decrepita che nessuno ne voleva più sapere. Ma lei conservò fino alla morte quel sorriso identico a se stesso che aveva da bambina: mai aveva conosciuto il senso del peccato ed era rimasta generosamente in vita proprio perché estranea ai sensi di colpa.

In mezzo a mille miserie e tante estasi è passato un altro anno. È stato un anno tormentato e di facile abrasione. Adesso però che Natale è vicino, le case sono calme, finalmente in pace – o così almeno si spera.

Quello di quest’anno sarà come al solito un grande Natale di solitudine. Il mio ultimo compagno, a Natale, prima di andare a dormire controllava che tutti gli oggetti fossero al loro posto e che nessun ladro avesse devastato la casa. Adesso, però, ladri immaginari vengono e vanno di continuo e portano via di tutto. Basta un furto ben assestato per far perdere la memoria.

È stato un anno in cui ho passato incredibili tormenti. Cosa sapeva mia sorella di Quasimodo? Ecco, potrebbe dire che era venuto da mia madre con un gran mazzo di fiori, il premio Nobel che tutti credevano superbo e indefettibile. Forse voleva sposarmi, forse scoppiava come me di solitudine, forse era rimasto il ragazzetto scappato da casa con un mantello corto e dei versi in tasca.

Mia mamma, piena di sgomento, gli aveva aperto la porta e non sapeva dove farlo sedere. era tutta concitata e sudata. Poi tutti ci siamo messi a ridere, Quasimodo compreso. La tensione aveva ceduto il posto a un’ilarità casereccia di gente nostrana. Furono innalzati quattro bicchieri e si bevve alla salute di Quasimodo.

Lui era soddisfatto. Mio padre, per la sua venuta aveva avuto una colica. Ogni volta che entrava un estraneo diceva: «Non ci sono per nessuno». Era timidissimo. Quella volta gli scoppiò un accidente.

Quasimodo se ne andò guardando il Naviglio e ricordando molte donne che come me aveva nella mente e nel corpo, delle quali parlava anche durante le mie visite per far vedere che era uomo corteggiatissimo, pieno di innamorate.

Ecco i poeti: grandi smaliziati bugiardi che nascondono le loro pene come la polvere sotto i tappeti.




Se ci fosse ancora mia sorella,

che si ricordava tutto di Quasimodo,

molte cose non verrebbero negate.

Ma poiché tutto è morto

e la scuola di Quasimodo è stata perfetta,

meglio negare che i lirici greci

furono la sua e la nostra grandezza

e che arrivarono sul tavolo della mia poesia

intatti come il cuore

e che da essi trassi il mio trionfo

e la storia inaudita del canto.

Non poté non amarmi Quasimodo,

dal momento che ero un poeta,

e coloro che lo mettono in forse

mettono in forse la vita

per paura di perdere diritti.



Mi percuotono con presunte scritture, atti di malintenzione contro prove evidenti, carte di un processo all’anima. Ma è difficile infradiciare l’amore con calunnie e fosche dimenticanze. L’acqua della maldicenza è orina a vedersi. Quasimodo fu un amabile corteggiatore e un munifico amante, tanto che anche mio marito ebbe talmente rispetto del suo ingegno che insieme l’accompagnammo al Cimitero Monumentale, quando io ero incinta di un figlio. Anche la moglie di Quasimodo era grande amica di mio marito e mai vantò alcuna gelosia, anche se in cuor suo soffriva poiché aveva l’anima di grande signora e di donna bennata.

Non ricordo di avere mai ricevuto da Salvatore Quasimodo gesti malevoli o comunque maliziosi. Fu anche lui un grande scopritore di talenti, cosa di cui non gli si dà atto. Fu un grande ragionatore e soprattutto un animo che teneva in conto i giovani mettendo da parte la sua signorile ambizione. Era molto ambizioso, ma in nome del fatto che era padre ricordava e riconosceva nei ragazzi degli onesti discepoli. Come tale voleva loro bene: fu insegnante allegro e premuroso, esperto delle malie giovanili. Ma per questo Quasimodo non scese mai sul terreno di combattimento dei giovani con armi impari. Io che fui sua allieva, anche amata, ebbi l’incarico di tradurre i lirici greci tentando a piè pari una soluzione alla mia ignoranza poiché il greco non l’avevo studiato in modo approfondito, avendo dovuto troncare gli studi in giovanissima età.

Ci sono però donnicciole qui, sul Naviglio, che si vantano di averne ottenuto favori, come se si trattasse di un grande sultano. Egli aveva l’anima e il gusto di colui che sceglie le donne migliori per adornare il grande giardino della fede nella poesia. Aveva inteso perfettamente e cantato i dolori e le possessioni demoniache delle donne, oneste radici dei suoi messaggi amorosi.

Ieri sera una buona cena mi ha rinfrancato. Era una cenetta senza pretese, casalinga, ma oltre il dolcissimo desco, aspettavano molti occhi affamati di quella notturna poesia che è il mio abbandono, la mia sola speranza. E i miei occhi, specchi lucidi di pianto, hanno dovuto offrirsi alla malavita interiore, all’avidità del passato, di un romantico passato pieno di misteri e di amori appena sfiorati, di anime che si sono perse lasciando sulla pelle piaghe vistose, quasi infernali.

Secondo me il piacere redime più di una confessione mal fatta, o fatta comunque senza volontà di convertirsi. Non si commette peccato per voltare le spalle al Signore, ma per ampliarne la grandezza, che ci permette di prendere visione anche della più cieca realtà. Se alla base del peccato non ci fosse il piacere, noi dovremmo negare il demone che è alla radice anche della nostra esistenza e al quale dio ha permesso di combattere per provare la sua perfezione. Quindi il peccato è un’evenienza e un piacere che va di pari passo con gli altri piaceri, con gli altri infiniti testi che l’uomo elabora pro o contro se stesso.

Perché ieri sera mi hanno portata a rivedere i malati? E perché chiamarli «angeli», spiritualizzando così un male ignobile, il male della disperazione? Venti angeli bianchi sulla scena, diretti dal dottor Gaita, noto pianista e forse psichiatra. applausi, applausi a non finire a ragazzi che non saranno mai niente, che non diventeranno mai nessuno.

Io e Carmen siamo uscite dallo spettacolo quasi disperate, abbiamo camminato lungo tutto il Naviglio.












Manuela cara,

ieri mi hai rubato una scatola per il tuo bambino, il maschietto che tanto adori e che si chiama Riccardo come il mio amore. Ma perché l’hai chiamato così? Forse è perché te ne ho parlato tanto. Siccome però anche tu lavori in un manicomio per cercare di capire perché tua madre ci è andata, un’altra volta non rubarmi le scatole: il tuo bambino ci mette i giocattoli, ma io ci metto i ricordi.

Ho poi notato una cosa: per liberare la scatola hai buttato tutto per terra, come quando eri bambina. Manuela cara, adesso ho capito il tuo dramma: vorresti tornare qua, per fare un po’ di casino insieme a tua madre o, magari, per smettere di vedere pazienti barbuti e fissati.

Sono stata una madre rigida ma anche tanto attenta e ti conosco così bene che so che il disordine non è affar tuo, come so che il silenzio fa parte del tuo carattere: hai sempre parlato poco ma visto molto.

Poesia, ormai ti ho perso, ed eri la mia collana migliore. Scrivevo poesie, sognavo poesie, come gli altri sognano una borsa di denaro.

Adesso mi sono rimasti i pasticcini e i maghi. Ogni giorno visito un mago e gli domando qualche cosa a caso, tanto né io né lui sapremo mai niente del nostro futuro.

I poeti sono le anime migliori che dio abbia creato, ma sono dei grandi legulei, dei sommi azzeccagarbugli. Cercano sempre e straordinariamente l’origine delle cose, la loro evoluzione e i loro inganni, e intanto si ingannano da soli.














Cara Irene,

mi hai detto di parlare di te, ma perché? Ti credi una grande maga, Irene cara, ma non abbiamo più bisogno di maghi. Tutto è diventato mostruosamente logico. Anch’io ogni tanto vado a farmi fare le carte, così, per sentirmi dire le cose che già so. Mi piacciono comunque gli odori di incenso e tutti i preliminari del gioco e magari il fiore che il mago mi regala, compreso nella quota del suo disturbo.

L’altro giorno ho visto il dottor Gaita, che mi invitava allo spettacolo. Quando sono entrata nel ristorante mi ha detto una cosa molto semplice: «Che bella donna che è lei!». Strano, non me l’aveva mai detto nessuno. Tutti mi dicono che sono brava, mi ricordano i miei anni di manicomio, e che parlo e scrivo bene, ma nessuno mi ha mai fatto un complimento.

Irene, ogni volta che mi hai fatto le carte ti ho domandato, dato che lavoravi nei manicomi, perché mi hanno internata. Ora il perché lo so: perché ero una bella donna.

La bellezza è diversità, la beltà suscita invidia: è lei «il corpo del reato».

Come persona che sospira per i vinti e arde per i più deboli, ho visto fatalmente sfumare la mia anima tra molte mani. Le bugiarde malnate che vanno insozzando la mia faccia misera, guardano dal ponte sul Naviglio augurandosi uomini forzuti come i miei. Alligatori selvaggi dal ventre insaziabile, stampano quegli occhi manigoldi sopra la mia faccia piena di livori, di invidie e maldicenze. Ma dall’albero della pace si sparge il cielo improvviso della demenza, come uno scuotersi di angeli incantati.














Caro Naviglio,

ti lasciai molti anni fa, quando eri pieno di povertà e languore. Io andavo a sposare quel Michele Pierri che ho tanto amato e che ho infine dovuto abbandonare. L’ho lasciato prima che morisse e non l’ho mai dimenticato: sono così le donne, a volte peccano di orgoglio estremo e per un piccolo screzio, un diverbio, se ne vanno lasciando dietro a sé la scia delle loro stelle.

Quando poi sono tornata sul Naviglio non c’erano più caffè letterari, trattorie modeste, scherni e lazzi familiari, ma soltanto un aspetto opulento e direi tragico: è un Naviglio che si abbandona alla lussuria.

Hanno dimenticato le lavandaie morte nelle rogge, che ubriache fradice per il vino e la stanchezza si sono capovolte nel Naviglio a testa in giù. Povere donne senza speranza. Né si ricordano delle pagine del Manzoni, dove nella descrizione della donna che porta la bambina verso il carro dei monatti si intravede il Vicolo dei lavandai. Si sono dimenticati di Renzo e Lucia. Compare solo don Abbondio. I giovani ammiratori confondono tenia con tenerezza.

Manganelli, così grasso e burroso, dalla tenia mi avrebbe salvato!

A tutti può cadere un frutto in testa, ma non tutti scoprono in tal modo la legge di gravità.

Amen.

La stragrande maggioranza degli uomini crede di essere padrona del mondo e di non dovere niente a nessuno. Niente al padreterno, che ha dato loro la vita, e niente alla natura, che si è insanguinata delle loro orme.

La stragrande maggioranza degli uomini, padroni di pochi metri di terra, crede di possedere l’orbe terracqueo. Gli uomini sono cittadini del mondo, ma in seno a questa congerie di esseri che popolano il mondo, essi fanno a gomitate perché vogliono avere più spazio. Come dei cani che urinano lungo i muri e delimitano il loro passaggio.

È indecoroso dover parlare di cose alle quali la mente non potrà mai adeguarsi. Ci si rifiuta anche di credere ai versi quando questi non possono dare nemmeno ai giovani una ragione di vita. Ormai non so più orientarmi.

Oggi, sul Naviglio è morto un ragazzo. Il Naviglio è una grande borgata, le madri del Naviglio sono molto incoerenti, apprezzano più il denaro che la stanchezza dei figli, e non si accorgono che ci sono ragazzi stanchi, già vecchi devoti a un loro interiore mistero.

Io non li ho mai capiti, ma li ho visti crescere amandoli dal di fuori, come una qualsiasi estranea, come un contadino che vede crescere le migliori delle sue piante. Ogni ragazzo, per me, sul Naviglio, è stato il migliore, e ogni ragazzo mi ha chiesto un aiuto per crescere. Ma non potevo crescerli dentro il mio corpo: appartenevano ad altre madri.

Un po’ di tempo fa un medico mi dava delucidazioni sulla droga. È bianca, mi diceva: bianca come il latte materno, e viene virtualmente dalla terra, quindi è un complesso edipico non risolto.

I ragazzi regalati alla strada da madri che li hanno svezzati troppo presto, soffrono crisi di svezzamento interiore e le loro anime vengono presto raccattate dai banditi del rione.

Preferisco scrivere in prosa che in poesia. Negli ultimi tempi scrivo pochi versi. È perché la mia poesia, solo qualche mese fa aveva un nome.

Si crede che io pianga per amore. Ma io piango piuttosto per l’ingiustizia, invenzione abitudinaria. L’ingiustizia non ha senso, e allora tirano in ballo il povero, la droga, la famiglia, i poeti, i giovani, il presente e il passato, facendo una confusione atroce tra ciò che è stato e che sarà.

Un libro vero non è più possibile: manca l’ispiratore.

Qual è il vero ispiratore di un poeta? La passione.

Il poeta è sempre stato egoista. È egoista perché pretende che la presenza del suo intelletto sia tangibile. Ma non è un narcisista puro o non lo dà a vedere: il poeta scala vette soltanto per non dover dire, come tanti altri malati, che egli ama la vita come la regina madre.













Apparire poeta


precipitiamo adesso

e io non ricordo

che ho rimosso il mio gelso

che ho buttato

il mio vecchio alloro

per apparirti nuda

come una donna

in quanto il poeta

è soltanto il sentire.










5. I RAGIONIERI DEL DEMONIO




Si vorrebbe dormire in questa casa, almeno la domenica, ma è impossibile.

Gli abitanti del palazzo sono persone poco chiare, vengono e vanno ad orari prestabiliti ed è assodato che subito dietro l’uno esce l’altro, come se si fossero dati appuntamento.

È impossibile stare dietro alla velocità di tutti questi ragionieri del demonio.

Io una volta ero una storia, una bellissima storia: giocavo con i miei strumenti, il verso, la lingua, la poesia. Il mio cuore era di chi vive nel mondo pescando gradatamente le proprie occasioni e le proprie rime. La mia era un’anima immodesta, felice della sua nudità e infelice di ogni trasgressione.

Ma qui nel palazzo dove vivo, ora ci sono storie ermetiche. Ogni famiglia è un’isola di segreti e io vorrei penetrarli perché, adesso che non ho più il ricovero, cerco il segreto delle prigioni e delle prigionie.

Dio, il mio primo ragioniere, colui che ha dato un numero e un posto al mio cuore, mi confonde tra realtà e tristezza. E pensare che solo due leghe di coraggio ci dividono dalla felicità! Sono così rapaci le ali del mondo, le ali del tutto, che io non voglio morire derubata dei miei meriti.

Non voglio scomparire nella celerità del mondo.


Il mio romanzo che non ha mai fine

forse continuerà sul firmamento,

dove troverà pace e gli assassini

che mi han dato così tanto tormento.

Ma io muoio sola

e muoio sola per giustificare

che il mondo non è bello

e non ha sale.

Continui lei, signore, il mio romanzo

e vada a scriverlo sui Corni di Canzo

poiché io fui cornuta e maledetta

qui nell’Italia che appare infetta.














Di un calore che punge totalmente

è il tuo colore di viandante solo.

Dove metti in te le memorie

cadute in Occidente?

Penso e sollievo mi sarebbe caro

che tu ridessi degli insegnamenti

che ti dà qualche divo che si tace

e penso anche che io ti amerei

se potessi salvarti dalle acque.

Un nubifragio è la mia colpa

che data da anni

ma provo a non pensarci se ti vedo

e immagino racconti che non sono.

In verità non ti ho mai detto il vero:

baro, schiacciata dentro le tue carte

come se fossi una mosca nervosa.










Nota




Un nuovo libro di Alda Merini è sempre una festa. Una sorpresa. Se ne intuisce il carico d’ombra e se ne indovinano le immagini ardenti, le metafore luminose. Lettere, poesie, prose lunghe e brevi, ma soprattutto lettere, lettere scritte e mai inviate a destinatari veri o immaginari, agli amici di sempre o a fantasmi, a echi di sogni lontani. Un epistolario della mente e del cuore che disegna e approfondisce l’autoritratto dell’autrice, ne svela per piccole epifanie o affondi nella memoria, porzioni ancora ignote, ne ripete e ironizza i tragici eventi. I luoghi della ispirazione sono ormai suoi luoghi consueti di frequentazione, ma è come se ogni volta Alda Merini tenti un avvicinamento ulteriore a quel nocciolo incandescente della verità di ciò che è stato, o semplicemente, poiché non è possibile guardarvi direttamente, se ne violi o carpisca solo un aspetto, un lacerto, un fotogramma. La famiglia d’origine (il padre, la madre, i due fratelli), gli amori (da Manganelli e Quasimodo, al marito Ettore Camiti e poi Michele Pierri, a Titano), le figlie, il manicomio, il Naviglio, la poesia, sono questi i luoghi del suo dialogo incessante. E qui la scrittura svela più che mai la trama dei versi e la poesia si traduce ora in alta e immaginifica prosa ora in ironico divertimento screziato di quotidianità.

Lettere a un racconto, che affianca liberamente prosa e poesia, insieme alla recente ristampa di libri che appartengono ai suoi felici esordi poetici e alla pubblicazione dell’antologia Fiore di poesia (1951-1997), a cura e con introduzione di Maria Corti (1998), invita a una riflessione generale. Nella poesia del nostro secolo è credo impossibile rintracciare una «voce» scandita con tanta veemenza e urgenza di narrare la propria storia, di giungere alla comunicazione della vicenda di sé. Quello che colpisce è la potenza dell’energia affabulatoria. L’impianto narrativo dei suoi scritti poetici, dove l’incalzante processo metaforico delle immagini si chiude entro ripetuti grumi tematici (amore-erotismo; cristianesimo-paganesimo; sequestro-esilio-manicomio) sorretti dagli argini sicuri dell’endecasillabo, già annunciava questo bisogno di narrazione, questa vocazione al racconto. Insomma se è vero che in Alda Merini poesia e prosa risultano fin dagli inizi intimamente legati, il cambio di registro non comporta altro che uno spostamento più forte ora a favore del canto ora a favore del racconto, senza mai venir meno a una specie di dettato epico-tragico che esalta i toni lirici e drammatici senza disdegnare neppure il correttivo dell’ironia. La costruzione necessaria del poema di sé, del dipanarsi di una narrazione, si fa esemplare per emblematicità, inchioda e salva la propria vita alla responsabilità della parola. Così per accostamenti successivi, il canto si scioglie in racconto e il racconto può farsi teatro. La ritualità diviene quella della consacrazione di un Verbo che per esistere s’incarna nel dolore e riscopre il riscatto e la felicità nell’espressione. Una mitografia insomma necessaria: l’esperienza biografica non può non violentarsi in simbolo, e offrire al poeta materia incandescente in un corpo a corpo tra ragione e follia. Ogni testo riconferma questo tragitto infinito dal desiderio della parola alla ritrovata necessità dell’ascolto, di un destinatario a cui affidare il bisogno di senso della propria storia. Così negli ultimi suoi scritti quasi prevale l’urgenza estrema e ingenua del comunicare, di prendere per mano il canto naturale e piegarlo docilmente, fanciullescamente, al racconto. L’approdo non è una prosa geometrica e descrittiva, fondata su elementi connotativi, ma un prosimetro libero regolato dal ritmo e dal condensarsi delle immagini, secondo un procedimento anaforico e per libere associazioni. Così la tentazione del teatro, del monologo autobiografico, del dialogo per frammenti dell’io, della comunicazione epistolare, non è che un’amplificazione quasi fisiologica di una terapia che affida alla poesia la sua possibilità di riuscita. Se la scrittura mantiene intatta la sua capacità taumaturgica e catartica, diviene elemento costitutivo dell’esserci. I quasi vent’anni di silenzio della clausura manicomiale furono sanzione dal senso e perdita inaudita del proprio ascolto. La Terra Santa (1984) e Diario di una diversa (1986) divennero rispettivamente versione in poesia e in prosa lirica dell’infermità mentale, che la ragione si proponeva di svelare («la menzogna feroce della vita»).

Lettere a un racconto conserva l’aspetto di un libro frammentario, la sua lettura indurrà invece a riconoscervi il tentativo di dare all’urgenza del racconto un ordine quasi da romanzo, da romanzo involontario e autobiografico, di un genere aperto e trasversale, a tratti epistolare, a tratti con le stigmate feroci dell’oralità, a tratti segnato da un delirio lirico e infine soprattutto con i segni forti e inconfondibili del grande poema d’amore.

Il demone della poesia che rapisce il lettore di queste pagine non ha parentele. La voce e la scrittura di Alda Merini si ergono assolute e solitarie, così come isolate e uniche furono le vicende di Luisa Giaconi, Antonia Pozzi, Cristina Campo e Amelia Rosselli.
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AFORISMI E MAGIE

disegni di Alberto Casiraghi




Alla cara memoria

di Vanni Scheiwiller











Alberto Casiraghi è scrittore, aforista, poeta, pensatore, illustratore, nonché fondatore delle edizioni Pulcinoelefante, con le quali realizza dal 1982 piccoli e preziosi libri stampati esclusivamente a caratteri mobili e in pochi esemplari. Tra gli incontri più importanti, quello con la poetessa Alda Merini, nei primi anni Novanta: Casiraghi ha stampato più di mille suoi «librini».








Nota




Il senso dell’ironia e dello humour fa parte della solarità dello scrittore. Nomi allusioni notiziole storielle ritmi e simbologie, frenesie etiche, innamoramenti bizzarri, vengono presi dallo scrittore come facenti parte di un’ironia dell’oggetto che gli sfugge. Si tratta in fondo di una tragedia dell’ironia, del ridere per non piangere, ma anche di un divertimento consolatorio, come tra me e Casiraghi che spesso abbiamo considerato insieme la natura disumana della vita. Abbiamo cominciato sovente i nostri dialoghi piangendo per poi finire in risate frenetiche e così sono nati gli aforismi, ridendo a crepapelle sulle nostre disgrazie.

Ci sono anche proverbi popolari, maledizioni contro la iella, la ricerca dell’untore, la credenza innaturale nelle fatture, perché il poeta è così. Si sente un uomo fortunato, un bellimbusto, e tutto quello che gli capita non può essere colpa che di una fattura.

Alda Merini








Grazie del poeta




Questo libro voluto e curato da Benedetta Centovalli è una prova in più dell’affezione che mi lega a Benedetta e al suo naturale talento di donna che sa leggere oltre i versi e oltre le parole.

Tengo poi a sottolineare che considero Alberto Casiraghi uno dei più originali pastellisti del Novecento e che gli oltre 500 libri creati da me e Casiraghi, esposti al Castello Sforzesco nel 1998 con un ricco catalogo generale di Vanni Scheiwiller, sono frutto di un’amicizia e di un accordo consolidato negli anni (quotidianamente rinnovato sul filo del telefono) tra me e l’artista.

«Notte tempo / il vecchio portò suo figlio / sul monte dell’Elefante, / ma lo salvò il Pulcino / perché dovevano nascere / i librini di Alberto».

A.M.












Sono una piccola

ape furibonda.
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La pistola

che ho puntato alla tempia

si chiama Poesia.

Il sogno canta

su una corda sola.

Non sono una donna

addomesticabile.
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La casa della Poesia

non avrà mai porte.

A volte mi slego

per motivi di salute.

I miti in cui andrò a cadere

sono stelle veloci

d’altri tempi.














Io amo perché

il mio corpo

è sempre

in evoluzione.
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Tu e io





O Andro andiamo in guerra tu e io,

abbiamo armi profonde

che altri han dimenticato.

Guerrieri che hanno perso le guerre

per fate bianche e dorate

sottili come spilli.

Ma io e te con ronzii di sguardi

abbiamo vinto la guerra

dei mille ponti.
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Quando amo un uomo

passa alla storia.

Dietro ogni libertà sospirata

c’è in agguato una belva.

Il veliero del mio canto

è fatto di motori e spugne.

Ogni male

ha il suo colpo di ritorno.

Per farsi salvare

la vita

bisogna averla.














Dio mi salvi

da ogni

tenero amore.

Il mio letto

non conosce freddure.

Non faccio niente

per diventare bambina.
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Solo Cristo

non ebbe giocattoli.

Poiché sono cattolica

non ho mai giocato.

Il giocattolo

ha sempre portato con sé

un alone angelico.

La fama si conquista con la solitudine.














Mia madre

mi ha educata

con l’odore

dei pasticcini.

Il giocattolo

è un ordigno

segreto.

Io amo

ciò che non

si dice.
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Nei momenti peggiori

mi chiamo

Cita Hayworth.

Dio ci regala

il sonno

per vincerci

il giorno dopo.














Il paradiso non mi piace

perché verosimilmente

non ha ossessioni.

Chi ha un handicap

giustifica sempre

i suoi peccati.

Tutte le ombre

hanno le loro

vertigini.

Chi è prigioniero

diventa potenzialmente

libero.
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Sono nata per Cristo.

Ho avuto

trentasei amanti

più IVA

Bussate e vi sarà chiuso.
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Si dice





Si dice che Amore nascesse libero

e che poi venisse impigliato

nei veli di una cetra,

anzi nelle sue corde.

Ma poiché Amore era tenero

e soprattutto era fanciullo

le corde gli procurarono ampie ferite.

Così il tuo fallo meraviglioso

mi ha dato una cicatrice nell’anima

che mi ferirà a morte.














Il fallo maschile

mi fa solo pensare

a quante rinunce

mi ha fatto fare nella vita.

I cattivi amanti

riescono a demolire

il segreto della Poesia.

L’uomo opera in se stesso

come il più saggio

dei mentori.

I poeti

sono i nipoti

di Dio.














Sono piena di bugie

ma Dio

mi costringe

a dire la verità.
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Le mie invettive preferite





Cagna fetosa

Lurida crosta

Bestia cagnosa

Micio fetido.

Faccia d’ortica

Naso di vino

Cane lurido

Gabbiotto isterico.

Rettile indegno

Vestale isterica

Laida tomba

Sogno raffreddato.














I fiori della mia bronchite

sono le mie sigarette.

Concludere una vita

vuol dire

rinunciare a morire.
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Chi ama

è il genio dell’amore.
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La poesia

è la pelle

del poeta.

I lapsus sono

delle tremende spie.

Sono la donna più casta

della letteratura italiana.
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La bugia è l’optional

del mistero.

Chi è a corto

di bugie

non può salvarsi.

Quando la bugia

sembra vera

nasce la calunnia.

La poesia è un raccolto

assai esile

che sfuma

al primo starnuto.










Escalante sei muto da tempo





Escalante sei muto da tempo

come un usignolo colpito

da una pietra.

Ti amavo lo so,

veneravo i tuoi piedi limpidi

e le tue mani segrete.

Poi, improvvisamente, ti ho chiesto una cosa:

«o cavallina cavallina storna

che portavi colui che non ritorna».

Tu mi hai guardato,

infinitamente bugiardo

mi hai additato una bionda

venere di ferro.
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Della mia crocifissione

mi manca solo

il lavaggio dei piedi.

Nella psichiatria locale

esiste un verme

con ali quadrate.

Ogni amore

per me

è uno stupro.

Mi hanno fatto mangiare

la placenta

dei miei libri.














La semplicità a volte

è il sintomo

di una interna avarizia.

La calunnia

è un vocabolo sdentato

che quando arriva

a destinazione

mette mandibole di ferro.














Quando sono senza soldi impallidisco.

Il dilemma dell’uomo

è tra il suo water

e la camera a gas.

Il mio medico

mi ha prescritto

due fondi Bacchelli.

Nelle prigioni

gli alberi

crescono

a rovescio.














Sono completamente

asessuata,

salvo errori

e omissioni.

Ho cominciato

a piangere per gioco,

e poi ho creduto

che fosse il mio destino.



[image: ]












Chi si ostina

fa scandalo.

Io sono più grande

di ogni tradimento.
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Si impara a vivere

quando si impara a morire.

La rabbia mi fa bene.

Chi tace spaventa.
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La pazzia mi visita

almeno due volte

al giorno.

Ogni ragnatela

ha un ragno in colpa.

Attualmente

non mi conosco.














Da anni indago

sul caso

Merini.
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Ogni tibia ama la sua fibula.

Le gatte molto pelose

hanno figli veggenti.

Quando un amore ti stringe

e ha occhi di fuoco

è ora di morire.

Quando Titano mi vuole conquistare

mi fa il do di Pavarotti.














Si va in manicomio

per imparare a morire.

Non mi bagno mai

perché non sono una ninfa.

Confondere la merda

con la cioccolata

è un privilegio delle persone

estremamente colte.
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La lobotomia

è il tocco finale

di un grande

parrucchiere.

Sono molto irrequieta

quando mi legano

allo spazio.

Anche la follia

merita i suoi applausi.










O primavera nuda





O primavera nuda

coperta di soli fiori.

Sanno tutto di te

ormai sul Naviglio,

solo tua madre

aveva la tempesta.

Ti copri ormai le mani

che hanno sole d’amore,

vogliono il tuo mistero:

baciar la Poesia.














Non mi vanno le lapidi

perché mi peserebbero troppo.

La donna

è qualcosa di misterioso

che sta fra il canto

e la metafora.

Sono l’unica poetessa on Italia

che piange.










Foglia, dita di mano fresca





Foglia, dita di mano fresca

che addormenta la schiena

di un destino ormai perverso.

Tenera farfalla che piange

sopra un petalo di rosa.

È come fare un albero di pane

che muore nel silenzio.
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La superficialità

mi inquieta

ma il profondo

mi uccide.

L’uomo

è sempre

più vicino all’amore

che alla fortuna.

Più mi lasciano sola

più splendo.














Il prodigio della morte

è l’arte

di sapere attendere

in eterno.

Solo quando sto morendo

sono particolarmente in forma.
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Quando ho mangiato bene

mi informo

sul destino degli altri.

La carne

sfilaccia facilmente

se l’anima

va in cancrena.

Lascerò Casiraghi

erede

delle mie sfortune.














Appena posso mangio male

per non peccare di vanità.

Ogni notte per me

è tempesta di pensieri.

A volte devo raccogliermi da sola.

Abbiamo spesso pietà di noi,

mai un vero rancore.

Il mio letto è una zattera

che corre verso il divino.
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Quando la sessualità

comincia a ribollire

uno vorrebbe andare

in Cornovaglia.

La nevrosi

è qualche cosa

di circoscritto

al pube.

Don Chisciotte aveva

un cavallo spento.










Mi hanno detto





Mi hanno detto

che sei un po’ bianco e nero

un po’ teppista e un po’ Eldorado

ma quando mi baci

diventi acqua materna

diventi prato limpido

diventi il mio destino.
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C’è chi si masturba

per non perdere l’orientamento.

Gli uomini mi piacciono

finché non mi spingono al pianto.

Il poeta non rigetta mai

le proprie ombre.
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O lupo dietro la porta





O lupo dietro la porta

che spandi sementi ovunque

credendomi ragazza.

Pulivi i pavimenti

per avere denaro,

dissotterravi morti

per trovare la vita.

Indomito dottore

di ogni cavalcata.










Eri seduto sopra il mio letto





Eri seduto sopra il mio letto

con le palpebre semichiuse

e guardando le mie gambe d’agosto dicesti:

«Somigli a un cane».

Poi, mi asciugasti il sudore:

«Se soffri troppo io ti abbandono».










Per baciare un cavallo





Per baciare un cavallo

ho perso un ragazzo giovane,

un ragazzo di fuoco.

Aveva le narici prorompenti,

il naso mutilato dal freddo,

era la maschera di un samurai.

Credendolo un antico guerriero

mi buttai dagli spalti

di un raro castello ellenico,

e fui raccolta da mille pompieri

dannato di poesia.
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Non cercate

di prendere i poeti

perché vi scapperanno

tra le dita.














Orfeo piaceva alle Muse

ma io piaccio tanto

a Caronte.

Blatero sempre

per non arrendermi

a Dio.

Quando apro il gas

mi sento morire.














Il mio chiodo fisso

è Sigmund Freud.

Solo le cose buone

hanno il divenire

del cielo.

Il grado di libertà

di un uomo

si misura dall’intensità

dei suoi sogni.
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Mi piace

rimanere lontana

dai miei ideali.

Gusto il peccato

come fosse

il principio

del benessere.

In ogni conchiglia

c’è il buio del mare.














Io non guardo l’abito,

guardo il monaco.

Scrivo perché

lo vuole

il creato.

Sono

la prima donna

del caso.
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O gioco di sospiri





O gioco di sospiri

ora che ascolti i miei carmi

e ridi gioiosamente

del mio filo d’amore.

Pensa se l’orizzonte mi attende

somiglio a un capoverso sbagliato

che ha un filo rosso

che ha un porto di orizzonte

e trasognata illudo il mio passato

con un soffio di arida aria.














Se avete molto caldo,

prendete un ramoscello di follia

e piantatevelo negli occhi.
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Dammi canto da cantar soave





Dammi canto da cantar soave,

sì che lacrime di cielo

colorino la vita.

La tavolozza ha sette mutamenti,

uno per ogni bacio che mi hai dato.

Sette baci di labbra ed assoluto,

sette mammelle gonfie di teatro.














Voglio bene a Titano

perché non mi parla mai

di poesia.

Ciò che lega

la parola del poeta

è il turgore segreto

del suo «potere» nascosto.
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Il monte Sinai

qualcuno lo confonde

col monte di Venere.

È una vita

che cerco riparo

dalla santità.

Le mani

un poco sudate

fanno fuggire

le parole.

Chi mi guarda rimarrà

eternamente confuso.

Quando sorge il sole

mi pento amaramente

di non avere peccato.

Dio è il mio

grande amore.














Ogni giorno sono costretta

a peccare.

Si vive sempre troppo.

I figli

si partoriscono

ogni giorno.
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Gli aforismi

sono gli incantesimi

della notte.

La vita è inarrestabile.

Il vero amore

non ha peli.

Io sono proprietà

di Dio.










Ti avrei chiamato Abramo





Ti avrei chiamato Abramo

se ti fossi inserito al mio destino.

Invece hai portato Isacco

lungo il grande cammino della fede.

Ci hai ferito nel cuore universale

con l’albero del sapere.

Dimoriamo in te stanchi e affaticati

dal principio del mondo.
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Dio teme una cosa sola:

l’ignoranza degli angeli.

L’uomo piange spesso

con le sue opere.

Chi ha due occhi angelici

spesso conduce al male.

La poesia

è la peggiore disgrazia

che può capitare

ad un uomo.










Rimani foglia del mio pensiero





Rimani foglia del mio pensiero,

illumina la mia paura presso di te,

il sentimento e il tempo mi divorano.

Troppo lunga, Alberto,

è la mia vecchiezza,

lunga e dolorosa a un tempo.

Per arrivare a Dio

ci vogliono tanti versi,

tante sudate allegrie.



[image: ]








Elogio del tempo





Chi regala le ore agli altri

vive in eterno.

Ogni orario

ha le sue incertezze.

Gli orologi

non sono

mai andati

agli appuntamenti.














Caro amore bugiardo

Caro amore infinito

Circolo intorno a te

Anello per ogni dito.
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Non sono bella,

sono soltanto erotica.

Dante fu un genio miserabile.

Se un uomo si sfrega

contro una suora

nasce Gesù Bambino.
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A furia di aspettare

mi si sono esasperati i libri.

Amare un giovane

è come sfidare Dio.

Titano è talmente geloso

che ha comprato la Divina Commedia.

Quando Titano

mi sveglia

io sprofondo nel sesso.

Se le donne sono frivole

è perché sono intelligenti a oltranza.

L’uomo impara sempre a vivere

quando è troppo tardi.














Chi è morto

in vita

giace bene.

Il gas mi ha

nutrito per anni.

Quando mi presento nuda

è come se fossi morta.













a Nicola





Eri un fiume profondo

e io la barca più nuda

dell’amore del gelso

che ti divora le acque.

Con un morso mi staccasti l’orecchio

e fui il Van Gogh della preghiera.

Cercai disperatamente Cézanne

e trovai il tuo cimitero.
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Nessuno rinuncia

al proprio destino

anche se è fatto

di sole pietre.

I folli sono quelli

che resistono

agli amori facili.

La scuola dell’erotismo

è pur sempre

la scuola di Saffo.

Nono ho paura della morte

ma ho paura dell’amore.










I sassi abbandonati nelle acque





I sassi abbandonati nelle acque

a volte non han fiore di speranza

così come non spero nel tuo amore.

Stanno sotto ogni pensiero

e ammorbano le acque.

Ahimè quanta fortuna dentro il pesce

che scappa dalla bocca della luna

e si frantuma contro il tuo bel volto

ansioso di morire.
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I veri innamorati

sono quelli che fuggono.

Il sesso è sempre stato

il grande puntiglio di Dio.

In amore

sono una donna ustionata.
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Il tronco della tua pace





Il tronco della tua pace

era così vegliato dai miei occhi

che diventò un’onesta religione.

Fosse stato un peccato avrei gridato

per la misericordia del Signore.

Invece fu sospiro solamente

che bruciò le foreste del mio amore.










Perché mi dici cose sfuggenti





Perché mi dici cose sfuggenti

che non sanno di vero,

perché inganni te stessa?

Il violino armonico che avevi dentro

si è rotto per sempre.

Inutile sperare…

Così spero che qualcuno

bussi alla porta,

e non solo il vento.










La tua parola era piena d’ansia





La tua parola era piena d’ansia

come il sangue di un vaticinio.

Avrei durato una vita

a capire cos’è un amore,

ma il tuo tono indelicato e triste

ha bagnato il mio sguardo

di tradimento.
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I miei amori

sono di tipo randagio.

Mi trucco solo

quando aspetto la morte.

Ho un piede nella fossa

che non riesco a liberare.










Amore, il mio seno era caldo





Amore, il mio seno era caldo

e calda la mia potenza.

Hai preso il mio seno

per un bivacco

e hai pianto a lungo sul cuore.

Infine siamo morti di sogno.
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Svengo sulle tue mani





Svengo sulle tue mani,

svengo sulle tue labbra,

ma se mi tocco il fallo mi compongo

perché lì molti anni fa tu sei morto

amandomi d’amore puro.
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L’amore

ha sempre

corrotto

il creato.

Il principio attivo

di ogni creatura umana

è la solitudine.

Gesù

è il più grande favolista

di tutti i tempi.

Il male

non ha

vegetazione.














Il dolore non è altro

che la sorpresa di non conoscerci.

Per poter scrivere

devo prima lamentarmi.

Vorrei morire come donna

ma non rinascerei come un uomo.
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a Lucio Dalla





Avevo una sudicia vergogna amico,

una sudicia vergogna creda.

Mi girava intorno e mi chiamava

rapinatrice d’amore.

Avevo una vergogna nera,

pareva sangue coagulato,

un misticismo di dolore.

Quest’uomo Lucio, embrione della galera,

sbatteva le cervici contro il freddo

e il conte Ugolino.

Credimi Dalla, nessuno ha creduto

al mio folle disegno di sbranargli la bocca.














Non ci sono più ricoveri a vita,

ci sono solo ricoveri a morte.

Sei una luce così intensa

che sei diventata ombra.

In caso di urgenza sessuale

affittare un cammello.

Per quelli che vedono nudo

si consiglia un fenomeno

di copertura.














Si può essere

qualcuno

semplicemente

pensando.
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I molluschi

sono più cerebrali

dell’uomo.

L’essere umano

è pieno di gambe.

La solitudine è un bluff.

Passo intere giornate

a pensare cos’è il dubbio.

Ogni anima

di poeta

ha la sua

conchiglia fossile.














Il mio vero tipo di uomo

è Gesù.

Ho fame

di solo silenzio.

Ho scritto un adagio

per polmone e milza.

Il cielo

è la dimensione schiusa

del nostro destino.
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La mente

è il peso specifico

del corpo.

Il calore della mente

è superiore

a quello dell’eros.

La mente

è la frugalità degli onesti.

Qualche volta il dado

è più logico della minestra.

I poeti sono morti stanchi.

Io ho le stelle nel grembo.










Il mio sentimento per te





Il mio sentimento per te

è grande come la giovinezza

senza tremiti o baci

o pie discolpe.

Il nostro amore

per la carta pura

e la stampa migliore

dove lo sguardo

attira il sentimento

e l’acme della luna.
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Riesco a farmi fare

i ravioli in brodo

anche nel deserto.
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Quando la vita

è troppo breve

vuol dire

che è cominciato

il destino.

Tutti mi vogliono

purché li lasci stare.

L’età

è sempre

nuda.














Nessuno pensa

alla mia protesi

perché nessuno

vuole che io rida.

La divinità è certamente

anteriore alla luce.

Colui che pesa

le sue parole

cade in miseria.

Io mangio solo

per nutrire il dolore.














Se il silenzio

è d’oro

l’elettrochoc

è la rovina

del silenzio.

Ogni cavallo ha

il suo modello

di battaglia.

Il vero poeta

non deve avere

parenti.
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Il camaleonte conosce

solo il prezzo del suo piacere.

Il segno non è altro

che la pretesa del sublime.

Non ho più notizie di me

da tanto tempo.














Nessuno

mi pettina bene

come il vento.

Vorrei tanto avere

la placida nudità

di un uomo.
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L’arte

è un purissimo velo.

Non ho rughe

ma molti

metalli spenti.

Il poeta non dorme mai

ma in compenso muore spesso.

Una brutta maternità

può generare

crimini efferati.

Nella mia casa

vivo con un certo Salieri.

La musica fa respirare.










Il liuto





Dalle mani magnifiche del cuore

sei percorso nobile strumento

che stai dentro le labbra del signore.

E il tocco è bianco

come di una corda che vibra

e come la mia rima

che dovrebbe essere una parola

e invece è un pensiero

una canzone.














Quando dormo

ascolto.

La polvere

è la pausa

dei giorni passati.

Sbadiglio solo

per affetto.










O Donna





O Donna,

il tuo violino superbo

apre angeliche voci

e un perno di metallo

anima l’usignolo.

Lui Alberto la mia rima

subì questo momento

e divenni la Dea

di vasta Ipotenusa

sberleffo di Parole

o silloge del Sole?
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Basta un dopo di Vanni

per diventare eterni.

Se il poeta capisse ciò che scrive

sarebbe un perdigiorno.

Coloro che mi scrivono

lettere d’amore

non sanno cos’è il futuro.

Riempio spesso

di cibo la bocca

per non parlare.














Lo sconforto

non tiene mai conto

del firmamento.

Ci sono giorni

che non si staccano

dalle pareti.

La mia casa non è

un punto fermo

ma un rifugio che traballa.
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Il sospiro

è la chiusura

della parola.

Parlo poco

perché

parlo molto.

Sono anni che

non ho più

erotismi focalizzati.










Come cavalca male i purosangue





Come cavalca male i purosangue

colui che amo.

Avvezzo alle puledre

giovane e ottuso le divora.

Io mi salvo perché

obbedisco solo a un domatore

che è il mio pensiero.
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La veste

è il fogliame

dell’uomo

che copre

la nudità

del suo respiro.

Il poeta

che vede tutto

viene accusato

di libertà

di pensiero.














Roberto Rebora

aveva paura

degli angeli.

Ho la mente fertile

di un uomo.

L’ultimo ictus mi è venuto

per una zanzara.
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Dio è il grande

esattore dei poeti.

Ogni uomo

inventa

il suo tipo

d’amore.

Il mio grande sogno

è di avere un’ambulanza.














Non so più a chi dare

il mio indirizzo.

L’invenzione più truce

che Dio ha fatto

è stata la vita.

Per farmi sentire giovane

Titano mi deruba

dei miei sguardi.

Titano è il mio agevole amore.
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Giovane, con quello scatto negli occhi





Giovane, con quello scatto negli occhi,

che somiglia a un galoppo d’Artista

quando vede le membra del sogno

e si innamora di Lei o facile donna

che dimori nel cuore dei poeti

come il dolore di un bacio

come il dolore bianco di una rima.

Il tempo che fa morire le foglie

non potrà straniarti

dalla tua eternità

perché l’amore è fanciullo.














L’inferno

è

la mia

grande

passione.
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Uscire dal manicomio

è un miracolo personale.

Non esiste

né un principio

né una verità:

l’unica cosa che può fare l’uomo

è di sopravvivere all’universo.

Sono più furba

di Re Erode

perché salvo

i bambini.
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Ci sono notti

che non

accadono mai.

Sei un magnifico

specchio di parole.

Mi sono sempre

uccisa da sola.
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Se la morte fosse un vivere quieto





Se la morte fosse un vivere quieto,

un bel lasciarsi andare,

un’acqua purissima e delicata

o deliberazione di un ventre,

io mi sarei già uccisa.

Ma poiché la morte è muraglia,

dolore, ostinazione violenta,

io magicamente resisto.

Che tu mi copra di insulti,

di pedate, di baci, di abbandoni,

che tu mi lasci e poi ritorni senza un perché

o senza variare di senso

nel largo delle mie ginocchia,

a me non importa perché tu mi fai vivere,

perché mi ripari da quel gorgo

di inaudita dolcezza,

da quel miele tumefatto e impreciso

che è la morte di ogni poeta.










Come ramo che piano si rattrappisce





Come ramo che piano si rattrappisce

sul suo dorso nel nodo di corallo

che parte dentro un’arida radice.

Così son io, invecchio quando penso

che debba domandarti un’altra volta

un rapido pensiero.














Il pensiero

non ha bisogno

di carne.

Illumino spesso gli altri

ma io rimango

sempre al buio.














Prendere le distanze

dalla materia è segno

di grande saggezza.

Le grandi fatiche

vivono all’interno

di grandi riposi.
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La mafia sbanda





La mafia sbanda,

la mafia scolora

la mafia scommette,

la mafia giura

che l’esistenza non esiste,

che la cultura non c’è,

che l’uomo non è amico dell’uomo.

La mafia è il cavallo nero

dell’apocalisse che porta in sella

un relitto mortale,

la mafia accusa i suoi morti.

La mafia li commemora

con ciclopici funerali:

così è stato per te, Giovanni,

trasportato a braccia da quelli

che ti avevano ucciso.










Come fai Santo Padre





Come fai Santo Padre

ad urlare contro la guerra in Bosnia

quando fin da bambini

ci hanno insegnato

ad uccidere le zanzare.



con affetto da Alda Merini












La mia tosse insistente

è un atto di protesta.

La nudità mi

rinfresca l’anima.

Nessuno può sapere

cosa c’è

tra me e Dio.
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Ognuno è amico

della sua

patologia.

Mi sveglio

sempre in forma

e mi deformo

attraverso gli altri.

Non è ingarbugliando

la matassa

che si respira.

Malgrado il clavicembalo

ben temperato

la portiera

è sempre viva.














Ogni vero pascolo

cammina a ritroso.

L’uomo è come

un legno secolare

pieno di canzonature e dispetti.

Il più bel teatro da guardare

è il proprio destino.
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La depressione

è un discorso puro

sulla creatività.

Il genio muore per se stesso

e chiede d’esser sepolto

entro memorie deboli.










Se ti ho ispirato dimmi se ti onora





Se ti ho ispirato dimmi se ti onora

onor del canto che tu dici il vero

forse a noi toccherebbe una corona

ma in fondo noi vogliamo un cimitero

un cimitero dove canti un drago

dove Beatrice incontri Simon Mago

dove apostatici artisti siamo noi

tenuti in conto di maldestri buoi.
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Dormivo,

e sognavo

che non ero

al mondo.

Il tempo

dimora

nelle nostre ossa.
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La morte

si diletta

più con le mie ossa

che con la mia anima.

Spesso scampo

dal destino

per riparare nel fato.

Le favole

sono soltanto

le canzonette

del male.










O ragazza infinita





O ragazza infinita

che brancoli nel buio

di un’ombra che cammina

in te:

mortale la tragedia dell’uomo

se cerca nei capelli

la tensione divina

e così quell’amore

che credi spensierato

è il cervello di un uomo

che ama la parola

e la parola è il gesto

che anima le madri

che vedono nei figli

un amore inventato.














Non si può descrivere una cosa

che non si è mai amata.

È solo sospirando la carne

che si arriva alla parola.

La morte è un confine perfetto.
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C’è gente che prende il granito





C’è gente che prende il granito

per farvi battere un cuore.

Dio ci prese la carne e l’anima

mettendo insieme i confini.

La nostra carne così debole, così informe

sogna di essere buttata nel granito

per perdere il cuore.
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La potenza

del destino

è fatta

dell’intero universo.

Il peccato

non si rifiuta mai.

Vedo poco

per il troppo pianto.










Tua nonna mi piaceva fino a ieri





Tua nonna mi piaceva fino a ieri,

poi ho visto la tua adolescenza

e sono precipitato.

Ho visto la Trinità di Dio:

bellezza, intelligenza e perdono.

Un povero violino che piange

pensando ad Eloisa.














Ho provato a piangere

con le mani.

Le sgualdrine non uccidono mai

le proprie vittime.

Il peccato

mi fa riposare.

Ci sono adolescenze

che si innescano

a novanta anni.
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Il sole dei vecchi





Il sole dei vecchi

è un sole stanco.

Trema come una stella

e non si fa vedere,

ma solca le acque d’argento

dei notturni favori.

E tu che hai le mani piene

d’amore per i vecchi

Sappi che sono fanciulli

attenti al loro pudore.














Chi crede nel paradiso

ne rimane sconvolto.

Nessuno ha mai

capito il mistero

perché il mistero

non è mai esistito.
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La minestra mandata da Dio





La minestra mandata da Dio

adesso si raffredda.

È ora di rinnovare l›anima

e il cucchiaio.

Questo pane degli angeli infinito,

o questa comunione di lenticchia,

è questo digerir bene, almeno il cielo.

Dimmi come si può,

che digestivo adoperi tu adesso.
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La vera misura

dell’uomo

è la pace.

Il poeta ostinato

a essere felice

chiama gli Unni

a distruggergli la casa.

Alda Merini

è stanca di ripetere

che è pazza.














Sono stanca

di sentirmi inventare.

Tutti i poeti

mi hanno mangiata.

Le parole che offendono

sono l’urlo

della nostra ignoranza.

La semplicità

è mettersi nudi

davanti agli altri.

Spero in Dio

per quello che mi serve.

Mi muovo

secondo la mia

violenza.














L’uomo che rasenta

il proprio muro

non avrà occhi per l’alba.

Quando il poeta piange

comincia la fine del mondo.

Sono volgare

quanto basta.
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Ciò che fa impazzire

i falli

è il fatto

che hanno sempre avuto

una chiara ragione.

Chi mette

un piede in fallo

spesso si trova

gravido.














Sono sempre rimasta fedele

alla mia meraviglia:

mi meraviglio

di un peccato impunito

e della grazia disattesa.



[image: ]








O Re Erode infinito





O Re Erode infinito

che hai ucciso

il mio unico rampollo,

il Dio amore perfetto.

Ti ho affidato

la neve del mio pensiero

e l’hai pensata ghiaccio,

mentre era una lacrima di stupore

al tuo apparire.










All’alba quando fugo





All’alba quando fugo

i miei destini nell’ombra

e mi rifaccio antico vate

sento che la mia mente

mi sgombra e torna

e non so qual nulla fiate

il petto che d’amore

mi rindonda.
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Molestar le grazie

solleva a volte

un’agile puntura.

Le ali degli angeli

raffreddano i poeti.

A volte ho un occhio falso.

Chi si nasconde

nella tenerezza

non conosce

il fuoco della passione.










Egli tarda a venire e il cuore è spento





Egli tarda a venire e il cuore è spento

come un braciere su cui cade l’acqua.

La sua distanza mi fa forsennata

e mi cadono in cuore

i suoi begli occhi come due pietre rosse

dai colori di sangue.

È questo il mio mutar d’amore.
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Ci sono amori che sono

mormorii di primavera.

Ogni ateo ha il suo

attento dolore.
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Le capre brucano l’erba pazienti





Le capre brucano l’erba pazienti,

incuranti della guerra e dei segni di Dio.

Sanno benissimo che verranno sacrificate.

Più sagge di noi non dicono al vento

le loro umane paure,

ma sono animali come noi:

come noi hanno un’anima lieve.














Il superuomo è quello

che si regge da solo.

Quando un artista

va dallo psicanalista

inventa sempre.

Il clistere

è una delle mie

grandi consolazioni.

Il bello è bello

solo quando rende

in altezza

di pensiero.














I grattacieli

soffocano il vociare

degli idoli.

La corda più silenziosa

è quella dei versi.

Certi figli che scorrono

nel nostro sangue

non avranno

mai un parto.
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Federico, hai portato una guerra





Federico, hai portato una guerra

nella tua famiglia,

una ridda di giochi elettrici

e una ricerca di gloria grande.

Il Barbarossa non sarebbe nulla

confronto a te bambino.

I genitori ti guardano giocare

con il destino.
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Uno dei miei

più grandi amici

è stato il mistero.

I quadri sono

come le donne:

non vogliono

essere capiti.

Ogni anno luce

vale cento

anni d’ombra.

Non sempre

si riesce

ad essere eterni.














Ogni uovo apre

la sua gallina.

Non mi lascio mai

escludere dal mio io.

Il più grande stratega

che io conosca

è il mio borsellino.

Non parlo mai

se non sono

accesa.














Nelle mani di

Vanni Scheiwiller

divento

un pesce.
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Quando Vanni

fruga nelle tasce

perde qualche poeta.

è un filosofo puro il poeta,

che va sulle montagne

a cogliere l’ultima stella.

Totem e tabù

servirono a Freud

per stare comodo.














Chi si colloca

al centro del mondo

cade sulla propria

frontiera.

L’imperativo categorico

del poeta

è di morire

prima di cominciare

ad esistere.
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Sono il juke box

dei miei editori.
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Se i ricchi

hanno il pelo

sullo stomaco

io sono

un buon rasoio.

Vendo tutti

i miei libri

per fame.














La poesia

è un modo come un altro

per morire,

ma anche per salire in alto.

La scrittura del poeta

non è mai sua,

è dell’editore.

L’arte è

estremamente vergine.

I miei editori sanno fare

solo carità pelose.

Le grandi avarie

provocano grandi pensieri.














Il mio editore

para molto bene i gol

sugli assegni.

La copula del poeta

è sempre asettica.

I poeti cantano

coloro che hanno bisogno.

Ma non li salvano mai.
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Fogli miei inverecondi





Fogli miei inverecondi,

ballate inutili menestrelli casti.

Voi siete certamente

come grosse cambiali

che pago agli editori.

Un conto ingiusto

di fronte a una insaziabile

agonia.
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Piace a me a volte

dettare agli altri

ciò che non vorrei scrivere.

L’ignoranza

è un grande equivoco

sui doni sinistri

della parola.

La morte

è un grande giocattolo

di Dio.

L’umorismo nero

è nato in sala operatoria.














Le banche

hanno sempre nascosto

l’asso nella manica.

Ho il conto

in rosso

perché molta gente

si masturba

a mio carico.

La banca

è il più grande teatro

de non pensiero.














Non ho mai

avuto tempo

per i furbi.

Il proprio figlio

non è mai sazio.

La menopausa

è il periodo

dorato dell’amore.

Tutto sommato il poeta

è un vigliacco.
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Se Dio mi assolve

lo fa sempre

per insufficienza

di prove.
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Mi hanno accusato

di innocenza,

ma anche

frenesia estetica.

Ho sempre

dovuto pagare

per farmi ascoltare.

Ho il colon

ustionato

dai versi.














Se una mano è leggera

non vuole dire

che sia estranea al delitto.

Chi è convinto

di farci del bene

spesso ci rovina.














Sono ammalata

di sapienza.

Nessuno

osa

sfamarmi.
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Il carnefice è quasi sempre

un nostalgico del futuro.

Cercherò eternamente

il mio assassino.

Esistono

mani fatate

che possono

diventare «fatali».

Non sempre

raccolgo briciole,

spesso raccolgo

bufali interi.














Durante le estasi

ci si denuda

per vedere l’assoluto.

Niente è più necessario

di ciò che

non serve.

Gli intellettuali

non hanno

curve.

Chi muore in silenzio

si vendica

delle curiosità altrui.
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Ogni grande genio

lascia una traccia

ignobile.

L’io è profondo

come la luce

ma verte

verso il basso.

Prima di parlare

con gli altri

addormenta

la tua belva

segreta.














A volte

non capisco

le torte

degli altri.

La persona

che ho sempre adorato

sono io.

Quando il mondo

non mi dimentica

mi dimentico io.
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Le donne abitano nei seni

come Dio

nella parola sacra.

Tra la modella e il pittore

c’è sempre un impasto

fra il colore e la carne.

Il buio è la mia intimità.

La mia voce pare lontana

perché telefono dal cielo.










Amore e telefono





Quelle lunghe telefonate anonime

che io e te Alberto ci siamo fatte

ingarbugliando matasse e confini

erano solo spiate d’amore

che nessuno ha compreso.
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Le ombre del perbenismo

sono sempre sinistre.

La preparazione alla morte

dura una vita intera.

Nietzsche morì di dubbio.

Dio ha disegnato l’uomo

per ingannare il tempo.

Quando la morte

ci fiuta

ha il sentore

di un cane fedele.

Regola dell’amore

è soltanto l’arte.

Rifiuterò sempre

il premio Nobel

perché in Svezia

fa freddo.














Ogni volta

che ho creduto

allo stress

mi sono sentita

rinascere.

Sono i miserabili

che fanno grandi

gli eroi.

Gli emarginati

hanno il fiato dolce.
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Una ricetta





Stemperate l’uomo del giorno

con qualche rima di Diego Valeri.

Aggiungete un pizzico di cyparissum,

un odore di zolfo

un leggerissimo

spargimento di sangue,

una seppia dorata

nell’atto di morire.

Condite il tutto

con salsa alla García Lorca

versate il composto

nella formella del Pesce D’oro

e servite in tavola

per il compleanno del Papa.













per Tommaso





Raggiungono i figli dei poeti

tanti bugiardi palloncini

che una mano, a volte inesperta,

lascia volare nel cielo.

Non sono tutti angeli Tommaso,

quelli che volano intorno,

e a volte è un amore grande

che tradisce il mistero di tuo padre.

Sempre misterioso è l’amore paterno,

credi, il mio sillabario sei tu.

Ho imparato parola per parola

a crescerti nella vita, sei il mio maestro.

Ma anche io come Pinocchio

vendo il mio abbecedario

per un bacio d’amore.
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per Agostino





Come sorridi ai prati

angelico ragazzo

dove credi che il mondo

sia una pallavolo.

Le fate dei castelli

le fatine turchine

le fate petulanti

e Pinocchio voglioso

di un legno sempre verde.

Lucignolo profondo

sei tu, che getti via

l’intimo abbandono

delle grandi parole.

Però si dice che lontano

la fatina sepolta

continui a mormorare.













a Ferruccio





Il tuo amore

da grande Apollodoro tenero

che guardi alla vecchiezza

come a un incanto.

Temi adesso di svestirmi,

non trovare le carni

che gemmano d’estate.
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a Ferruccio





Due giovani ragazzi

ritornati all’arena ormai vecchi

che ricordano i templi di Afrodite.

O Grecia sacra che ti tradisci!

Le ragazze, le avide vestali

erano circoscritte dall’imene

come da un candelabro di dolore

ed ardevano in festa quando Apollo

le visitava adagio dentro gli occhi.













a Roberto Cerati





Hai un filo d’erba

nei tuoi bianchi capelli,

un puro gelsomino d’attesa.

Così fiuti in me

il cuore sempre verde,

la ragazza d’un tempo

dall’anima canora.
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a Marina





Le rondini non si fermano più

nelle trame del vento

si coprono di assurde balaustre

le ore son demolite da tempo

i secoli non parlano di memoria

gli assiri e i babilonesi

convergono nelle mie mani

con disegni schizzati di agonia

m’hanno insegnato a non parlare più

a non correre, a non dire che peno

e che temo la tua resurrezione.

Così avvicinandosi Pasqua

non aprirò l’uovo secolare

della mia fecondissima infanzia

mio padre e mia madre memorie morte

è traslocato persino il diluvio

abito nei castelli di Kafka

da tanto tempo…













a Eugenio Montale





I tuoi acini d’oro,

i limoni perduti

nel grembo di altre donne

che ti hanno solo sognato.

Capita anche a me, Maestro,

di aver fatto l’amore

con quelli

che non ho mai conosciuto.
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a Marcella





O inferno, paradiso, suono.

O manicomio infinito.

Crepita il gioiello sepolto

della mia giovinezza,

quel tuo pube profondo

darà parti felici

perché creerà la Musa

del mio grande dolore.










Diario, io ti lancio nel vuoto





Diario, io ti lancio nel vuoto

come una colpa.

Nessuno saprà mai l’immane fatica

di scrivere nel vento.

Oh, il vento

che ha asciugato le mie lacrime,

basterebbe essere la mia sola scrittura.

Ma il vento non sa leggere

e io non so più parlare.
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Il grande premio

dell’uomo

è la sua vita.

I poeti sanno

quando devono

smettere di scrivere.










LA NERA NOVELLA




a Renato Minore

Scrivere non è inventare, è parafrasare la verità











Mi ricordo, in tempi migliori, di aver guardato fuori, e di aver visto un delitto, ma non ricordo come. Non ne voglio parlare perché ho altro da fare. Come un buon italiano, me ne sono lavata le mani. Me ne sono lavata le mani, ma sono rimaste sporche, e questo mi dà da pensare che in fondo i conti con Dio non si possono fare. Ho taciuto su un caso che non interessava, però ogni tanto mi gratto le mani, e perché me le gratto? Ho toccato il fatto. L’ho toccato con mano e mi è sembrato strano.
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Potrebbe cominciare da una reliquia trovata per caso in giardino. Si trattava di un osso di media fattura, ma ai tempi della guerra le ossa venivano buttate un po’ ovunque. Quello era un osso speciale, su cui contavo. Si trattava di una tibia di un uomo di trent’anni, per cui qualcuno prese perfino le misure. Avevo dei dubbi freschi come l’erba ma nessuno mi dava ascolto.

Quell’osso strano, sconsiderato, avvolto nel lino fresco venne portato alla stazione di polizia dove lo annusarono e lo fecero cadere nel vuoto. Dissero che era un osso senza precedenti penali, un osso integerrimo di un uomo integerrimo. Ma chi era l’uomo integerrimo? Di certo un padrone di casa non lo è.

Gli operai, tutti contenti, dissero: «Signora Merini, è l’uomo che cercava» ma si trattava solo di una tibia. Conoscevo Roberto, un uomo giovane che non voleva studiare. Io lodavo molto l’indolenza di Roberto perché anch’io ero stata una grande lettrice ma una scarsa studiosa. Io, come Roberto, ero molto curiosa e gli scheletri nell’armadio mi appassionavano molto. Tutti diedero la loro versione. Io sola avevo capito una cosa. Scusate però, potrei mentire, potrei confondermi. Come dice Manganelli, la letteratura è menzogna.

Una tibia non è niente. Io che ho dovuto fare un’operazione alla gamba ne ho viste tante di ossa buttate. Però quell’osso era particolare, poteva essere anche lo zufolo di Pan o quello del mago che trascinava i buontemponi, il pifferaio di Hamelin, che, visto che non è stato pagato, porta via i bambini dal paese. Anche questo vuol dire che se uno è scontento, o viene imbrogliato, si incavola.

La tibia è un pretesto per dire che in Italia la bugia ci sta bene. E per amore della verità alcuni eroi sacrificano anche la propria vita, perché la verità può salvare un Paese. Se si comincia a nascondere una piccola verità, la bugia può diventare una grossa valanga e sommergere tutto.

Secondo me il poeta ha il rifiuto della bugia e sa, come tutti gli esseri umani, che al mondo la verità esiste, e però qualcuno non la dice. Non la dice, e la cosa più terrificante è che non la dice per non scomodarsi, perché fa fatica a perdere tempo per dire che c’è stato un furto. Perde tempo. E invece il tempo guadagnato è quello che si dedica ai problemi degli altri. Venni reclusa per la quindicesima volta. Anche l’osso mi costò qualche elettroshock. Diciamo pure che la polizia è indolente come lo sono i preti, ma io ho un po’ di paura a dire la verità. Mi costa, mi fa male al cuore.

Quando scrissi La pazza della porta accanto ero convinta che la mia vicina avesse ammazzato chiunque.

Ha già tentato di uccidermi più di una volta appostandosi dietro gli angoli delle case, lui e lei separata, i due amanti diabolici. Ma io ero più svelta di loro, soprattutto li pedinavo, e avevo scoperto che nutrivano entrambi un odio feroce per coloro che salivano le scale.

Siccome ho fatto molta analisi, ho anche scoperto che la scala è sinonimo di desiderio, e la loro triste storia scurrile era finita sulle mie spalle, come una crocifissione.

A farne le spese era stato il giovane Roberto, la famosa tibia. Mancava la fibula, però, mancava la fibbia della signora, che portava cinturoni alti su un vitino di vespa. E difatti era una vespa.

La signora una volta prese un grosso bastone e mi colpì alla fronte dicendo che io attentavo alla castità del suo amante. Una cosa assolutamente risibile, perché ne avevo una tremenda paura. Però qui c’era un osso. E chi era? Scopersi poi un giorno che il triste figuro si aggirava intorno alla caldaia. Io avevo sbagliato porta, ero entrata, l’avevo sorpreso, e gli avevo detto: «Cosa fa lì?», una domanda che non si rivolge a un assassino.

Questo, spaventatissimo, mi disse: «Non lo dire a nessuno».

Ma che cosa non dovevo dire? Che avevo trovato una tibia? Che sospettavo della fibula? Non dissi niente e me ne andai.

Visto che non venivo a capo di niente, prenotai un albergo e mi chiusi dentro a tripla mandata, perché avevo paura sia dell’osso che del persecutore.

In effetti era successa una cosa strana: un giorno il tristo persecutore mi aveva baciato in fronte e aveva sorriso. Io, che ero scampata alla morte, avevo sorriso anch’io, perché ero impazzita dal terrore, ma non mi fece niente, però mi disse una volta: «Ci sono cose che non si dimenticano mai. Non si dimenticano». E io gli dissi: «Infatti la sua faccia è indimenticabile».

Con la storia della tibia andarono di mezzo tutti. La polizia mi sgridò dicendo che avevo chiamato il pool senza un motivo valido. Ma era caduto l’aereo di Cuba: centocinquanta morti. Tra questi c’ero anch’io, tra questi morti c’era anche il mio cuore.
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A Manganelli piaceva perseguire il delitto, e anche a me. Io sono curiosissima dei movimenti architettonici dei delinquenti: riescono a comporre dei mosaici bellissimi. Facciamo conto che siano dei Tiepolo della malavita, dei grandi pittori, e ci vuole una intelligenza che si chiama intelligenza criminale.

Studiare di accoglierli è una goduria. Accogliere un delinquente è il massimo, si disarmano quasi sempre con un sorriso, dicendogli che sono i più buoni, i più generosi. Questi sono talmente spaventati dalla nuova diagnosi che d’un colpo diventano buoni, e questo miracolo lo troviamo anche nei Miserabili.

La signora in questione, gelosissima del suo amante, aveva una parrucca bionda, ma la stessa parrucca bionda l’avevano mia sorella e Maria Corti dell’università di Pavia. Io non riuscivo a capire se Maria Corti avesse fondato con lei l’università e dato che le baldracche sono dichiarate professioniste erano due professoresse in atto.

Avevo cercato anche di fotografare la vicina di casa, ma non ero riuscita, perché volevo vedere se era su una scheda dell’università. Infatti tutti noi giovani allora avevamo cominciato a ridere di questo grandissimo e terribile amore che ci aveva ammazzati tutti. Questa, presa dalla sua foia, dal suo desiderio sessuale, ci aveva disarmati. Eravamo ormai senza penne e senza racconti, non potevamo più raccontare niente. Sennonché io una sera ho pregato il Signore e ho detto: «Dammi la prova che questa è veramente schedata». E successe un fatto strano: girando l’angolo di via Argelati la trovai con le gambe aperte, così sulla strada. Morta.

Io per prendere lui ho preso lei, e poi è successo un tafferuglio. Lei ha preso il Volponi, perché ha capito che era figlio di un senatore, sapeva il suo passato. Siamo andati a vedere lo schedario e abbiamo scoperto che questo era niente meno che Epaminonda, quello del maxi processo. Una faccia quando lo vedevo... aveva trecento milioni di taglia e si nascondeva qui da lei. Era un magnaccia. Le pare che io potessi prenderlo? Avevo comperato tutte le lenzuola smesse di quella morta prima e le avevo portate a casa. Visto che l’assassino torna sempre sui suoi passi, l’avevo chiamato (un coraggio tremendo) ad aggiustarmi il bidet, Dio mi guardi. Sennonché la signora mi ha salvato, perché io gli sono andata incontro, aveva preso un coltellaccio così, era venuto fuori. Mi voleva ammazzare. E la signora mi ha dato uno spintone e mi ha detto: «Vada in casa!». Mi voleva ammazzare. Aveva capito che avevo capito. E nessuno mi voleva credere, perché lui, Epaminonda, figurava qui come portiere, ma la gente diceva che non l’aveva mai visto. Quando è morto il funerale gliel’ho fatto io. Nessuno l’aveva mai visto. Pensi come sono bugiardi. Ed ero andata per chiedere dove pagare l’affitto e l’amministratore mi fa: «È morto il portinaio».

Si chiamava Di Battista.

«Ma come?»

«Non si sa, è lì nella camera mortuaria.»

Sono andata io e gli ho fatto il funerale. Poi sono saltati su i figli, aveva cinque figli, e li aveva abbandonati per la bionda nel sacco. Sono andati per prenderla, ma ormai… Prima di morire io l’ho presa all’ultimo respiro e mi ha detto una cosa, lei, alla quale ho fatto tanto male.

Siccome fanno molte domande sull’amore e nascondono le tresche amorose, mi domando a cosa servono le tresche amorose. Mentre l’amore è una cosa da gridare ai quattro venti.
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Perché qui hanno falsato la data di nascita della casa, i rogiti li hanno spostati. Io l’ho comprata da mia sorella questa casa. Lo sapeva il Volponi, l’hanno ammazzato per quello. Siccome il papà era senatore, sapeva tutto. Ma Roberto mi vedeva e mi diceva: «Lei non mi ha ancora parlato del portinaio» e con lui ho scritto Il delirio amoroso, a mano. Mi fa: «Facciamo un libro in prosa» ed è nato Il delirio amoroso, perché erano due deliranti. Lei e lui erano gli amanti assassini.

Lei era stata una prostituta. Io l’avevo riconosciuta, perché in manicomio si conoscono queste cose. Dopo ha sposato un tipografo, solo che il vecchio sfruttatore, che era questo qua, le si era insediato in casa. Tutti avevano paura e io cercavo di aggredirlo. Però era talmente furbo. Ero venuta su col dottor Pieri, mi fa: «Madonna santa, non guardarlo», perché aveva due occhi che proprio attiravano. Era di una bruttezza, si vedeva che era stato nella nera galera. Era un evaso. E io ho passato la vita a pedinarlo. Io sono curiosa, c’era qualcosa che non quadrava, come nella storia degli operai: non era normale che buttassero giù i tetti. Quest’estate sono stata qui, a controllare gli operai. Sarà, ma io non ci credo. E io continuavo a salire dagli operai, cercando di farmi dire la verità. Tanto la verità non te la dicono mai.

Ho fatto tanta strada per pedinare questo qua. Che poi è riuscito a morire. È morto perché gli inquilini hanno fatto una cosa tremenda: hanno fatto una popò di cane con su una buccia di banana. Ha fatto uno scivolone. Perché era claudicante. Non ne potevamo più. Lui si era acconciato i capelli come Carniti Ettore, per terrorizzarmi. Ma io l’avevo capito, voleva fare il similare, e a lei, che amava mio marito, piaceva perché assomigliava a Ettore, ma io non sono caduta nella trappola.

Lei è caduta, perché aveva un cagnolino al guinzaglio, che le si è attorcigliato intorno alle gambe.

Lei poi aveva il cerotto del cuore, è andata dal farmacista, ma non aveva soldi, ha fatto un collasso. Penso che l’abbiano bruciata viva, perché non era morta.

È spiaciuto a tutti, perché era talmente cattiva che teneva in vita la casa. Eravamo tutti dietro a questa coppia, io e le ragazze. Erano una coppia così brutta. Lui andava in cortile, e continuava:

«Rosetta, bacino», e poi diceva: «Mmerini» che ero io, «m’hai fatto ’nu dispetto». Ma quale, cretino? Gli davo del cretino, ma non capiva. È uscita la pazza della porta accanto. È stato il mio medico della mutua, perché prima avevamo una portinaia, che è morta per una sprangata sulla testa, allora vado là e mi fa: «La signora non doveva morire». Quando io ero a Taranto, allora lei ha avuto un risveglio del tumore ed è morta di cancro. È morta in miseria, perché le avevano rubato tutto.

Io dovevo fare il detective di mestiere, ho sbagliato strada. Li tenevo d’occhio anche d’estate.
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C’era una coppia che vivevano in tre, in quattro, in dieci. Andavano e venivano degli avventori, però la donna in questione era irreprensibile. Bamboleggiava anche. Sembrava una bella anzianotta con delle velleità, e poi si è capito che aveva un moscardino, o per lo meno aveva un tutore, un tutore sessuale. Il commercio del proprio corpo fa nascere un dubbio su come valorizzare la bellezza o la bruttezza dell’individuo. Per esempio c’è il famoso Ritratto di Dorian Gray per cui uno bello può nascondere una faccia orrenda e un’anima tremenda.

A me piace perseguire o cercare di capire cosa sta alle volte dietro un volto gradevole, o dietro un volto ripugnante. Spesso dietro un volto ripugnante c’è una bellissima anima, e viceversa. Non a caso è stato scritto questo Ritratto, questo patto col demonio, che può essere un patto con la malattia mentale. Io farò il matto per tutta la vita, in cambio della mia anima, e non verrò mai preso, perché il mio tutore è il diavolo. Ma che cos’è il diavolo? È uno che ha una coda tremenda, e degli zoccoloni ai piedi, mezzo animale, sontuosamente avido di sesso e di piaceri ingannatori. Sotto la bugia a volte si nasconde un inganno, e non è detto che la nostra mente non sia capace di ingannare.

Questa donna che mi ha perseguitato per anni, non è che ha ottenuto il mio ricovero, ma ha tentato di uccidermi perché ho intuito il suo bagaglio di professionalità; ha finito per farmi scappare dallo stabile, perché avevo l’incubo di questa coppia e sentivo il loro odio. Per esempio, lo spettatore di un omicidio diventa perseguibile, e questo poveraccio passa di lì per caso, però la paura gli viene comunicata.

Tutto sommato, era stata una grande amica mia e poi si era capovolta quando aveva conosciuto quest’uomo, una sessualità sbagliata o esagerata. Il sesso è una cosa bella se viene santificato dall’amore, se diventa un mestiere, allora è meglio lasciar stare. Un ragazzino con cui parlavo l’altro giorno diceva: «Dopo tutto c’è il Male, però la vita continua a esserci».

Il Bene ha sempre la meglio, però bisogna combattere contro questi apostoli del Male, che sembrano indemoniati. Chissà se non c’è una profonda amarezza in questi soggetti strani, per i quali il delitto quasi quasi si affianca al benfare.

L’omicida credo che sia felice momentaneamente perché si libera della propria aggressività, ma non della sua idea fissa. Se io penso che sia lei a provocare la mia ansia, e la uccido, perdo l’ansia, però mi viene la galera. L’omicida è felice? Al momento sì. Poi dipende.

Chiaramente se per esempio io ammazzo uno perché mi ha stuprato un figlio, in quel momento mi sento bene; la vendetta è un’altra cosa, perché certamente la polizia non interverrebbe.

Ci sono dei dolori immediati che non prevedono i tempi lunghi della giustizia. Non aspettano, perché il dolore prevarica. Non posso aspettare di digerire il dolore della perdita di un figlio. Urge la vendetta, è il sentimento che prevarica la ragione. Forse un prete non sarebbe così direttamente omicida perché non è un padre. Ma chi viene colpito nei sentimenti più sacri, e ingiustamente, ha bisogno di vendetta. Però questo è un procedimento mafioso, bisogna anche avere cuore per chi soffre tanto.

Io non sono un teologo, so che per me è stato molto difficile superare sia il manicomio che il ricatto avvenuto in questa casa: essendo stata in manicomio, non avevo diritto né a essere felice, né a essere famosa, perché ero considerata un’emerita cretina. Diciamo che il malato di mente è stupido. Errore. Invece ha un’intelligenza normale.
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Il poeta è una persona molto generosa, anche perché ormai non ha più niente da perdere né da guadagnare. In amore è sfortunatissimo, perché gli tolgono anche quello. Rimane solo con se stesso e si ama disperatamente, talmente disperatamente che finisce per ammazzarsi. L’unico amore dello scrittore è se stesso. Diciamo che è un grande, superbo egoista, simile anche un po’ al demonio. Lo scrittore è un indemoniato. È uno che riceve il demonio tra una pausa e l’altra della giornata, fa silenzio perché gli altri non lo sentano camminare, e io ho giudicato il demonio come il mio vicino di casa che non parla mai, anche perché di solito il demonio non si esprime, anche perché ha paura di spaventarti prima. Il demonio non vuole ucciderti, vuole solo spaventarti. Se ti uccidesse non sarebbe più il demonio. Ti uccide Dio, perché ti promette il paradiso. Ma il demonio non ti promette il paradiso, ti promette l’inferno. E allora l’anima dello scrittore è del paradiso o dell’inferno? Qui nasce il senso del delitto.

Una delle cose a cui mi sono ispirata nel Delirio amoroso sono le profondità del mare. I coralli, le perle, la ricchezza sotto l’acqua, nei fondi marini, e poi quegli animali che vi stanno nascosti, i predatori. Tutto quello che non vediamo. Per i poeti il compito è estirpare le erbacce che non lasciano crescere il grano. Le erbacce crescono proprio accanto al grano buono. Gli uomini sono come le erbe, e poi c’è la spiga dorata, che è quella che dà parole di sogno, quella del poeta. Il poeta non sopporta la bugia ma conosce la verità, come i profeti, in un certo senso, la valenza del sogno.
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Il limite del delitto è sempre un limite trasversale. Il delitto ha le sue porte aperte, che sono quelle dell’incomunicabilità, perché il delitto non si confessa e soprattutto il delinquente non vuole essere assolto, perché si è già assolto da solo: ed è la logica del demonio.

Delinquente è anche chi fornisce dati falsi, ma c’è anche una sorta di pigrizia nell’animo del delinquente, e anzi più che nel delinquente, nella persona giusta, che non ha voglia di perdere tempo per andare a denunciare un delitto. Praticamente, «ha da fare».

Che cosa deve fare la persona giusta? Pensare ai cavoli suoi, ai cavoletti di Bruxelles, a come cucinerà la pasta stasera, al beato vivere del proprio letto. Di solito la brava persona non prevede il Male perché lo disorienta, lo toglie dal suo abituale impegno col proprio egoismo. La persona giusta è fondamentalmente un egoista.

Trovo più appariscente colui che fa qualche cosa di ingiusto, almeno fa andare i rotocalchi dei giornali.

La persona giusta è insignificante. Non significa niente. Il giusto è padrone di tutto e di niente. Soprattutto il giusto non sa ridere. Mentre quando al delinquente riesce un colpo, si frega le mani ed è soddisfatto. La finalità del giusto non è neanche religiosa: è un uomo morto.

Capita anche a me di sentirmi dire lungo la giornata: «Lei che è stata in manicomio, mi sa dire come ne è uscita?». Io vorrei sapere come sono entrata. Domando a tutti come ho fatto a entrare in manicomio, mentre sul palcoscenico tutti mi dicono: «Beata lei che ne è uscita».

Ma sono uscita senza una risposta. Come sono entrata? Per vie traverse.

In manicomio se ne vedono tante: gente omicida che passa per matta e va in manicomio. Comunque i primi tempi si ha paura, poi adagio adagio raccontano la loro storia distorta, però c’è una parte di verità, l’altra verità.

Il delitto è un privilegio dell’assoluto. Pensare un delitto non è commetterlo, ma è desiderarlo. Quindi il delitto è un infame desiderio d’amore. Perché infame? Perché ovviamente la persona che ti tormenta, l’idea che ti tormenta, è un uomo, una figura, la figura della cosa che noi vorremmo che fosse. Il delinquente non esiste, ma potrebbe essere. In fondo, i delinquenti siamo noi. Sì, è vero. Pensare un delitto è come pensare a se stessi perché magari l’innamorato non è tormentato, ma solo assente. Se noi pensiamo all’assenza dell’uomo amato, pensiamo anche a Dio che è assente. Quindi il delitto comporta un’idea del divino, ed ecco perché in tutte le Bibbie che si rispettino, c’è sempre un delatore o un traditore. Se non ci fosse il delatore, non ci sarebbe Dio.

Prendiamo ad esempio la posta. C’era una persona volenterosa, in questo stabile, che consegnava, volontariamente, a mio marito delle lettere che non ho mai letto. Lettere di un’amante che arrivavano ad altre persone. Quelle lettere furono alla base del mio crimine. Io non avevo amanti, e non mi scriveva nessun amante, a meno che i miei figli, allora neonati, non sapessero già scrivere. Mi arrivava la posta dei miei figli. Manganelli, quando scrisse l’Hilarotragoedia voleva dire che una cosa era talmente tragica che veniva da ridere. Come faceva un neonato a scrivere alla propria madre?
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Qui parliamo dei famosi aborti clandestini. Questa signora, di cui potrei fare il nome, abitava qui sotto e secondo me (vabbe’ che sono matta) aveva ucciso la prima moglie. La prima moglie era una donna languida che sedeva qui, in cortile, e che piangeva, piangeva tanto per il tradimento del marito che si consumò da sola, come una candela. L’amante in carica non ebbe pietà delle lacrime della signora, anche perché beveva.

Non sono invenzioni, sono confessioni di donne costrette ad abdicare al proprio trono per amore di un tradimento. Sono stata tradita anch’io, però a questo punto, a conclusione di questa novella, dico: «Francamente me ne infischio».

Gli aborti io non li ho mai fatti.

Prendiamo l’ultimo caso: un uomo bello, vistosamente bello, che avvicina una donna attempata come me. La corteggia, le promette la famigerata unione carnale, che non accade.

Perché non accade l’unione carnale? Perché non sono più in età di fare figli e il poveretto teme l’aborto. Temendo l’aborto non ti scopa, ma non c’è neanche il piacere di farti abortire o di metterti incinta, perché non ha senso scopare una vecchia. Però so benissimo che in questo caso il corteggiamento si limita alla parte periferica del soggetto: viene corteggiata la tua pazienza, il tuo disordine, ma risulti ingannevole. Aspetti il violentatore ma non arriva, perché vieni continuamente corteggiata da gente perbene. Io della gente perbene ne ho piene le tasche.

A lungo andare chiudo la partita quando mi sento dire che nel caso di unione carnale l’arte si disperde. È l’ultima trovata che ho sentito: che l’unione tra artisti non va contaminata con il corpo, e però sul palcoscenico si abbracciano, si baciano, si slanciano, ma in casa niente.

Parliamo di scuse dell’assassino. In questo senso l’uomo che ti incuriosisce e ti appassiona ti ammazza. Quindi è un assassinio che trova una giustificazione, nascondendosi dietro il rispetto. Anche il magnaccia o il tutore, il protettore, ha il culto della bellezza: non sceglie donne brutte, ma donne belle, quindi la bellezza lo colpisce. A sua volta lui colpisce la bellezza, in altro modo però. Quindi la bellezza può anche far diventare assassini.

E perché il bello stimola il Male? Questa è la domanda di base, ed è il concetto del cristianesimo. Siccome io mi arrovello la mente tutto il giorno su questi problemi, non ne vengo a capo, anche perché ho un mio risentimento personale interno: non ho risolto la mia entrata in manicomio.

Secondo me si uccide per sete di denaro o per senso di colpa. Comunque si uccide sempre, si uccide anche con le carezze. Anche con le parole. Siamo pieni di assassini, noi stessi siamo degli assassini. Essere assassino conferisce un certo genio di ilarità. «Toh, ce l’ho fatta» ride della propria condanna, perché è deficiente; però non gli hanno dato un encomio, ma vent’anni di galera. Vent’anni di galera non li danno mica a tutti. Quando uno ha vent’anni di galera sul gobbo è contento perché gli hanno dato qualcosa. L’essenziale è ricevere. Soprattutto, l’assassino va sui giornali. Ora, io non capisco perché per andare sui giornali devo andare a recitare con Milva, mentre l’assassino è spesato, ha mangiato e va lo stesso.

[image: ]











Ma parliamo di un fotografo. Senza i fratelli Lumière non avremmo avuto la fotografia, non avremmo avuto il cinematografo, non avremmo avuto le poltrone del cinema Astoria, e via dicendo. Uno si sdraia nella poltrona e, dovrei dire, comincia a masturbarsi. È un delitto? Dovremmo chiederlo alla Chiesa. È la posizione strana della Chiesa. È il film? È l’accidente nell’accidente? Il mio fotografo mi ama, da anni. Mi trova bella, non perché io sia bella, ma perché riesce a rendermi bella in fotografia. E questa è un’altra visione. L’arte del fotografare è come l’arte del pittore. È come l’arte di chi inventa. È come l’arte del poeta, che canta una donna, magari madre di venti figli, come una vergine. Vergine madre.

In tutte queste fasi di attrazione, la certezza della carne non c’è, però c’è. Se io amo colui che ha musicato il Magnificat, non è detto che sia proprio lui l’oggetto dei miei desideri, ma un facsimile, e quindi uccidendo il facsimile uccido l’uomo. È molto contorto ma è vero. È il facsimile che mi dà tormento, ma il facsimile è una carta, l’originale sta altrove. Così i nostri pensieri che sono diversi.

Prendiamo ad esempio le meretrici: si offrono e pensano ad altro, ma anche una qualsiasi casalinga fa la stessa cosa, è approvata dalla legge e dalla Chiesa, in più prende un lauto stipendio.

L’educatore sentimentale non sempre sa aiutare la donna, spesso la diseduca. Il primo uomo, il primo amore è sempre un grande educatore sentimentale. Se gli va buca, la donna cercherà l’uomo per tutta la vita, e se lo trova s’ammazza. Perché è scema.

Io ho visto molti uomini e molte donne deglutire l’amore insieme ai barbiturici, perché avevano trovato uno scopatore geniale, e si sono ammazzate. Dalla gioia. Perché lo scopatore le ha abbandonate. La scoperta dei buoni educatori sentimentali viaggia in tutti i libri di ermeneutica, persino nella Bibbia.

Non so, forse la regina di Saba piaceva a Salomone, non ce n’è giunta molta notizia. Si dice però che re Davide pulisse Betsabea della sua sporcizia, cioè del mestruo, per cui le donne adolescenti mestruate non erano accettate dalla Chiesa, non si sa perché. Perché contaminano i testi sacri. Io non ho contaminato nessuno, sono andata in galera perché non ho contaminato nessuno.

In Pinocchio, un libro parallelo di Manganelli, quando vengono liberati i detenuti, coloro che erano in galera, Pinocchio rimane in prigione perché è innocente. Quindi gli innocenti vanno in prigione, e questa è la nostra legge. La cosa è molto controversa, ma chiamasi comunemente delitto un’ispirazione speciale che ci porta ad ammazzare il nostro migliore amico. O per lo meno a inviperirlo o per lo meno a mangiarlo vivo.

C’è una sorta di comunione tra noi e l’assassino che non sono mai riuscita a cogliere.

Ma perché amiamo l’assassino? Perché ci punisce delle colpe che noi segretamente commettiamo.

Il senso di colpa ci accompagna per tutta la vita, insieme a un grande senso di felicità verso colui che ci dà la coltellata, ci dà il brivido dell’inaspettato. Quindi il delinquente, lo stupratore, il sadico, va di pari passo col masochista che lo aspetta con le braccia aperte.

Ma cos’è una perversione? È una mancanza di informazioni. Se noi non apriamo il televisore non sappiamo esattamente cosa avviene nel mondo. Quindi il delinquente è un ignorante. Ma ignorante è anche chi si lascia uccidere. Noi abbiamo bisogno di informazioni. Il delinquente e il delitto vanno di pari passo con una esatta informazione, circostanziata, delle cose. Io devo sapere chi è il fotografo, cosa viene a fare, se mi ama veramente, se mi concupisce o mi odia. Tirate le somme non ho scoperto niente. E questo è il risultato della ricerca sul delitto.

Quando Dio disse ad Abramo: «Prendi tuo figlio e uccidilo» Abramo rimase sconcertato. Ma era una prova d’amore. Quando dico a un uomo di darmi una prova d’amore, quello mi ammazza. Quindi prima di parlare di delitto bisogna ascoltare il giornale radio. Se no, non si capisce bene se c’è posto nella giornata di oggi per un altro delitto. Io ho saputo per esempio che una donna rimane incinta perché gli spermatozoi corrono a rotta di collo, uno per sopraffare l’altro. C’è una gara. Vince il migliore. E naturalmente in tutte le cose si fa a gara per arrivare primi. Anche nel delitto.

In breve, io scrivo romanzi, o per lo meno mi illudo di scrivere romanzi, li do all’editore che li deturpa, gli toglie le pagine, li sacrifica, li scarnifica, e finalmente scarnificati come sono esce uno scheletrino che è il principale delitto del mio scrivere: uno scheletro. Quindi lo scrittore è un povero morto in piedi, di solito morto di fame, scarnificato dall’editore e qui è il grande delitto che nessuno vede ma c’è.

Quello lo prenderà, la virgola la sposterà, l’aggettivo lo cambierà, verrà fuori qualcosa di incapibile, un mostro, o quantomeno un aborto di romanzo. Detesto chi parla di libri prima ancora di averli concepiti: è come andare in giro a dire di volere un figlio che non c’è. Capita spesso di essere già famosa per libri morti, che io chiamerei aborti, aborti di pensiero.

Di aborti di romanzo è piena la letteratura, anch’io ne sto abortendo uno. E mi dà fastidio perché l’aborto vorrei che diventasse un figlio, ma nelle mani dello scrivano non diventerà mai un figlio, diventerà un aborto.

Finalmente lo scrivano, o lo scrittore, stanco di un parto malriuscito, si addormenta e lo ricoverano alla neuro. Comunque di questi aborti è piena la letteratura. Io ricevo caterve di aborti, diabolicamente chiusi in buste gialle, dove tutti si proclamano scrittori, e qualche minaccia di morte. Ho imparato a fregarmene, che cosa devo fare?

Se vado poi a cercare la mia cartella clinica, non la troverò mai. È sepolta insieme alla storia del maxi processo del Mostro di Firenze, con cui non c’entro niente. In Italia c’è gran confusione di carte, di scartoffie, di romanzi. Il romanzo giallo è giallo perché è cinese? O ha l’itterizia? A me venne l’itterizia per colpa di un amore, un grande amore, che mi fece diventare itterica.

Comunque i romanzi gialli appartenevano alla genia degli Arnoldo Mondadori Editore. I gialli si leggevano al gabinetto, in piena saturazione di fumo, di veleni e di vari profumi personali, però il romanzo giallo si leggeva in silenzio, e diventava una meditazione talmente personale per cui molti, dopo avere letto il romanzo giallo uccidevano la fantesca. Li copiavano.
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Essere pronti significa essere disperati. Ma che cos’è la disperazione se non la mancanza di desiderio? Io non desidero più niente, non capisco più niente, ma mi è rimasta una gran fame di verità. La fame di verità si è concretizzata in una vera e propria fame. Ho il frigo ingombro di ogni bendidìo. La verità non va trovata in frigorifero, però sì, c’è un senso in tutto questo.

Qui una volta una persona, un grosso maniaco, fungeva da portiere. Io l’avevo capito che era maniaco, perché avevo il vizio di non mettere le mutande, e quando mi incontrava cominciava a gemere. Allora decisi di colpirlo alle spalle. Il maniaco era claudicante.

Il maniaco secondo me era uno stupratore. Allora io, che sono arguta, riempii la casa di figurette femminili discinte, ma il maniaco non si fece vivo. Non contenta, avevo scoperto uno strano recesso in cantina. E improvvisamente la vecchia portiera era collassata. Era una donna vigorosa, cui piaceva il vino, sempre allegra, sempre gentile, qualche volta scurrile, che scopava le nostre scale. Su quelle scale saliva e scendeva il maniaco con passo pesante. Erano passi di uno che voleva uccidere. Arrivato alla mia porta, si fermava, e io lo sentivo gemere dietro la porta. A questo punto decisi di prendere un tizio grande e grosso come lui che mi facesse da difesa. La scelta cadde sul malnato del quartiere, un malnato che però mi aveva sempre onorato del suo sguardo felice. La mia casa ospitò Titano, che mi dette la grande soddisfazione di malmenare il maniaco. Se Titano mi proteggeva vuol dire che mi amava, però non aperse mai bocca sulle funzioni del tizio che regolarmente mi rubava le chiavi. Per liberarsi del portinaio dopo una lunga colluttazione il povero Titano lo ingoiò e morì. Finalmente il maniaco era libero per la seconda volta. Quando andai per le esequie del mio «compagno» mi dissero che non essendo parente, non potevano darmi notizie e non seppi più niente di quel cadavere, come non seppi niente del portinaio quando morì. Furono due cadaveri inaccettabili che però di notte circolavano sulla soffitta.

Non si può raccontare in un romanzo ciò che teme la nostra memoria. Siamo pieni di temenza, oltre che di demenza. I fatti non dicono la verità, è la memoria che ce li svela, qualcosa che sta nel sottobosco, nei nostri istinti, sotto una veranda, magari anche sotto un grande amore. Una verità inconfessabile: che il nostro corpo ha dei desideri impuri.

E allora il maniaco era impaurito da noi e noi impauriti da lui. Erano due paure diverse, ma entrambe desideravano: uno voleva disfarsi della sua paura, per vestire la paura dell’altro. Cos’è la paura se non un bellissimo vestito giallo color gelosia?

La mia casa è stata di nuovo imbiancata per la centesima volta. Io lo so perché: cancellano le tracce del maniaco. Il maniaco aveva fame, e soleva mangiare le budella avanzate. Gli avanzi li metteva nel frigorifero.

Ci sono stati tanti assassini che nascondevano i resti dei cadaveri nel frigo, e che venivano trovati molti anni dopo. Per il resto figuravano come persone perbene, e nessuno si sognava di dire che quello studente silenzioso e studioso studiava l’arte di fare del male. Anche noi in fondo studiamo qualcosa: l’arte di fare del bene, che è il peggiore dei peccati mortali.

Quindi per fare del bene al maniaco (tant’è vero che poi io lo accompagnai al funerale), quasi ci rimettevo la vita, al cimitero.
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Ma che cos’è che vogliamo in realtà noi, se non morire? Morire d’amore per il maniaco, morire d’amore per santa Teresa, morire d’amore per una casa squallida, o non morire? Soprattutto non vogliamo morire.

Il maniaco in un certo senso tentava di salvare la propria sopravvivenza, nient’altro, quindi, poveraccio, era un sant’uomo.

Io ricordo il fatto dell’assassinio di Maria Goretti, che tanto m’impressionò. Però a lungo andare quella povera bimba perdonò Serenelli, perché aveva capito una cosa: che non aveva un altro mezzo per farle capire che l’amava. Sembrerà strano ma è così. Suo padre l’aveva abituato alla violenza e lei era così casta e vereconda.

Non c’è niente che mandi in bestia un assassino quanto parlargli della bontà di Dio. L’assassino non lo capisce. Se poi lo metti in galera s’inviperisce, perché non può più essere assassino. Mettendolo in galera al poveraccio si toglie il suo carisma, non può più uccidere, e naturalmente non può più far paura.

Perché in fondo l’assassino è anche uno spaventapasseri, uno che sta tra il grano buono e rovina tutto il raccolto di bontà che noi facciamo. Non poter uccidere fa paura all’assassino. Non riesce più a ragionare. È il suo elisir di lunga vita, l’omicidio.

E poi l’odore del sangue. Come Dracula, che nessuno ha mai considerato. L’odore del sangue. La vittima. Il sacerdozio di colui che uccide. Il vero sacerdote è lui, ma la Chiesa non lo capisce. Il distinguo della Chiesa tra martire e assassino è una cosa veramente deplorevole. Siamo tutti martiri della fede, infatti la fede ci ha ucciso. È questo che non vogliamo ammettere: abbracciate la fede cattolica e rimarrete secchi, però non vi mettiamo in galera.

Comunque l’assassino non vuole liberarsi della galera, per una semplice cosa: che ha le sbarre. Le sbarre, le sbarre sono molto indicative. È la punizione che loro volevano dare alla vittima, non a se stessi, e rinchiusi si sentono un po’ salvi. Ma da che cosa? Neanche noi scrittori ci salviamo dalla letteratura.
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Un libro nero nasce da un sordo rancore. A un certo punto l’imputato fa silenzio e non risponde più alle accuse. Ma di che cosa è stato imputato, se non di un processo troppo celere? Non ha parlato abbastanza, ha frainteso le domande, o fa finta di non capirle. Un morto sa parlare? Secondo la gente no, secondo me sì. E se non parla comunica. I morti, come i vivi, sono dei vasi comunicanti.

Poiché io amavo mio marito, so che di notte viene a trovarmi e mi racconta ciò che io sto scrivendo. Adagio adagio, con una porta cigolante, lo spettro viene da me, ma non mi accarezza, quasi sempre mi sveglia, e mi dice: «Ricordati».

Fu a questo punto che io inventai quattro processi contro degli inesistenti assassini, perché mio marito non mi disse mai chi era la donna per cui lui aveva ucciso, né io lo seppi mai.

Gli eredi della mia casa sono troppo giovani per averla assassinata. E allora, in che epoca e in quale castello avvenne il delitto? Non posso letteralmente ammazzare i miei vicini di casa, ma potrei però ammazzare i loro predecessori. Ma chi erano? Sapendo questo i giovani vicini di casa hanno rubato il solaio, credendo tra l’altro di farmi un piacere, perché, siccome io di notte gridavo contro il fantasma, hanno creduto di sbarazzarsi del fantasma. E difatti, caro lettore, il fantasma se n’è andato. Sarebbe strano, ma non ingiustificato se pensiamo che l’arrivo di due gemelli ha spaventato il fantasma.

Manganelli mi portava sempre un libro, Il fantasma di Canterville, dove si raccontava di un castello maledetto, dove nessuno entrava mai. Finché una famiglia dotata di due pestiferi gemelli pensò di affittarlo.

I gemelli del fantasma non avevano paura e cominciarono a prenderlo in giro; e naturalmente raccomandavano al fantasma, che passava con pesanti catene di notte, di fare meno rumore, e tiravano al fantasma dei pesanti cuscini, e quello urlava dispiaciuto.

Cosa strana, a un certo punto il fantasma non si sentì più, e morì di raccapriccio, perché aveva trovato due persone più perfide di lui. Non poteva immaginare la perfidia dei due gemelli e dei loro genitori. L’avevano vinto in strategia del disastro. Erano strateghi della decomposizione della casa. Avevano messo valvole di sicurezza contro nuvole, e contro fulmini parafulmini, e si erano inchiodati in casa. Questo al fantasma non andava bene: non poteva più far cigolare le porte, avevano messo il linoleum quindi le impronte del fantasma non figuravano più. Questi due gemelli avevano fatto fuori un fantasma di tre secoli.

Il fantasma si uccise: come, non l’abbiamo mai saputo. Sta di fatto che, incuriositi dal silenzio del castello e dal fatto che erano cessate le urla, i bambini si spinsero sul solaio. Divisero le vecchie scartoffie e trovarono un fantasma languido e macilento, ridotto all’osso, che stava morendo.

Il fantasma aveva la faccia reclinata da una parte e gli sgorgava un sangue copioso dalla bocca: gli era scoppiato il cuore. I ragazzi gli pulirono la bocca, lo rassicurarono, gli diedero una manata sulla spalla, e gli promisero che, se voleva, se proprio voleva, non avrebbero più pulito la casa dalle macchie di sangue che perdeva. Il fantasma riprese fiato e raccontò che era un dovere imposto dall’aldilà far paura ai vivi. Allora gli chiesero perché.

«Perché sono morto e quindi devo spaventare i vivi, ma la cosa più brutta è che ad aver paura sono io. La scoperta della mia paura mi ha ucciso.» I ragazzi lo santificarono, lo presero tra le braccia, lo portarono a braccia sul lettone di mamma e papà, e così morì serenamente, circondato da una vera famiglia, lui che era un fantasma e che guardava i vivi come se fossero fantasmi.
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L’uomo che sta appoggiato al solaio non ha mai immaginato che il solaio non fosse parallelo alla sua quotidianità. L’uomo abituato al silenzio non aveva mai guardato se la sua ragione fosse caduta per terra. Era un uomo pavido, scontroso, capace di orrende collere, ma non era un collerico. A un certo punto poiché aveva un leggero tocco di fede, l’uomo aveva pensato che quella specie di solaio-capanna fosse un presepe. Da bambino non ne aveva mai avuto uno, e pur essendo vecchio allineò in quel presepe, in quel solaio, pecorelle e pastore e pensava alla natività di Gesù. Gli altri solai erano vistosamente orizzontali, si sarebbe potuto abitarvi, ma c’era quel rettifilo sbagliato che dava fastidio all’erede della casa. Lo inquietava. Pensò di levigarlo e di farne una struttura orizzontale. Pagò una laurea e diventò architetto. Con quella laurea in mano chiamò boscimani africani e qualche cannibale e cominciò a lavorare a quel solaio. I bambini languivano nel loro silenzio. Non capivano perché i genitori litigassero tutto il giorno fra loro per tre piastrelle. Finché arrivò un assatanato di sesso che, tirato fuori il suo fallo, cominciò a prenderlo come metro e misurò le piastrelle. Ci fu una totale confusione di perbenismo e sessualità.

La religione andò a farsi benedire, ma stranamente successe una magia. Non crollò niente, proprio niente di quel tafferuglio di persone che mandavano orrendi malefizi e bestemmie alle poche piastrelle del solaio.

Avrebbero voluto uccidere l’inquilino del piano di sotto, ma stranamente l’inquilino non moriva. Non moriva perché aveva una memoria corta, anzi lunga. Addirittura aveva un cortometraggio in testa, e intanto il padrone del solaio, che era un fantasma, era nero di rabbia.

Era convinto di essere una pietra angolare e adesso si riduceva ad essere un omino di cartapesta con mille paturnie in testa. Era crollato anche lui.

Per anni la moglie credeva, o lui le aveva fatto credere, che fosse il deus ex machina della situazione; e la moglie gli aveva creduto. E in effetti l’omino di cartapesta cominciò a volare nel cielo come un pallone gonfiato. Infatti in vita era stato un pallone gonfiato.

Il bambino degli eredi, il più piccolo, prese uno spillo e lo punse, e il pallone si sgonfiò. Ma morì anche la moglie che per anni l’aveva creduto il deus ex machina.
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La signora giovane e attraente aveva preso di mira un compositore. Si sa che la musica risveglia i più profondi appetiti delle signore e lei aveva cominciato a mangiare, e mangiava talmente tanto che il marito l’abbandonò. Non era una buongustaia ma il musicista era così appetitoso che l’aveva scambiato per un agnello.

C’era anche una donna che sognava di morire in quel povero casolare, e di morire affranta dal gelo e dalla fame, poveramente, come san Francesco. E non capiva gli appetiti miliardari della nobildonna italiana, la quale non era nobile. Si era messa in testa una nobile calcomania trovata sui brodi Liebig e aveva cominciato a vantare un nobile casato che non esisteva.

La signora anziana andava considerando come la follia abbia diversi versanti: c’è il folle ragionante, il folle concupiscente, il folle falegname, il folle disfattista. C’è il nobile concupiscente, c’è il nobile arrivista, c’è il nobile che muore presto perché fa il romantico, c’è il nobile che non è nobile.

Comunque un giorno la vecchia proprietaria di casa a furia di spifferi e venti contrari perse una goccia di sangue e capì che era cominciata una tisi, una tisi lenta e amara per il giovane musicista. La vecchia non poteva più ingurgitare tutto.

Un uomo che non aveva i suoi sentimenti ben chiari si era invaghito di una donna apparentemente giovane, apparentemente anziana, apparentemente cretina. Ma l’uomo non aveva capito che aveva un altro pregio, la signora. Non era cretina, era furba. La furbizia non è contemplata nella scala dell’intelligenza, ma è più veloce.

Aveva capito per esempio che lui era un impiccione, nel senso che avrebbe voluto conoscerla più da vicino, ma la signora tra lui e la porta aveva messo un tavolo, un tavolo da disegno. Cercava di fare l’avvenente, ma di fatto aveva in mente di ucciderlo. Lo voleva uccidere perché era ingombrante, perché un giorno l’avrebbe buttata via come carta vecchia. Però ancora gli serviva per una cosa molto sottile. Voleva far ingelosire il marito perché non se la filava.

Il giovane burattino che si credeva fatto di carne era invece fatto di legno, ma la cosa più torva fu quando il marito della signora avvezzo a confezionare pacchi gli mise del filo. A questo punto si strangolò.

C’era gente, nel medioevo, che aveva paura di morire in disgrazia presso Dio; direbbe san Francesco, «nelle peccata mortali». Anch’io ho paura di morire senza aver risolto il mio giallo, che non è il mio, ma quello di qualche altra persona.

Che ne è stato del mio dolce compagno? Perché da dolce innamorato si è trasformato in assassino? Cosa avviene nella mente umana? Cosa diavolo gli era entrato nel capo?

Cosa continua mio marito a rompere le scatole? Mio marito, il famoso fantasma, che va avanti e indietro come se fosse un uomo e non mi lascia pace.

Io sono rimasta la stessa donna, un po’ enfatica e molto credulona, amo il quieto vivere e un certo tipo di tranquillità. Però, penso che in qualsiasi momento un serpente stranamente innocuo possa tagliare in due le nostre ferite. Non so da dove possa sbucare un serpente o che cosa sia il sibilo della paura e del malconsiglio. So che la gente quando non capisce inventa e questo è molto pericoloso.
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Il delitto perfetto non si vede, ma si sente. Si sente nelle viscere, nelle calamità dei giorni, nella scomparsa improvvisa di amici e parenti, che si comportano esattamente come quando ero in manicomio: non si facevano vedere, per vergogna, per umiltà o perché non gliene importava niente della tua morte. In manicomio si moriva; per esempio non c’era niente in manicomio che facesse pensare a una casa, era tutto straordinariamente essenziale, inutile e propagandava l’ospedale.

Il manicomio è come un enorme balzo all’indietro, è la rivelazione di una cattiveria inenarrabile di cui tu straordinariamente ti senti autore. E come fai a essere autore se sei vittima?

Non so quanti libri ho scritto, quante poesie, e continuano a chiedermene, come se la mia mente non avesse bisogno di un naturale svago, come se la catena di montaggio non finisse più. Sono nauseata, schifata.

Mi sono vista sgusciare via dalle mani degli amori incredibili, bellissimi, pieni di poesia, per colpa di queste viziose case editrici che vogliono il peccato mortale del denaro. Forse il manicomio si apre per questo, perché il vero peccato mortale per gli uomini è la libertà. E quando uno, come me, vuol vivere in qualche modo, o sentirsi bene in qualsiasi modo, non ha una casa coerente, non ha un guadagno sicuro, allora è colpevole.

Se poi è straordinariamente innocente, diventa doppiamente colpevole.

Se poi è una bella donna, diventa l’oggetto d’invidia di tutte le paranze che ormeggiano fuori casa, e se sei un bell’uomo dicono che tu hai attentato alla loro verginità. Balle.

In fondo il manicomio è la casa di Nazaret, dove non c’è niente di niente, ma paglia da imballaggio e asini e somari. Però, piuttosto che niente, va bene anche la paglia. Infatti i nostri non erano letti ma pagliericci.

Quando mi dicono che la mia casa è in disordine, e lo è (la sovraccarico di roba), non immaginano che ho provato il peggio e quindi me ne strafrego dell’ordine e del disordine. L’essenziale è avere un tetto. Ma che tipo di tetto? Sul nostro tetto non viaggiavano gli operai come su casa mia. Non ci molestava nessuno, anzi, ci ignoravano del tutto, e questo per loro era un grande ossequio alla malattia mentale, che voleva dire un grande menefreghismo. Tanto che io non parlavo più. Ho imparato a parlare anni dopo, col tempo, ma mi hanno subito rubato le parole di bocca e si sono mangiati anche quelle. Così finirò con una battuta che mi disse un’infermiera:

«Lei non ci ha mai detto in tanti anni che scriveva». Io le ho risposto: «Perché non ero matta».

Siamo usciti dal manicomio dopo dodici anni, al manicomio ci tenevano puliti. Allora poi siamo usciti, ci siamo sporcati con la terra, ci siamo cosparsi il volto e il corpo, perché per dodici anni eravamo vissuti al chiuso e al pulito, sognando di poter toccare le rose, l’erba. Usciti dal cancello non ci potevamo credere. Eravamo di nuovo liberi di vivere sporchi. E quando mi dicono che sono disordinata, e lo sono, non sanno che io ho visto il peggio e sono sopravvissuta.
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Introduzione

Alba Donati




per Alda Merini




Tutte le volte che penso alla cronologia vitae di Alda Merini, dentro alle storture del male e della sofferenza, una cosa mi fa sorridere. Il silenzio editoriale di Alda Merini durò 19 anni: dal 1961 al 1980. E il silenzio editoriale, come ben sappiamo, corrispose anche a un silenzio reale. La pressione della vita le procurò lunghi internamenti nell’ospedale psichiatrico Paolo Pini di Milano. Prima, dal ’65 al ’72, quasi un’unica grande tappa, e poi, con parziali ritorni a casa, fino al ’79.

Ma mentre Alda Merini – già salutata con interesse come la ragazzetta milanese su «Paragone» nel 1954 da Pier Paolo Pasolini – attraversava quel buio corridoio di medicine ed elettroshock, l’Italia era in pieno fermento letterario. Erano gli anni della neoavanguardia, anni in cui gli intellettuali presero a interrogarsi sul ruolo della letteratura, sulla necessità di una svolta a favore di ogni sorta di sperimentalismo, anni in cui lo sperimentalismo era la mediazione necessaria e obbligatoria per la sopravvivenza della letteratura stessa. Il romanzo, ma anche la poesia, o erano sperimentali, e dunque rivoluzionari, secondo le modalità di questo nuovo canone, o erano borghesi, sentimentali, conniventi.

In questo contesto, ed è ciò che fa sorridere, penso alla sparizione di Alda Merini come al sonno salvifico della Bella Addormentata nel bosco. Semplicemente si eclissò come si confà a ogni principessa in epoca di transizione. Quando uscì, tutto quel trambusto era finito lasciando tracce così lievi che lei forse non se ne accorse nemmeno. In questo modo la sua poesia rimase intatta e lei riprese la sua strada brulicante di principi su destrieri portentosi, come se niente fosse accaduto.

Anzi di quel periodo scriverà un quadernetto di poco meno di cento pagine, così terso e luminoso da non credere che ciò di cui narra sia la storia di un secolo di psichiatria. Quel quaderno, utile davvero forse più di molte opere d’avanguardia per capire una parte del nostro passato, assomiglia molto ai racconti che in quegli ama faceva Mario Tobino dall’interno del manicomio di Maggiano. Le libere donne che là erano di Magliano, sono libere anche per Alda Merini che le descrive con quello stesso fondo di partecipazione e di amore.

Ma Alda Merini non incontrò mai Tobino, purtroppo. Non incontrò il volto umano della medicina, il dottore così amato dai suoi matti che, come si racconta, uscivano sotto la neve a coprirgli la macchina con coperte di lana perché non prendesse freddo. Mi chiedo cosa sarebbe successo se quell’incontro tra il medico scrittore che amava Dante e poco «certi» suoi contemporanei, e la poetessa internata che amava Saffo, fosse avvenuto. Quel quadernetto diventò un libro: L’altra verità. Diario di una diversa, pubblicato da Scheiwiller nel 1986. Tra i tanti volti al centro della scena, abbagliante, c’è il ritratto di una ragazza affetta da epilessia, una microstoria che ho sempre ricordato con particolare evidenza. Alda Merini fa di quella fanciulla uno schizzo veloce, dolce, di sublime purezza, come di un giunco delicatissimo. Un giorno la ragazza si dichiara innamorata e Alda scopre con terrore che l’uomo, il dottor N. – il cui nome viene pronunciato con candore e innocenza – è «il peggior aguzzino dell’ospedale». È l’anti-Tobino, il dottore che la psichiatria di quegli anni non ha mai incontrato.

Ecco la vita, e non la letteratura, che sperimenta da sola e come può la sua sconcertante debolezza. Niente di più arrendevole di quella confessione, niente di più feribile di quell’amore: alla lingua e alla scrittura il compito di raccontare questo punto ignoto, questo paragrafo di perdizione che abita dentro ogni esistenza malata. E, in effetti, le vicende umane e letterarie di Alda Merini sono la stessa cosa: l’elaborazione è allo stesso modo elaborazione poetica e psicologica. Scrivere è far fronte al male, ma anche qualcosa di più. Scrivere e ricordare è interpretare, come ogni scrittore dovrebbe fare, l’oscuro alfabeto della vita umana.

Ma oggi è davvero tempo di oltrepassare quell’epoca tormentata della sua vita e parlare invece del lampo dei suoi occhi. Quel lampo, che in questo libro si muove a ogni voltar di pagina, è la giovinezza in tutte le sue estensioni e le sue metamorfosi.

Oggi forse è superfluo ricordare i suoi eccellenti e precoci estimatori, ma conviene farlo, perché pochi tra i «poeti laureati» possono vantare una storiografia critica così raffinata: inizia Giacinto Spagnoletti che la inserisce diciannovenne nell’Antologia della poesia italiana 1909-1949 di Guanda, e proseguono Pasolini, come abbiamo ricordato, Carlo Betocchi, Giorgio Manganelli, Giovanni Raboni – che introduce il primo libro di poesie pubblicato dopo l’uscita dal manicomio, Testamento, Crocetti 1988 e Maria Corti che cura un altro testo importante, Vuoto d’amore, prima uscita – siamo nel 1991 – nella bianca di Einaudi.

Ma più di tutti conviene ricordare Vanni Scheiwiller, che pubblicò alcuni dei suoi primi libri. Sul ruolo umano esercitato nei confronti di Alda Merini dall’editore più anticonformista e inventivo del secolo scorso ci sarebbe davvero molto da scrivere, e mi auguro che qualcuno lo faccia prima o poi. Certo è che per molto tempo la poesia del Novecento ha abitato più comodamente nei libretti di poesia di Vanni che altrove.

Un certo giorno, il 1° aprile del ’93, Vanni Scheiwiller inaugura una nuova grafica per la sua collana di poesia (quella collana che era stata aperta da Apollinaire e da Rebora e che aveva tra i suoi autori Flaiano, Sbarbaro, Covoni, Penna e, tra gli stranieri, Pound, Tarkovskij, Anna Achmatova e Blaise Cendrars) e, con in copertina un’incisione rupestre armena del V-II millennio a.C., pubblica La presenza di Orfeo. Scrive l’editore nella nota introduttiva al lettore: «L’uomo che ha vissuto su queste terre vi ha lasciato le tracce della sua vita, del suo passaggio e il segno del contatto con la natura (...). La caccia individuale e collettiva, l’aratro, il gregge, uomini, croci, figure simboliche e il sole sono i segni di una civiltà che ancora aspetta la lettura di un messaggio lasciato in un luogo remotissimo della terra».

Ora, Vanni Scheiwiller non poteva non sapere di compiere anche lui un passo importante verso quel «luogo remotissimo». La presenza di Orfeo raccoglie e mette insieme quattro piccoli libri usciti prima: La presenza di Orfeo (Schwarz 1953), Paura di Dio (Scheiwiller 1955), Nozze romane (Schwarz 1955) e Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962).

Gesto esemplare e tanto veritiero al punto che quei testi scritti prima dell’aggressione feroce della malattia, della full immersion nei labirinti del manicomio, ci appaiono ancora tra i suoi migliori per nitidezza, fulgore e grazia.

Conviene ricordare il giudizio di Giovanni Raboni su quel «talento espressivo clamorosamente naturale» perché ci immette dentro una poesia che pur avendo tutto, anche e soprattutto il pensiero critico relativo ai propri strumenti, sembra non avere niente di costruito, di intellettualistico.

La poesia di Alda Merini è ancora incollocabile per chi segue le tracce del Novecento italiano. Questo tratto di non conformità venne rilevato fin dagli esordi, tanto che nella quarta di copertina di Nozze romane si parlava di maestri lontani come Rilke e Whitman. La corrente stretta delle scuole di poetica sembrò subito non appartenere a quelle poesie, che avevano come un avvio di canto, una leggerezza non paludata e armoniosa. Eppure è anche impossibile non pensarla figlia del suo tempo: per la radicalità dell’espressione, per quella parola detta sempre per la vita e per la morte, per quelle note narrative sparse nel tessuto lirico, per quella contaminazione di mitologico e di quotidiano, di cristiano e di pagano. E la sua più grande ricchezza è che in lei non c’è ideologia: Alda Merini è, libera da ogni prescrizione normativa, naturalmente dentro il mito, come lo era Hölderlin, con tutta l’incombenza tragica e oscura che il mito presuppone.

Il protagonista di queste poesie, come delle altre, è un soggetto autobiografico la cui carta d’identità ha caratteri eroici: «Io vorrei, superato ogni tremore / giungere alla bellezza che incalza, / dalla rovina del silenzio, fonda / togliere la misura della voce / e cantare all’unisono coi suoni». Morte e rinascita, ragione e natura, finitezza umana e presenza divina si scambiano continuamente i ruoli in un implacabile gioco delle parti. La poesia di Alda Merini è il luogo dove si consuma il grande sacrificio dell’amore nello scontro, non procrastinabile, tra desiderio eroico e minaccia della quotidianità.

C’è una continua reversibilità tra mondo umano, mondo vegetale e animale; gli attributi dell’eroe, che si articolano in metafore complesse, sono rose, alberelli e rovi, elementi soggetti al declino e alla nuova fioritura. La fusione col mondo animale contiene anche un elemento inesorabile: la protagonista si vede come «sventata agnella» o come «il più libero uccello» perché sa e conosce che il destino dell’animale è eroico e tragico, e che, rilkianamente, più sente più va incontro a una fine violenta e ineluttabile.

Sacrificale è anche la location dell’eroe: la sua casa è divina ma anche fin troppo umana. Cioè se è vero che la poesia di Alda Merini sta in un profetico e imperscrutabile inizio, è altrettanto vero che la sua vita-poesia si consuma nell’inadeguatezza alle circostanze più irrisorie del vivere, quando l’anima è presa all’improvviso dal «senso del nulla». Questo è il significato profondo dell’avventura tragica: l’impossibilità di integrare la giustizia celeste con l’ingiustizia di tutti i giorni.

E così versi memorabili come «Vorrei un figlio da te che sia spada / lucente, come un grido d’alta grazia» convivono con altri dove la disperazione recita la sua preghiera: «Ma ora lasciami umana / (...) / quando sarò bassorilievo al tempo / della Tua eternità, non avrò fronti / contro cui capovolger la faccia».

Detto tutto questo, a me pare che negli occhi che qui vedrete di pagina in pagina di questa inesorabilità non ci sia traccia. Ma solo vi si accampi la gioventù, ovvero, per dirla con le parole di Giorgio Manganelli, «una dimensione di enorme bagliore», di «elastica, fantastica, selvatica irruenza». Il resto è letteratura.








RITRATTI




(Sono una piccola ape furibonda.)

Mi piace cambiare di colore.

Mi piace cambiare di misura.












Mi piaceva il tuo volto

era un paesaggio pieno

di rose selvagge.

Mi piaceva vivere nella tua foresta

dove tu uomo completamente nudo

lottavi contro le belve

della mia tentazione.

Mi piaceva vivere con te

con te e basta

poi sono venuti gli uomini.














Ti penso sempre, Amore,

e brucio di poesia.

Ecco il passero questuante

dallo sguardo tenero

che chiede dolcezze,

e un pensiero di bene

capovolge il giorno

in un mondo di carezze.

Una fata occulta ti guarda

e ti ruba il vestito felice,

quella che raccomanda tutti gli amanti

in riunione plenaria

in un pugnale di desideri,

in una macchia d’inchiostro dimenticata.
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C’è chi guida il carro con la forza.

E c’è chi distrugge la vita con un sorriso.

Ho la mente fertile

di un uomo.

Ci sono dei momenti

in cui l’uomo ragiona:

ed è quando è contento

di essere nato.
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Funi, funi serrate

intorno alla memoria

cappio di morte libero

sicura senescenza

deformato mistero

della mia poesia.

Ogni uomo è un muro

con molte orecchie

e nessuna parola.














Angeli che straziate le mie carni

per il silenzio della poesia,

la vostra velocità è simile all’inferno

che vuole rubare l’anima.

Il tempo è qui come un figlio mai nato

nell’orologio che non ha specchi.

E dopo avermi baciato col mistero

mi fate rinascere sulle montagne più alte

dove vive la parola scritta

e lì piangete d’amore

per la mia pietà misconosciuta.

E sentendomi polvere sfiancata

mi levate la spada della vendetta

dal mio cuore di lettera incantata.














La casa della Poesia

non avrà mai porte.

I miti in cui andrò a cadere

sono stelle veloci

d’altri tempi.

Il poeta è un anfibio casto

che conosce

le ragioni dell’ozio.
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a Roberto Dossi





Che tu possa continuamente

ferire questo mio grembo

dove una cicatrice di colpa

ora risulta evidente.

Il tuo ventre di ragazzo

invece protetto da mani sapienti non darà notizia

dell’oscuro travaglio

che ti ha mandato a morire.














Non mi è mai piaciuto il mio volto,

è menzognero come la poesia.

Non si vedono lacrime

nei cupi agguati del destino

non si vede il lupo che mi divora.

È un volto quotidiano

che non parla neanche di gloria.














Il sogno

è così perfetto

che non può essere

guardato dagli occhi.

L’uomo non può

avere esempi umani

per essere se stesso.

Si può essere qualcuno

semplicemente pensando.














Quando sono senza soldi impallidisco.

Niente costa così caro come essere poveri.
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C’è sempre un antagonismo tra

corpo e anima.

Spesso

non si sopportano.

Il paradiso è lento

ma naviga in lontananza

come una balena

che scavalca frontiere

e passeggia con Euridice

impazzita

sottobraccio.

Ognuno è amico

della sua

patologia.













a R.D.





Torno nelle lue mura

nei tuoi addobbi da ragazzo

a sfamare le angosce

di una terra sazia.

Non c’è vuoto nella ricchezza

grano senza abbandono

è il corpo dell’egoismo.

In questo mondo che fucila

le croci

e lascia gli uomini

numerandogli il volto

per non svanire il tempo né la morte.
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AL TELEFONO




Io non amo il telefono.








Veleggio come un’ombra





Veleggio come un’ombra

nel sonno del giorno

e senza sapere

mi riconosco come tanti

schierata su un altare

per essere mangiata da chissà chi.

Io penso che l’inferno

sia illuminato di queste stesse

strane lampadine.

Vogliono cibarsi della mia pena

perché la loro forse

non s’addormenta mai.










Sogno d’amore





Se dovessi inventarmi il sogno

del mio amore per te

penserei a un saluto

di baci focosi

alla veduta di un orizzonte spaccato

e a un cane

che si lecca le ferite

sotto il tavolo.

Non vedo niente però

nel nostro amore

che sia l’assoluto di un abbraccio gioioso.













a R.D.





Ritorna al vento della poesia

che non ha speranza

ma vive giorno per giorno

cavalcando le ossa di vecchi

e antichi profeti.

Ritorna alle montagne ardenti

della solitudine

che ti bruceranno il corpo

e la voce.

Ritorna ai quotidiani tormenti

ma sappi che la solitudine

è l’unica donna

che non ti abbandona.










IL FUMO




La mia tosse insistente

è un atto di protesta.








Le sigarette




Quando tutto è compiuto, quando l’una del pomeriggio mi trova ancora a dormire, quando arriva il fattorino della banca, quando ho litigato con tutti quelli che potevo con un pretesto qualsiasi, quando finalmente sono in pace con me stessa e la casa fa paura, mi accorgo che alla mia beatitudine manca qualcosa: non ho le sigarette.

Mi manca la fumata bianca della chiesa e divento una vipera. Il problema del monopolio mi perseguita.

Ai vecchi tempi io, mio marito e i miei figli sedevamo davanti al televisore e non avevamo le sigarette. Morale: quando tolsero dalla circolazione le Stop perché ritenute indegne io, mio marito e i miei figli sbarcammo in America, ma nemmeno lì riuscimmo a trovare niente. Il farmacista ebbe un infarto, all’edicolante gli venne la broncopolmonite. Io fui accolta al Maurizio Costanzo Show e trasudavo pietà e misericordia. Abbiamo mandato in Svizzera i più cari parenti ma le Stop non tornarono indietro.

Erano state incriminate di una cosa molto semplice: erano molto lunghe e così duravano anche più a lungo e se ne comperavano di meno. Con una Stop fumavamo io, mio marito e i miei figli.

Mio marito è morto, io ho perso i miei amici più cari e rimpiango proprio il tempo quando si spargeva tutt’intorno quel profumo di tabacco vero. Così si capisce perché io ora quando fumo spezzo sempre il filtro alla sigaretta e lo butto via, mi ricordo sempre quando con una Stop fumava tutta la famiglia.








Scuola di solitudine





Il tempo che per te non ha segreti

per me diventa un cielo universale.

Tu che mi rubi il tempo dell’amore

conoscerai il dolore del Divino,

di Giove Pluvio

che è giusto tutore

di tutte le mie lacrime fanciulle.

Tu fai piangere Saffo

e tristemente Venere accoglie la preghiera

di verdi carmi sopra questo letto

dove rimane d’oro il mio bacio.
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Niente distrugge più il mondo

di due occhi bramosi che vogliono

vedere:

il bambino è svelto come un cerbiatto

e non conosce i sensi,

ma con l’olfatto riconosce il Nemico.














È solo sospirando la carne

che si arriva alla parola.

Il corpo

è l’anima raffinata.














È stata una vestale

una giovane donna

a portarti in silenzio

sui monti della morte.

Ma la gente dal basso non vuole celebrarti.

All’uomo la solitudine fa paura,

ma tu che hai varcato

i confini di ogni invisibile spazio

sei più alto di qualsiasi astronauta.

Tu sei oltre la luna della follia.

Sei ormai nella parola di Dio.



Luglio 2002
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IL NUDO




La poesia è la pelle bianca del poeta.








È certo, amore





È certo, amore,

il corpo è una merce che scade

il corpo parla ma non chiarisce proprio niente,

e intanto la mia carne si affloscia

e brucia come un’organza disordinata,

perché la decrepita giovinezza

seguita a dolermi negli occhi

come una vampa che mi ustiona

di giorno, di notte.

L’amore è un mistero

che davvero non so risolvere,

mi affanno nel suo consumarmi

come in una corona di spine.














Il dolore

è sempre stato una vergogna

perché non ha niente

di estetico.

La nudità mi

rinfresca l’anima.

Per quelli che vedono nudo

si consiglia un fenomeno

di copertura.














Il mio letto

non conosce freddure.

Sono completamente

asessuata

salvo errori

e omissioni.

Chi ama

non strappa

la felicità

a nessuno.














Sono la donna più casta

della letteratura italiana.

Anche la follia merita i suoi

applausi.

Più mi lasciano sola

più splendo.

Il nostro corpo è anche

la misura della parola.
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LA CASA E I NAVIGLI




La mia casa non è un punto fermo

ma un rifugio che traballa.

Il Naviglio è cupo come la notte.








La polvere che fa volare




È come quando qualcuno va dalla Merini e decide di lavarle i vestiti perché è distratta. E portano via la polvere che le piace tanto. Non so se esistano le ali della farfalla, ma è la polvere che la fa volare.

Ogni uomo ha le piccole polveri del passato che deve sentirsi addosso, e che non deve perdere. Sono il suo cammino. Anche in manicomio dicevano: «Lavateli». No, io voglio sentirmi sporca, sporcata anche dalla fama, d’altronde.

«Le lavo le maglie così è pulita» mi dicono. Pulita ma infelice.












Casa pulita e assente

come tutte le case che

non hanno prove di vita

casa che non riposa ma opera

indignata sugli altri.

Come un sesso vertiginoso

il mio disordine puro

che non tiene conto

degli effetti del tempo

si è arenato

in questa decorazione ottusa

che non ha una sbavatura

e non potrò

dare a nessuno ahimè,

la prova dei tuoi baci.










Il mio sentimento per te





Il mio sentimento per te

è grande come la giovinezza

senza tremiti o baci

o pie discolpe.

Il nostro amore

per la carta pura

e la stampa migliore

dove lo sguardo

attira il sentimento

e l’acme della luna.










O primavera nuda





O primavera nuda

coperta di soli fiori.

Sanno tutto di te

ormai sul Naviglio,

solo tua madre

aveva la tempesta.

Ti copri ormai le mani

che hanno sole d’amore,

vogliono il tuo mistero:

baciar la Poesia.










Il “brutto” del Naviglio




Forse Shakespeare si sarebbe seduto come me in un giorno qualsiasi, con una faccia che nessuno ha mai identificato, per dettare ad un ragazzo qualsiasi delle gesta qualsiasi d’amore e di passione, che non erano della sua terra. Il Naviglio è pieno di questi spazi estranei all’Italianità e a ciò che scorre nella mente e nel disagio dei poeti. Si formano, per così dire, strati aleatori che tra un percorso e l’altro mettono il pattume di qualcosa che non appartiene alla nostra esistenza: gli amori.












Ho mille colpe

ma non le conosco,

io sono nato uomo,

un uomo bambino.

Ma la tua stessa carne, Signore,

è una carne di legno

offerta per le mie colpe.

Nessuno può sapere

cosa c’è

tra me e Dio.
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GLI INCONTRI E GLI AMICI




Prima di confessarti

agli altri metti al

guinzaglio il tuo cane feroce.












Vedessi il volto della mia anima

quando ti vedo e tremo

e diventa foglia d’ascolto.

Vedessi il dito del mio cuore

che ti indica strade sconosciute.

Vedessi il mio amore

che è un tenero figlio

che cresce senza padre.













a Vanni Scheiwiller





Un’ombra che cammina al mio fianco

è il tuo ricordo,

una maledetta follia

che mi toglie la penna di mano.

Io non posso contare le mie lacrime

se tu non sei presente

nel raccontare a te

che sei il mio ascolto

i soprusi dei manicomi

e cercare un’orma

di fede nella mia Palestina.

Eri la mia religione e il mito

soprattutto eri il libro

che non si legge e si porta nel cuore.













a Roberto Cerati





Hai un filo d’erba

nei tuoi bianchi capelli,

un puro gelsomino d’attesa.

Così fiuti in me

il cuore sempre verde,

la ragazza d’un tempo

dall’anima canora.













a Benedetta Centovalli





È vergogna la tua

di essere così bella

da sedurre il mio tempo.

Ed è un’infamia

che io sia sdraiata accanto a te

tappeto che non sa più volare.

Tu mi richiami al cielo

con stizzoso battito d’ali

e sembri innamorata

del tuo solo destino

e hai cento anni

cento anni di grande stanchezza

cento anni di assurda giovinezza.



22 novembre 1998








L’isola




ad Arturo Schwartz





I nostri incantesimi incantatori

di serpenti.

eravamo tu ed io

e le nostre strampalatissime idee

fatti di soli concetti

filosofi del nulla

abbiamo fatto coriandoli dei nostri occhi

per l’allegria di tutti i bambini.










O ragazza infinita





O ragazza infinita

che brancoli nel buio

di un’ombra che cammina

in te:

mortale la tragedia dell’uomo

se cerca nei capelli

la tensione divina

e così quell’amore

che credi spensierato

è il cervello di un uomo

che ama la parola

e la parola è il gesto

che anima le madri

che vedono nei figli

un amore inventato.










Ragazzo mio





Ragazzo mio

fossi stata una greca

me ne sarei andata su un’isola

per cantare al cielo

la libertà del mondo.

E invece ogni volta che ti regalo

una poesia

me ne salgo sulla torre astrusa

del mio letto

mi mangio il mio granello di miele

e racconto a tutti

il mio folle amore.










La pace




a Enrico Baj





La pace che sgorga dal cuore

e a volte diventa sangue,

il tuo amore

che a volte mi tocca

e poi diventa tragedia

la morte qui sulle spalle,

come un bambino pieno di fame

che chiede luce e cammina.

Far camminare un bimbo è cosa semplice,

tremendo è portare gli uomini

verso la pace,

essi accontentano la morte

per ogni dove,

come fosse una bocca da sfamare.

Ma tu maestro che ascolti

i palpiti di tanti soldati,

sai che le bocche della morte

sono di cartapesta,

più sinuosi e dolci

le labbra intoccabili

della donna che t’ama.













a Licia Maglietta





Poni la poesia in un canto

e canta la follia.

Un tempo le pizie

gente d’avorio

uscivano alla luce

da millenarie grotte

per cantare Apollo

e tu canti

il Dio che mi ispira

l’uomo che non cammina

il carceriere inerme

il cigno devastante

... e moriva di rosso sangue

la donna che varcò

la soglia del cristianesimo.













a Lucio Dalla





Avevo una sudicia vergogna amico,

una sudicia vergogna creda.

Mi girava intorno e mi chiamava

rapinatrice d’amore.

Avevo una vergogna nera,

pareva sangue coagulato,

un misticismo di dolore.

Quest’uomo Lucio, embrione della galera,

sbatteva le cervici contro il freddo

e il conte Ugolino.

Credimi Dalla, nessuno ha creduto

al mio folle disegno di sbranargli la bocca.










Narciso





Gioca tranquillamente con l’acqua,

o Narciso che hai mille fonti

tra i tuoi capelli,

gioca e non cantare

le lacrime che sparge

una Aretusa ormai vecchia

e vecchia e folle e stanca

di imbandire cene

per un’accolita di Proci

che lasciano solo briciole per terra.










Pianto dei poeti





Ruba a qualcuno la tua forsennata stanchezza

o gemma che trapassi il suono

col tuo respiro l’ombra che sta ferma

di fronte ad un porto di paura

quel tuo trascendere il mito

come se fosse forzatamente azzurro

o chi senza abbandono

che non sanno che il pianto dei poeti

è solo canto.

Canto rubato al vecchio del portone

rubato al remo del rematore

alla ruota dell’ultimo carro

o pianto di ginestra

dove fioriva l’amatore immoto

dalle turbe angosciose di declino

io sono l’acqua che si genuflette

davanti alla montagna del tuo amore.










Amleto di carta




a Giuliano Grittini





Tu Amleto di carta sei una perla che ha visto la morte.

Un giorno tanti anni fa quando hai visto una donna hai pensato

che fosse la tua fede in Dio.

Era bella ma era amara come tutte le sorti dell’uomo.

Come amante eri un saggio

bevendo lei hai bevuto la sua cicuta.

Come era amara e come era dolce.

Possedendo lei hai sentito nel suo grembo la polvere di tante strade

hai visto rose e cancelli, cancelli e rose.

Possedendo lei hai capito che la vita era uno sbaglio

e che solo l’amore è la vera tragedia dell’uomo.

Non eri mai stato un uomo e lei non era mai stata una donna.

Il fatto è che uniti dalle vostre mani

avevate scoperto che eravate grandi come l’universo.

Il vostro errore è stato quello di scoprire la verità.

Tu oggi sei morto

ma non è che sei morto perché hai una sepoltura

ma perché hai mangiato, digerito e amato il suo cuore

come si mangia la luna e il sole.

Tu sei diventato il re dell’universo, tu sei impazzito d’amore.

Ti piace sentirla lontana dal tuo martirio

dalla tua veloce bocca che è sempre un figlio

un condottiero segreto che naviga il dolore come un gaudio.

Ma poi un giorno avete scoperto una terra

dove non abitava nessuno e lì avete messo la tenda dell’amore.

Avete mangiato i vostri pensieri come una cacciagione.

Come sono belli i pensieri d’amore

sono colombe alte di cui si mangiano anche le piume.

Eppure il cuore del vostro cuore non è una statua solitaria

ma un occhio in cui tutti guardano

per concepire il paradiso della pace.

Tu e lei siete morti in questo silenzio

ma la vostra sepoltura non è mai esistita.
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LE MADRI NON CERCANO IL PARADISO








A Fiordifarina





Non ballare con i tuoi piedi viscidi

sul terreno sdrucciolevole di chi ha molto sofferto.

Non trascinarmi nel valzer della menzogna.

Non voler guardare nel fuoco dei desideri,

potresti bruciarti gli occhi.

E soprattutto non pensare mai

che gli altri abbiano i tuoi stessi pensieri,

non cercare con il tuo amo poco tranquillo di pescare

i semi dell’ignoranza.

Ignorante è colui che dopo avere baciato una donna

canta una assenza ingiustificata.














Sul desco ormai spoglio che non ti aspetta più,

potrebbe cadere un foglio di rosa,

una lettera profumata in cui dici che tu ritorni.

Ho lasciato le tendine abbassate

perché nessuno ci veda,

una ciotola d’oro

in un’antica minestra del convento,

poi mia madre che piano

piano sparisce per lasciarti solo.

Gli amici non sono come le madri,

che stanno a spiare le nostre lacrime,

le madri sanno che le lacrime degli amanti

sono il principio mortale della vita

e li lasciano morire nella felicità,

perché le madri sanno nutrire,

solo gli amici vogliono sentire

il sole delle tue lacrime e ti aprono intorno

il male della concupiscenza.










Andare lontano





Un giorno siamo partiti,

volevamo andare lontano

in un mare di spiaggia

e non abbiamo capito

che morire dentro la sabbia

non lascia radici.

Sulla tomba fioriscono i gigli

ma sulla tomba del nostro amore

non fiorirà neanche il frumento

noi non diventeremo mai pane

non abbiamo comunicato con tutti

e nessuno sa il nostro segreto

che siamo stati baciati dal fato

per poi lasciarci.










Il dono




a Federico e alla sua mamma





Una fanciulla ad un tratto

si ricorda di lei

si ricorda forse il cielo

che nel grembo

fioriscono le rose

e nasce un bimbo

meraviglia di tutti

in quanto grazie a Dio

questo mistero lo capisce

soltanto la natura

che tace e che sorride

come il vento

tra le dita di un bimbo

appena nato.










Il mio amore per te





Forse facevi il caldarrostaio

all’angolo della strada vicino all’acqua

e forse ti piacevano i bambini

ma hai promesso figli

a tante donne

e non sei mai diventato padre.

Allora, se il tuo seme non era buono,

ti sei nascosto nelle parole

e sei diventato musica.

Con la musica hai anche

attirato la rana dei desideri

e l’hai messa dentro lo stagno.

Bruciando la rana

è andata in fumo

ma in fumo sono andate le tue parole

e il mio amore per te è andato in fumo.










Il vino





Ci sono uomini incattiviti dal vino

che non vogliono capire

la rinuncia di un facile amore

in nome della cultura.

Ci sono donne

che soffrono in silenzio

perché l’arte ha un nome segreto

che non vogliono devastare.

Così a qualcuno

il tuo amore

per l’arte sembrò superbo

e volle castigare i tuoi giorni

con una morte insana.










Le madri non cercano il paradiso





Le madri non cercano il paradiso,

il paradiso io l’ho conosciuto

il giorno che ti ho concepito.

Perché vuoi morire?

Non ti ricordi la tua tenera infanzia

e quanto hai giocato con me?

Perché vuoi inebriarti della tua anima?

Tu stai uccidendo tua madre

eppure non riesco a dimenticare

i gemiti del parto.

Anch’io quel giorno sono morta

quando ti ho dato alla luce,

tu sei peggio

di qualsiasi amante figlio mio

tu mi abbandoni.













a Silvia





Vorrei che tu fossi soltanto tenebra

e invece sei ancora luce

e sparerai i tuoi figli

come petardi nel cielo.

Il vecchio non pensa

che la vita continuerà poi

anche quando si siede

ai piedi del letto

e dimentica le sue preghiere.

Però sai perché non t’invidio?

Perché contrariamente

a quanti mi chiedono del mio dolore

io sono stata una donna felice

come tu sei.

I miei giovani figli

sono stati delle esplosioni celesti.













All’amico Cerati

(poesia per il figlio del Cerati “Einaudi”

morto in un incidente di moto)





I tuoi amici, i suoi amici piangono

e Dio ti perdona

contro l’ineluttabilità del fato.

In questo momento non possiamo

credere in Dio,

ma sappiamo che tu per lui

eri Dio in terra

e ricordati che anche Abramo

ha tremato di collera di fronte al sacrificio di Isacco.

Ti baciamo tutti sulla bocca

dove lui ha imparato il tuo respiro,

i tuoi amici,

i tuoi umili discepoli.



Alda Merini – Alberto Casiraghi – Giuliano Grittini











a Giampietro I





Ti amavo e tu come Pietro non hai creduto,

ti amavo perché mi hai coperto dal freddo

di questa terra,

ti amavo perché mi hai baciato in fronte,

stanca di soffrire, e la tua carità

è stata assoluta, poi ad un tratto hai fatto straripare

le acque di questo assurdo naviglio

e ci hai annegato tutti

per una misera donna

che crede di essere nata dal tuo costato.

Cosi tutte le donne hanno insidiato Dio

e sono state furbe come Lucifero

e Dio è rimasto solo.













a Giampietro II





La tua barca sospinta dall’acqua

un giorno arrivò a casa mia

era piena di masserizie varie

di sottovesti di lana

di oggetti per la cucina,

ho capito che amavi la mia casa

e quindi amavi anche me,

e così hai coperto i miei anni

non come un freddo sudario

ma con abiti di primavera

e mi hai ringiovanito il cuore

e ho imparato a dimenticare il male

ma il male trionfa

quando tu te ne vai

e lasci deserto il naviglio.










Follia





O follia dove vai persa,

naturale mutamento del mondo,

dove andrò a morire

se non nella tua pace.

Ci sono momenti senza parole

ma la spada migliore

è la parola che ferisce a fondo.

ti ho ucciso non una

ma mille volte con il solo pensiero,

perché tu mi hai tradito e nessuno vedrà mai

tuo tradimento,

perché tu l’hai compiuto con mille inganni,

è come un fuoco continuo, la tua vita

un credere sepolto in autunno

nel giardino del sentimento.

Tu mi hai dimenticata ma la follia

è diventata il mio paradiso

e con te ucciderò tutti i codardi

che ti hanno aiutato

ma io farò scempio dei tuoi inganni

perché di notte mi visitano come orrori.

Non ti temo ma mi sei indifferente,

tu hai osato sfidare la luce della mia vita

e portarmi via ramo re, il pargolo più silenzioso

che avessi mai generato.

Vai pure a consumare

le tue mille candele sull’altare dell’indifferenza.

C’è la tua circe, la tua incantatrice,

noi abbiamo due donne, due amanti differenti,

io la fede e tu sei l’eterno guardasigilli

che non osa dimenticare

ciò che hai promesso.

Tu hai paura di diventare un uomo,

hai paura di diventare un Dio della parola.










Le signore





Quella tua mano

impietosa e divina da vero tagliaboschi

che entrava nella finestra dei sogni

amore, io la rimpiango.

Si aggirano intorno a me

volpi di uomo dallo stanco pelo

con donne tremebonde

che temono la loro rabbia.

La domenica la passavo all’aperto

vicino ai fiumi,

alle campagne lontane.

Io sì che ho conosciuto l’amore,

non le altre donne

che vivono nelle loro tane

che loro chiamano case

addomesticate dagli orchi,

ahimè, povero caro

che chiamavano selvaggio

quanto eri signore tu

e non avrei avuto serve

che entrano a tutte le ore,

sbarravi la nostra porta

a tutti i bisbigli del mondo

e, pensa un po’,

ai tempi del nostro amore

non avevamo il telefono.














Questo silenzio grava nel cortile

senza ombre né luci

e ti chiama a pensieri ormai moribondi.

Il giorno che tu hai generato un figlio

e hai buttato le basi

di una grande parola

vedendolo crescere giorno per giorno

sei stato un po’ simile a Dio

che dal niente ha creato l’uomo.

Ma chi non ha figli

produce molli posture

per uccidere l’erede del canto.

Se non c’è parola non c’è poesia,

se non c’è poesia non puoi avere figli

così la sera sono doppie le tenebre

che si mettono sul mio cuscino.

La fantesca ignobile che non ha figli

non capisce

che crea soltanto

inganni e genera la morte.














Giuliano, per governare l’Italia ci vuole

una sola Minerva che sappia inginocchiare l’Italia.

Qualcuno che guardi senza parlare.










Bella





Sirena del silenzio

hai pianto tante lacrime

per chi era presente,

io lo so cosa vuol dire

avere davanti un uomo

che guarda altrove,

ma è così il genio del male

e il genio del bene,

l’uomo regge spettacoli diversi

è un mostro sensazionale

ma tu piangi in silenzio per il genio

ed esulti per l’uomo.










La tua carità e musica





Quello che tu non sai

che gli altri non osano

è che la tua carità è musica

è musica senza parole

che arriva al cuore

di chi ti vuol bene, di chi

ti ama e che non sa esprimere

la sua volontà.

Alle volte uno tace e sente

di essere ingrato

finché Dio non esplode

in lui e non gli racconta

la tua musica d’uomo.










Poesia per Jacomucci





Ritorna amore che non ho veduto,

perché strane vendette

girano intorno a noi

mani adunche che vedono il male

e lo mordono come una mela.

Perché mi buttano i torsoli

sotto la porta facendomi capire

che hanno gustato il pane dell’amore.

Cos’è l’amore?

Una vendetta che portano avanti tutti,

un’atroce vendetta,

un vento che gira attorno.

Poi l’uomo è felice quando ti vede morto

perché l’amore è quel risveglio

dei sensi per rubare la felicità,

eri una mela e ti volevo mordere

o anche soltanto desiderare,

o anche solamente dipingere

perché io che sono un maledetto pittore

amo i colori e le gemme,

volevo solo vederti

e farti un ritratto

questo i miei amici non l’hanno capito.

Perdonami amore.













A Bonolis





Canta l’Italia

il sangue versato invano

venduto come un fiore d’ascolto

e piangono i poeti

vicino alle tombe

dei loro cantori

che non sono altro che angeli

che parlano di Dio.

L’Italia tace il dolore,

l’ha sempre taciuto

ma tutti gli strumenti

per ricchi che siano

non valgono l’ugola d’oro

del silenzio del Creatore

con lo sguardo posato su Sanremo

che alza la terra di mille acri.














Oh tu, che hai toccato

le mie radici con mani penose,

che ti possano bruciare le dita se parli di me.














La donna che tu vagheggi

non è nei miei pensieri

e neanche nei tuoi. Ti sei fatto

un romanzo infelice e lo leggi avidamente

e tingi di giallo le mie persiane,

così diventi un grande pittore,

e la gente dice stupefatta

perché un così grande genio abita in provincia.










Sete perenne





Vino, gagliardo come la dea ragione.

In te l’idea si fa suono

e si colora il Mito.

Appaiono vestali tinte di giada,

il periplo del canto si snoda

in veli che circondano l’anima.

O vino che canti il mio dolore,

vino che sei il precipizio estremo,

vino che dai l’illusione della morte

e fai solo dormire

fino al nuovo dolore.










La vedova nera





C’è un animale,

un ragno la cui puntura micidiale

uccide le persone,

è molto conosciuto

è un ragno molto peloso

la cui vista annienta

la persona prima del morso.

La vedova nera ha un veleno

che non è reperibile.

Ci sono delle donne ammaliate

che mordono silenziosamente

avendo alle spalle

un marito che le protegge

ma sono vedove, vedove di se stesse,

ma occupano il posto delle vere mogli.

La parola moglie

dà a loro un tragico significato

sono mogli assassine.

Chi non ha paura

è colui che le tiene in gabbia

e che le molla al momento giusto

magari con un lauto pranzo di nozze.

Io spero che muoiano

di crepacuore e di spavento

come chi le ha conosciute.










Per la fuga in Grecia





Coltivi un segno di vita in cuore,

anzi, un seme.

Un giorno ti chiede di abitare con te

e tu gli fai posto nelle tua parola,

lo credi un essere bisognoso

e invece è un serpente di Dio

che affascina i tuoi occhi,

così un giorno il serpente

ti morderà, e ti abbandonerà

con la mente colma delle sue uova,

entrato nel tuo terreno

senza volerti bene,

e ne esce maledicendoti.










Il corpo nudo: nudità e disagio nella poesia di Alda Merini

Silvio Scorsi




“Come sei nudo, amore,

nudo e senza difesa.”

(A. Merini)




L’uscita de Le madri non cercano il paradiso coincide tristemente con la morte di Alda Merini: apparire e scomparire non possono che coincidere per l’artista in rapporto alla propria opera, dalla quale egli è di continuo sostituito e perpetuato. Del resto, difficilmente nell’orizzonte della poesia contemporanea italiana potremmo trovare una corrispondenza tra parola e vissuto maggiore, vale a dire più completa e straziante, di quella rilevabile nel lavoro della Merini, ad ogni istante partorita e rivivente nei suoi stessi versi. La poesia per lei non era separata dal linguaggio d’ogni giorno, non era l’eccezione di un’ispirazione volubile e momentanea, ma la regola di un costante stato di illuminazione, che conferiva al suo dire un carisma oracolare. È per assistere a quella grazia, al miracolo e al mistero di una poetessa sempre assorbita nella e dalla poesia che mai i suoi ammiratori si sono stancati di bussare alla sua wunderkammer dei Navigli.

Le madri non cercano il paradiso consta di ventiquattro liriche composte fra il marzo 2008 e il febbraio 2009, ad eccezione di due più risalenti: Il dono, datata 15 agosto 2001, e La tua carità è musica, datata 7 dicembre 2006. Nella raccolta dominano e si intrecciano alcuni dei temi più tipici di Alda Merini, che su di essi è sempre tornata a scrivere, in quel labirinto per certi versi estenuante che fu la sua parola: amore, morte, maternità. Nelle pagine che seguono tenteremo di dare un’interpretazione di questa e dell’opera in generale della poetessa milanese alla luce del concetto di corpo, che riteniamo rivesta eccezionale centralità nella sua opera. D’altronde, i versi di una scrittrice così «interamente innamorata» non possono che esprimere una fenomenologia completa del corpo, che vi appare come il centro che addensa ogni manifestazione d’amore e disagio, come l’insieme articolato dei saperi che ci procuriamo in primo luogo attraverso l’esperienza capitale del dolore.

L’amore in Alda non è mai stato concetto astratto o strumentale, una sorta di «seconda navigazione» che intenda per gradi strappare alla visione quanto in essa ancora sopravviva di materiale e sensibile, di pesante e infuocato. Al riguardo si pensi, per esempio, alla superiorità attribuita all’eros omosessuale da Platone, portato a privilegiare l’amore per l’uguale, l’omogeneo, il continuo, rispetto a quello, filosoficamente infecondo, per il diverso, il molteplice, il discontinuo sub-ideale.

Se, peraltro, in molti casi Alda mostra di condividere posizioni «platoniche» (per esempio, in fatto di poesia quale teia mania), l’amore resta nella sua poesia un dato sempre e comunque compreso nella concretezza di una vicenda biografica tormentata e inconfondibile. Come tale, l’amore, «la tragedia dell’uomo»,1 è il sentimento scaturito e vissuto (spesso malvissuto) in una alterità irriducibile e logorante, quella che si osserva tra due corpi che sembra non possano toccarsi e riconoscersi altrove che nelle proprie reciproche differenze:


Se tu sapessi, Dio,

che per conoscere una donna

bisogna amarla,

bisogna entrare nelle sue viscere

e sentire il calore dei suoi gemiti,

capiresti cos’è la passione umana

che muore d’amore

e si perde perché vuole la morte.2



Queste erotiche differenze, le vergogne della nudità apparse solo con la fine dello stato edenico, sono dunque anche i simboli delle originarie divergenze dei destini biologici, personali e sociali tra maschio e femmina. Così nella Genesi leggiamo: «Alla donna disse: “Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, con dolore partorirai i figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma egli ti dominerà”». E proprio nell’amore, amore esemplarmente femmineo che richiama nei versi insistite immagini di grembi e seni ad un tempo sensuali e materni, la poetessa milanese ha visto avverarsi i segni di un destino di diversità promesso ab initio:


una misera donna

che crede di essere nata dal tuo costato.

Così tutte le donne hanno insidiato Dio

e sono state furbe come Lucifero

e Dio è rimasto solo.3

E ancora:

Ho le stigmate e da sempre,

da quando cioè ho peccato

contro la dura sorte

con un momento d’amore.

Addio addio mio chiostro,

mia dimora precisa,

ti lascerò tra gli alberi

per le ginestre e i fiori,

ma il tuo avello terreno

lo porterò nel mio grembo,

dentro le mie turgide mammelle

che sempre allattano gli angeli

da quando io fui generata.4



Come il peccato originale dà inizio alla Storia, così il «momento d’amore», che rinnova in ognuno la responsabilità originale, dà inizio a una storia, a un tormentato percorso che dalla follia amorosa, passione scarnificante che scava fino all’osso, all’essenza, all’assenza, porta infine a varcare la soglia di un manicomio. Il manicomio è il luogo della cura volta a farci tornare in noi stessi, ricominciando da zero, vale a dire dal corpo che è dolce anticipazione e avanzo freddo di ogni esistenza. Il corpo manicomiale è pertanto un fenomeno originario, un punto di partenza, una nuda oggettività senza fondo: sottratto allo sguardo farneticante e inattendibile dell’amante per essere sottoposto a quello lucido e monolitico del medico, il corpo in questo modo è diventato materia osservabile, impudico reperto clinico: per poterci riacquistare dopo esserci persi, veniamo in primo luogo restituiti a noi stessi come oggetti.

Ma c’è un’essenza più livida e compromettente della nudità che Alda Merini ha più spesso evidenziato nei suoi scritti. Per vedere quale, occorre richiamarsi a Michel Foucault che, tra le procedure istituite dal potere per controllare le epifanie del discorso e contenerne i pericoli che esso naturalmente comporta per l’ordine costituito, annoverava anche quel meccanismo di partizione e di rigetto che consiste nella distinzione tra ragione e follia. Alcune delle parole pericolose per il potere possono essere messe a distanza e disinnescate prima che esplodano, semplicemente stabilendo che colui che le pronuncia è pazzo. La parola del folle possiede da sempre uno statuto affatto speciale: fin dal Medioevo, osservava Foucault, essa o è ritenuta del tutto nulla, flatus vocis sprovvisto d’ogni effetto e significato, oppure è considerata alla stregua di un evento ispirato e profetico, come fosse portatrice di una verità più profonda e ragionevole di quanto non sia quella normalmente accolta dai sani. In tal caso, essa viene comunque separata dalle altre e concentrata in un luogo, affinché il potere possa monopolizzarla e cercarvi solo per sé oracoli, grazie o mezzi straordinari di dominio. Peraltro, secondo Foucault, è anche illusorio pensare che questo procedimento di partizione sia venuto meno con la costituzione della medicina in scienza e con l’avvento infine della psicoanalisi, perché: «Se occorre veramente il silenzio della ragione per guarire i mostri, basta che il silenzio sia in allarme, ed ecco la partizione mantenuta».5

L’analisi di Foucault rivela, dunque, che il manicomio nel profondo adempie al compito di inibire la propagazione di una parola perlomeno sospetta, allarmante, com’è quella del folle, la sua funzione in buona sostanza consiste nel far sparire il discorso del pazzo dal contesto pubblico, per contenere e, se possibile, regolarizzare la sua immoderata produzione verbale all’interno di una struttura inaccessibile, diretta da medici in possesso di specifiche tecniche terapeutiche riabilitanti o, meglio, normalizzanti. Possiamo allora sostenere che la stessa natura igienica del manicomio, con le sue procedure d’ingresso, i bagni, i riti dei medicinali e delle terapie, e questa sua essenziale funzione di de-limitazione della parola tra solide mura che non può che risolversi in una de-verbalizzazione della persona, hanno l’effetto di manifestare e far irrompere il corpo organico:


Se non c’è parola non c’è poesia,

se non c’è poesia non puoi avere figli

così la sera sono doppie le tenebre

che si mettono sul mio cuscino.6



In altri termini, quando il fenomeno linguistico è variamente limitato e impoverito, quando, cioè, le parole che diciamo non sono più prese sul serio, non sono più degne di fede, oppure cominciano a significare altro o a non significare proprio niente per chi deve raccoglierle, allora ci vediamo ridotti al silenzio e il silenzio a sua volta ci circoscrive interamente al sistema dei bisogni organici del nostro stesso corpo. È, questo, un tipo di corpo che fatalmente ci svuota, ci sfugge e ci imbarazza come qualcosa che ci portiamo addosso, nella stessa misura in cui soltanto gli altri possono vederlo.

«E ripenso a me, nei giorni che preludono il ricovero al Vergani. Si è detto che è stato un ricovero spontaneo. Niente di più falso: in un ricovero spontaneo non vengono portate via anche le scarpe».7 Il primo fenomeno che si verifica, entrando nel Vergani, è dunque la nudità, una nudità per la quale non esiste protezione possibile, perché è spogliazione delle vesti che ci coprono e insieme ci scoprono, che ci scoprono in quanto ci rappresentano. Nel manicomio siamo in primo luogo svestiti dei panni che difendono, confermandola, la memoria che abbiamo di noi stessi, i panni in cui ci piace avvolgerci perché vi impariamo il nostro odore, in un caldo raccoglimento quasi domestico di cui possiamo godere anche in mezzo agli altri. L’infermiera «bionda e dispotica» che lava Alda, le toglie, senza più restituirgliela, una sottoveste: «Era una sottoveste alquanto indecente» commenta la poetessa, «che portavo con me dal tempo dell’ultima gravidanza e di cui non riuscivo a disfarmi, perché tratteneva viva in me la memoria dei miei figli. Odorava di urina, come tutti gli indumenti portati per anni. [...] Ma era l’ultimo regalo di mia madre, a scopo di prevenzione delle malattie polmonari. Mi aveva salvato da molte bronchiti».8 La sottoveste di Alda ricorda i tre strati di maglie di lana sotto cui Gide, ormai anziano, viveva pericolosamente difendendosi dalla pleurite, e delle quali Sartre ha fatto giustizia in un suo splendido articolo apparso su «Les Temps Modernes».9 Come ancora ricorda le pagine iniziali di Se questo è un uomo, i fagotti dei vestiti, le novantasei paia di scarpe per sempre spaiate, l’imbarazzo di Primo Levi davanti alla nudità degli anziani e, soprattutto, il cinto erniario del signor Bergmann: «chiese all’interprete se doveva posarlo, e l’interprete esitò. Ma il tedesco comprese, e parlò seriamente all’interprete indicando qualcuno; abbiamo visto l’interprete trangugiare, e poi ha detto: “Il maresciallo dice di deporre il cinto, e che le sarà dato quello del signor Coen”. Si vedevano le parole uscire amare dalla bocca di Flesch, quello era il modo di ridere del tedesco».10 E Alda scrive in una delle sue liriche più vertiginose: «Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch’io la mia Palestina, / le mura del manicomio / erano le mura di Gerico / e una pozza di acqua infetta / ci ha battezzati tutti. / Lì dentro eravamo ebrei».11 Entrare in manicomio è dunque anche una deportazione, un esser portati via da ogni possibile casa, che è il luogo in cui ci arrediamo, in cui il chi-siamo sta appeso alle pareti, in cui il mondo assurdo e crudele è parzialmente addomesticato ed esistono un raccoglimento e una protezione dal fuori che facilitano l’amore. Si leggano questi versi contenuti nel presente volume, dove compare di nuovo la sottoveste di cui si parlava sopra e che qui sta sullo stesso piano delle masserizie domestiche:


La tua barca sospinta dall’acqua

un giorno arrivò a casa mia

era piena di masserizie varie

di sottovesti di lana

di oggetti per la cucina,

ho capito che amavi la mia casa

e quindi amavi anche me.12



Al principio di ogni procedura concentrazionaria, è sempre osservabile un bisogno di sterilizzare i corpi, cioè di neutralizzare le persone che sono pur sempre un prodotto storico: «Quando io parlo del corpo alludo alla cultura, perché la cultura è un corpo. Se il cibo modella l’anima, la cultura modella i tratti somatici, rende viscerale o no il nostro sentire».13 Hegel direbbe che le persone sono «divenute». In quanto tali, esse portano addosso gli stracci sporchi e contagiosi di un cammino necessariamente avventuroso, di una fatica dialettica durata tra le mai linde cose umane: proprio queste contaminazioni bisogna lavare affinché i corpi storici, «culturali», diventino corpi biologici e dunque dati e dunque disponibili:


La triste toeletta del mattino,

corpi delusi, carni deludenti,

attorno al lavabo

il nero puzzo delle cose infami.

[...]

Questo l’ingorgo che la stratosfera

mai conoscerà, questa l’infamia

dei corpi nudi messi a divampare

sotto la luce atavica dell’uomo.14



Dopo le docce, siamo la superficie di noi stessi e la nostra apparenza esaurisce in sé interamente il mistero con il quale prima occupavamo il dubbio altrui, che non era risolto dal semplice vederci, se mai ne era innescato. La nudità, nella misura in cui, come s’è già detto, dà il corpo rendendolo così disponibile all’altro, non è solo il fondamento della manipolabilità di individui che, avendo bisogno di cure, debbono di conseguenza poter essere «aperti e richiusi» a piacimento del medico. La nudità è anche e soprattutto la condizione per dar risalto ed efficacia al vedere, ad esclusione di tutto il resto. La vista è fra tutti il senso più caratteristico della scienza: «il motivo sta nel fatto che la vista ci fa conoscere più di tutte le altre sensazioni e ci rende manifeste numerose differenze fra le cose».15 Non a caso fanno parte del gergo medico frasi come: «Il paziente è sotto osservazione». Si noti bene: il medico non guarda, egli, piuttosto, osserva, perché, mentre lo sguardo presuppone la presenza intera, «coinvolta», di uno davanti a un altro, l’osservazione invece comporta una quasi impercettibile apparizione di occhi che non mette affatto in gioco il «resto» dell’osservatore ma, anzi, vuole sistematicamente escluderlo onde conseguire l’oggettività scientifica. Il medico, per potermi visitare, mi intima sempre: «Per favore, si spogli», esige da me la nudità e, dacché sono nudo, davanti a quegli occhi competenti sento chiaramente di non avere misteri, di non essere cioè in grado di opporre alcuna resistenza alle manipolazioni che di me il medico voglia fare.


Il dottore agguerrito nella notte

viene con passi felpati alla tua sorte,

e sogghignando guarda i volti tristi

degli ammalati, quindi ti ammannisce

una pesante dose sedativa per colmare il tuo sonno [...]16



Gli occhi del medico ispezionano, il suo è il ghigno di chi comprende e domina la materia osservata, sedata e inchiodata da una diagnosi. In tal caso, la nudità è la nostra trasparenza per altri, non può essere la realtà fluida e impalpabile che si riscontra nell’amore, quando il corpo è, sì, nudo ma anche oscuro e misterioso, fatto lievitare dallo sguardo fecondo dell’amante. Nel caso della nudità erotica, da un lato il nostro corpo è la ragione del turbamento e del timore dell’amante, dall’altro, noi ci sentiamo finalmente investiti del nostro stesso corpo, come ricoperti da una nudità magica, musicale e armoniosa, che si fa sentire più che vedere, donde l’assenza di vergogna davanti all’altro, poiché noi siamo altrove, poiché nell’amore siamo l’altrove cui l’altro anela giungere. Ecco allora l’esempio di Gesù che per Merini rappresenta propriamente il corpo d’amore,17 ecco come il suo sguardo-amante inventa l’altro, lo trasforma, lo fa accadere lungo tutto l’orizzonte delle sue incessanti possibilità, ecco il benessere fisico, ecco il rinascere fuori dalle mura manicomiali, nel mondo aperto:


Mi ha resa giovane e vecchia

a seconda delle stagioni,

mi ha fatta fiorire e morire

un’infinità di volte.

Ma io so che mi ama

e ti dirò, anche se tu non credi,

che si preannuncia sempre

con una grande frescura in tutte le membra

come se tu ricominciassi a vivere

e vedessi il mondo per la prima volta.18
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IL POETA


Sotto i fondi marini

gli animali stanno nascosti.

Il compito del poeta

è estirpare ciò che non ce li fa vedere.
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Il poeta deve estirpare

le erbacce che crescono

accanto al grano buono.



*


Il poeta ha schifo della bugia.



*


Il poeta sa che al mondo la verità esiste

e che qualcuno non la dice.

Per non scomodarsi.



*


Ecco cos’è, la fantasia.

È la realtà ridotta in fantasia.














Gli uomini cercano

la spiga dorata: la parola del poeta.
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ASSASSINI E DELITTI


Un giorno il triste persecutore mi aveva

baciato in fronte e aveva sorriso.
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Ero scampata alla morte e avevo sorriso,

perché ero impazzita dal terrore.



*


Han tentato di uccidermi più di una volta,

lui e lei separati, i due amanti diabolici.

Ma io ero più svelta di loro.



*


Sono curiosa dei movimenti architettonici

dei delinquenti: mosaici bellissimi.














Il triste figuro si aggirava intorno alla caldaia.

Io avevo sbagliato porta e l’avevo sorpreso.
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In fondo i conti con Dio non si possono fare.

Ho taciuto sul caso che non interessava

però ogni tanto io mi gratto le mani.

Perché ho toccato il fatto con mano,

e mi è sembrato strano.
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Il delitto non si confessa. È questa

la logica del demonio.



[image: ]












Il delitto ha le sue porte aperte.

L’incomunicabilità è sempre trasversale.



*


Li vedo, i Tiepoli della malavita:

grandi pittori.



*


Accogliere un delinquente mi disarma,

è una goduria,

per quella sua Intelligenza Criminale.



*


I delinquenti ti disarmano con un sorriso.














Ricordo in tempi migliori

di aver guardato fuori

e di aver visto un delitto.

Ma non ricordo come.

Non ne voglio parlare perché

ho altro da fare e, come buon italiano,

me ne son lavato le mani.
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Siamo pieni di assassini e noi stessi siamo

assassini. Quando uno riceve vent’anni

di galera sul gobbo è contento.

L’essenziale è ricevere.



*


Il delitto prefetto si sente nei visceri,

nelle calamità religiose.



*


Bisogna combattere contro questi apostoli

del male, che sembrano indemoniati.

In loro c’è profonda amarezza.














L’omicida è felice perché si libera

della propria aggressione.

Momentaneamente.
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Il dolore prevarica. Non aspetta

i tempi della giustizia.



*


All’assassino compete un certo genio

di ilarità.

Egli ride della propria condanna.













AMORE E VIOLENZA


Tu ti spaventi a morte. Ma può essere solo

un attacco d’amore, una premura.
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Da vecchi la seduzione

tocca la parte periferica del soggetto,

il tuo disordine, la pazienza,

ma tu risulti ingannevole.



*


Io ho sempre avuto tanti uomini.

E li vedo tutti come dei grandi amici.



*


Si sa che la musica risveglia

i più profondi appetiti delle signore.

E lei aveva cominciato a mangiare.



*


Mi hanno accusato di attentare alla castità

dei loro amanti.

Ma io ne avevo una tremenda paura.














Si uccide per sete di denaro,

o per senso di colpa, comunque

si uccide sempre.

Si uccide anche con le carezze.
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Ci sono confessioni di donne

costrette ad abdicare al proprio trono

per amore del tradimento.
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Noi, giovani allora, avevamo cominciato

a ridere dietro questo grande

e terribile amore

che ci aveva ammazzati tutti.



*


Le domande sull’amore sono inutili

se poi si nascondono le tresche amorose:

l’amore è una cosa da gridare ai quattro venti.



*


La foia ci disarmò. Eravamo ormai

senza penne, senza racconti.














C’era una coppia

che viveva in tre, in quattro.

Andavano e venivano, gli avventori.
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Il sesso deve essere santificato dall’amore.

Se dev’essere un mestiere,

è meglio andare a fare i letti.













LA MENZOGNA


Adagio, adagio, raccontano la loro storia

distorta. L’altra verità.



*


Ci sono dei misteri sopra cui cade

un tremendo sipario.



*


Dire la verità è fatica, fa perdere tempo.

Ma il tempo guadagnato

è quello che sta in mezzo

ai problemi degli altri.














Scontenti e imbrogliati. Perché in Italia

la bugia ci sta bene.
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Se si comincia a nascondere la piccola verità,

la bugia può diventare una grossa valanga.



*


Per amore della verità alcuni eroi sacrificano

la propria vita, perché è la verità che può

salvare un paese.













LA GENTE, RITRATTI


La loro triste storia scurrile è piombata

sulle mie spalle

come una crocifissione.



*


La gente quando non capisce, inventa.

E questo è molto pericoloso.



*


La gente muore in miseria nera.

E io ho sbagliato mestiere:

dovevo fare il detective.














Nutrivano un odio feroce

per chi saliva le scale. Ho fatto molta analisi

e ho scoperto che la scala

è sinonimo di desiderio.
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L’uomo, abituato al silenzio, non aveva mai

guardato se la sua ragione

fosse caduta per terra.
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La diagnosi cambia. Le persone

all’improvviso diventano buone.

Lo dobbiamo anche ai miserabili.



*


Aveva cinque figli. Li aveva abbandonati.

Sono andata io nella camera mortuaria,

e gli ho fatto i funerali.



*


La donna, l’ho presa all’ultimo respiro.

Mi disse: «Lei, a cui ho fatto tanto male

è l’unica mia anima salva».



*


L’uomo era di una bruttezza da nera galera,

aveva degli occhi che aspiravano.



*


Era caduto l’aereo di Cuba. Centocinquanta

morti. Tra questi c’ero anch’io.














Ho passato la vita a pedinare un evaso:

io sono curiosa,

se mi metto in mente una cosa.
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La zanzara, ce n’era una che entrava

e che usciva, gelosa. Come la vicina.



*


Quando uno come me vuole sentirsi bene,

in qualche modo non ha una vita coerente,

non ha un guadagno fisso, quindi è colpevole.

Se poi è staordinariamente innocente,

diventa doppiamente colpevole.

Se poi è una bella donna,

diventa l’oggetto di invidia di tutte le paranze

che ormeggiano fuori casa.

E se è un bell’uomo,

dice che tu hai attentato alla sua verginità.



*


Un ragazzino l’altro giorno diceva:

«Dopotutto c’è il male,

però la vita continua a esserci».













LA BELLEZZA


Il commercio del proprio corpo fa nascere

un dubbio. Sulla Bellezza.
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Uno bello può nascondere una faccia

orrenda, un’anima tremenda.
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A me piace perseguire

la verità che si cela alle volte

dietro un volto gradevole.



*


Anche il protettore ha il culto della bellezza.



*


La bellezza può far diventare assassini.



*


Perché il bello stimola il male.

Questa è in fondo la storia del cristianesimo.













IL DEMONIO


Il patto col demonio è spesso un patto

con la propria malattia mentale.



[image: ]












Io non verrò mai preso

perché il mio tutore è il diavolo.



[image: ]












Io farò il matto tutta la vita

in cambio della mia anima.

Ma che cos’è il diavolo?

È uno che ha una coda tremenda,

mezzo animale

e sontuosamente avido di sesso.



*


Il diavolo è l’ingannatore. Non ha la bugia,

ha l’inganno.



*


Chiamiamolo così: il diavolo è mafia.














Mafia di propaggini diaboliche

che ingannano, ti prendono.

Mi vengono in mente le profondità del mare,

le perle, la ricchezza sotto l’acqua.
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Il diavolo è il grosso ingannatore, il tentacolo,

la mafia.



*


Un po’ empatica e molto credulona,

amo il quieto vivere

e un certo tipo di tranquillità.

Però penso che in qualsiasi momento

un serpente stranamente invocato

possa tagliare in due le nostre pene.



*


Non so da dove possa sbucare un serpente,

né cosa sia la paura del mal consiglio.













LIBRI


Detesto chi parla di libri

prima ancora di averli concepiti.

È come andare in giro a parlare del proprio

figlio, quando il figlio non c’è.



*


Non so quanti libri ho scritto, quante poesie,

e continuano e chiedermene,

come se la mia mente

non avesse bisogno di un naturale svago,

come se la catena di montaggio

non finisse mai.



*


Capita spesso di esser famosi per libri morti,

che io chiamerei aborti. Aborti di pensiero.














Sono nauseata, schifata: mi sono vista

sgusciar via dalle mani degli amori

e dei libri incredibili, bellissimi,

pieni di poesia, per colpa

di queste viziose case editrici che vogliono

il peccato mortale del denaro.
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IL GIUSTO


Il giusto è padrone di tutto e di niente.

Soprattutto non sa ridere.



*


La brava persona non prevede il male

perché lo disorienta, lo toglie

dal suo abituale vivere.



*


La finalità del giusto non è religiosa:

è un uomo morto.



*


La persona giusta

è un fondamentale delinquente,

perché nell’animo del delinquente

c’è anche una vena di pigrizia.

La persona giusta ha da fare.













IL MANICOMIO


Mi chiedono: lei, che è stata in manicomio,

come ne è uscita?

Vorrei sapere come sono entrata.



*


Quando mi dicono che la mia casa

è in disordine, e lo è, non immaginano

che io ho provato il peggio e me ne strafrego

dell’ordine e del disordine.



*


L’importante è avere un tetto. Ma che tetto?

Sul nostro non viaggiavano gli operai,

non ci molestava nessuno,

anzi ci ignoravano del tutto.

E questo per loro era un grande ossequio

alla malattia mentale.



*


Ho imparato a parlare

molti anni dopo. Col tempo.

Ma mi han subito rubato le parole di bocca,

si son rubati anche quelle.



*


Io non desidero più niente,

non capisco più niente,

ma mi è rimasta una gran fame di verità.



*


Il malato di mente è stupido, per loro.

Ma ha un’intelligenza normale.



*


Un ricovero prevede un furto,

è un gioco di soldi.

Così ci si imbalordisce.



*


In manicomio se ne vedono tante: la gente

omicida non passa per matta, in manicomio.



*


In manicomio si moriva.

Non c’era niente che facesse pensare

a una casa. Era tutto

straordinariamente essenziale, inutile.



*


Il manicomio è come un enorme balzo

all’indietro: è la liberazione

di una cattiveria inenarrabile

di cui tu straordinariamente ti senti autore.

E come fai a essere autore, se sei vittima?



*


In fondo il manicomio è la casa di Nazareth,

dove non c’è niente di niente,

ma paglia da imballaggio e asini, e somari.














Forse il manicomio esiste per questo.

Perché il vero peccato mortale per gli uomini

è la libertà.
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Nel 1965 ha inizio il doloroso internamento manicomiale presso il Paolo Pini di Milano, internamento che prosegue fino al 1972. Durante i rari periodi di dimissione, nascono altre due figlie: Barbara e Simona. Il silenzio poetico in cui, anche a causa della malattia, Alda Merini si è chiusa, si interrompe, dopo quasi vent’anni, nel 1979, quando dà avvio alla scrittura di alcuni tra i suoi componimenti più intensi, soprattutto quelli de La Terra Santa (Scheiwiller 1984; Premio Cittadella 1985). Rimasta vedova nel 1983, sposa due anni dopo il poeta tarantino Michele Pierri, nella cui città si trasferisce. Sono questi anni difficili, durante i quali conosce gli orrori dell’ospedale psichiatrico di Taranto. Rientrata a Milano nel 1988, riprende a pubblicare.

Ricordiamo, tra gli altri, Testamento (Crocetti 1988), per Einaudi Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-1997) (1998), Superba è la notte (2000), Più bella della poesia è stata la mia vita (2003 con videocassetta), Clinica dell’abbandono (2004), per Frassinelli L’anima innamorata (2000), Corpo d’amore. Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002), La carne degli angeli (2003). Nel 1996 Scheiwiller ha raccolto alcune plaquette ne La Terra Santa: Destinati a morire (1980), La Terra Santa (1984), Le satire della Ripa (1983), Le rime petrose (1983) e Fogli bianchi (1987).

Negli ultimi anni Alda Merini si è anche dedicata alla prosa, oltre a L’altra verità. Diario di una diversa (prima edizione Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzoli 1997): Il tormento delle figure (il Melangolo 1990), Le parole di Alda Merini (Stampa alternativa 1991), Delirio amoroso (il Melangolo 1989 e 2003), La pazza della porta accanto (Bompiani 1995; Premio Latina 1995, finalista Premio Rapallo 1996), La vita facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Rizzoli 1998), Il ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiller 1999) a cui si aggiungono Aforismi e magie (Rizzoli 1999, bur 2003), raccolta di aforismi, e l’antologia di poesie Folle, folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamorati (Salani 2002).

Nel 1993 le è stato assegnato il Premio Librex-Guggenheim «Eugenio Montale» per la Poesia, nel 1996 il Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa Morante e nel 1999 il Premio della Presidenza del Consiglio dei Ministri Settore Poesia. Il suo ultimo lavoro è La nera novella (Rizzoli 2006). Alda Merini si spegne a Milano il I novembre 2009.

Libri postumi:

Favoleggiamo, Alda Merini e Sabatino Scia, Ugo Mursia Editore, 2010.

Canzoni «‘a guapparia», Gli amici, edizione privata, Taranto 2009.

Padre mio, Frassinelli, Milano 2009.

Come polvere o vento, introduzione di Giulio Ferroni, Manni, Lecce 2009.

Eroticamente. Passione e riflessioni, LietoColle, Faloppio 2009.

Il carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore, a cura di Ambrogio Borsani, Einaudi, Torino 2009.

Le madri non cercano il paradiso, Albatros, Roma 2009.

Padre mio, Frassinelli, Milano 2009.

I poeti lavorano di notte, FrancoPuzzoEditore, Trieste 2009.

Elettroshock. parole, poesie, racconti, aforismi, foto, Stampa Alternativa Nuovi Equilibri, Viterbo 2010.

Nuove magie: aforismi inediti 2007-2009, Rizzoli, Milano 2010.

Una piccola ape furibonda, Giovanni Nuti canta Alda Merini, Sgapò, Milano 2010.

Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio Borsani, Mondadori, Milano 2010.
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La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 2012.

Prima edizione: La pazza della porta accanto, Bompiani, Milano 1995.

Un’anima indocile, La Vita Felice, Milano 2010.

Prima edizione: Un’anima indocile. Parole e poesie, La Vita Felice, Milano 1996.

La volpe e il sipario. Poesie d’amore, BUR, Milano 2017.

Prima edizione: La volpe e il sipario. Poesie d’amore, Girardi, Legnago 1997.

Lettere a un racconto, BUR, Milano 2018.

Prima edizione: Lettere a un racconto, Rizzoli, Milano 1998.

Aforismi e magie, BUR, Milano 2013.

Prima edizione: Aforismi e magie, Rizzoli, Milano 1999.

La nera novella, Rizzoli, Milano 2007.

Colpe di immagini, Rizzoli, Milano 2007.

Le madri non cercano il paradiso, Albatros, Roma 2009.

Nuove magie, BUR, Milano 2021.

Prima edizione: Nuove magie, Rizzoli, Milano 2010.
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