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		L’autore

		Bill Browder, fondatore e ceo di Hermitage Capital Management, uno dei principali fondi di investimento stranieri nella Russia post-sovietica, nel 2005 fu bandito dal paese e dichiarato “una minaccia per la sicurezza nazionale” per aver denunciato una rete di corruzione che coinvolgeva anche esponenti del Cremlino. Nel 2008 il suo avvocato Sergej Magnitskij scoprì una maxi frode fiscale da 230 milioni di dollari commessa da funzionari dello Stato. Dopo aver testimoniato a loro sfavore, fu arrestato, detenuto per quasi un anno senza subire regolare processo e sottoposto a ripetute torture fino alla sua morte, sopraggiunta il 16 novembre 2009. 

			Da allora Browder non ha mai cessato di invocare giustizia fuori dalla Russia e ha avviato una campagna mondiale per imporre sanzioni mirate come il divieto di visto e il congelamento dei beni ai soggetti coinvolti nella violazione dei diritti umani e ai funzionari corrotti. Gli Stati Uniti sono stati i primi a adottarle con l’entrata in vigore del Sergei Magnitsky Accountability Act, nel 2012, e del Global Magnitsky Human Rights Accountability Act nel 2016. In seguito anche Canada, Regno Unito, Unione europea, Australia, Norvegia, Montenegro e Kosovo hanno approvato le proprie versioni del Magnitsky Act. Attualmente Browder si sta battendo affinché provvedimenti simili siano attuati anche in altri paesi.
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			SFIDA ALLO ZAR

		 


 
		
			A mia moglie e ai miei figli, che mi sono stati accanto,

				mi hanno supportato e amato mentre

				si svolgeva questa storia.

				So che non è stato facile.

				Sono eternamente grato a ognuno di voi.

		

		 


 
		Nota dell’Autore

		Questa è una storia vera che sicuramente offenderà persone molto potenti e pericolose. Per proteggere gli innocenti, sono stati cambiati alcuni nomi, luoghi e dettagli.

		 


 
		L’arresto di Madrid

		Primavera 2018

		Era una fine primavera insolitamente fresca per Madrid. Mi trovavo lì per incontrare il noto procuratore anticorruzione spagnolo José Grinda e condividere con lui alcune informazioni su come il denaro sporco legato all’omicidio del mio avvocato russo, Sergej Magnitskij, fosse stato utilizzato per acquistare lussuose proprietà sulla Costa del Sol.

		Avevamo appuntamento l’indomani alle undici del mattino, che per gli spagnoli è praticamente l’alba.

		Quando arrivai in hotel, quella sera, il direttore accorse al banco della reception, sostituendosi al concierge. «Il signor Browder?» chiese. Io annuii. «Benvenuto al Gran Hotel Inglés. Le abbiamo riservato una sorpresa speciale.»

		Frequento molti alberghi, ma in genere i direttori non mi riservano sorprese speciali. «Ovvero?» domandai.

		«Lo vedrà fra un attimo. La accompagno nella sua camera.» Parlava un ottimo inglese. «Posso chiederle il passaporto e la carta di credito?»

		Glieli consegnai. Lui fece una copia del passaporto e inserì nel Pos la carta, una prestigiosa American Express Black che avevo ottenuto di recente. Mi porse la chiave della stanza tenendola sui palmi uniti, un gesto vagamente giapponese, e uscì da dietro il bancone. «Prego, dopo di lei» disse, cedendomi il passo con un cenno del braccio.

		Mi avviai verso l’ascensore, seguito dal direttore, e insieme salimmo all’ultimo piano.

		Quando le porte si aprirono, lui si ritrasse per lasciarmi uscire, ma una volta in corridoio mi superò, facendomi strada fino a una porta bianca. Armeggiò qualche istante con il passepartout e sbloccò la serratura. Sbirciai all’interno. Mi avevano offerto l’upgrade alla suite presidenziale. Ero quasi certo che non fosse merito mio, ma dell’American Express nera fiammante che avevo esibito. Mi ero sempre chiesto a quali straordinari privilegi desse accesso. Ora lo sapevo.

		«Wow» esclamai.

		Attraversai l’ingresso ed entrai in un soggiorno bianco, arredato con mobili moderni e di buon gusto. Sul tavolino c’era un vasto assortimento di formaggi spagnoli, jamón e frutta. Il direttore mi disse che era un onore avermi come ospite, anche se sospettavo che l’unica cosa che sapesse di me era quale carta di credito avevo nel portafogli.

		Mi seguì per tutta la suite, ansioso di ottenere la mia approvazione. C’era una sala da pranzo con una tavola imbandita di mignon, cioccolatini e champagne ghiacciato. Una sala lettura dotata di una piccola biblioteca privata; un angolo bar con un bancone dal ripiano in vetro; un piccolo studio con luci soffuse; infine la camera da letto, con una vasca da bagno freestanding sotto una finestra alta fino al soffitto.

		Per poco non scoppiai a ridere. Ovviamente adoravo quella stanza – chi non l’avrebbe adorata? –, ma ero a Madrid per lavoro e ci sarei rimasto una sola notte, eppure avevo cibo in abbondanza per sei persone. Inoltre, se il direttore fosse stato al corrente dello scopo della mia visita – parlare con gli inquirenti del destino di criminali russi che in genere alloggiano in suite come quella – non si sarebbe mostrato tanto entusiasta. A ogni modo, non volevo essere scortese. Quando tornammo nell’ingresso, espressi la mia soddisfazione: «È molto bella, grazie».

		Appena se ne fu andato chiamai mia moglie Elena, che era a casa a Londra con i nostri quattro figli. Le raccontai della stanza, di quanto fosse ridicola ed eccessiva, e di quanto mi sarebbe piaciuto che lei fosse lì con me.

		Dopo la telefonata, indossai un paio di jeans e un maglioncino e uscii per una passeggiata serale nelle strade di Madrid, per prepararmi mentalmente all’incontro che avrei avuto l’indomani con José Grinda. Alla fine, però, mi persi nel labirinto di vicoli e piazze e dovetti chiamare un taxi per tornare in albergo.

		La mattina seguente era luminosa e soleggiata. A differenza del giorno prima, avrebbe fatto caldo.

		Verso le otto e un quarto diedi un’ultima controllata ai documenti e aprii la porta per scendere al piano di sotto a fare colazione.

		Non feci molta strada.

		Sulla soglia c’era il direttore con la mano a mezz’aria, sul punto di bussare, accompagnato da due agenti in uniforme. Sulle mostrine delle camicie blu scuro stirate di fresco si leggeva la scritta POLICÍA NACIONAL.

		«Mi perdoni, signor Browder» disse guardando in basso. «Questi uomini vorrebbero vedere i suoi documenti.»

		Consegnai il mio passaporto britannico al più grosso dei due impassibili agenti, che lo studiò con attenzione e lo confrontò con un foglio che aveva nell’altra mano. Poi disse qualcosa in spagnolo al direttore, il quale tradusse per me: «Mi dispiace, signor Browder, ma deve andare con loro».

		«Per cosa?» chiesi, guardando alle sue spalle.

		Lui riferì la domanda al poliziotto.

		L’agente mi guardò negli occhi e dichiarò: «Interpol. Russia».

		Merda.

		Da anni i russi cercavano di farmi arrestare, e a quanto pare era arrivato il momento.

		L’adrenalina ti fa notare cose strane. Nel mio caso, una lampadina fulminata in fondo al corridoio e una macchia minuscola sul bavero del direttore, che aveva tutta l’aria di essere più preoccupato che dispiaciuto. Non tanto per me, quanto per il fatto che la sua suite presidenziale non sarebbe stata libera finché non avessi portato via la mia roba. Voleva sbarazzarsene il prima possibile. Scambiò qualche rapida parola con gli agenti, poi disse: «I signori le lasceranno qualche minuto per fare i bagagli».

		Attraversai le varie stanze che mi separavano dalla camera da letto, lasciando gli agenti sulla soglia. Ero lontano dalla loro vista, il che giocava a mio favore. Quella suite enorme, che prima mi era sembrata una frivolezza, ora si rivelava una manna dal cielo.

		Chiamai Elena, ma non rispose.

		Provai con Ruperto, il mio avvocato spagnolo, organizzatore dell’incontro con il procuratore Grinda. Nessuna risposta nemmeno da lui.

		Mentre preparavo il bagaglio in fretta e furia, mi venne in mente una cosa che mi aveva detto Elena dopo che ero stato trattenuto all’aeroporto di Ginevra, a febbraio. «Se dovesse succedere di nuovo e non riuscissi a contattare nessuno, scrivi su Twitter.» Usavo Twitter da un paio d’anni e avevo circa 135.000 follower, tra cui molti giornalisti, funzionari governativi e politici di tutto il mondo.

		Seguii il consiglio di mia moglie e twittai: «Urgente. Sono appena stato arrestato dalla polizia spagnola a Madrid su mandato dell’Interpol russa. Mi stanno portando in commissariato».

		Presi il bagaglio e tornai dagli agenti. Mi aspettavo un arresto formale, come nei film, invece non mi ammanettarono, non mi perquisirono e non presero le mie cose. Si limitarono a chiedermi di seguirli.

		Scendemmo di sotto senza dire una parola. Gli agenti rimasero al mio fianco mentre pagavo il conto. Gli altri ospiti nella hall ci fissavano inebetiti.

		Fu il direttore, dal suo posto dietro la reception, a rompere il silenzio. «Se vuole, può lasciare qui le sue cose mentre è in commissariato, signor Browder. Sono certo che la faccenda si risolverà in fretta.»

		Sapendo cosa avevo fatto a Putin e alla Russia, ne dubitavo. «No, grazie, le porto con me.»

		Mi girai verso gli agenti, che mi scortarono fino alla loro minuscola Peugeot. Uno prese il mio trolley e lo sistemò nel bagagliaio, mentre l’altro mi fece sedere sul sedile posteriore.

		La portiera si richiuse.

		Un divisorio di plexiglas mi separava dai poliziotti. Il sedile posteriore era di plastica dura, come quelli dello stadio. Non c’erano maniglie né pulsanti per aprire i finestrini, e si respirava un vago olezzo di sudore e urina. L’agente al volante avviò il motore e il suo collega accese i lampeggianti e le sirene.

		Sentendo il suono mi assalì un pensiero inquietante. E se quei due non fossero stati veri agenti? Se in qualche modo si fossero procurati uniformi e auto per fingersi poliziotti?

		E se, invece di accompagnarmi in commissariato, mi avessero portato su una pista e caricato su un volo privato per Mosca?

		Non era una fantasia paranoica. Avevo subito decine di minacce di morte e anni prima un funzionario del governo degli Stati Uniti mi aveva avvertito che i russi stavano pianificando di prelevarmi per una extraordinary rendition, una consegna extragiudiziale.

		Il cuore mi martellava nel petto. Come potevo uscirne? Iniziai a temere che le persone che avevano letto il mio tweet non lo prendessero sul serio e pensassero che il mio account fosse stato hackerato o che si trattasse di una specie di scherzo.

		Per fortuna i poliziotti – o chiunque fossero – non mi avevano requisito il cellulare.

		Lo presi dalla tasca della giacca e scattai di nascosto una foto attraverso il plexiglas, immortalando la nuca degli agenti e la ricetrasmittente montata sul cruscotto. Twittai subito lo scatto.

		In questo modo avrei fugato ogni dubbio.

		Avevo impostato la modalità silenziosa, ma lo schermo del mio cellulare si illuminò dopo pochi secondi. Cominciarono ad arrivare telefonate da giornalisti di tutto il mondo. Non potevo rispondere a nessuno, ma poi lessi il nome del mio avvocato spagnolo. Dovevo dirgli cosa stava succedendo, quindi mi nascosi alla meglio e misi la mano a coppa sul telefono.

		«Sono stato arrestato» sussurrai. «Sono in una volante.»

		Gli agenti mi sentirono. Il poliziotto che guidava accostò sul ciglio della strada ed entrambi scesero dalla macchina. La mia portiera si aprì e il più grosso dei due mi trascinò in strada, mi perquisì senza troppi complimenti e mi confiscò entrambi i cellulari.
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		«Niente telefoni!» gridò il più mingherlino, in inglese. «In arresto!»

		«Avvocato» gli risposi.

		«Niente avvocato!»

		Il più grosso mi scaraventò di nuovo in macchina e sbatté la portiera. Ripartimmo, sfrecciando a tutta velocità verso il centro di Madrid. Niente avvocato? Che significava? Ero in un paese dell’Unione europea. Ero sicuro di averne diritto.

		Guardai fuori dal finestrino, in cerca di un segno che indicasse la vicinanza di un commissariato. Niente. Per provare a convincermene ripetevo a me stesso: Non sono stato rapito, non sono stato rapito, non sono stato rapito. Ma la realtà diceva il contrario.

		Dopo una brusca svolta restammo bloccati dietro un camion per traslochi parcheggiato in doppia fila. In preda al panico, dal momento che eravamo fermi, mi guardai intorno alla ricerca di una via di fuga. Non ce n’erano.

		Alla fine l’autista del camion emerse da un edificio vicino, notò i lampeggianti della volante e spostò il veicolo. Proseguimmo in un intreccio di stradine per un quarto d’ora, finché non raggiungemmo una piazza vuota e ci fermammo di fronte a un palazzo anonimo. Non c’era anima viva, e nulla lasciava intendere che fosse un commissariato di polizia. Gli agenti smontarono dall’auto e, piazzandosi davanti alla mia portiera, mi ordinarono di scendere.

		«Cosa ci facciamo qui?» chiesi.

		«Visita medica» gridò il più piccolo.

		Visita medica? Non avevo mai sentito parlare di visite mediche durante gli arresti.

		Iniziai a sudare freddo. Mi si rizzarono i peli sulla nuca. Non avevo nessuna intenzione di entrare volontariamente in un edificio non identificato per sottopormi a una non meglio precisata visita medica.

		Se si trattava di un rapimento, e cominciavo a esserne certo, potevo immaginare cosa mi aspettava. Una stanza di un bianco accecante con un lettino in acciaio, un carrello pieno di siringhe e dei tizi russi in completi dozzinali. Mi avrebbero iniettato qualcosa e mi sarei svegliato in una prigione di Mosca. La mia vita sarebbe finita.

		«Nessuna visita medica!» esclamai con decisione. Strinsi i pugni, pronto a lottare. In realtà la mia ultima scazzottata risaliva al primo anno delle superiori, quando ero il più piccolo del liceo di Steamboat Springs, in Colorado, ma non mi sarei fatto sequestrare da quei due senza tentare di difendermi.

		Di colpo, però, gli agenti cambiarono atteggiamento. Uno si avvicinò a me, mentre l’altro, tutto agitato, si attaccò al telefono. Parlò al cellulare per un paio di minuti e, dopo aver riagganciato, digitò qualcosa e mi mostrò lo schermo. Nella maschera di Google Translator era apparsa in inglese la frase: «Visite mediche protocollo standard».

		«Cazzate. Voglio il mio avvocato. Subito!»

		Il tizio accanto a me ripeté un laconico: «Niente avvocato».

		Mi appoggiai alla macchina e piantai i piedi. L’agente con il telefono fece un’altra chiamata e sbraitò qualcosa in spagnolo. Prima che me ne rendessi conto, la portiera della macchina si aprì e mi spinsero di nuovo dentro.

		A luci e sirene spiegate, uscimmo dalla piazza e imboccammo una direzione diversa. Ben presto ci ritrovammo imbottigliati nel traffico, stavolta davanti al Palazzo Reale, tra una folla di autobus turistici e scolaresche.

		Mentre io stavo per essere rapito, o arrestato, il resto del mondo era ignaro di tutto e si godeva una normale giornata di tour panoramici della città.

		Dieci minuti dopo parcheggiammo in una stradina piena di volanti. Un cartello blu scuro con la scritta POLICÍA sporgeva da un edificio di pietra e mattoni rossi.

		E così erano davvero agenti di polizia. Ero nelle mani di un’autorità giudiziaria europea, non in quelle di rapitori russi. Se non altro, avrei potuto ottenere un equo processo prima di essere estradato a Mosca.

		I poliziotti mi tirarono fuori dalla macchina e mi fecero entrare nel commissariato, pervaso da una palpabile eccitazione. Dal loro punto di vista, avevano rintracciato e arrestato con successo un latitante internazionale ricercato dall’Interpol, impresa che non doveva essere all’ordine del giorno in quella piccola stazione di polizia nel centro di Madrid.

		Mi lasciarono in una saletta e posarono il mio trolley in un angolo. I miei cellulari finirono a faccia in giù su una scrivania. Uno degli agenti mi aveva ordinato di non toccarli. Difficile, visto che continuavano a vibrare per i continui messaggi, tweet e chiamate senza risposta. Ero sollevato nel constatare che il mio arresto stesse attirando tanta attenzione.

		Mentre sedevo lì da solo, di colpo avvertii la gravità della situazione. Anche se non ero stato rapito, di fatto ero finito nel sistema di giustizia penale spagnolo sulla base di un mandato d’arresto russo. Erano anni che mi preparavo a quell’eventualità, quindi sapevo come sarebbero andate le cose. La Spagna avrebbe chiamato Mosca e avrebbe detto: «Abbiamo il vostro fuggitivo. Cosa volete che ne facciamo?». La Russia avrebbe risposto: «Estradatelo». A quel punto i russi avrebbero avuto quarantacinque giorni per presentare una richiesta formale di estradizione. Io ne avrei avuti trenta per oppormi e loro altrettanti per la controreplica.

		Tenendo conto degli inevitabili ritardi, mi aspettavano come minimo sei mesi in una prigione spagnola, prima di poter essere o rilasciato o estradato in Russia.

		Pensai a mia figlia Jessica, di dodici anni. Una settimana prima avevo finalmente mantenuto la promessa di portarla nelle Cotswolds per un viaggio padre-figlia. E poi c’era Veronica, di dieci anni, a cui avevo promesso un viaggio simile. Avrebbe dovuto aspettare. Pensai a mio figlio maggiore, David, uno studente di Stanford che ormai viveva per conto suo. Finora aveva reagito bene ai miei problemi con la Russia, ma ero sicuro che stesse seguendo la vicenda su Twitter con grande apprensione.

		Pensai a mia moglie e a come dovesse sentirsi in quel momento.

		Venti lunghissimi minuti dopo, una giovane donna entrò nella stanza e si sedette accanto a me. «Sono l’interprete» spiegò in un inglese senza il minimo accento spagnolo.

		«Quando posso parlare con il mio avvocato?» domandai.

		«Mi dispiace, io sono soltanto l’interprete. Ero venuta a presentarmi.»

		Si alzò e se ne andò senza avermi detto il suo nome.

		Passarono altri dieci minuti prima che tornasse in compagnia di un agente di polizia che sembrava di grado più elevato rispetto ai due che mi avevano preso in custodia. Si fermò davanti a me e mi consegnò il documento con i capi d’imputazione redatti in inglese. Per le leggi dell’Unione europea, chiunque sia arrestato deve poter leggere le accuse nella propria lingua madre.

		Mi chinai sul foglio. Era un testo prestampato, tranne per le parti destinate alla specifica dei presunti crimini di cui ero accusato. Lì era stata inserita a mano una sola parola: «Frode». Nient’altro.

		Mi appoggiai allo schienale, facendo scricchiolare la sedia di legno. Fissai l’agente e l’interprete. Probabilmente si aspettavano una qualche reazione da parte mia, ma i russi mi accusavano di crimini ben più gravi da così tanto tempo che la semplice accusa di frode mi lasciava quasi indifferente. Era strano che non avessero mirato più in alto.

		Chiesi di nuovo di poter parlare con il mio avvocato. «A tempo debito» rispose l’interprete.

		In quel momento scoppiò un trambusto in corridoio. Un agente che non avevo visto prima corse in una stanza accanto, piena di gente in uniforme. La porta sbatté. Il poliziotto e l’interprete si scambiarono un’occhiata e scomparvero, lasciandomi solo.

		Dopo cinque minuti la porta della stanza affollata si riaprì e ne uscirono i poliziotti. Chiamai l’interprete, ma lei mi ignorò e se ne andò.

		Qualche minuto più tardi l’agente che mi aveva consegnato il documento con i capi d’accusa rientrò nella saletta dove mi trovavo, con l’interprete al seguito.

		Entrambi erano a capo chino. Lui le riferì qualcosa, lei si voltò verso di me e disse: «Signor Browder, abbiamo appena ricevuto una comunicazione urgente da parte della segreteria generale dell’Interpol di Lione. Ordinano il suo rilascio. Il mandato non è valido».

		Ero al settimo cielo. Il mio cellulare vibrò. Mi alzai. «Ora posso usare il telefono?»

		«Sí.» Non avevo bisogno di traduzione.

		Presi il documento con il mio capo d’accusa e i telefoni. C’erano 178 chiamate perse. Un messaggio del ministro degli Esteri britannico, Boris Johnson, che mi chiedeva di richiamarlo il prima possibile. Tutti gli organi di informazione – Abc, Sky News, Bbc, Cnn, «Time», «The Washington Post» – volevano sapere cosa stava succedendo. E poi Elena, David e i miei amici in tutto il mondo, fra cui molti in Russia. Scrissi a mia moglie che stavo bene e l’avrei richiamata appena possibile. Feci lo stesso con David e i miei colleghi in ufficio a Londra.

		Mi avviai verso l’uscita del commissariato. L’atmosfera era cambiata. Fino a poco prima erano tutti convinti di aver catturato una specie di moderno Carlos lo Sciacallo, ora invece ero di nuovo a piede libero.

		A quel punto riuscii a contattare il mio avvocato spagnolo. Mentre ero alla stazione di polizia, aveva chiamato tutte le sue conoscenze nelle forze dell’ordine spagnole, senza ottenere alcun risultato.

		Ero stato salvato da Twitter. I miei tweet avevano scatenato centinaia di telefonate dirette all’Interpol e alle autorità spagnole, che si erano presto rese conto del pasticcio in cui erano andate a cacciarsi.

		Prima che lasciassi il commissariato, gli agenti che mi avevano arrestato si avvicinarono timidamente insieme all’interprete. «Vorrebbero chiederle di cancellare il tweet con la loro foto. Potrebbe farlo?» chiese la donna.

		«Violo una legge se mi rifiuto?» Lei tradusse e gli agenti alzarono le spalle. «Allora no, non lo farò.» Il tweet è tuttora online.

		Poi mi offrirono un passaggio in hotel.

		Ridacchiai. «No, grazie. Questa odissea mi ha già fatto ritardare di quarantacinque minuti l’appuntamento con José Grinda.»

		Quando sentirono il nome di Grinda, i due sbiancarono e insistettero ancora di più per accompagnarmi fino al suo ufficio.

		Alla fine accettai. E viaggiammo in una macchina molto più bella della precedente.

		Meno di mezz’ora dopo accostammo fuori dall’ufficio del procuratore. Nell’atrio trovai Grinda in persona ad accogliermi. Si profuse in mille scuse, mortificato di avermi invitato a Madrid a testimoniare contro dei criminali russi per finire arrestato dai suoi colleghi su ordine di quegli stessi criminali russi.

		Ci spostammo nel suo ufficio, dove gli raccontai la storia del mio avvocato Sergej Magnitskij, che avevo già raccontato molte altre volte. Spiegai che nel 2008 Sergej era stato preso in ostaggio da funzionari russi corrotti e ucciso in prigione, perché lavorava per mio conto. Parlai delle persone che lo avevano assassinato e avevano tratto profitto dalla frode da 230 milioni di dollari sui rimborsi fiscali che lui aveva denunciato. E di come parte di quel denaro fosse stata utilizzata per acquistare proprietà sulla riviera spagnola per 33 milioni di dollari.

		Dal luccichio nei suoi occhi, capii che il procuratore Grinda prendeva sul serio quello che gli stavo dicendo. Al termine del nostro incontro, ero sicuro di essermi guadagnato un nuovo alleato in Occidente, mentre la già dubbia credibilità della Russia di Putin aveva subito un altro duro colpo.

		 


 
		Il flauto

		1975

		Ma come mi ero cacciato in un simile pasticcio?

		Era iniziato tutto con un flauto. Un flauto in argento sterling, per l’esattezza. Me lo aveva regalato per il mio undicesimo compleanno il mio zio preferito – Bill, come me – flautista dilettante e professore di Matematica a Princeton.

		Adoravo quel flauto. Adoravo la sua superficie lucente, la sensazione dell’argento liscio al tatto. Adoravo i suoni che produceva. Non ero particolarmente dotato, ma mi esercitavo così tanto che ero riuscito a entrare nell’orchestra della scuola. Avevamo le prove tre volte a settimana.

		La scuola in questione era la Lab School di Hyde Park, nel South Side di Chicago. La mia famiglia viveva in una casa di mattoni rossi a quattro isolati dall’università, dove anche mio padre insegnava Matematica. All’epoca Hyde Park era un quartiere difficile e le aree limitrofe erano anche peggio. Fin da bambini ci avevano insegnato a non andare mai oltre la Sessantatreesima Strada a sud, Cottage Grove a ovest o la Quarantasettesima a nord. A est c’era il lago Michigan. Preoccupata per la sicurezza dei suoi docenti e delle loro famiglie, l’università si era dotata di un imponente servizio di vigilanza privata e aveva installato telefoni di emergenza quasi a ogni angolo. Contando anche il Chicago Police Department (Cpd), c’erano più agenti di polizia pro capite a Hyde Park che in qualsiasi altra comunità degli Stati Uniti.

		Alla luce di tutto ciò, i miei genitori mi lasciavano andare a scuola da solo.

		Una mattina di primavera del 1975, durante il tragitto fui avvicinato da tre ragazzini molto più grossi di me.

		Uno di loro indicò la custodia del flauto e chiese: «Ehi, amico, cosa c’è lì dentro?».

		Strinsi forte lo strumento con entrambe le mani. «Niente.»

		«Non credo proprio» fece lui, ridendo. «Fammi vedere.»

		Prima che potessi rispondere, un altro mi placcò e il terzo mi strappò di mano la custodia. Cercai di opporre resistenza, inutilmente. Erano in tre, e io avevo solo undici anni. Girarono sui tacchi e corsero via.

		Li inseguii per un paio di isolati, ma quando li vidi superare la Sessantatreesima mi fermai. Raggiunsi il più vicino telefono di emergenza e spiegai cos’era successo. Nel giro di pochi minuti arrivarono due macchine della sicurezza dell’università e non molto dopo una pattuglia del Cpd.

		Due agenti della polizia di Chicago mi diedero un passaggio a casa, mi accompagnarono fino alla porta d’ingresso e suonarono il campanello. Venne ad aprire mia madre. «Cos’è successo?» chiese sulla soglia, spostando lo sguardo da me ai poliziotti. Scoppiai in lacrime.

		«Dei ragazzini gli hanno rubato lo strumento musicale, signora» spiegò uno degli agenti. Lei li ringraziò per avermi riportato a casa e mi tirò dentro. Prima che potesse chiudere la porta, però, uno degli agenti domandò se fossi disposto a rilasciare una deposizione e fornire l’identikit dei ragazzi.

		Mia madre non rispose subito. Intuii che non voleva, ma io mi asciugai le lacrime e dissi convinto: «Voglio farlo, Eva». (Io e mio fratello avevamo la strana abitudine di chiamare i nostri genitori per nome.) Discutemmo per un po’, ma alla fine si arrese e, seppur con riluttanza, fece accomodare i poliziotti al tavolo della nostra cucina.

		Risposi alle loro domande mentre uno dei due scarabocchiava degli appunti su un blocchetto. Quando se ne andarono, mia madre sentenziò che la polizia non ne avrebbe cavato un ragno dal buco.

		Un mese dopo, invece, ricevemmo una chiamata. Avevano arrestato tre ragazzi mentre cercavano di vendere a un banco dei pegni alcuni strumenti musicali rubati. Corrispondevano alla descrizione che avevo dato. Il mio flauto tra la refurtiva non c’era, però mi chiesero di presentarmi in commissariato per un’identificazione.

		Mia madre si oppose, ma io fui irremovibile, e pochi minuti dopo eravamo a bordo della nostra vecchia Buick Century, diretti alla stazione di polizia.

		Lì, un giovane agente ci guidò attraverso una serie di angusti corridoi fino a una stanzetta con una vetrata che dava su un ambiente attiguo. Ci spiegò che noi avremmo visto i ragazzi dall’altra parte, ma loro non avrebbero visto noi. «Riconosci quelli che ti hanno rubato il flauto?» chiese.

		Erano tutti e tre lì, in piedi in mezzo ad altri ragazzini. Uno di loro indossava addirittura la stessa maglietta rossa a maniche corte di quel giorno.

		«Sono loro» dissi, indicandoli a uno a uno.

		«Sei sicuro?»

		«Sì, al cento per cento.» Quei volti mi erano rimasti impressi nella mente.

		«Bene» fece l’agente, voltandosi verso mia madre. «Signora, vorremmo che suo figlio testimoniasse contro questi ragazzi.»

		«Non se ne parla.»

		«Mamma, voglio farlo!» Quei tizi avevano sbagliato e volevo che fossero puniti. Due mesi dopo ci presentammo al tribunale minorile di Cook County, un edificio nuovo di zecca nei pressi di Roosevelt Road, di fronte alla sede dell’Fbi di Chicago. L’udienza si svolse in un’aula ampia e moderna.

		Le uniche persone presenti erano i tre ragazzi, le loro madri, il giudice, un avvocato d’ufficio, il viceprocuratore distrettuale, io e mia madre.

		I tre imputati non sembravano affatto preoccupati. Scherzavano fra loro e, anche dopo che il giudice iniziò a parlare, continuarono a bisbigliare e ridacchiare. Quando il procuratore mi chiese di identificarli, però, smisero di ghignare e mi guardarono con aria di sfida.

		Non avevano una vera difesa. Dopo che ebbi riferito l’accaduto, il giudice li dichiarò tutti e tre colpevoli di rapina. Invece di mandarli in carcere, però, concesse una sospensione condizionale della pena, il che significa che non avrebbero scontato un solo giorno in cella.

		Non ritrovai mai il mio flauto e quella brutta storia mi fece passare la voglia di suonare.

		Invece mi appassionai a qualcosa di completamente diverso: le forze dell’ordine. Da quel momento, tutto ciò che aveva a che fare con la polizia diventò per me un’ossessione.

		Andando a scuola, passavo davanti a un ristorante greco chiamato The Agora, sulla Cinquantasettesima Strada, e notai che di fronte erano sempre parcheggiate diverse volanti. Volevo sapere cosa facessero i poliziotti lì dentro, così un giorno mi feci coraggio ed entrai. Domandai alla cassiera se potevo usare il bagno. Lei acconsentì. Mentre mi avvicinavo ai servizi, notai due gruppi di agenti seduti a bere caffè e guardare fotografie di tizi dall’aria poco raccomandabile.

		Uscii dal bagno asciugandomi le mani sul davanti dei pantaloni e cercai di lanciare un’altra occhiata alle fotografie. Chi erano quelle persone?

		A casa rovistai nella mia stanza in cerca di qualche moneta e il giorno dopo, tornando da scuola, mi fermai di nuovo al ristorante greco. Stavolta mi sedetti a un tavolo accanto ai poliziotti e ordinai una bibita. Con finta disinvoltura cercavo di sbirciare fra le carte che avevano davanti, ma fallii miseramente. Un poliziotto robusto, di mezza età, mi colse in flagrante e mi rimproverò: «Ehi, di che t’impicci? Sono documenti riservati».

		Girai subito lo sguardo sul mio bicchiere e bevvi un sorso.

		Gli agenti scoppiarono a ridere. «Vieni qui, ragazzo» mi chiamò uno di loro.

		Ero sicuro di essere nei guai, ma poi aggiunse: «Non starlo a sentire, sta scherzando. Vuoi dare un’occhiata?».

		Annuii timidamente, così mi mostrò una sorta di bollettino dei crimini del giorno. Su una pagina c’erano i numeri di targa delle auto rubate di recente. Su un’altra le foto segnaletiche e gli identikit di fuggitivi che la polizia di Chicago stava cercando, con la descrizione dei crimini di cui erano accusati. La lista di quel giorno comprendeva due persone ricercate per omicidio, una per stupro e altre due per aggressione aggravata.

		Non sapevo esattamente di cosa si trattasse, ma sembrava pericoloso. Persino eccitante. Ogni fotografia era una finestra su una storia terribile di cui volevo sapere di più.

		L’agente simpatico notò il mio interesse. «Vuoi tenerlo?» domandò. Annuii. «È tuo. Torna domani, se ne vuoi un altro.»

		E così tornai. Mi procurai un altro bollettino dei crimini. E poi un altro, e un altro ancora. Nel giugno di quell’anno ne avevo collezionati più di cento. Ero così entusiasta che uno degli agenti mi chiese se volevo far parte della Chicago Junior Police Patrol.
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			Accettai senza nemmeno sapere cosa fosse.

		Per il successivo anno scolastico, ogni giovedì pomeriggio, mi unii ad altri ragazzi del quartiere per ascoltare conferenze sulla criminalità, la polizia e le possibilità di carriera nelle forze dell’ordine.

		Come per altre ossessioni infantili, il mio interesse svanì con il tempo.

		Ancora non sapevo che le forze dell’ordine sarebbero diventate una parte centrale della mia vita.

		 


 
		John Moscow

		1989-2008

		Quattordici anni dopo mi laureai alla Stanford Business School. Era il 1989, l’anno della caduta del muro di Berlino. E tre anni più tardi andai a lavorare a Londra per la banca d’investimento americana Salomon Brothers, nella divisione Europa orientale. Le opportunità in quella parte del mondo erano così tante che, nel 1996, mi trasferii a Mosca per creare un hedge fund chiamato Fondo Hermitage. Scelsi il nome in onore dell’omonimo museo di San Pietroburgo, dove la Russia conserva i suoi tesori artistici più preziosi.

		Gestire il fondo non era per niente facile. Le società in cui investivamo venivano depredate di continuo da oligarchi russi e funzionari corrotti.

		I miei compatrioti attivi nei mercati finanziari accettavano la cosa come il prezzo da pagare per fare affari nel paese, senza dire niente. Ma io non potevo tollerare che un ristretto gruppo di persone rubasse a destra e a manca facendola franca. Si ripeteva l’ingiustizia del mio flauto, ma su scala molto più grande.

		Decisi di reagire. Invece di concentrarci sui conti economici e sui bilanci delle aziende come i normali gestori di fondi, io e il mio team scoprivamo come venivano rubati i soldi e chi se li intascava. Poi denunciavamo i fatti e informavamo i ministri del governo dei danni che tutto ciò stava arrecando al paese.

		Questo attivismo ci permise di ottenere i primi risultati, ma l’arma più efficace fu senza dubbio la scelta di lavare i panni sporchi dei russi in pubblico, con l’aiuto dei media internazionali.

		Non dovevo debellare del tutto i furti, mi bastava creare abbastanza pressione per ottenere anche solo un piccolo cambiamento. Le azioni delle società erano così svalutate che qualsiasi miglioramento ne avrebbe fatto impennare il valore.

		Questo approccio basato sul name and shame si rivelò molto redditizio, tanto che l’Hermitage diventò uno dei fondi con le migliori prestazioni al mondo. Al culmine della mia carriera, gestivo 4,5 miliardi di dollari investiti in titoli azionari russi.

		Ovviamente, smascherare la corruzione degli oligarchi non mi rese molto popolare nel paese. E con il tempo il mio operato generò una valanga di conseguenze disastrose.

		Nel novembre del 2005 Putin mi reputò una minaccia per la sicurezza nazionale e mi espulse dal paese. Per proteggere i capitali dei miei clienti, liquidammo il patrimonio del fondo in Russia. Feci trasferire a Londra anche tutto il mio team e le rispettive famiglie, compresi il direttore operativo, Ivan Čerkasov, e il responsabile della ricerca, Vadim Kleiner. Quella mossa si rivelò lungimirante.

		Diciotto mesi dopo, decine di funzionari di polizia del ministero degli Affari interni russo, guidati dal tenente colonnello Artem Kuznetsov, perquisirono il nostro ufficio di Mosca. Contemporaneamente, un’altra squadra del ministero fece irruzione nello studio legale dei miei avvocati e sequestrò, fra le altre cose, i sigilli e i certificati delle nostre holding di investimento, ovvero le prove che eravamo proprietari delle società. (I sigilli servivano per apporre i timbri societari in rilievo sui documenti, senza i quali era impossibile operare.) Gli oggetti confiscati furono consegnati al maggiore Pavel Karpov, anche lui del ministero degli Affari interni, che li utilizzò per far risultare, in modo fraudolento, le nostre holding di proprietà di un gruppo di violenti ex carcerati.

		Avendo liquidato il nostro patrimonio, il «furto» delle holding non fu per noi un duro colpo dal punto di vista finanziario. Avrei potuto lasciar correre, ma le autorità russe avevano aperto un procedimento penale contro il mio collega Ivan Čerkasov come pretesto per eseguire le perquisizioni. Se Ivan si fosse trovato ancora in Russia, per lui sarebbe stata la fine. Ma anche se era al sicuro a Londra, dovevamo difenderlo per evitargli problemi in seguito.
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			Ingaggiammo una squadra di avvocati russi, che non ci mise molto a trovare le prove del fatto che le accuse contro Ivan erano una montatura.

		Nel corso delle ricerche, tuttavia, i nostri legali fecero una scoperta scioccante. Quelli che si erano indebitamente intestati le nostre società avevano anche falsificato dei documenti, facendo risultare che le stesse avevano un debito di un miliardo di dollari verso tre società di comodo, che fecero causa alle holding in tre diversi tribunali russi. Gli avvocati al soldo di quei criminali rappresentavano sia i querelanti sia gli imputati, che ovviamente ammisero il debito. Dei giudici corrotti accolsero le dichiarazioni false in udienze lampo di cinque minuti, senza sollevare la minima obiezione.

		Non sapevamo come le avrebbero usate, ma poiché nel caso erano coinvolti agenti di polizia corrotti, speravamo che, una volta denunciati alle autorità russe, loro e i loro soci criminali sarebbero stati arrestati e perseguiti, e che il caso contro Ivan sarebbe stato chiuso.

		Agli inizi di dicembre del 2007 presentammo tre diverse denunce penali in Russia facendo i nomi dei funzionari coinvolti nella frode, fra cui Kuznetsov e Karpov. Ma, invece di aprire una vera indagine, il ministero degli Affari interni affidò il caso a Karpov, chiedendogli in pratica di indagare su sé stesso. La sua prima «azione investigativa» fu di avviare un procedimento penale contro di me. Subito dopo mi inserì nella lista russa dei ricercati.

		Più i nostri avvocati scavavano, più le cose peggioravano. Nel giugno del 2008 uno di loro, Sergej Magnitskij, scoprì che i criminali avevano usato le nostre holding per richiedere un rimborso fiscale fraudolento di 230 milioni di dollari. Era lo stesso ammontare pagato in tasse dalle nostre holding nel 2006, dopo la liquidazione del patrimonio in Russia. La richiesta di rimborso fu approvata in un giorno – la vigilia di Natale del 2007 – e liquidata in due. Buona parte del denaro fu trasferita in una sconosciuta banca russa, tale Universal Savings Bank. Era il rimborso fiscale più elevato della storia del paese.

		Universal Savings Bank era di proprietà di un ambiguo personaggio di nome Dmitrij Klyuev, e già solo definirla banca pareva eccessivo. Era classificata come la novecentoventesima «più grande» della Russia, con una sola filiale e un capitale totale di 1,5 milioni di dollari. In altri termini, era più una società di comodo specializzata nel riciclaggio di denaro che un legittimo istituto finanziario.

		I nostri avvocati avviarono nuove azioni penali, sperando in un esito diverso. Forse al governo russo non importava che uno straniero venisse derubato, ma di certo non avrebbe gradito che fosse sottratto denaro dalle casse dello Stato.

		Invece ottenemmo soltanto ulteriori ritorsioni.

		I criminali inviarono a Londra due loro complici, che dalla sede Dhl di Lambeth, un quartiere sulla riva opposta del Tamigi rispetto a Westminster, spedirono i documenti utilizzati per la frode a uno dei nostri avvocati russi a Mosca. Come indirizzo del mittente indicarono: «Hermitage Capital Management, 2 Golden Square, London, England». Lo scopo era far sembrare che avessimo inviato quei documenti dal nostro ufficio di Londra ai nostri legali a Mosca.

		Non appena il plico fu consegnato, i funzionari del ministero degli Affari interni si presentarono nello studio legale e «sequestrarono» i documenti.

		Poco dopo i nostri avvocati furono convocati dal ministero per un interrogatorio. Il quadro era sempre più chiaro. Volevano incastrarci con l’accusa di aver sottratto indebitamente i 230 milioni di dollari e i nostri legali avrebbero fatto da capri espiatori. Due di loro riuscirono a lasciare la Russia nella notte e rifugiarsi a Londra, ma Sergej Magnitskij rimase a Mosca. Lo implorammo di partire, ma si rifiutò. Era fermamente convinto che la Russia stesse cambiando in meglio e che lo stato di diritto lo avrebbe protetto.

		Se voleva restare a combattere, aveva bisogno di rinforzi.

		Il mondo è pieno di avvocati difensori, ma a noi serviva un autentico squalo. Mi misi subito a cercarne uno, e quattro diverse persone mi fecero lo stesso nome: John Moscow. Scoppiavo a ridere ogni volta che lo sentivo.

		John Moscow aveva lavorato per trentatré anni nell’ufficio del procuratore distrettuale di New York, dove era stato uno dei pubblici ministeri più aggressivi e si era battuto contro la corruzione interna e il crimine finanziario internazionale. Era noto per essere stato il procuratore capo nel processo contro Bank of Credit and Commerce International, al centro di uno dei più grandi scandali di riciclaggio di denaro della storia, e nella causa contro i dirigenti di Tyco, una multinazionale statunitense il cui amministratore delegato e direttore finanziario erano stati giudicati colpevoli di aver rubato centinaia di milioni di fondi aziendali alla società. Nei primi anni Duemila Moscow aveva lasciato l’ufficio del procuratore e intrapreso la libera professione nella sede newyorkese del prestigioso studio legale internazionale BakerHostetler.

		Nel settembre del 2008 contattai lo studio per fissare un appuntamento telefonico con John Moscow. La sua segretaria mi disse che per un caso fortuito si trovava nel Regno Unito per partecipare alla Cambridge Crime Conference e che poteva organizzarci un incontro.

		L’uomo che arrivò nel nostro ufficio pochi giorni dopo non aveva l’aspetto dell’implacabile nemico del crimine di cui parlavano tutti. Era più basso della media, con i capelli grigi e un occhio pigro. Quanto al suo portamento, può essere descritto solo come goffo.

		Mi sforzai di fare conversazione, ma non sembrava interessato alle chiacchiere o forse non era capace di parlare del più e del meno. Fu soltanto quando gli consegnai una dettagliata presentazione in PowerPoint con la cronologia della frode che si animò e iniziò a fare domande.
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			«Questo tenente colonnello Kuznetsov» disse, tenendo il dito sulla fotografia dell’uomo che aveva condotto la perquisizione nei nostri uffici. «Dobbiamo poter dimostrare cos’è successo davvero durante la perquisizione. Ci serve ricostruire cos’ha preso di preciso e verificare dove in seguito sono rispuntati gli oggetti confiscati.»

		«Non è un problema. Esiste un inventario di tutto ciò che hanno sequestrato.»

		Lui sorrise. «È un documento ufficiale?»

		«Sì.» I russi sono meticolosamente burocratici. Tengono traccia di ogni cosa.

		«Bene, ci sarà utile.» Sfogliò qualche altra pagina. «Ora, i sigilli e i certificati…»

		«Sì, sono stati usati per cambiare l’intestazione di proprietà delle holding.»

		«Se dovessimo andare a processo negli Stati Uniti, avrai bisogno di qualcuno che conosca la legge russa e sia in grado di descrivere come funzionano i sigilli aziendali. Ti viene in mente qualche nome?»

		Mi piaceva il suo modo di ragionare. Un processo in America era molto più di quanto avessi sperato quando l’avevo contattato. «Sono sicuro che Sergej Magnitskij testimonierebbe. È uno dei migliori avvocati di tutta la Russia.»

		«Bene. La qualità delle prove e la credibilità dei testimoni sono fondamentali per vincere una causa.»

		«Ci metteremo contro gente molto pericolosa. Non è un problema per te?»

		«Bill, metto i cattivi dietro le sbarre da tutta la vita. È il mio lavoro.»

		Ora capivo da dove veniva la sua reputazione.

		Ed ero certo di volerlo al nostro fianco.

		 


 
		Impronte sulla neve

		Estate 2008 – Autunno 2009

		Il 2 ottobre il ministero degli Affari interni russo aprì un procedimento penale contro i due avvocati dell’Hermitage fuggiti a Londra. Erano accusati di aver utilizzato procure false per presentare denunce penali contro il furto delle nostre società. Ai due veniva contestato che non potevano rappresentare legalmente le nostre società, dato che non ci appartenevano più. In soldoni, stando al ministero, l’unica persona che aveva il diritto di denunciare il furto di un’auto era il ladro stesso.

		Sergej lo considerò un oltraggio intollerabile, tanto che cinque giorni dopo, sprezzante dell’evidente pericolo, si presentò al Comitato investigativo della Federazione russa (l’equivalente dell’Fbi) per mettere tutte le carte in tavola. Deciso a scagionare i colleghi, testimoniò che il gruppo criminale che si era indebitamente appropriato delle nostre holding aveva rubato anche 230 milioni di dollari allo Stato russo.1

		In seguito Sergej fece un’altra scoperta sbalorditiva. Trovò alcuni documenti che provavano come, un anno prima della frode da 230 milioni di dollari, gli stessi criminali avessero sottratto al Tesoro russo 107 milioni di dollari di tasse versate da un’altra società. Se fossimo riusciti a dimostrare che si erano già macchiati di un reato pressoché identico, e in nessun modo riconducibile a noi, essendo avvenuto prima dei fatti che ci riguardavano, sarebbe stato molto più difficile farci incastrare per i 230 milioni di dollari. Dovevamo rendere pubbliche quelle informazioni il prima possibile.

		Contattai il capo della redazione di Mosca di «Business Week», l’inglese Jason Bush. Lo conoscevo dai tempi dell’Hermitage, quando aveva lavorato ad alcuni articoli di denuncia sulla corruzione in aziende come Gazprom.

		Jason si appassionò subito alla vicenda e indagò per diverse settimane. Più scavava, più venivano fuori dettagli sconcertanti. Il gruppo criminale aveva inviato miliardi di rubli a società di comodo con sede in appartamenti abbandonati che spesso venivano sciolte poco dopo aver incassato il denaro.

		Prima di pubblicare la storia, però, Jason voleva parlare con la persona che aveva portato alla luce la truffa, quindi prese appuntamento con Sergej e a metà ottobre raccolse la documentazione e si presentò nel suo ufficio. Davanti a un tè, dispose le carte e appoggiò un registratore sulla scrivania.

		«Mi dispiace» disse Sergej, «ma preferirei che non registrassi. Non posso rilasciare dichiarazioni ufficiali.»

		Jason si rimise il registratore nella tasca della giacca. «Capisco.»

		«Ho un po’ paura, a dire il vero» aggiunse Sergej, come a volersi scusare.

		«Certo, certo.» Poi Jason andò dritto al punto. «Cominciamo, allora?»

		«Okay.»

		Trascorsero la mezz’ora successiva a spulciare i documenti. Quando arrivarono a quelli che attestavano il rimborso fiscale da 107 milioni di dollari, il giornalista chiese: «Può esserci una spiegazione legittima?».

		«Ne ho cercata una» rispose Sergej. «Ma l’unica possibile mi pare quella più losca.»

		«Quindi si tratta di un’altra frode sui rimborsi fiscali, come con l’Hermitage?»

		«Sì.»

		Di fatto, non c’era altra spiegazione. Le prove cartacee erano inoppugnabili.

		Per sottrarre 107 milioni di dollari al Tesoro russo, un anno prima, il gruppo criminale aveva usato la stessa banca, gli stessi avvocati, lo stesso ufficio delle imposte, gli stessi tribunali e la stessa tecnica. Aveva persino utilizzato alcuni degli stessi documenti, cambiando soltanto date e nomi delle società.

		L’articolo di Jason uscì un mese più tardi, mettendo ulteriormente nei guai i nostri avversari. Ora, oltre che per i 230 milioni di dollari, correvano il rischio di essere indagati per un’altra frode da 107 milioni.

		Sedici giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, il ministero degli Affari interni fece irruzione in casa di Sergej e lo arrestò davanti alla moglie, Natasha, e al figlio di sette anni, Nikita. L’arresto fu eseguito dal tenente colonnello Artem Kuznetsov, il funzionario che aveva condotto la perquisizione nei nostri uffici e contro cui Sergej aveva testimoniato.

		Fino ad allora i nostri problemi con i russi erano stati virtuali, adesso invece avevano un ostaggio in carne e ossa.

		Chiamai subito John Moscow.

		Fu comprensivo, ma non mi indorò la pillola. Del resto sapeva come ragionano i criminali. «Lo useranno come pedina di scambio» sentenziò. «Ha una moglie? Dei figli?»

		«Sì, daremo loro supporto legale e qualsiasi cosa di cui abbiano bisogno.»

		«Non hai intenzione di tornare mai più in Russia, vero?»

		«No, certo che no.»

		«Bene, perché faremo emergere su quelle persone cose che non ti renderanno propriamente benvoluto.»

		«D’accordo.»

		Mi illustrò la sua strategia. «Voglio sapere chi si è intascato i soldi. Ricordi Jerry Maguire, il film? “Show me the money.”»

		«Però qui i soldi sono passati da una banca all’altra e poi a un’altra ancora» obiettai. «Come facciamo a risalire all’intero tragitto?»

		«Be’, se erano dollari, di certo sono transitati da New York.»

		Spiegò che saremmo potuti ricorrere alla sezione 1782 del Codice degli Stati Uniti. Non ne avevo mai sentito parlare, ma sembrava una buona idea. Moscow mirava a sfruttare una caratteristica poco nota del sistema bancario internazionale: ogni volta che il denaro viene trasferito in dollari, anche tra due banche in Russia, si ferma per una frazione di secondo in una banca di compensazione statunitense, lasciando una traccia permanente. La banca in questione ha sede a Manhattan e ricade perciò sotto la giurisdizione statunitense. Se l’avessimo citata in giudizio e ottenuto i registri delle operazioni, avremmo potuto usare le informazioni utili per ricostruire il percorso dei soldi.

		«Dovremo procedere per gradi» disse, in tono sicuro.

		«Giusto.»

		«La buona notizia è che i soldi sono tanti, quindi dovrebbero essere tracciabili. Di questi tempi un milione può essere consegnato in contanti, e lì sei fregato, perché non restano prove.»

		«Ma stiamo parlando di 230 milioni, quindi…»

		«Sì» disse Moscow, interrompendomi. «Con 230 milioni di dollari appresso è più difficile attraversare un campo innevato senza lasciare impronte.»

		Mi piaceva il suo approccio scaltro. Se fossimo riusciti a scoprire chi aveva ricevuto i soldi, avremmo avuto qualcosa su cui far leva per tirare Sergej fuori di prigione.

		Ma poi, l’11 dicembre di quell’anno, Bernie Madoff fu arrestato a New York con l’accusa di aver messo in atto il più grande schema Ponzi del mondo, frodando gli investitori del suo hedge fund per la sbalorditiva cifra di 64,8 miliardi di dollari. Che c’entra Madoff? Semplice, il suo scandalo era in qualche modo legato alla nostra storia.

		Fu proprio in quel periodo, infatti, che John Moscow diventò praticamente irreperibile. Quando lo cercavo, a volte impiegava settimane a richiamarmi. Altre non lo faceva affatto.

		All’inizio ero confuso. Tutti abbiamo un amico che ha smesso di parlarci per motivi sconosciuti, ma John Moscow non era un mio amico. Era il mio avvocato, un avvocato che pagavo 600 dollari l’ora. Presto la mia confusione si trasformò in frustrazione, perché avevamo bisogno di lui. Sergej aveva bisogno di lui. E dal momento che continuava a ignorare le mie telefonate, la frustrazione aumentò fino a diventare rabbia vera e propria. Era una delle cose più strane che avessi mai visto fare a un avvocato. Era come essere lasciato su due piedi, e senza spiegazioni, dalla fidanzatina del liceo.

		A un certo punto, a gennaio, fu tutto chiaro. Lo studio legale per cui lavorava John Moscow, BakerHostetler, era stato incaricato della liquidazione del fallimento Madoff. Girava voce che BakerHostetler avrebbe guadagnato 100 milioni di dollari dall’operazione. (Al momento in cui scrivo, ne ha guadagnati oltre 1,4 miliardi.) A confronto, i nostri miseri 200.000 dollari di parcella erano quasi ridicoli.

		Gli avvocati, a differenza degli uomini d’affari, dovrebbero essere dei professionisti. Nella mia ingenuità, ero convinto che, una volta assunto, un legale fosse tenuto a difendere il proprio cliente a qualunque costo. Un medico non abbandona un paziente al suo destino perché un altro può pagarlo di più per una terapia più sofisticata. Li cura entrambi. E lo stesso dovrebbe valere per gli avvocati.

		A rendere la sua condotta ancora più deplorevole, nella tarda primavera del 2009 ci giunse notizia che in carcere Sergej veniva sottoposto a torture. Era stato rinchiuso con altri quattordici carcerati in celle da otto letti nelle quali le luci erano accese ventiquattro ore su ventiquattro, per indurre la privazione del sonno. Lo avevano tenuto in celle senza riscaldamento e senza finestre durante l’inverno moscovita, ed era quasi morto assiderato. Lo avevano messo in celle che al posto dei servizi igienici avevano un buco nel pavimento da cui risalivano le acque reflue.

		I carcerieri avevano due obiettivi. Uno era costringerlo a rinunciare alla sua testimonianza contro Kuznetsov e Karpov. L’altro era spingerlo a firmare una confessione falsa in cui affermava di aver rubato i 230 milioni di dollari, e di averlo fatto su mia indicazione.

		Sergej era un professionista che andava in giro in abito blu e cravatta rossa durante la settimana e assisteva a concerti di musica classica con la moglie e il figlio nel weekend. I suoi aguzzini dovevano essere convinti di poterlo piegare facilmente, ma si sbagliavano di grosso. Per Sergej, l’idea di rendere falsa testimonianza era più dolorosa di qualsiasi tortura fisica a cui potessero sottoporlo. Non cedette.

		Le torture e le privazioni, però, lasciarono il segno. Dopo sette mesi, le sue condizioni di salute precipitarono. Aveva perso quasi venti chili e lamentava dolori lancinanti allo stomaco.

		Eravamo disperati. Dovevamo farlo uscire di prigione. Ci giocammo tutte le carte possibili. Contattammo la International Bar Association, la Uk Law Society, l’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa e altre organizzazioni. Molte intervennero a favore di Sergej, ma per i russi le loro proteste non erano che un trascurabile brusio di sottofondo. Non mi ero mai sentito così impotente in vita mia.

		Dovevamo trovare quei 230 milioni di dollari.

		Prima di piantarci in asso, John Moscow aveva preparato gli ordini di esibizione delle prove da notificare alle due banche di compensazione che avevano effettuato i pagamenti in dollari della frode sui rimborsi fiscali: JPMorgan e Citibank. Era ora di presentarli alla corte.

		Per farlo ingaggiammo un nuovo studio legale. A quel punto Sergej era gravemente malato. Gli erano stati diagnosticati una pancreatite e i calcoli biliari e aveva bisogno di un’operazione, fissata per il 1° agosto 2009.

		Una settimana prima dell’intervento, i suoi sequestratori andarono nella cella in cui era rinchiuso e tentarono di nuovo di costringerlo a firmare una confessione falsa.

		Ancora una volta, Sergej rifiutò. Per ritorsione, lo trasferirono da un centro di detenzione preventiva dotato di un’ala medica a un carcere di massima sicurezza chiamato Butyrka, un antro infernale considerato una delle peggiori prigioni di tutta la Russia. Soprattutto per Sergej, che non avrebbe avuto accesso a un’assistenza medica adeguata. Lì, le sue condizioni si aggravarono ulteriormente. Nonostante i dolori costanti e atroci, gli furono rifiutate le cure.

		I nostri nuovi avvocati americani presentarono gli ordini di esibizione in tribunale il 28 luglio e il giudice li accolse immediatamente.

		Due settimane dopo, mentre Sergej languiva nel carcere di Butyrka, JPMorgan e Citibank ci inviarono le loro risposte. Eravamo fiduciosi, ma purtroppo dovemmo constatare che la documentazione era incompleta. Entrambe le banche avevano omesso intere categorie di informazioni e saltato periodi di tempo fondamentali, rendendoci impossibile risalire a chi avesse ricevuto il denaro rubato.

		I nostri avvocati contattarono le banche per chiedere un resoconto più accurato, ma ci sarebbe voluto tempo, e Sergej non ne aveva più molto.

		Ci restava un ultimo barlume di speranza: per la legge russa, una persona non può essere tenuta in custodia cautelare per più di un anno. Allo scadere dei 365 giorni l’imputato deve essere processato o rilasciato. Nel caso di Sergej, ovviamente, non si sarebbero arrischiati ad andare a processo, perché gli avrebbero fornito un palcoscenico internazionale da cui denunciare la frode da 230 milioni di dollari, quella da 107 milioni che l’aveva preceduta e tutti i funzionari del governo russo coinvolti. Il tribunale poteva dichiararlo colpevole – e lo avrebbe fatto –, ma non poteva costringerlo a tacere. L’unica alternativa era metterlo a tacere per sempre.

		La notte del 16 novembre 2009, a 358 giorni dal suo arresto, le condizioni di Sergej precipitarono. Per declinare ogni responsabilità, le autorità di Butyrka lo caricarono su un’ambulanza e lo trasferirono in un altro centro di detenzione dalla parte opposta della città, stavolta con un’ala medica. All’arrivo, però, invece di essere portato in infermeria, fu chiuso in una cella di isolamento, incatenato a un letto e preso a manganellate da otto guardie in tenuta antisommossa finché non morì.

		Aveva solo trentasette anni.

		 


 
		La roadmap

		Autunno 2008 – Primavera 2010

		La chiamata arrivò alle 7.45 del mattino successivo.

		Fu il momento più straziante, traumatico e devastante di tutta la mia vita. Non ero preparato a perdere un collega in quel modo. Sergej era stato assassinato perché aveva cercato di fare la cosa giusta. Ucciso perché lavorava per me. Il senso di colpa che provai allora, e che continuo a provare, permea ogni cellula del mio corpo.

		Quando riuscii a liberare la mente dalla nebbia di rabbia e dolore, capii che c’era un’unica cosa che potessi fare: mettere in pausa il resto della mia vita e dedicare tutto il tempo, le risorse e le energie che avevo a fare in modo che chiunque fosse responsabile dell’arresto pretestuoso, delle torture e dell’omicidio di Sergej, così come chiunque si fosse intascato quei 230 milioni di dollari, venisse consegnato alla giustizia.

		Ed è esattamente quello che ho fatto.

		Dopo l’omicidio di Sergej, tempestammo le forze dell’ordine russe di denunce penali, chiedendo che fosse fatta giustizia. Avevamo una montagna di prove. Nei 358 giorni in cui Sergej era stato tenuto in custodia, lui e i suoi avvocati avevano presentato quattrocentocinquanta reclami che documentavano gli abusi e i maltrattamenti perpetrati ai suoi danni. I legali ce ne avevano fornito copia, consentendoci di istruire il caso meglio documentato di violazione dei diritti umani emerso nel paese negli ultimi trentacinque anni. I russi non potevano ignorarlo.

		O forse sì. L’intero sistema serrò i ranghi e le autorità procedettero a un insabbiamento in grande stile. A meno di ventiquattro ore dall’omicidio di Sergej, il ministero degli Affari interni modificò la causa della morte da «shock tossico» in «arresto cardiaco». In seguito il governo respinse la richiesta di un’autopsia di parte avanzata dalla famiglia e negò che Sergej si fosse mai ammalato. Queste bugie, insieme a molte altre, furono ripetute dal funzionario di più basso livello fino ai vertici del governo.

		Presto ricevemmo maggiori dettagli sull’operazione di insabbiamento. Due settimane dopo l’assassinio, una delle principali giornaliste investigative russe, Yevgenia Albats, caporedattrice della rivista «The New Times», riportò la notizia di una tangente di 6 milioni di dollari pagata in contanti ai funzionari dell’Fsb, l’agenzia di intelligence succeduta al Kgb, per arrestare Sergej e insabbiare la frode da 230 milioni di dollari.

		Sergej, dunque, era stato assassinato per soldi. Dovevamo insistere con JPMorgan e Citibank perché ci aiutassero. Non si trattava più solo di denaro sporco: era denaro insanguinato.

		Stavolta ci presero sul serio e ci inviarono i dettagli di ogni singolo pagamento in dollari effettuato da banche in Russia e nell’ex Unione Sovietica in un periodo di ventotto mesi. Fu una svolta insperata: un database contenente oltre 1,3 milioni di transazioni da parte di decine di banche russe.

		All’inizio pensavamo che sarebbe stata la chiave per risolvere il mistero del riciclaggio, ma esaminando i documenti capimmo che le informazioni erano troppe: decine di migliaia di nomi di società, numeri di conto e importi, il tutto senza il minimo contesto.

		In mancanza di una «roadmap» che ci permettesse di collegare i dati alla frode da 230 milioni di dollari, eravamo persi.

		Non avendo modo di risalire in maniera chiara a chi si fosse intascato il denaro sporco, cambiammo strategia e ci concentrammo sui nomi russi a noi già noti: il maggiore Pavel Karpov, il tenente colonnello Artem Kuznetsov e Dmitrij Klyuev, proprietario di Universal Savings Bank, l’istituto di credito dove era stata trasferita gran parte del denaro.

		Pur non avendo più in squadra un esperto di riciclaggio come John Moscow, non eravamo certo dei neofiti in fatto di indagini finanziarie, soprattutto in Russia. Cercare le prove di reati finanziari era stata una delle principali attività del Fondo Hermitage: avremmo messo a frutto la nostra esperienza anche in questo caso.

		E poi avevamo altre due frecce al nostro arco: il mio collega Vadim Kleiner e il fatto che la protezione dei dati in Russia è praticamente inesistente.
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				Vadim Kleiner

				 
			Vadim era stato analista del Fondo Hermitage fin dalla sua creazione. Era moscovita, di sei anni più giovane di me, con un dottorato in Economia, gli occhiali e la barbetta scura. Incontrandolo a una festa o a una conferenza, probabilmente lo si sarebbe scambiato per un accademico o un giornalista. Ma Vadim era un asso dell’analisi finanziaria e, lavorando con noi, era diventato uno dei migliori al mondo nelle investigazioni sulle frodi. Non esagero. Chiunque abbia incontrato Vadim potrebbe confermarvelo. È un vero genio.

		Per sua fortuna, le informazioni su cui lavorare non mancavano certo. Al contrario di quanto si pensi, la Russia è un paese piuttosto trasparente. Ogni dato riguardante qualsiasi azione intrapresa dai suoi cittadini viene registrato in quadruplice copia da quattro diversi ministeri. E, visto che i funzionari dei ministeri guadagnano poche centinaia di dollari al mese, quasi ogni informazione è in vendita.

		Buona parte dei dati finisce nell’epicentro fisico del mercato dell’informazione russo, il Gorbuška, un centro commerciale di fascia bassa a ovest del fiume Moscova, che ospita al suo interno un caotico miscuglio di chioschi che vendono di tutto: dai dvd pirata di Fast and Furious, ai personaggi di Star Wars, ai cellulari cinesi. Sul retro di alcuni, però, si possono reperire copie dei database governativi, con informazioni su stipendi, tabulati telefonici e spostamenti, il tutto per pochi dollari.
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				Il Gorbuška

				 
			Ai vertici del mercato dell’informazione, all’epoca, c’erano broker specializzati che non avevano nulla a che fare con il Gorbuška. Vendevano database più sofisticati, come quelli provenienti dalla Banca centrale russa o dal Comitato doganale statale. Ai tempi del Fondo Hermitage, io e Vadim usavamo queste fonti per scovare truffe multimiliardarie ai danni delle società in cui investivamo. Ora che stavamo conducendo un’indagine sul riciclaggio si rivelarono risorse inestimabili, anche se in tutt’altro modo.

		Su Dmitrij Klyuev, il proprietario della Universal Savings, all’inizio non trovammo molto. I funzionari del ministero degli Affari interni, Pavel Karpov e Artem Kuznetsov, invece, poco dopo la sparizione dei 230 milioni di dollari, iniziarono a spendere in modo sconsiderato: compravano Porsche, Mercedes e Audi per sé stessi e per i famigliari, si concedevano lussuose vacanze in posti come Milano, Madrid, Londra e Parigi, e costosissimi appartamenti nel centro di Mosca. Sembravano incuranti di esibire uno stile di vita che con i loro stipendi statali da 15.000 dollari l’anno non avrebbero mai potuto permettersi. Erano la caricatura del poliziotto corrotto.

		Due video su Karpov e Kuznetsov, che postammo su YouTube, sia in inglese sia in russo, diventarono subito virali, soprattutto in Russia.

		Oltre all’indignazione dei loro connazionali, quelle denunce ci valsero un altro aiuto inaspettato: quello dell’informatore russo di nome Aleksandr Perepiličnij.
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			Perepiličnij era un consulente finanziario che aveva fra i suoi clienti Olga Stepanova, funzionaria del fisco che aveva approvato buona parte del rimborso da 230 milioni di dollari, e suo marito Vladlen. Perepiličnij aveva aiutato gli Stepanov ad aprire e gestire i loro conti bancari svizzeri. Nella crisi finanziaria del 2008-2009, però, i suoi consigli sugli investimenti avevano portato a grosse perdite, così i due lo avevano accusato di averli derubati, minacciando di perseguirlo penalmente in Russia. Per evitare problemi, Perepiličnij era fuggito a Londra con la sua famiglia.

		In qualità di consulente finanziario degli Stepanov, aveva le prove di come 11 dei 230 milioni di dollari della frode fossero finiti sul conto di Vladlen Stepanov nella sede di Zurigo di Credit Suisse. Aveva deciso di condividere quelle informazioni con noi, non perché fosse scandalizzato dalla loro corruzione, ma perché sperava di creare un tale scandalo in Russia da far finire gli Stepanov sotto processo. Rovinata la loro reputazione, le minacce legali contro di lui sarebbero cadute nel dimenticatoio.

		Perepiličnij ci mostrò gli estratti conto di due società di comodo dove erano confluiti gli 11 milioni di dollari di Credit Suisse. Iniziava a delinearsi una roadmap che ci avrebbe permesso di orientarci nella mole di dati delle banche di compensazione.

		Vadim cercò i nomi delle due società nel database. Ognuna rimandava a un’altra società di comodo, e poi a un’altra e a un’altra ancora. Alla fine, riuscì a ricostruire il percorso di quegli 11 milioni di dollari dalle casse del Tesoro russo a Universal Savings Bank, passando per la Moldavia e la Lettonia, fino in Svizzera.

		Come assicurato da John Moscow, ogni trasferimento in dollari sfiorava New York per una frazione di secondo. Quei soldi avevano fatto ben undici passaggi, ma il nostro database ne aveva conservato traccia.

		Se i nostri avversari pensavano di aver cancellato le loro impronte sulla neve facendo transitare il denaro attraverso paesi e conti diversi, si erano sbagliati. Avevamo scoperto il potenziale del nostro database nel tenere traccia dei trasferimenti in dollari, e da ora in avanti ne avremmo fatto buon uso.

		 


 
		Il Finrosforum

		Primavera – Estate 2010

		Il riciclaggio di denaro è generalmente considerato un crimine senza volto e senza vittime. Nel nostro caso, invece, avevamo una vittima, Sergej, e anche i volti compiaciuti e sorridenti degli uomini che avevano tratto profitto dal crimine che lui aveva smascherato e per cui era stato ucciso.

		Quando si parla di forze dell’ordine russe, la gente tende a immaginare poliziotti in uniformi obsolete alla guida di vecchie Lada di epoca sovietica. Il maggiore Karpov e il tenente colonnello Kuznetsov non rispondevano allo stereotipo.

		All’uniforme di ordinanza preferivano abiti sartoriali italiani e costosi orologi svizzeri. Karpov era particolarmente sfacciato: nei mesi successivi al crimine aveva pubblicato su VKontakte, la versione russa di Facebook, le foto di feste e vacanze.
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			La sua arroganza era irritante. Sembrava quasi che ci prendesse in giro.

		Nel frattempo, chiunque avesse guardato i nostri video su YouTube era deciso a cancellare quei sorrisetti dalla faccia di entrambi. Un modo per farlo era assicurarsi che né loro né altri colleghi corrotti potessero usare i guadagni illeciti per andare in vacanza all’estero o depositassero il denaro nelle banche occidentali. Pian piano quell’idea si tradusse negli Stati Uniti in una proposta di legge chiamata Magnitsky Act, che prevedeva il blocco e la revoca dei visti e il congelamento dei beni dei cittadini russi dichiarati colpevoli di violazioni dei diritti umani, compresi gli assassini e i torturatori di Sergej.

		La proposta ricevette immediata risonanza a Washington quando il senatore Ben Cardin, un democratico del Maryland, la mise in cima alle sue priorità legislative. E presto si guadagnò un ampio sostegno bipartisan, grazie ai senatori John McCain, Roger Wicker e Joe Lieberman.

		L’accoglienza riservata al Magnitsky Act negli Stati Uniti era un segnale positivo, ma i funzionari russi corrotti investivano buona parte del loro tempo e denaro in Europa, godendosi vacanze di lusso a Courchevel, Marbella o in Sardegna. Mandavano i figli nei collegi svizzeri, le mogli alle terme in Costa Azzurra e le fidanzate alle sfilate di moda a Milano.

		Per colpirli davvero avevamo bisogno anche di un Magnitsky Act europeo.

		L’Europa, però, era un terreno politico diverso rispetto agli Stati Uniti. Contava ventotto stati membri (prima della Brexit) e numerose sacche di sostenitori di Putin. Il Parlamento europeo, da cui decisi di partire per coinvolgere il Vecchio continente, è un organo legislativo più o meno equivalente al Congresso degli Stati Uniti, ma con quasi il doppio dei membri. Erano così tanti che non sapevo da dove cominciare, tuttavia presto individuai una pista promettente: una deputata finlandese di nome Heidi Hautala, della Lega verde. Heidi era membro della sottocommissione per i diritti umani e nota sostenitrice delle vittime del regime di Putin. Aveva anche preso parte a diverse manifestazioni di opposizione a Mosca, dove i partecipanti venivano regolarmente picchiati e arrestati. Sembrava una persona coraggiosa e un’ottima potenziale alleata.

		Alla fine di maggio del 2010 andai a Bruxelles per incontrarla. Era la mia prima visita all’Europarlamento, un dedalo di corridoi che mi parve disorientante quanto l’Europa stessa: edifici moderni collegati ad altri più vecchi, scale mobili, ascensori e rampe di gradini in ogni configurazione immaginabile. Come se non bastasse, gli uffici degli eurodeputati avevano uno strano sistema di numerazione che li rendeva quasi impossibili da trovare. Era come entrare in un edificio progettato da Escher.

		Quando finalmente trovai il piccolo ufficio di Heidi, fui accolto da una donna sulla cinquantina, con i capelli biondi corti e un aspetto austero e professionale. (Mi disse subito che i finlandesi pronunciavano il suo nome «Heidi» non «Haidi».)

		Mi accomodai di fronte a lei, le raccontai la storia di Sergej e illustrai il contenuto del Magnitsky Act. Quando le spiegai che negli Stati Uniti era a un passo dall’approvazione, commentò: «È un’idea meravigliosa. Dovremmo introdurlo anche in Europa».

		«Sono d’accordo. Puoi aiutarmi?»

		«Posso farlo, ma questo è un posto complicato.» Fece un gesto con il braccio, a indicare idealmente il Parlamento europeo. «Per riuscirci avrai bisogno di avere dei russi dalla tua parte. Russi perbene. Meglio se attivisti per i diritti umani di chiara fama.»

		Forse era troppo educata per dirlo, ma una campagna contro i funzionari russi corrotti lanciata da un ex gestore di hedge fund britannico di origine americana avrebbe fatto alzare più di qualche sopracciglio a Bruxelles. L’Europa è un luogo fortemente egualitario, in cui il successo negli affari spesso non è visto di buon occhio. In Germania, i fondi di private equity sono anche chiamati con l’appellativo Heuschrecke, che vuol dire «locusta».

		«Mi dispiace, ma non conosco nessun attivista per i diritti umani.»

		«Non importa, li conosco io. Vieni a Helsinki e te li presento.»

		Per quel luglio Heidi aveva organizzato nel suo paese una conferenza chiamata «Finrosforum», a cui era invitato il fior fiore della comunità di oppositori russi e attivisti per i diritti umani. «Vuoi venire a presentare il Magnitsky Act?» mi chiese.

		Annuii. «Sì.»

		Ero eccitato all’idea di andare in Finlandia, ma anche un po’ spaventato, dal momento che il paese condivide un confine di 1340 chilometri con la Russia e tale vicinanza garantisce che ci siano sempre molti russi in giro per Helsinki.

		A ogni modo, non avevo intenzione di farmi sfuggire quell’opportunità a causa della paura. Assunsi tre guardie del corpo e, insieme a Vadim, partii per Helsinki il 20 luglio 2010. Non mi muovevo con la scorta dall’inizio degli anni Duemila, all’epoca dei miei scontri con gli oligarchi russi.

		All’arrivo alla conferenza, mi sentii subito fuori posto. Io e Vadim eravamo gli unici in completo, e nessun altro aveva tre uomini alti e grossi al seguito. Sembravo un oligarca, esattamente il tipo di persona contro cui gli attivisti si battevano. Sono certo che alcuni di loro mi detestarono fin dalla prima occhiata. Al loro posto, mi sarei detestato anch’io.

		Quando la individuai in un gruppetto di persone, Heidi, invece, mi accolse con calore. Mi presentò dissidenti russi, esponenti dell’opposizione e vari blogger, giornalisti e rappresentanti di ong.

		Nessuno dei presenti riusciva a inquadrarmi e mi tennero a debita distanza, a parte uno: un regista russo di documentari di nome Andrej Nekrasov, un intellettuale sulla cinquantina, con una folta chioma di capelli grigi. Andrej era il compagno di Heidi ed era lì con una piccola troupe per riprendere la conferenza. Mi spiegò che di recente aveva girato un film sull’assassinio di Aleksandr Litvinenko, l’ex agente dell’Fsb avvelenato con il polonio radioattivo nel centro di Londra. Visto che aveva tutta l’attrezzatura, mi chiese se poteva intervistarmi sul caso di Sergej. Accettai con gioia.

		Il giorno dopo, prima del mio discorso, incontrai Andrej in una luminosa sala e rilasciai una lunga intervista. Mi fece una serie di domande approfondite, toccando ogni aspetto dell’omicidio di Sergej, e si mostrò indignato per ciò che il governo russo gli aveva fatto e per il successivo insabbiamento.

		Andrej era convinto che l’intervista potesse essere la base per un nuovo film e mi chiese di registrarne altre. Mi pregò anche di metterlo in contatto con la vedova e la madre di Sergej. La mia risposta a tutto fu un enfatico «sì».

		Anche se il mio discorso fosse stato un totale fiasco, l’incontro casuale con Andrej aveva dato senso al viaggio.

		Dopo pranzo, mi spostai in un grande auditorium rivestito di pannelli in legno e mi sedetti al tavolo dei relatori. La sala era gremita di spettatori che conversavano in un misto di russo, inglese e finlandese. Malgrado la fredda accoglienza del giorno prima, appena Heidi mi presentò si zittirono tutti.

		I russi conoscevano la storia di Sergej, ma non me. Parlai della mia relazione con lui e, quando esposi l’idea del Magnitsky Act, nella sala si levò un brusio.

		Gli uomini e le donne russi presenti avevano sperimentato ogni genere di abuso, oppressione e violazione dei diritti umani con cui il regime di Putin era stato in grado di colpirli. I loro amici erano scomparsi, le loro famiglie erano state prese di mira, si erano visti tagliare i mezzi di sussistenza e molti erano stati arrestati per aver commesso il «crimine» di denunciare il regime. Le proteste non avevano mai cambiato nulla.

		E poi arrivavo io, un gestore di hedge fund straniero con accento americano, e annunciavo che forse c’era un modo per farla pagare a Putin e ai suoi scagnozzi. Tutti i presenti sapevano che il regime dava più valore al denaro che alle vite umane e che ogni burocrate russo corrotto teneva i propri soldi fuori dalla Russia. Intuirono che il Magnitsky Act avrebbe potuto colpire al cuore il regime di Putin. E soprattutto che il Cremlino non avrebbe avuto voce in capitolo riguardo a quelle sanzioni.

		Dopo il discorso, mi si avvicinò un uomo sulla cinquantina, abbronzato, con una camicia di lino azzurra e pantaloni bianchi. Sembrava appena sceso da una barca a vela in crociera nel Mediterraneo. Non lo avevo mai incontrato di persona, ma lo avrei riconosciuto ovunque. Tese la mano. «Signor Browder, mi chiamo Boris Nemcov.»

		Quasi non riuscivo a crederci.

		Nemcov era una leggenda. Era stato vicepremier sotto il presidente El’cin e per qualche tempo era stato considerato un suo potenziale successore. Dopo essere stato testimone della corruzione e dell’oppressione del governo di Putin, era diventato uno dei più ferventi critici del regime. Arrestato diverse volte per aver organizzato manifestazioni di protesta, aveva scritto articoli che denunciavano la ricchezza illegittima del presidente e si era sempre rifiutato di farsi comprare o intimidire.

		Nel corso di una vita, può capitare di incontrare al massimo cinque o sei persone davvero carismatiche, e Boris era una di quelle.

		«Questo Magnitsky Act è geniale» disse. «Ma quanto è realistico?»

		«Non saprei, è la mia prima incursione nei diritti umani. Heidi mi ha detto che ho bisogno dell’appoggio di voci dell’opposizione russa per dare corpo all’iniziativa.»

		«Potrei essere io una di quelle voci, signor Browder» si offrì.

		«Per favore, chiamami Bill.»

		Sorrise. «Bill, faremo in modo che questi bastardi non dimentichino mai il nome di Sergej Magnitskij.»

		Da quel momento, io e Boris Nemcov abbiamo lavorato fianco a fianco per ottenere giustizia per Sergej e sostenere il Magnitsky Act in tutto il mondo.
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		La Cambridge Crime Conference

		Estate – Autunno 2010

		Avere Boris dalla nostra parte aumentò esponenzialmente le possibilità di ottenere l’approvazione del Magnitsky Act anche in Europa, oltre che negli Stati Uniti.

		Sapevo che, nel migliore dei casi, ci sarebbero voluti anni prima che diventasse legge a tutti gli effetti. Nel frattempo, però, c’era qualcosa su cui potevamo agire subito: i milioni depositati sul conto Credit Suisse a Zurigo di Vladlen Stepanov.

		Per quelli non serviva una nuova legge sui diritti umani: essendo i proventi di un crimine, si poteva ricorrere alle norme sul riciclaggio già esistenti per congelarli e metterli sotto sequestro. Se fossimo riusciti a convincere le autorità svizzere a intervenire, sarebbe stato un duro colpo per i nostri avversari russi.

		Il problema era come coinvolgere gli svizzeri.

		A parte l’affiliazione alla Chicago Junior Police Patrol, non avevo alcuna esperienza con le forze dell’ordine occidentali. Non che per me l’inesperienza fosse mai stata un disincentivo. Quando avevo creato il Fondo Hermitage, non conoscevo nessuno in Russia, non parlavo la lingua e non avevo mai gestito un fondo di investimento. Ma avevo superato gli ostacoli gettandomi a capofitto in acque sconosciute: telefonando a sorpresa ai miei ex compagni di università, leggendo complesse riviste di settore, partecipando alle conferenze e cogliendo al volo ogni opportunità per imparare come investire in Russia.

		Naturalmente, quello era un caso molto diverso. Dopo la caduta del comunismo gli investimenti in Russia avvenivano nella pressoché totale assenza di regole, mentre in Occidente vige un sistema giuridico fondato su secoli di leggi, tradizioni e procedure consolidate. Ciononostante, decisi di adottare lo stesso approccio e vedere cosa sarei riuscito a cavarne.

		Cominciai cercando conferenze a cui partecipare. Avevo sentito parlare solo della Cambridge Crime Conference, l’evento a cui John Moscow aveva partecipato nel 2008, prima di presentarsi nei nostri uffici.

		Lo cercai su Google. Il nome completo era Cambridge International Symposium on Economic Crime. Sembrava perfetto. Si teneva ogni anno all’inizio di settembre nel campus del Jesus College dell’Università di Cambridge, a meno di un’ora di treno da Londra.

		Scaricai il programma. Ci sarebbero stati centinaia di rappresentanti delle forze dell’ordine. E il secondo giorno il discorso d’apertura sarebbe stato tenuto da un procuratore federale svizzero specializzato in riciclaggio e reati finanziari.

		Decisi di andarci e provare ad avvicinare il procuratore svizzero.

		Pagai la quota di iscrizione alla conferenza e il 5 settembre 2010 presi il treno per Cambridge dalla stazione di King’s Cross. Feci tappa in albergo – il DoubleTree, vicino all’università – per fare il check-in e lasciare il mio trolley in camera, quindi andai a ritirare il pass alla reception per il rinfresco di benvenuto. Mi infilai il badge al collo e mi guardai intorno. La stanza era piena di gente che beveva, rideva e si salutava come se si trovasse a una rimpatriata fra amici. Non mi sarei aspettato un’atmosfera tanto festosa a una conferenza delle forze dell’ordine.

		Cercai di individuare i funzionari provenienti dalla Svizzera, ma era quasi impossibile, così iniziai a vagare tra la folla scrutando i badge e tentando di fare conversazione.

		Era una sfida impari. Sembrava che lì si conoscessero tutti, invece il mio badge – su cui si leggeva HERMITAGE CAPITAL MANAGEMENT – non diceva nulla a nessuno.

		Mentre ero in fila per il bar, leggendo il badge scoprii che la donna dietro di me era una regolatrice finanziaria caraibica. I Caraibi sono molto lontani dalla Svizzera, ma dal momento che diverse società di comodo utilizzate per riciclare denaro hanno sede lì, poteva essere utile conoscerla.

		Mi presentai e le spiegai perché ero alla conferenza. Lei annuì educatamente. Dopo aver preso da bere, però, vide alle mie spalle qualcuno con cui aveva reale interesse a parlare e mi interruppe a metà frase. «È stato un piacere conoscerla, signor Browder» disse, prima di allontanarsi.

		Con la mia Coca Light in mano, girovagai ancora per un po’ senza riuscire a stabilire un dialogo con nessuno, finché da qualche angolo non risuonò un gong e la folla si spostò verso la sala da pranzo. Mi sembrò di entrare in uno dei libri di Harry Potter che avevo letto con i miei figli: la stanza era lunga, con il soffitto altissimo, le pareti rivestite di boiserie e decorate con ritratti a olio risalenti al XVI secolo. I posti non erano assegnati e intorno ai vari tavoli si stavano riunendo gruppi di amici e colleghi.

		Mentre cercavo una sedia libera, un uomo dall’aria amichevole sorrise e mi fece segno che potevo accomodarmi accanto a lui. Mi avvicinai così da leggere meglio il badge: PROCURATORE GENERALE, CITTÀ AUTONOMA DI BUENOS AIRES. La cena fu piacevole, tuttavia un procuratore argentino era assolutamente inutile alla mia causa.

		Il pasto fu seguito da caffè, dessert e un altro giro di chiacchiere, durante i quali non riuscii a rompere il ghiaccio con nessuno e continuai a non vedere traccia del procuratore svizzero. Non ero preoccupato, comunque: lo avrei incontrato l’indomani, in occasione del suo intervento.

		La mattina dopo, a colazione, preparai mentalmente il mio breve discorso di presentazione, poi mi diressi verso uno dei tendoni allestiti nei prati del campus per assistere all’intervento. Non ne ricordo il contenuto. Lo trovai uno dei discorsi più noiosi che avessi mai sentito, ma gli altri astanti sembravano entusiasti. Era chiaro che quel mondo non mi apparteneva.

		Alla fine mi avvicinai al palco e attesi che altre persone facessero le loro domande. Quando restammo soli, mi presentai.

		Era ovvio che non volesse parlare con me, ma l’avevo messo all’angolo. Gli raccontai la storia e conclusi menzionando gli 11 milioni di dollari depositati al Credit Suisse. «Pensa che le autorità svizzere potrebbero essere interessate ad aprire un caso?» chiesi.

		Il procuratore rispose in tono brusco: «Comprendo la sua situazione» si interruppe per leggere il nome sul badge, «signor Browder, ma se vuole sporgere una denuncia le suggerisco di rivolgersi all’ufficio del procuratore generale di Berna». Poi si allontanò.

		Non ci scambiammo nemmeno i biglietti da visita. A posteriori, ammetto di essere stato ingenuo a pensare di potermi presentare da sconosciuto a una conferenza e ottenere l’avvio di un’indagine in Svizzera. Era una conferenza sul diritto, del resto, e i procuratori rispettano le regole più di chiunque altro.

		Uscii dal tendone, pentendomi di essere andato a Cambridge. Mentre passeggiavo nel campus del Jesus College con l’idea di tornarmene a Londra, scorsi un volto inaspettato ma familiare.

		John Moscow.

		Ovvio che fosse lì. Era il suo campo, la sua gente.

		Mi accorsi di lui prima che lui si accorgesse di me. Ero ancora furioso per il modo in cui aveva piantato in asso noi e Sergej, ma ormai non potevo evitarlo. Ero quasi certo che mi avrebbe ignorato, invece, quando i nostri sguardi si incrociarono, esclamò: «Bill! Che ci fai qui?» e mi porse la mano, come se nulla fosse.

		Tenni a bada il risentimento e gliela strinsi. «Cerco persone che possano darmi una mano con il caso Magnitskij.»

		«Potrei conoscerne qualcuna io.» Era l’ultima cosa che mi aspettavo. Quali che fossero le ragioni di quell’improvvisa carineria, Moscow era un gigante nell’ambiente e sarebbe stato sciocco da parte mia non approfittarne.

		La sessione mattutina si concluse mentre noi due chiacchieravamo. I tendoni si svuotarono e il prato si riempì di avvocati. John si guardò intorno, individuò un paio di persone e mi fece cenno di seguirlo. Ci avvicinammo a un uomo più o meno della mia età, in un completo blu che dava l’idea di un’uniforme, camicia bianca e cravatta rossa, evidentemente americano.

		«Adam, ti presento Bill Browder» disse John. Strinsi la mano dell’uomo. «Bill, questo è Adam Kaufmann. È dell’ufficio del procuratore distrettuale a New York, dove lavoravo anch’io.»

		Mentre parlavamo, le persone iniziavano a sciamare verso la sala da pranzo. Adam ci invitò a unirci a lui.

		Prendemmo posto nella stessa sala della sera prima, appendemmo le giacche agli schienali delle sedie e ci spostammo al buffet. Il pranzo era a malapena commestibile: una versione da mensa del filetto alla Wellington con piselli al vapore, sausage roll e pasta stracotta. Ma non mi importava.

		Provai a raccontare la vicenda a Adam durante il pranzo, ma gli altri partecipanti alla conferenza continuavano a interromperci. A quanto pareva non ero il solo a voler parlare con lui. Intuendo la mia frustrazione, Adam si offrì di venire a Londra per un meeting in piena regola alla fine della settimana. Accettai.

		Non avrei ottenuto altro a Cambridge, quindi decisi di ripartire dopo pranzo.

		Il venerdì di quella settimana, Adam venne a trovarci nei nostri uffici in Golden Square. Gli parlai della frode da 230 milioni di dollari e dell’omicidio di Sergej, quindi gli mostrai cosa avevamo trovato in Svizzera.

		«Se riusciste a dimostrare un collegamento con New York, sarei interessato» disse.

		Dovetti sforzarmi di contenere l’eccitazione. Avevamo già un collegamento con New York, come mi aveva spiegato John Moscow: tutti i pagamenti in dollari erano passati attraverso JPMorgan e Citibank, anche se solo per una frazione di secondo.

		Quando glielo dissi, però, lui scosse la testa. «Temo proprio che non basti. Ma se scoprite che sono stati depositati dei soldi su un conto a New York o che è stata acquistata una proprietà, allora potremo fare qualcosa.»

		Se esisteva un nesso con New York, lo avremmo trovato sicuramente.

		 


 
		Incolpare i morti

		Autunno 2010

		In una tranquilla e calda serata di fine estate, nel settembre del 2008, a Mosca, un cinquantasettenne russo, con folti baffi e un’aria da cane bastonato, salì a bordo di una Mercedes con autista che lo portò dal centro della città a un grattacielo in costruzione vicino all’università statale. La Mercedes apparteneva a un caro amico di Dmitrij Klyuev, il proprietario di Universal Savings Bank.

		L’uomo fu accolto nel cantiere da un agente immobiliare. I due indossarono dei caschi arancioni e salirono diciassette rampe di scale fino all’attico.

		L’interno dell’edificio era spoglio, con il cemento ancora a vista. Mancavano le finestre, le porte e le ringhiere sui balconi. I dettagli di ciò che avvenne in seguito restano ignoti, ma, poco dopo il suo arrivo, l’uomo con i baffi precipitò dal diciassettesimo piano, schiantandosi al suolo. L’autista, rimasto in macchina, disse alla polizia di non aver visto la caduta. Nemmeno l’agente immobiliare aveva visto niente. La polizia dichiarò che si era trattato di uno sfortunato incidente. L’uomo si chiamava Semyon Korobeinikov.

		Sei mesi prima, un altro russo era andato alla stazione ferroviaria di Brjansk, una cittadina vicino al confine ucraino, per incontrare quattro colleghi. Erano tutti soci di Dmitrij Klyuev e tutti ex detenuti per reati che andavano dall’omicidio colposo all’aggressione aggravata, al furto. Erano saliti su un treno diretto a Kiev e vi avevano trascorso alcune settimane. Ad aprile, i quattro colleghi dell’uomo erano rientrati in Russia, lui no. Fu dichiarato morto a Boryspil’, vicino all’aeroporto di Kiev, il 30 aprile. La causa indicata sul certificato di morte era cirrosi epatica. Si chiamava Valerij Kuročkin. Aveva quarantatré anni.

		Nel 2007, un anno prima dell’incidente del grattacielo, un uomo originario di Baku, in Azerbaigian, ex musicista e guardia di sicurezza disoccupata, che passava le sue giornate a bere vodka nel cortile sul retro del suo appartamento di Mosca, era morto in casa sua il 1° ottobre. Ufficialmente, il decesso era stato provocato da un arresto cardiaco. Si chiamava Oktai Gasanov. Aveva cinquantatré anni.

		Cosa avevano a che fare con noi quelle tre morti premature e all’apparenza slegate fra loro? Molto, stando alle autorità russe.

		Il 15 novembre 2010, il giorno precedente al primo anniversario dell’omicidio di Sergej, mentre rimuginavo su tutto quello che era successo, Vadim entrò nel mio ufficio di Londra.

		Ero così perso nei pensieri che non me ne accorsi nemmeno. «Bill?» mi sentii chiamare.

		Alzai la testa di scatto. «Che succede?»

		«Il governo russo ha appena accusato ufficialmente Sergej di aver rubato i 230 milioni.»

		Vadim mi mostrò la trascrizione di una conferenza stampa del ministero degli Affari interni che si era tenuta quella mattina a Mosca e un articolo del quotidiano russo «Kommersant».

		Messi insieme, i due testi presentavano un’elaborata teoria del complotto. Secondo il governo russo, Sergej aveva preparato i documenti utilizzati per richiedere il rimborso fiscale fraudolento. In seguito, sempre stando ai russi, li aveva consegnati all’alcolista Oktai Gasanov, il quale a sua volta li aveva passati agli altri cospiratori. Uno di questi era l’ex detenuto Valerij Kuročkin, che aveva firmato una delle richieste e l’aveva presentata alle autorità fiscali russe. Dopo la liquidazione del rimborso, l’uomo che poi sarebbe morto cadendo dal grattacielo, Semyon Korobeinikov, aveva usato una banca riconosciuta di sua proprietà dalle fonti del ministero per riciclare il denaro. La banca in questione era Universal Savings Bank, che invece, come sapevamo, apparteneva a Dmitrij Klyuev. Né la conferenza stampa né il pezzo del «Kommersant», però, menzionavano Klyuev.

		«Chi è questa gente?» domandai.

		«Non lo so» rispose Vadim. «Ma hanno una cosa in comune: sono tutti morti.»

		«Merda! Li hanno uccisi?»

		«Non ne ho idea. Per quanto ne sappiamo, potrebbero essere morti per cause naturali. Ma una cosa è certa: nessuno di loro può difendersi in tribunale o spiegare cosa sta succedendo davvero.»

		«Dobbiamo indagare su questo Klyuev.»

		«Mi sono portato avanti» ribatté Vadim. «Ho già cominciato.»

		Vadim era brillante, ma disorganizzato. Nessuno in ufficio voleva la scrivania accanto alla sua, una specie di uragano che scaraventava fogli ovunque, ricoprendo tutte le altre postazioni presenti nel raggio di diversi metri.

		A una settimana dall’inizio delle indagini approfondite su Klyuev, notai che la sua scrivania era ancora più disordinata del solito, con pile di documenti in russo inframmezzate a fogli di appunti.

		«Cos’è?» chiesi con disinvoltura.

		«Il fascicolo del caso Michajlovskij Gok.»

		«E cos’è Michajlovskij Gok?»

		«Un’azienda russa che produce minerali di ferro. Non è la prima volta che il ministero degli Affari interni tira fuori Klyuev da un pasticcio. Nel 2006 è stato beccato mentre cercava di usare Universal Savings Bank per rubare 1,6 miliardi di dollari di azioni della Michajlovskij Gok a un oligarca russo.»

		«Immagino che l’oligarca non ne sia stato molto felice.»

		«Per niente. Ha denunciato Klyuev. Ma indovina a chi ha assegnato le indagini il ministero degli Affari interni?»

		«Non saprei proprio.»

		Vadim prese un dvd, venne alla mia scrivania e lo inserì nel computer. Era il video di un servizio televisivo sull’indagine relativa alla Michajlovskij Gok che aveva trovato su internet. Lo fermò sull’immagine di tre uomini che esaminavano una pila di documenti e indicò quello al centro. «Lo riconosci?»

		Guardai meglio. L’uomo era a capo chino e si vedeva bene soltanto la testa, ma il taglio di capelli era inconfondibile. «È Karpov!» Il funzionario spendaccione del ministero degli Affari interni coinvolto nella frode da 230 milioni di dollari.

		«Sì. E guarda qui.»

			 [image: Karpov osserva il video di tre uomini che esaminano una pila di documenti] 
				Pavel Karpov (al centro sullo schermo)

				 
			Vadim mi mostrò due fogli Excel con tutti gli spostamenti di Klyuev e Karpov. Indicò due righe evidenziate in giallo. «Sono atterrati insieme a Larnaca, sull’isola di Cipro, proprio mentre Karpov stava indagando su Klyuev.»

		«Sono scioccato.» In realtà non lo ero affatto.

		Prese un altro fascicolo: il verdetto del tribunale. «Klyuev è stato giudicato colpevole, ma ha ottenuto la sospensione della pena. Niente carcere.»

		«Quindi non ha pagato nessuno?»

		«Be’, hanno incastrato l’autista di Klyuev e un assistente amministrativo.»

		«Ed erano davvero coinvolti?»

		«Chi può dirlo? Sono morti prima del processo. Uno aveva trentanove anni e l’altro quarantasei.»

		«Fammi indovinare. Arresto cardiaco?»

		«Già.»

		Avvertii un brivido lungo la schiena. Il modus operandi di Klyuev consisteva nel commettere crimini e poi far ricadere la colpa su gente morta. Non sapremo mai come erano decedute davvero quelle persone, forse effettivamente per cause naturali, ma questo non rendeva Klyuev e il suo gruppo criminale meno terrificanti.

		Vadim continuò a scavare. Presto scoprì che Klyuev aveva prestato servizio nelle forze speciali sovietiche in Afghanistan come ricognitore alla fine degli anni Ottanta, e il suo nome appariva in un verbale di polizia della fine dei Novanta in cui era accusato di aggressione e rapina. Da un altro verbale risultava che, anni dopo, lui e la moglie erano sfuggiti per un soffio a un agguato nel parcheggio dello Starlite Diner, un ristorante di Mosca aperto ventiquattro ore su ventiquattro, molto popolare tra gli expat e i moscoviti benestanti.

		Pur essendo riuscito a tracciare un profilo relativamente dettagliato, Vadim scovò solo una foto di Klyuev, una vecchia istantanea che ritraeva un uomo sulla quarantina, dalla testa rotonda e l’aspetto ordinario, se non addirittura simpatico.

			 [image: foto in primo piano] 
				Dmitrij Klyuev

				 
			La pista si esauriva lì, quindi Vadim contattò una delle sue fonti più fidate a Mosca, un uomo che chiamavamo Aslan. Lavorava all’Fsb, ma si era trovato coinvolto in una faida con alcuni degli stessi funzionari che perseguitavano anche noi. Condivideva spesso informazioni con Vadim, e non per bontà di cuore, ma per scopi machiavellici. Quasi tutto quello che ci diceva si rivelava vero.

		Vadim gli telefonò, ma appena pronunciò il nome di Klyuev all’altro capo della linea calò il silenzio.

		Alla fine Aslan chiese: «Perché ti interessa?».

		«Sembra il centro di tutto» rispose Vadim. «Chi è questo tizio?»

		«Devi capire che anche soltanto parlare di lui è pericoloso» sussurrò Aslan. «È un potente boss della mafia. Si sposta su una Mercedes Brabus blindata, scortato da altre tre macchine. E ovunque vada è accompagnato da un manipolo di uomini armati fino ai denti.»

		«Come fa ad avere la compiacenza del ministero degli Affari interni?»

		«Praticamente lavorano per lui, Vadim. Ho sentito che gli agenti in uniforme si mettono in fila per salutarlo quando va in visita, nemmeno fosse una specie di generale.» Aslan concluse con un sinistro avvertimento: «Stanno arrivando a Browder e a tutti voi. Ho già detto troppo. State attenti. State molto attenti».

		 


 
		La denuncia svizzera

		Inverno – Primavera 2011

		Prendemmo sul serio l’avvertimento di Aslan. Eravamo certi che ci avrebbero addossato la colpa dei loro crimini, ma ora temevamo che avrebbero provato anche ad ammazzarci. Non sapevo come impedire a dei criminali di tentare di farci fuori, e la cosa mi angustiava incredibilmente, ma ero fiducioso che, se gli svizzeri avessero perseguito con successo gli Stepanov, le accuse dei russi nei nostri confronti, per i loro misfatti, avrebbero perso di credibilità. E anche i loro propositi omicidi sarebbero venuti meno. Non era granché come prospettiva, ma non avevamo di meglio.

		All’inizio del 2011 avevamo preparato una denuncia da presentare alle autorità svizzere. Prima di inviarla a una anonima casella postale di Berna e sperare che qualcuno la leggesse e decidesse di agire, però, volevo fare un ultimo tentativo di trovare una personalità influente in Svizzera che fosse disposta ad aiutarci.

		Il Forum economico mondiale di Davos, previsto per la fine di gennaio, era l’opportunità perfetta.

		Ero stato a Davos ogni anno dal 1996, così il 25 gennaio volai da Londra a Zurigo e proseguii con il consueto viaggio in treno di tre ore fino alle Alpi. All’arrivo a Davos, trovai le strade invase dalla neve. L’esercito presidiava barricate e collocava cecchini sui tetti per proteggere i vip internazionali che annualmente si danno appuntamento nel tranquillo paesino di montagna.

		Alloggiavo all’Hotel Concordia, un modesto tre stelle vicino al centro congressi, a una ben meno modesta tariffa di 500 franchi svizzeri a notte (circa 520 dollari) per un’angusta singola con doccia. Mi andava benissimo, comunque. I partecipanti davvero sfortunati del Forum soggiornano a Klosters, un paesino circa 12 chilometri più a valle.

		Il motto ufficiale del Forum economico mondiale è «un impegno a migliorare lo stato del mondo», ma in realtà molti dei partecipanti sono miliardari, dittatori e dirigenti di aziende Fortune 500, con scarso o nullo interesse a migliorare lo stato del mondo. Ad alcuni interessa l’esatto contrario.

		Per legittimare la sua nobile missione, il Forum invita regolarmente uno sparuto gruppo di persone che prende veramente a cuore la questione. Nel 2011, una di queste era un criminologo svizzero di nome Mark Pieth. All’inizio degli anni Novanta aveva lavorato per il ministero della Giustizia, occupandosi della lotta alla criminalità finanziaria e organizzata. In seguito era diventato professore all’Università di Basilea e uno dei massimi esperti mondiali di riciclaggio di denaro.

		Ogni partecipante di Davos riempie la propria agenda di incontri per dare un senso all’astronomica quota di ingresso di 50.000 dollari. Ottenere appuntamenti con personalità del calibro di Bill Gates o Richard Branson era praticamente impossibile, ma immaginavo che ben pochi, a Davos, volessero incontrare un esperto di riciclaggio; anzi, con ogni probabilità, buona parte dei presenti avrebbe evitato Mark Pieth come la peste.

		Il giorno dopo il mio arrivo avevo appuntamento con lui al Meierhof, un hotel in stile chalet in fondo alla Promenade, su cui si affaccia il centro congressi. Quando giunsi sul posto, stava finendo un incontro con quello che riconobbi come l’amministratore delegato di Total, la compagnia petrolifera francese su cui all’epoca pesavano dure accuse di corruzione. L’uomo sembrava del tutto a suo agio, ma doveva avere dei nemici temibili, perché era affiancato da due massicce guardie del corpo in giubbotto di pelle.

		Appena Mark ebbe finito, mi avvicinai per salutarlo e cercammo un tavolo il più lontano possibile dal gruppo di Total. Non erano russi, ma non volevo comunque che ascoltassero quel che avevo da dire.

		Ci sedemmo in un angolo del ristorante dell’hotel e ordinammo la colazione. Mark era sulla cinquantina, con i capelli brizzolati pettinati all’indietro e un sorriso gioviale. Dopo essermi presentato e aver spiegato la vicenda Magnitskij, che lui conosceva solo a grandi linee, tirai fuori il plico di documenti che costituiva la nostra denuncia penale e lo feci scivolare sul tavolo.

		Gli lasciai un minuto per esaminarlo, dopodiché gli indicai il diagramma di flusso che tracciava lo spostamento del denaro da Universal Savings Bank, attraverso la Moldavia e la Lettonia, fino ai conti di Credit Suisse. Gli occhi di Mark si illuminarono.

			 [image: diagramma dei flussi di denaro dal 27 dicembre 2007 al luglio 2009] 
				Flusso di denaro dal Tesoro russo agli Stepanov

				 
			«E siete in grado di dimostrare tutto?» chiese.

		«Sì, al cento per cento.»

		«Da dove vengono i dati? Presumo che non vi siano stati forniti dalle forze dell’ordine russe.»

		«Un informatore ci ha procurato gli estratti conto di Credit Suisse, i pagamenti in dollari li abbiamo ottenuti dalle banche di compensazione statunitensi attraverso un ordine di esibizione.»

		«È un lavoro impressionante, Bill.»

		«Grazie, ma è quasi tutto merito del mio collega Vadim Kleiner. Ho intenzione di presentare la denuncia a Berna, ma farebbe una grande differenza se qualcuno come te potesse rappresentarci e farlo per nostro conto. Prenderesti in considerazione l’idea?»

		Mark appoggiò i gomiti sul tavolo e si sporse in avanti. «Dammi il tempo di leggere i documenti con attenzione e rifletterci. È proprio il genere di reato che ho passato anni a combattere. Se tutto torna, potrei essere molto interessato.»

		Avevo un’agenda fitta di altri appuntamenti a Davos nei giorni successivi, ma quello era il più importante. Speravo che avrebbe accettato.

		Dopo Davos, andai a Washington e New York, dove avevo alcuni incontri relativi al Magnitsky Act, che nel frattempo stava guadagnando terreno al Congresso. Mentre ero a New York, ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto con prefisso svizzero. Risposi. La ricezione era pessima e riuscivo a malapena a capire cosa diceva la persona all’altro capo della linea. Stavo per riattaccare quando finalmente sentii una voce maschile: «Bill? Bill? Sono Mark Pieth. Mi senti?». Era tornata la linea.

		«Mark! Che succede?»

		«Scusa per l’interferenza, sono in macchina. Ho letto i documenti. È un caso molto avvincente. Così avvincente che voglio unirmi alla causa.»

		«Davvero?» Se avessi potuto abbracciarlo al telefono, lo avrei fatto.

		«Se sei d’accordo, vorrei presentare la denuncia il più presto possibile.»

		Ero d’accordo eccome. Il giorno dopo mi richiamò: «La bomba è stata sganciata. Vediamo dove esplode».

		Il coinvolgimento di Mark era un vantaggio, ma non ci garantiva comunque che gli svizzeri avrebbero dato seguito alla cosa. In genere i pubblici ministeri aprono un caso soltanto quando sono quasi certi di vincere. Anche se le prove che avevamo raccolto erano inconfutabili, gli svizzeri sapevano che un processo che coinvolgesse i russi sarebbe stato tormentoso, perché sono notoriamente poco collaborativi e tendono a mentire, sviare e insabbiare.

		Dovevo fare il possibile per convincere gli svizzeri a perseguire il caso. Così decisi di avvertire la stampa.

		Dopo il gesto di distensione alla Cambridge Crime Conference, John Moscow mi aveva presentato un suo vecchio amico, un giornalista della testata «Barron’s» di nome Bill Alpert, che aveva descritto come uno dei migliori giornalisti investigativi di New York. Bill si occupava di mercati azionari, soprattutto titoli del settore sanitario e tecnologico, ma di tanto in tanto scriveva lunghi e incisivi reportage per denunciare corruzione e illeciti.

		Prima di tornare a Londra, lo vidi a pranzo nella lobby lounge al trentacinquesimo piano del Mandarin Oriental Hotel di New York, con vista su Central Park. Quando entrò nel ristorante, con indosso un logoro parka blu e un paio di vecchie scarpe da ginnastica, realizzai che avrebbe potuto non essere del tutto a suo agio in un posto così chic.

		«Sei Bill?» chiese, avvicinandosi al tavolo.

		«Sì. Anche tu?»

		Ridacchiò. «Mi hai scoperto!»

		Non pareva affatto turbato dalla location. Per l’aspetto e la nonchalance, mi ricordò un moderno tenente Colombo. Mi piacque subito.

		Scambiammo due chiacchiere e presto ci rendemmo conto di condividere più del nome: eravamo entrambi imparentati con famosi comunisti. Mio nonno, Earl Browder, era stato segretario generale del Partito comunista americano dal 1932 al 1945; e un lontano cugino di Bill, Maxim Litvinov, era stato il ministro degli Affari esteri di Stalin prima della Seconda guerra mondiale (gli successe poi Vjačeslav Molotov, il cui nome è associato alla famosa bomba). Le strade della vita ci avevano allontanati molto dal comunismo: Bill era diventato giornalista di Wall Street e io gestore di hedge fund a Mosca.

		Prima della carriera giornalistica, Bill aveva studiato Giurisprudenza – si era laureato alla Columbia Law School negli anni Ottanta – e uno dei suoi hobby era esaminare documenti legali in cerca di scandali aziendali.

			 [image: foto del giornalista al computer] 
				Il giornalista di «Barron’s» Bill Alpert

				 
			I suoi capi a «Barron’s» non erano entusiasti dei progetti investigativi che portava avanti, ma lo lasciavano libero di svilupparli, a patto che consegnasse sempre per tempo gli articoli.

		Mentre pranzavamo, gli illustrai a grandi linee il contenuto della denuncia. La sua reazione fu simile a quella di Mark Pieth, anche se da un punto di vista diverso. Lui lo vedeva come un gigantesco scoop. Ne aveva tutti gli ingredienti: omicidi, conti bancari svizzeri, informatori, funzionari russi corrotti e un insabbiamento guidato dal Cremlino.

		Mi disse che voleva lavorarci.

		Quando tornai a Londra e i nostri avvocati vennero a sapere del mio incontro con Bill, però, mi consigliarono di andarci piano. Temevano che un articolo potesse irritare i pubblici ministeri svizzeri, con il risultato di rallentare il processo, se non di far cadere l’intera vicenda nel vuoto.

		Ne parlai con Bill, il quale convenne che aspettare finché le autorità svizzere non avessero preso una decisione fosse la scelta più giusta.

		Non mi restava che attendere la risposta da Berna. Fu la parte più difficile. Passarono settimane senza avere notizie. Chiamai Mark a metà marzo per chiedergli se aveva idea di quando avremmo saputo qualcosa, ma lui rispose: «Bill, devi essere paziente. Queste persone lavorano a un ritmo diverso dal nostro».

		Il 22 marzo 2011, finalmente, arrivò una novità, ma non dalla Svizzera. A Mosca, i russi avevano reso noto il nome di un altro attore della frode fiscale da 230 milioni di dollari: un ex detenuto e ladro di nome Vjačeslav Chlebnikov. Vivo, stavolta.

		Il ministero degli Affari interni sosteneva che Chlebnikov fosse uno dei principali organizzatori della frode. Era un «tipo a posto», che in gergo criminale sta per una persona disposta a prendersi la colpa per i crimini suoi e dei suoi associati. Oltre a dichiarare di essere una figura centrale nel furto dei 230 milioni di dollari, «confermò» il coinvolgimento di Sergej e degli altri tre morti.

		Il ministero degli Affari interni corroborò la confessione con un dettagliato fascicolo, nel tentativo di far sembrare tutto legittimo. Peccato che il fascicolo in questione fosse depositato nel Tribunale distrettuale di Tverskoj a Mosca e noi non potessimo avervi accesso.

		Chlebnikov fu dichiarato colpevole unicamente sulla base delle sue dichiarazioni e condannato a cinque anni in una colonia penale (la pena minima), senza sanzioni pecuniarie né l’obbligo di rivelare dove si trovasse la refurtiva.

		Le autorità avevano concluso che Olga Stepanova e diversi altri funzionari del fisco che avevano autorizzato il rimborso fraudolento erano stati «raggirati» ed erano perciò da considerarsi a tutti gli effetti vittime del reato, tralasciando, molto opportunamente, il fatto che dopo la frode il marito di Olga avesse incassato sul suo conto Credit Suisse di Zurigo 11 milioni di dollari del rimborso fiscale da lei autorizzato. Così come non tennero in considerazione la villa da 28 milioni di dollari dei coniugi Stepanov fuori Mosca, intestata alla madre pensionata di Vladlen, e neppure la casa vacanze da 3 milioni di dollari a Dubai. (Il tutto malgrado il reddito annuo della coppia superasse appena i 38.000 dollari complessivi.)

			 [image: foto della villa su sfondo alberato] 
				La villa degli Stapanov a Mosca

				 
			Non diedero alcun peso nemmeno alla precedente frode da 107 milioni di dollari su un rimborso fiscale approvato dalla stessa Olga Stepanova. Era come se non fosse mai accaduta.

		Al diavolo, pensai. Non possono continuare a ordire la loro trama senza nessuna reazione da parte nostra. Non resteremo immobili ad aspettare gli svizzeri.

		Ne discussi con Bill. Il 16 aprile 2011 su «Barron’s» uscì un articolo intitolato Delitto e castigo nella Russia di Putin. Era un pezzo di 2800 parole che ricostruiva il percorso del denaro riciclato, spiegava come una parte fosse finita in Credit Suisse, mostrava le immagini della «casa di campagna» degli Stepanov fuori Mosca, descriveva il coinvolgimento di Klyuev e terminava con un appello agli svizzeri a prendere il caso sul serio.

		Una settimana dopo, il 23 aprile, le autorità elvetiche annunciarono di averlo fatto. Congelarono gli 11 milioni di dollari sul conto Credit Suisse degli Stepanov. Fu il primo ordine di congelamento nel caso Magnitskij.

		Non sarebbe stato l’ultimo.

		 


 
		Aleksandr Perepiličnij

		Estate 2011 – Primavera 2012

		Dopo aver aperto il caso, la procuratrice svizzera Maria-Antonella Bino mi convocò a Losanna per testimoniare.

		La Svizzera è nota per la sua neutralità. Può sembrare una buona cosa, ma spesso non lo è. Certo, può accogliere i rappresentanti di paesi in guerra per la firma dei trattati di pace e ospita i quartier generali di enti come l’Organizzazione mondiale della sanità e l’Ufficio per i diritti umani dell’Onu, ma gli svizzeri talvolta abusano della loro «neutralità» per sostenere alcuni dei più spietati dittatori del pianeta. È raro che passi un anno senza uno scandalo che coinvolga qualche potentato africano o un cleptocrate centroasiatico con centinaia di milioni di dollari nascosti nelle loro banche. Gli svizzeri sono quasi orgogliosi di dare il benvenuto a tutti, buoni o cattivi, a patto che il paese continui a trarne vantaggi economici.

		Temevo che la tanto sbandierata neutralità potesse crearci dei problemi. Per fortuna, però, dopo l’articolo di Bill Alpert i media svizzeri si erano interessati alla nostra vicenda. La Srf, l’emittente radiotelevisiva nazionale, venne a sapere del mio viaggio a Losanna e mandò un giornalista a intervistarmi.

		Il 16 maggio volai a Ginevra e presi il treno per Losanna. Il viaggio di un’ora costeggia il lago Lemano, con le Alpi innevate che si stagliano in lontananza. Era la prima volta che andavo a Losanna, e mi ritrovai a sorpresa in una Svizzera da cartolina: strade tortuose, vecchi edifici con tetti di tegole rosse, campanili e torri medievali che punteggiavano l’orizzonte, il tutto con lo specchio d’acqua sullo sfondo.

		Il giorno dopo mi presentai negli uffici della procura, che trovai decisamente meno affascinanti della città: un edificio funzionale di cinque piani che sembrava risalire agli anni Settanta, con negozi al piano terra e un parcheggio sul davanti.

		La troupe televisiva mi raggiunse lì e ci sistemammo sotto i portici per girare un breve spezzone. Il giornalista mi domandò cosa mi aspettassi dall’indagine e se pensavo di portare nuove prove. Fornii risposte generiche, preannunciando lo svelamento della rete di riciclaggio utilizzata dai criminali che avevano rubato i 230 milioni di dollari.

		Mentre terminavamo l’intervista, una donna sulla quarantina, in tailleur grigio, si avvicinò a noi. «Lei è il signor Browder?» chiese.

		«Sì.»

		«Sono la procuratrice Bino.» Lanciò un’occhiata al cameraman e al giornalista. «Non potete filmare qui.» Il suo inglese era perfetto.

		«Mi dispiace, stavamo finendo.» Feci un cenno alla troupe. «Loro non entrano.»

		Lei inarcò le sopracciglia. «Prego, mi segua.»

		Entrammo nell’edificio. Mostrai il passaporto alla reception, poi la procuratrice mi accompagnò all’ascensore. Mentre salivamo, spalla contro spalla, disse: «Il procedimento è confidenziale, spero che le sia chiaro. Non lo faccia più».

		Forse ero partito con il piede sbagliato, ma avevo anche messo in chiaro la mia posizione. Se loro avessero provato a restare neutrali, avrei informato il mondo intero.

		La sala delle udienze era una specie di aula di tribunale in miniatura. La procuratrice Bino salì su una pedana, mentre io mi sedetti sotto di lei, su un banco dei testimoni. Eravamo circondati da funzionari, un ufficiale giudiziario e un interprete. Secondo il diritto svizzero, la procedura doveva svolgersi in una delle lingue ufficiali dello stato, così la procuratrice poneva le sue domande in francese e l’interprete me le traduceva in inglese. Dopodiché davo le mie risposte in inglese e il processo si ripeteva all’inverso. Una deposizione che sarebbe dovuta durare al massimo un’ora e mezza finì per portarcene via cinque.

		La sostanza dell’udienza fu quasi irrilevante – nel senso che mi limitai a ripetere le accuse contenute nella denuncia –, con una sostanziale eccezione: la procuratrice Bino voleva conoscere l’identità del nostro informatore russo.

		L’accordo con Aleksandr Perepiličnij prevedeva che ci impegnassimo a tenere riservata la sua identità, quindi non feci il suo nome. Dissi soltanto che, fornendoci le prove di cui era in possesso, quella persona aveva corso un grosso rischio, un rischio che non avevo intenzione di accrescere ulteriormente.

		Bino non insistette e il colloquio terminò poco dopo.

		La mia cautela nei confronti di Perepiličnij si rivelò inutile. I nostri avversari russi avevano tenuto d’occhio i procedimenti svizzeri, e quello stesso giorno, a Mosca, il marito di Olga Stepanova pubblicò un articolo a pagamento a tutta pagina su un quotidiano economico in cui lo smascherava. «Sono certo che nella mia recente “notorietà” ci sia lo zampino di Aleksandr Perepiličnij» scriveva, «dal momento che era l’unico a conoscere alcuni dettagli.» Stepanov assicurava inoltre che avrebbe chiesto un risarcimento.

		Il giorno successivo, durante una conferenza stampa a Mosca, un reporter della Srf chiese al presidente russo Dmitrij Medvedev una dichiarazione sul nostro caso. (Medvedev è stato presidente dal 2008 al 2012, mentre Putin era primo ministro. Ma ovviamente era Putin a detenere tutto il potere dietro le quinte.) Il giornalista domandò: «Signor presidente, per quanto riguarda il caso di Hermitage Capital e di Sergej Magnitskij, la Procura federale svizzera sta indagando su richiesta di Hermitage Capital, e si tratta di accuse di frode fiscale in Russia e di un possibile riciclaggio di quei fondi in Svizzera. La Russia collaborerà con la Svizzera nelle indagini?».

		Medvedev scelse di eludere il cuore della domanda, ma dichiarò che stava prendendo in seria considerazione la cosa e ne aveva discusso con i capi dell’Fsb e del Comitato investigativo della Federazione. Poi, però, mostrò il suo vero volto. «Le cose non sono semplici come a volte vengono raccontate dai media» tenne a precisare. «Dobbiamo scoprire la verità e identificare la cerchia di persone coinvolte, sia in Russia sia in altri paesi.» Traduzione: continueremo a insabbiare tutto e gente come Bill Browder, i suoi colleghi e Aleksandr Perepiličnij è inclusa nella «cerchia di persone in altri paesi».

		Poche settimane dopo il presidente spedì il più alto funzionario delle forze dell’ordine russe, il procuratore generale Jurij Čaika, a un incontro con il suo omologo svizzero, nel tentativo di porre fine alle indagini. L’ufficio di Čaika, in seguito, presentò agli svizzeri due richieste di mutua assistenza giudiziaria, chiedendo formalmente l’accesso al fascicolo dell’indagine.2

		Ho visto i russi fare un mucchio di cose assurde, ma il coinvolgimento aperto e diretto del presidente e della più alta carica delle forze dell’ordine nella copertura dell’attività criminale organizzata nel loro paese e all’estero segnava un nuovo record di follia.

		A ogni modo, l’intervento non sembrò funzionare. Gli svizzeri non chiusero l’indagine e non condivisero il fascicolo con i russi.

		Incapaci di fermare le inchieste svizzere, le autorità russe passarono al piano B: fermare Perepiličnij.

		Il primo passo fu aprire un procedimento penale contro di lui. Poi, all’inizio di settembre, un uomo di nome Andrej Pavlov, consigliere e avvocato personale di Dmitrij Klyuev, contattò su Skype Perepiličnij.

		Accennò alla possibilità di risolvere i problemi di Perepiličnij in Russia, a patto di poterlo incontrare di persona. Dal momento che Perepiličnij non poteva tornare a Mosca, però, si accordarono per incontrarsi all’aeroporto di Zurigo.

		All’alba del 6 settembre Perepiličnij salì su un volo da Londra per Zurigo. Dal momento che lui e Pavlov non si erano mai visti, per farsi riconoscere Perepiličnij indossava una giacca arancione acceso. Si assicurò di aver superato i controlli doganali e di aver raggiunto il suolo svizzero prima dell’arrivo di Pavlov. Sebbene un rapimento in pieno giorno nel bel mezzo dell’aeroporto di Zurigo fosse altamente improbabile, preferì non lasciare nulla al caso. Trovò uno Starbucks vicino al check-in del Terminal 2 e si mise in attesa.

		Pavlov inviò un messaggio a Perepiličnij poco prima delle 8.30, insistendo perché si incontrassero vicino ai gate di partenza, ma Perepiličnij non cedette. Pavlov lo raggiunse venti minuti dopo. Si sedettero e cominciarono a parlare.

		Lo scopo di Perepiličnij era ottenere l’archiviazione dei procedimenti penali contro di lui in Russia. Ma il meccanismo che aveva messo in moto fornendo informazioni sui traffici degli Stepanov non aveva sortito gli effetti sperati, anzi, gli si era ritorto contro. I coniugi erano più forti che mai. E il fatto che Pavlov fosse seduto di fronte a lui ne era la prova. Perepiličnij sapeva di aver fatto male i conti ed era pronto a collaborare.

		Lo scopo di Pavlov, invece, era convincere Perepiličnij a rilasciare una dichiarazione ufficiale in cui affermava che i milioni degli Stepanov sul conto Credit Suisse non provenivano dalla frode sui rimborsi fiscali, ma da un’attività commerciale legittima. Pavlov, con ogni probabilità, sperava che questo bastasse a compromettere le indagini svizzere e contribuisse a corroborare la versione russa. Il do ut des implicito era che se Perepiličnij avesse contribuito a scagionare gli Stepanov, i suoi problemi in Russia sarebbero magicamente scomparsi.

		A quanto pare Perepiličnij promise di sottoscrivere la dichiarazione richiesta e i due andarono ognuno per la propria strada.

		Di ritorno a Londra, tuttavia, Perepiličnij si rese conto che la proposta di Pavlov rischiava di cacciarlo in guai anche peggiori. Forse avrebbe risolto i suoi problemi con la Russia, ma l’accordo gliene avrebbe creato di seri in Svizzera. Se si fosse rimangiato la rivelazione che gli Stepanov avevano beneficiato della frode da 230 milioni di dollari, le autorità avrebbero potuto concluderne che non era un informatore, ma parte attiva nella cospirazione. E in tal caso poteva ritrovarsi indagato, proprio come gli Stepanov. Perepiličnij era in un vicolo cieco. Rischiava un’accusa penale in Russia se non collaborava con Pavlov e una in Svizzera se lo faceva.

		Poco dopo il legale di Klyuev gli inviò la dichiarazione da firmare. Quando Perepiličnij si rifiutò, questi iniziò ad agitarsi e insistette per un altro incontro, stavolta all’aeroporto di Heathrow, a Londra.

		I due non raggiunsero un accordo, e le conseguenze non tardarono ad arrivare. Circa due settimane dopo, il ministero degli Affari interni russo convocò il cognato di Perepiličnij a Mosca per un interrogatorio. Qualunque cosa stessero cercando di ottenere da lui, non ci riuscirono.

		Il 19 novembre Pavlov inviò un messaggio a Perepiličnij: «Il colloquio è andato molto male. Non avresti dovuto comportarti così… C’è una concreta possibilità che, se non ti presenti di persona per farti interrogare, procederanno a un’accusa formale contro di te, in modo da poterti arrestare al confine».

		Dopo aver affrontato le vacanze di Natale e Capodanno con questo peso, all’inizio di gennaio del 2012 Perepiličnij contattò Vadim. Si diedero appuntamento al Polo Bar del Westbury Hotel e si sedettero a un tavolino basso vicino alla vetrina.

		Perepiličnij, un tozzo quarantatreenne con folti capelli neri, di solito era una persona ottimista e con uno spiccato senso dell’umorismo. Quel giorno, invece, sembrava nervoso e a disagio, e continuava a guardarsi alle spalle.

		«Che succede?» chiese Vadim.

		Perepiličnij posò il suo drink e fece un sospiro. «Penso che qualcuno mi voglia morto.»

		«Cosa te lo fa pensare?» chiese Vadim.

		«La mia famiglia ha ricevuto una telefonata dalla polizia antiterrorismo di Mosca. Di recente hanno perquisito la casa di un sicario per un’altra indagine e hanno trovato un fascicolo su di me.»

		«Un sicario?»

		«Sì. Un tizio ceceno.»

		«Come fai a essere sicuro che sia vero? Sono mesi che cercano di spaventarti.»

		«Stavolta avevano un mucchio di dettagli su di me, sulla mia famiglia e sulla nostra vita nel Regno Unito. L’unica cosa confortante è che l’indirizzo di casa era quello vecchio.»

		«Non mi sembra poi molto confortante» commentò Vadim.

		In seguito emerse che il sicario in questione era Valid Lurakhmaev, un noto assassino ceceno soprannominato «Validol» – il corrispettivo russo di Valium –, un gioco di parole non troppo sottile sull’idea che fosse bravo a calmare le sue vittime uccidendole.

		Non c’era molto che Perepiličnij potesse fare per proteggersi, così iniziò a cercare le migliori polizze assicurative sulla vita del Regno Unito. Almeno, se fosse accaduto il peggio, la sua famiglia non si sarebbe trovata in difficoltà.

		Le paure, comunque, non gli impedirono di testimoniare. Quella primavera andò anche lui a Losanna. Il 26 aprile 2012 Perepiličnij si sedette di fronte alla procuratrice Bino e rilasciò una deposizione formale in merito all’indagine sul riciclaggio e agli Stepanov.

		Ormai il dado era tratto.

		 


 
		Lo specchietto per le allodole

		Estate 2012

		Il 4 luglio 2012 volai da Londra a Nizza, nel Sud della Francia. Mentre il mio volo British Airways virava verso il Mediterraneo, avvistai i tetti rossi in lontananza e provai un moto di invidia per i passeggeri intorno a me, tutti in pantaloncini e sandali, sorridenti e impazienti di iniziare le vacanze.

		Io ero in giacca e cravatta, diretto al meeting annuale dell’Assemblea parlamentare dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa (Osce). L’Assemblea parlamentare dell’Osce è composta da centinaia di parlamentari di cinquantasette paesi che si incontrano regolarmente per discutere di diritti umani, democrazia e sicurezza. Quell’anno la riunione si sarebbe tenuta a Monaco, non lontano da Nizza, e io ci stavo andando perché era previsto il voto su una risoluzione che esortava tutti gli stati membri ad approvare il Magnitsky Act.

		Ero stato invitato dal segretario generale dell’Assemblea parlamentare, il texano Spencer Oliver, che mi aveva anche consigliato di organizzare un evento collaterale sul Magnitsky Act. Di solito sono eventi seriosi, in cui le ong presentano i documenti strategici, invece io decisi di vivacizzarlo mostrando un breve video su Dmitrij Klyuev che avevamo realizzato di recente per YouTube. Lo stile era simile a quello dei video su Karpov e Kuznetsov e lo mostravamo lì per la prima volta.

		Nessuno meglio di Klyuev incarnava la collusione tra la criminalità organizzata e il governo russi, il che lo rendeva il personaggio ideale per spiegare la necessità di approvare il Magnitsky Act.

		La partecipazione al meeting era per me un’occasione d’oro dal punto di vista politico, ma da quello personale non morivo dalla voglia di visitare Monaco. Ero sulla lista dei ricercati in Russia dal 2008. Era solo questione di tempo prima che mi inserissero anche in quella internazionale. E non lo avrei scoperto finché non mi avessero arrestato a una frontiera. Per questo il mio cuore accelerava tutte le volte che attraversavo un confine. E a Monaco era anche peggio.

		Il principe Alberto era notoriamente amico di Vladimir Putin. Era stato l’unico straniero presente alla battuta di caccia in Siberia del 2007, quella della famosa foto di Putin a cavallo a torso nudo. Il principe era un entusiasta sostenitore del presidente russo e talvolta eseguiva i suoi ordini. Avevo sentito di nemici di Putin arrestati dalla polizia di Monaco pochi minuti dopo aver presentato il passaporto in albergo per il check-in.

			 [image: gruppo di uomini in tenuta da caccia] 
				Il principe Alberto (al centro, con il cappello) e Vladimir Putin in Siberia, 2007.

				 
			Tuttavia, trovai il modo di aggirare il problema. Non essendoci controlli doganali al confine tra Francia e principato di Monaco, potevo soggiornare in territorio francese senza far scattare nessuna trappola legale. Scelsi un hotel a Roquebrune-Cap-Martin, una cittadina francese a soli quindici minuti da Monte Carlo. Era comunque rischioso entrare a Monaco, ma, dovendo partecipare a un simposio internazionale, ero ragionevolmente tranquillo che, per evitare eccessivo clamore, in quell’occasione nessuno mi avrebbe arrestato.

		La mattina del 5 luglio incontrai il mio collega Mark Sabah a colazione nel mio albergo. Mark era un trentacinquenne entusiasta e il mio braccio destro nella campagna sulla giustizia che stavo conducendo presso le organizzazioni politiche. Aveva un cognome arabo, ma era ebreo, del Nord di Londra. Aveva lavorato a diverse campagne politiche britanniche prima di unirsi alla mia squadra.

		Mark era nato per fare lobbying. Era estroverso di natura e capace di attaccare bottone con chiunque. E il più delle volte la gente lo prendeva subito in simpatia.

		Dopo colazione ci recammo in taxi al centro congressi di Monte Carlo, il Grimaldi Forum, un’enorme struttura in vetro e cemento costruita su una bassa scogliera affacciata sul Mediterraneo. La luce nell’imponente hall era così accecante che molti dei presenti – compreso Mark – indossavano gli occhiali da sole anche al chiuso.

		Ci dirigemmo verso una grande sala conferenze, arrivando con venti minuti di anticipo. I primi spettatori iniziarono a entrare mentre controllavamo che tutto fosse pronto per la proiezione. Quando spegnemmo le luci, la sala era gremita. Dovevano esserci almeno cento persone, fra cui circa cinquanta parlamentari provenienti da più di una dozzina di paesi.

		Il filmato partì. Osservai i volti dei presenti mentre vedevano passare sullo schermo la storia di Klyuev, la sua fedina penale, il modo miracoloso in cui era sfuggito al carcere nel caso Michajlovskij Gok, i suoi rapporti con il ministero degli Affari interni e il maggiore Karpov, il fatto che lui e i suoi collaboratori erano circondati da gente morta dopo essere stata opportunamente accusata dei loro crimini.

		Alla fine del video, presi la parola per sostenere l’approvazione del Magnitsky Act da parte dell’Europa e conclusi: «Come potete vedere, non c’è differenza tra il governo russo e la criminalità organizzata».

		Un nutrito gruppo di parlamentari chiese a gran voce il microfono. Anche se tutti erano a favore del Magnitsky Act, molti consideravano eccessivo, da parte mia, affermare che il governo russo fosse completamente colluso con la criminalità.

		Al termine dell’evento, un parlamentare belga ci invitò a un cocktail di benvenuto organizzato dal primo ministro di Monaco all’hotel Le Méridien per quella sera. Lo ringraziammo e gli assicurammo la nostra presenza.

		Intorno alle sei io e Mark salimmo a bordo di un altro taxi per raggiungere l’albergo. Mentre attraversavamo la hall, notai che quasi tutte le persone che incrociavamo parlavano russo. La cosa mi innervosì.

		Un lato della hall si apriva su una piscina a forma di mezzaluna con piccole passerelle collegate a dei sentieri fiancheggiati da cipressi. Il Mediterraneo scintillava sullo sfondo. Mentre scrutavamo la folla, Anna Chernova, un’amica di Mark dello staff americano dell’Osce, si avvicinò a noi. «Cosa ci fanno qui tutti questi russi?» le chiese Mark.

		Anna rispose in un sussurro. «Per la maggior parte dei politici, questo è lavoro. Ma per i russi è una vacanza spesata dal governo.» Anche la Russia era membro dell’Osce, insieme ad altri paesi non europei come gli Stati Uniti e il Canada, ma stavolta era presente con una delegazione più numerosa del solito.

		Anna indicò un gruppo di panciuti uomini di mezza età agli sgabelli del bar. «Quelli sono i parlamentari russi.» Poi accennò a un gruppo di donne dai gioielli vistosi e fasciate in abiti eleganti che si aggiravano nei pressi del buffet. «Quelle sono le mogli.» Infine, spostò lo sguardo verso l’estremità più lontana della piscina, dove c’era un gruppetto di bionde in bikini e prendisole, nessuna sopra i venticinque anni. «E quelle, invece, sono le amanti. I bambini sono tutti nelle loro stanze a giocare con l’iPad.»

		La scena sembrava una caricatura. Era troppo, volevo andarmene. Mark mi fermò. «Ci sono un sacco di persone importanti qui, Bill. È una buona opportunità.»

		A malincuore, accettai di restare.

		Anna ci lasciò soli e io e Mark ci mescolammo alla folla, passando da una conversazione all’altra. Mark era decisamente nel suo elemento. Mentre lui blaterava senza sosta, io iniziavo a non vederci più dalla fame. Era stata una giornata impegnativa e avevo saltato il pranzo.

		Puntai verso il buffet. Il governo di Monaco non aveva certo badato a spese: la tavola era imbandita con montagne di gamberetti freschi, chele di granchio e vassoi di salumi francesi. Mi misi in coda per servirmi.

		Mentre scorrevo il mio BlackBerry, avvertii un leggero colpetto alla schiena. Feci un passo avanti, per lasciare spazio, ma poco dopo sentii un altro colpetto. Con la coda dell’occhio, notai che era una donna che continuava a urtarmi. Mi voltai e mi trovai di fronte una splendida bionda di un metro e ottanta con le labbra rosse e carnose. Profumava di legno di sandalo e indossava un semplice abito da cocktail nero e i tacchi alti. Mi sorrise e, in inglese con un leggero accento russo, disse: «Ciao, sono Svetlana. È qui per la conferenza?».

		«Sì, e lei?»

		«Vivo a Monaco e faccio volontariato all’Osce. È un evento molto interessante, non trova?»

		Annuii. La coda avanzò. Presi un piatto e un tovagliolo arrotolato con le posate. Svetlana mi imitò e continuò a fare conversazione. «In realtà lavoro nella moda, ma la politica mi affascina.»

		Dato che all’inizio della giornata avevo accusato il governo russo di essere un tutt’uno con la criminalità organizzata, non ero entusiasta di impelagarmi in una conversazione con un esponente di quel paese, tanto meno con una bella donna che «in realtà» lavorava nella «moda».

		Raggiunsi il buffet e mi riempii il piatto, dopodiché mi trascinai a un tavolo del bar per mangiare da solo.

		Quando mi alzai per andare a prendere il dessert, però, Svetlana si materializzò di nuovo al mio fianco. Questa volta mi domandò: «Parlerà alla conferenza?».

		«Sì.»

		«E di cosa?»

		«Diritti umani.»

		«Oh, i diritti umani sono molto interessanti. Ha un biglietto da visita?»

		Mi sfiorò il braccio con la punta delle dita, indugiando per un momento di troppo.

		Proprio in quel momento, due parlamentari che avevano assistito alla proiezione si avvicinarono per farmi delle domande. Svetlana non si allontanò. Quando i due mi chiesero un contatto, diedi loro i miei biglietti da visita e Svetlana tese la mano. Esitai, ma sarebbe stato imbarazzante rifiutarle il biglietto, quindi gliene lasciai uno.

		Mark e Anna mi raggiunsero e il gruppo, compresa Svetlana, si disperse.

		«Chi era la bionda?» chiese Mark.

		«Una ragazza russa interessata alla moda e ai diritti umani» risposi. Lui fece un ghigno.

		Ero stanco morto, quindi poco dopo presi un taxi per tornare al mio hotel francese, lasciando Mark a lavorarsi la folla. Una volta in camera, controllai la posta elettronica. Mentre scorrevo i messaggi, ne arrivò uno nuovo. Era da parte di una certa Svetlana Melnikova.

		«Caro signor Browder» scriveva, «sono molto felice di aver fatto la sua conoscenza stasera. Mi pare che si sia creato un forte legame fra noi. Le piacerebbe se ci incontrassimo per un drink al suo hotel? Dove alloggia?» E si firmava: «Baci, S.».

		Un forte legame? Avevamo passato insieme due minuti, di cosa stava parlando? Non risposi.

		Un’ora dopo, mentre mi mettevo a letto, arrivò un’altra email.

		«William, sei ancora sveglio? Io sì. Non riesco a smettere di pensare a te. Mi piacerebbe davvero vederti questa sera. Baci, S.»

		Scoppiai a ridere. Sono un uomo di mezza età calvo e non molto alto. In genere le modelle bionde di un metro e ottanta con la quarta di reggiseno non mi si gettano fra le braccia. Non avevo mai visto uno specchietto per le allodole così eclatante.

		Rimasi sdraiato al buio, con la mente che correva a mille. I nostri nemici stavano cercando di incastrarci per i loro crimini. Ero ricercato in Russia. Aleksandr Perepiličnij era nel mirino di un assassino ceceno. E ora subivo un adescamento in piena regola durante una conferenza a Monaco. Certo, era stato un tentativo impacciato e maldestro, ma significava che quella sera stessa mi ero trovato accanto a un’agente dell’Fsb.

		La trappola non aveva funzionato, ma i russi sapevano che ero a Monaco. Mentre mi rigiravo nel letto, senza riuscire a prendere sonno, realizzai che non potevo tornare lì. Alle prime luci dell’alba raccolsi le mie cose, le infilai nel trolley e scesi nella hall dell’hotel per chiamare un taxi.

		Il receptionist del turno di notte mi offrì di prendere quello in attesa fuori, ma rifiutai. «Ne chiami un altro, per favore.» Probabilmente non capiva il motivo del mio puntiglio, ma non potevo spiegarglielo. Fece come gli avevo chiesto.

		Pochi minuti dopo arrivò una Mercedes nera. Salii a bordo e chiesi al tassista di andare a Mentone, una città francese nella direzione opposta rispetto all’aeroporto di Nizza. Il bello di partire così presto era che le strade erano vuote, quindi mi sarei accorto subito se qualcuno ci stava seguendo.

		Continuai a guardare fuori dal finestrino per tutto il viaggio. Quando fu chiaro che nessuno ci aveva seguiti, chiesi all’autista di fare inversione e tornare a Nizza.

		Chiamai Mark, svegliandolo. Gli raccontai della proposta di Svetlana e del timore che l’Fsb sapesse dove ci trovavamo. Poi gli chiesi di raggiungermi al banco della British Airways all’aeroporto di Nizza. «Non siamo al sicuro qui. Abbiamo già fatto vedere il video. Il resto possiamo farlo da Londra.»

		«Bill, stai esagerando. Non ce l’hanno con me. E non andrò con nessuna ragazza russa, promesso. Ma lasciami finire quello che siamo venuti a fare.» Cedetti.

		Tornai a Londra da solo, mentre, per i due giorni successivi, Mark conquistava una delegazione europea dopo l’altra, illustrando i nostri argomenti a favore dell’introduzione del Magnitsky Act e incontrando pochi venti contrari.

		Il giorno del voto, però, Mark ricevette una telefonata da un uomo di nome Neil Simon, l’addetto stampa del segretario generale Oliver. Neil aveva già lavorato al Magnitsky Act al Senato degli Stati Uniti e conosceva bene Mark.

		Appena Mark rispose, Neil sbottò: «Non ci crederai, cazzo. Dmitrij Klyuev e Andrej Pavlov sono con Spencer nel suo ufficio, proprio ora!».

		«Che?» Per poco Mark non si strozzò.

		«Klyuev è qui con Spencer e…»

		«A fare cosa?»

		«Sta cercando di convincerlo a togliere il Magnitsky dall’ordine del giorno.»

		«Dmitrij Klyuev? Il nostro Dmitrij Klyuev?»

		«Sì!»

		Mark era senza parole.

			 [image: Klyuev e Pavlov seduti in ascolto su due poltrone] 
				Dmitrij Klyuev (a sinistra) e Andrej Pavlov nell’ufficio di Spencer Oliver a Monaco, luglio 2012.

				 
			L’Fsb aveva molte frecce al suo arco, ma inviare un boss della criminalità organizzata a fare pressioni sul capo di un’organizzazione politica internazionale era una novità assoluta.

		Mark chiese a Neil di mandargli una foto. In pochi secondi, sul suo telefono arrivò uno scatto che ritraeva Klyuev e Pavlov seduti su un divano nella stanza del Grimaldi Forum adibita a ufficio di Spencer Oliver. Era la foto migliore che Mark o chiunque di noi avesse mai visto di Klyuev.

		Mark richiamò Neil e disse: «Ci serve qualcosa in più!». Se fossimo riusciti a ottenere più immagini, o meglio ancora un video, avremmo potuto usarli per riportare allo scoperto Dmitrij Klyuev.

		Neil si chiamò fuori. «È troppo, rischio il licenziamento.»

		Mark corse nella sala stampa del Forum, alla disperata ricerca di qualcuno che potesse aiutarlo. La stanza era vuota, salvo per una troupe televisiva georgiana che stava bevendo un caffè. Si avvicinò e si rivolse a Ketevan Kardava, l’unica corrispondente del gruppo che conosceva. «Ketevan, mi serve la vostra telecamera!»

		Il cameraman, che aveva le fattezze di un giocatore di rugby, chiese in tono burbero: «Perché dovrei darti la mia telecamera?».

		«Avete visto il nostro filmato l’altro giorno, vero?»

		«Sì» rispose lui.

		«Dmitrij Klyuev è qui.»

		«Che cosa?»

		«La star del nostro video è a colloquio con Spencer Oliver!»

		I georgiani si guardarono increduli. «Non è possibile» disse Ketevan. Mark prese il cellulare e le mostrò la foto scattata da Neil.

		La giornalista sgranò gli occhi. La troupe confabulò per qualche secondo nella propria lingua, poi Ketevan disse: «Andiamo». (La Russia aveva invaso la Georgia nel 2008 e le ferite emotive e fisiche erano ancora fresche: fra i georgiani e i russi non correva buon sangue.)

		Mark e la troupe si precipitarono alle scale mobili nella hall del Forum, si misero in posizione e attesero. Nel giro di pochi minuti, Dmitrij Klyuev, Andrej Pavlov e due funzionari del ministero degli Affari esteri russo uscirono nella hall. Klyuev e Pavlov avevano al collo i badge ufficiali dell’Osce, evidentemente forniti loro dalla delegazione russa, sebbene nessuno dei due ricoprisse un ruolo ufficiale nel governo.

		I georgiani avviarono le riprese. Klyuev cercò di ignorarli. Si chinò leggermente, si fece passare il badge sopra la testa e se lo infilò in tasca. Si guardò intorno con aria nervosa, salì sulla scala mobile e si diresse verso le uscite.

			 [image: Klyuev e il membro della delegazione su una scala mobile] 
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			Avevamo solo un minuto di girato, ma non ci serviva altro.

		Dopo che Klyuev ebbe lasciato l’edificio, la troupe tornò alla sala stampa, scaricò il filmato e inviò un link a Mark.

		La presenza inaspettata di Klyuev a Monaco era quasi troppo bella per essere vera. L’unica ragione per la quale Spencer Oliver poteva aver accettato di incontrarlo era che il governo russo glielo avesse chiesto formalmente. E tutto ciò confermava la nostra tesi: l’organizzazione criminale di Klyuev e il governo russo erano la stessa cosa.

		A poche ore dal voto, Mark fece in modo di mostrare il video a quanti più parlamentari possibili.

		Tutti i dubbi sollevati durante la nostra proiezione evaporarono. Quando l’Assemblea si riunì, il voto fu un plebiscito: il Magnitsky Act passò per 291 a 18. Le uniche delegazioni a votare contro erano state quelle di Russia, Bielorussia e Kazakistan.

		I russi avevano giocato male le loro carte, al punto che avevano svolto il nostro lavoro meglio di quanto saremmo riusciti a fare noi. Non solo non erano stati in grado di fermare la risoluzione sul Magnitsky Act, ma con le loro azioni ne avevano decretato il successo. In più, avevamo costretto Dmitrij Klyuev a uscire dall’ombra.

		Mark tornò a casa trionfante, ma le buone notizie non erano finite. Sulla base delle segnalazioni provenienti da Monaco, le forze dell’ordine elvetiche avevano congelato i conti bancari svizzeri di Klyuev.

		Era il secondo ordine di congelamento nel caso Magnitskij. E nemmeno questo sarebbe stato l’ultimo.

		 


 
		Il fascicolo moldavo

		Estate 2012

		Una mattina, a Londra, poco dopo Monaco, mentre mi stavo preparando per andare al lavoro, Bill Alpert mi chiamò. Non lo sentivo da qualche tempo.

		«Ho trovato il nesso con New York!» esclamò.

		Era ossessionato dal caso Magnitskij da quando aveva pubblicato l’articolo sui conti svizzeri. Mentre scavava in cerca di nuove fonti e seguiva altre piste, aveva avuto accesso a un database contenente tutti i bonifici di un istituto bancario chiamato Banca de Economii, con sede in Moldavia.

		Il database era stato ottenuto tramite una ong di recente fondazione, Organized Crime and Corruption Reporting Project (Occrp), un consorzio di giornalisti che indagava sulla corruzione in Europa orientale e in Russia. Il progetto era gestito con pochi fondi dalle sedi centrali di Sarajevo e Bucarest. La prima volta che ne avevo sentito parlare avevo pensato che sembrava più una copertura per attività di riciclaggio di denaro sporco che un’organizzazione di lotta alla corruzione, ma presto scoprii che mi sbagliavo.

		Uno dei membri dell’Occrp a Chișinău, la capitale moldava, era riuscito a ottenere un fascicolo della polizia contenente il database dei bonifici della Banca de Economii, che aveva poi condiviso con Bill Alpert e con noi.

		Quel documento rappresentava una scoperta cruciale. Finora Vadim era riuscito a ricostruire il percorso dei soldi rubati soltanto fino al confine russo, con due eccezioni: gli 11 milioni di dollari che erano finiti in Svizzera; e una fetta molto più consistente, 55 milioni, trasferita a due società moldave con conti presso la Banca de Economii. Dopodiché le tracce si perdevano.

		Esaminando il fascicolo moldavo, invece, Vadim ebbe modo di vedere dove fossero andati a finire quei soldi in seguito. Dato che erano tutti trasferimenti in dollari, alcuni comparivano addirittura nel database che avevamo ottenuto dalle banche di compensazione statunitensi.

		Ora avevamo più di una semplice roadmap. Vadim usò i nuovi dati in nostro possesso per seguire i trasferimenti di denaro dalla Moldavia fino a Cipro, Lituania, Lettonia ed Estonia. Purtroppo né noi né l’Occrp avevamo accesso ai database di quei paesi che, in quanto stati membri dell’Unione europea, godevano tutti di un buon sistema di protezione dei dati, il che significava che non potevamo semplicemente comprare le informazioni che ci servivano come avevamo fatto in Russia.

		Il nostro team di Londra iniziò a lavorare a una serie di denunce da presentare in ogni paese che aveva ricevuto denaro sporco. La speranza era che portassero all’apertura di nuovi procedimenti penali, nonché a nuove piste sulla nostra roadmap.

		Ma c’era anche un altro modo per usare quei dati, ovvero quello escogitato da Bill Alpert. Invece di unire i puntini in modo lineare, seguendo i soldi dalla Russia, attraverso tutti i paesi di transito, fino alla destinazione finale – operazione che rischiava di richiedere anni –, Bill aveva sviluppato un’intelligente strategia di data mining.

		Il fascicolo moldavo conteneva riferimenti a decine di società di comodo con nomi privi di significato come Dexterson Llp, Green Pot Industrial Corporation, Prevezon Holdings e Malton International. Bill aveva deciso di cercare quei nomi in tutti i database delle proprietà di New York su cui era riuscito a mettere le mani, partendo dall’ipotesi che uno o più beneficiari della truffa potessero aver utilizzato una parte dei 230 milioni di dollari per acquistare immobili a Manhattan.

		Per molte sere, finito di scrivere i suoi articoli sul mercato azionario, Bill si era messo al computer e aveva fatto le ore piccole scavando nei database e decodificando l’arcano gergo legale nella speranza che saltasse fuori qualcosa.

		A quanto pareva, era finalmente successo.

		«Ho trovato un riscontro per una delle società» mi disse al telefono quella mattina. «Prevezon. Chiunque sia il proprietario, sta comprando proprietà immobiliari a New York come se fossero caramelle.»

		«Non ci posso credere.»

		«Nemmeno io. L’ho scoperto stasera, cioè, stanotte… Che ore sono?» Erano le otto del mattino a Londra, quindi le tre di notte a New York. «Senti» aggiunse, «ora vado a dormire e domani faccio un giro delle proprietà, ma ci tenevo ad avvisarti subito.»

		«Mentre tu dormi, faccio esaminare questa Prevezon da Vadim.»

		«Fantastico, ci sentiamo più tardi. È una buona pista.»

		Quando Vadim arrivò in ufficio, quella mattina, trovò subito Prevezon Holdings nella nostra copia del fascicolo moldavo. Due società di comodo moldave avevano girato 857.764 dollari dei 230 milioni rubati a Prevezon, che era registrata a Cipro. Era un ulteriore colpo di fortuna. A differenza delle Isole Vergini britanniche o di Panama, dove la proprietà delle società di comodo è segreta, Cipro ha un registro pubblico. Per scoprire a chi appartiene una società, non si deve fare altro che collegarsi a un sito e inserirne il nome.

		Vadim seguì la procedura e scoprì che Prevezon Holdings era di proprietà di un russo, di nome Denis Katsyv.

		Nello schema tipico del riciclaggio di denaro, la proprietà è come una matrioska. Scavando in una società di comodo, in genere se ne trova un’altra, poi un’altra, e così via. Quando si trova un nome vero, nel novanta per cento dei casi appartiene a un alcolista disoccupato o a un istruttore di yoga o a un’altra persona a caso disposta a cedere il proprio passaporto in cambio di poche centinaia di dollari. Tutti naturalmente ignari di essere diventati proprietari nominali di società di comodo che riciclano milioni, talvolta miliardi di dollari.

		All’inizio, quindi, Vadim aveva dato per scontato che Denis Katsyv fosse un semplice prestanome. Tuttavia, quando lo cercò su Yandex, la versione russa di Google, scoprì che era il figlio di Piotr Katsyv, un alto funzionario del governo di Mosca.

		Quella sera Bill Alpert mi richiamò. «Niente male come investimenti. Hanno degli appartamenti nell’ex edificio di JPMorgan in centro, al 20 di Pine Street. L’edificio assomiglia al Rockefeller Center, ha anche un tavolo da biliardo in quello che un tempo era il caveau. Servizio di portineria, terrazza sul tetto, tutto molto bello.» In più, aveva scoperto che Prevezon aveva acquistato le proprietà da Lev Leviev, il magnate russo-israeliano dei diamanti.

		Ero senza parole.

		In totale, Denis Katsyv aveva utilizzato Prevezon per acquistare immobili a New York per un valore di circa 17 milioni di dollari. Erano molti di più degli 857.764 dollari che avevamo rintracciato seguendo i 230 milioni – e che non avevamo idea del perché avesse ricevuto –, ma aver scoperto un collegamento fra i milioni sottratti al fisco e il figlio di un alto funzionario russo era un punto di svolta.

		«Immagino che questa storia diventerà un bel pezzo per “Barron’s”» dissi.

		«Sì, in effetti ci ho pensato.»

		«Barron’s» e l’Occrp decisero di coordinarsi per l’uscita dei rispettivi articoli. «Barron’s» lo avrebbe pubblicato su carta e online, mentre l’Occrp lo avrebbe fatto comparire sul proprio sito internet, entrambi il 12 agosto.

		Con l’avvicinarsi della fatidica data, facevo sempre più fatica a contenere l’eccitazione. Basandomi su come gli svizzeri avevano reagito alle precedenti segnalazioni di Alpert, ero quasi certo che le forze dell’ordine statunitensi non sarebbero state da meno. Se tutto andava bene, entro la fine dell’estate sarebbe stato emesso un ordine di congelamento per i beni di Denis Katsyv a New York e sarebbe stata aperta un’indagine per riciclaggio contro di lui.

		La sera prima della pubblicazione, però, Bill mi chiamò.

		«Come va?» chiesi, aspettandomi che si lanciasse in un entusiastico resoconto di come Denis Katsyv avesse negato tutto, quando gli aveva chiesto un commento.

		Invece, in tono abbattuto, disse: «Mi dispiace, Bill, ma il pezzo è stato bloccato. Gli avvocati sono contrari alla pubblicazione».

		«Che cosa? E non c’è modo di convincerli a cambiare idea?»

		«No, a quanto pare l’ufficio legale del giornale non vuole rischiare una causa, anche se le accuse sono solide. Non posso entrare nel dettaglio, ma ti assicuro che sono più incazzato di te.»

		Riagganciai, avvilito. Senza l’articolo di una testata americana, gli Stati Uniti non avrebbero avviato azioni legali contro Prevezon.

		Per fortuna, l’Occrp non si lasciò intimidire e pubblicò la vicenda. Anche se il loro sito aveva soltanto un millesimo del traffico di «Barron’s» e probabilmente nessuno negli Stati Uniti lesse il pezzo, qualcuno invece lo notò: un dipendente dell’ufficio compliance della Ubs di Zurigo, la banca in cui Prevezon aveva depositato 7 milioni di dollari. Dopo aver letto l’articolo, fece una segnalazione di attività sospetta alle forze dell’ordine svizzere, uno strumento abitualmente usato dalle banche quando rilevano attività dubbie da parte di loro clienti. In teoria, queste segnalazioni sollevano gli istituti di credito da ogni responsabilità, se in seguito viene accertato che i clienti in questione sono dei criminali.

		In tutto il mondo vengono presentate ogni giorno migliaia di segnalazioni di attività sospetta e quasi tutte vengono ignorate. Ma non questa. Poco dopo la comunicazione, le autorità svizzere emisero un ordine di congelamento per i 7 milioni di dollari di Prevezon depositati in Ubs.

		Si trattava del terzo ordine di congelamento nel caso Magnitskij.

		Il prossimo avrebbe dovuto riguardare New York.

		Adam Kaufmann mi aveva chiesto di trovare un nesso con New York. Ora ce l’avevamo.

		 


 
		L’hotel Le Bristol

		Autunno 2012

		Tre mesi dopo, l’8 novembre 2012, Aleksandr Perepiličnij volò a Parigi per incontrare la sua amante, Elmira Medynskaya, una ventottenne ucraina che sembrava la caricatura di una Barbie: un metro e ottanta, capelli biondi tinti, labbra siliconate e gambe lunghissime.

		Si incontrarono all’hotel Le Bristol, uno degli alberghi più lussuosi e prestigiosi di Parigi, dove Perepiličnij aveva prenotato il pacchetto «Romance» da 1400 euro a notte. Quando entrarono in camera, trovarono il letto cosparso di petali di rosa e una bottiglia di champagne nel secchiello per il ghiaccio accanto a un vassoio di pasticcini.

		Perepiličnij voleva impressionare la sua amante, ma anche sfuggire ai suoi problemi. Pranzarono al ristorante dell’hotel George V e poi andarono in farmacia a comprare una scatola di preservativi. Trascorsero il resto della giornata a letto. Per cena prenotarono un tavolo presso L’Écrin, il ristorante una stella Michelin nell’Hôtel de Crillon.

		Il pomeriggio seguente, Perepiličnij portò Elmira a fare shopping in rue Saint-Honoré. Fecero tappa da Yves Saint Laurent, Louboutin e Prada, dove la ragazza spese migliaia di euro per una borsa e un paio di scarpe con il tacco. Si offrì di comprarle anche una pelliccia, ma lei pensò che fosse troppo e rifiutò.

		L’ultima sera andarono al Buddha Bar nell’ottavo arrondissement, dove ordinarono sushi e tempura. Perepiličnij era stato rilassato per tutto il viaggio, ma lì sembrava agitato. Continuava a esaminare nervosamente la sala e a metà pasto rimandò indietro il suo piatto, sostenendo che il cibo fosse avariato.
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			Quando tornarono in camera, Elmira si versò un bicchiere di vino e si rannicchiò sul divano. Perepiličnij avrebbe voluto raggiungerla, ma non ci riuscì. Trascorse buona parte della notte in bagno a vomitare. Poi, stremato, si trascinò fino al letto.

		La mattina dopo era abbastanza in forma da riuscire a consumare una colazione inglese completa. Poi prepararono le valigie e condivisero un taxi per l’aeroporto, dove si accordarono per un prossimo incontro. Si salutarono con un abbraccio e si separarono.

		A Heathrow Perepiličnij fu accolto dal suo autista, che lo accompagnò a casa, in un blindatissimo complesso residenziale a St. George’s Hill, nella contea del Surrey. La moglie aveva preparato uno dei suoi piatti ucraini preferiti, la zuppa di acetosa.

		A pranzo sua figlia si lamentò che il computer non funzionava. Quando finì di mangiare, Perepiličnij la accompagnò al centro assistenza del vicino Brooklands Shopping Center, per chiedere se si potesse riparare. Al ritorno a casa, si svestì, infilò i pantaloncini e le scarpe da ginnastica e uscì a fare jogging. A metà della corsa iniziò ad ansimare pesantemente. Poi collassò.

		Il primo ad accorgersi di lui fu il cuoco di un vicino di casa, che si precipitò fuori e chiamò i soccorsi. L’uomo, che era un ex membro delle forze speciali britanniche e conosceva le tecniche di rianimazione cardiopolmonare, si inginocchiò accanto a Perepiličnij e cercò di salvarlo. Mentre gli praticava le compressioni toraciche e la respirazione bocca a bocca, però, si accorse che dalle labbra di Perepiličnij fuoriusciva una schiuma verdastra. Si asciugò le labbra e sputò per terra. In seguito riferì che il sapore che aveva sentito gli ricordava l’acido per batterie.

		In pochi minuti arrivò un’ambulanza. I paramedici allontanarono lo chef e si radunarono intorno a Perepiličnij. Il suo corpo era freddo, umido e inerte.

		Ne dichiararono il decesso alle 17.52 del 10 novembre 2012.

		Era morto un altro testimone del caso Magnitskij.

		 


 
		Il nesso con New York

		Inverno 2012-2013

		La notizia della morte di Perepiličnij mi arrivò sei giorni dopo, in concomitanza con il terzo anniversario dell’omicidio di Sergej, che cadeva nella stessa data fissata per il voto sul Magnitsky Act alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti a Washington.

		Lavoravamo a quella legge da due anni e finalmente stava arrivando a compimento. Boris Nemcov aveva mantenuto la promessa che mi aveva fatto a Helsinki e in più occasioni aveva sostenuto il Magnitsky Act a Capitol Hill. In larga parte per merito suo, quel giorno il provvedimento passò alla Camera con 365 voti a favore e 43 contro. Sarebbe andato al Senato nel giro di poche settimane e subito dopo sarebbe stato convertito in legge dal presidente.

		Avrei dovuto essere euforico – e una parte di me lo era – ma la morte improvvisa di Perepiličnij aveva gettato un’ombra sul successo di Washington. Perepiličnij non era un amico o un collega come Sergej, ma aveva svolto un ruolo importante nella nostra indagine sul riciclaggio. A prescindere dalle sue motivazioni, o dal suo background, aveva corso un rischio enorme e aveva pagato con la vita.

		La sua morte, oltre che tragica, era terrificante. A quanto pare i russi stavano inviando dei sicari in Occidente per eliminare le persone che denunciavano la corruzione del loro governo nel caso Magnitskij.

		Se c’era un momento giusto per coinvolgere le autorità statunitensi, era quello.

		Partii per New York il 4 dicembre, portando con me un plico contenente una relazione di sei pagine e altre 166 pagine di prove e documenti a sostegno della nostra tesi, che chiarivano i collegamenti tra Prevezon, Denis Katsyv e i 230 milioni di dollari rubati. Intendevo consegnarlo di persona a Adam Kaufmann nell’ufficio del procuratore distrettuale di New York.

		Il 5 dicembre mi presentai da lui, al numero 1 di Hogan Place a Lower Manhattan. La facciata in granito dell’edificio era maestosa e imponente, ma l’atrio appariva cupo e minaccioso. Seguii un gruppo di persone che dall’aspetto potevano essere detective o avvocati d’ufficio sottopagati. Ci mettemmo in fila per i metal detector, sorvegliati da burberi agenti che abbaiavano istruzioni con un forte accento newyorkese. Nessuno sembrava felice. Nell’aria si respirava un misto di rassegnazione e rabbia repressa. Erano tutti lì per dovere, non per scelta.

		Eccetto me.

		La prima cosa che notai dell’ufficio di Adam fu che era ingombro di scatoloni. Li ignorai e lo salutai. «Accomodati» disse, con calore. «Vado a chiamare un paio di colleghi.»

		Tornò un minuto dopo e mi presentò Duncan Levin, capo della divisione confisca dei beni, e un altro collega. «Questo tizio ha una storia pazzesca» annunciò Adam, indicandomi. «Vi garantisco che volete ascoltarla.»

		Prendemmo posto intorno a un tavolo da riunione malconcio e con le sedie scompagnate. «L’ultima volta che ci siamo visti» esordii, «mi avevi detto che se avessi trovato un nesso con New York sarei dovuto venire da te. Ebbene, l’ho trovato.» Infilai una mano nella borsa e gli allungai i documenti. «Abbiamo scoperto che quasi un milione di dollari collegati al caso Magnitskij è stato utilizzato per acquistare degli immobili a Lower Manhattan.»

		L’atmosfera nella stanza cambiò di colpo. Forse Adam si aspettava un altro incontro conoscitivo e superficiale, invece in quel momento si rese conto che avevo in mano qualcosa di concreto. Gli mostrai le fotografie delle proprietà e illustrai il percorso compiuto dal denaro rubato.

		«Da dove viene tutto questo?» chiese Adam.

		«Alcune informazioni provengono da database russi, altre da un fascicolo della polizia moldava e altre ancora dai registri pubblici di New York.»

		Duncan, lo specialista in materia di confisca dei beni, si lasciò sfuggire un fischio. Sembrava impressionato.

		Era molto più di quanto fossero abituati a ottenere. In genere, quando qualcuno entra nell’ufficio del procuratore distrettuale per denunciare un crimine, dice qualcosa del tipo: «Sono stato derubato! Fate qualcosa!». Non entra urlando: «Sono stato derubato! Ecco la macchina del rapinatore, il numero di targa, l’indirizzo di residenza, il nascondiglio della refurtiva e gli acquisti fatti con il ricavato».

		Invece era proprio quello che avevo appena fatto io.

		Adam e il suo team avrebbero dovuto indagare ulteriormente e raccogliere altre prove, ma potevano usare i nostri documenti come base per istruire un solido processo per riciclaggio di denaro a New York.

		Adam indicò il fascicolo. «Con questo possiamo lavorare.»

		«Fantastico» risposi. «Quando puoi iniziare?»

		«Ecco…» disse lentamente. «Io non posso iniziare. Vedi queste scatole?»

		«Sì, le avevo notate.»

		«Mi trasferisco in uno studio privato. Mi hai beccato pochi giorni prima.»

		«Ehm… congratulazioni?»

		Ridacchiò. «Non preoccuparti, Bill. Duncan non va da nessuna parte. Se riusciamo a verificare le tue informazioni, se ne occuperà lui.» Duncan annuì con fare rassicurante.

		Era esattamente la reazione in cui avevo sperato.

		Il giorno dopo il Senato degli Stati Uniti approvò il Magnitsky Act con 92 voti favorevoli e 4 contrari. Il presidente Obama lo convertì in legge il 14 dicembre 2012.

		Avevo la sensazione che il vento stesse cambiando.

		Durante le vacanze di Natale sentii Duncan. «Bill, vorrei metterti in contatto con un agente dell’Ice.»

		«L’Ice?» chiesi, incerto su cosa intendesse.

		«L’Immigration and Customs Enforcement» spiegò.

		Mi suonava strano. Se pensavo agli agenti dell’immigrazione americani, mi venivano in mente le guardie in uniforme che controllavano i passaporti all’aeroporto JFK o quelle che pattugliavano il confine tra Stati Uniti e Messico a bordo di jeep, non degli investigatori finanziari. «Significa che non avete intenzione di dare seguito alla denuncia?» domandai.

		«Voglio solo che dia un’occhiata. L’Ice indaga anche sul riciclaggio.»

		«Certo, va bene. Dagli il mio numero.»

		Passarono altre settimane, e a gennaio ricevetti finalmente una chiamata dall’agente speciale dell’Ice Todd Hyman. La mia prima impressione fu che non sembrava affatto un «agente speciale». Aveva un accento da provinciale, mi dava del tu e il suo tono era caldo e colloquiale. Mi disse che aveva un Mba al Baruch College di Manhattan e che aveva lavorato da Deloitte & Touche prima di entrare nelle forze dell’ordine. Mi ricordava più uno dei miei fornitori di servizi per hedge fund che un agente federale con distintivo e pistola, sempre che ne avesse una.

		Alla fine della conversazione, chiesi se avrebbero aperto un’indagine. Rispose educatamente, ma con fermezza: «Non posso dirtelo, però restiamo in contatto».

		Non seguì alcun contatto.

		Nel frattempo i russi avevano scatenato una furiosa rappresaglia contro l’approvazione del Magnitsky Act.

		Era la prima volta che gli Stati Uniti sanzionavano la Russia dai tempi della Guerra fredda e Putin, da maggio del 2012 tornato alla presidenza, era furibondo. La sua reazione immediata fu di vietare l’adozione di orfani russi da parte delle famiglie americane. Una cosa terribile, che diventava persino atroce se si approfondivano i dettagli. Gli orfani che la Russia concedeva in adozione agli stranieri erano malati, affetti da sindrome di Down, spina bifida, sindrome alcolico fetale, e spesso non sopravvivevano negli orfanotrofi russi. Impedendo agli americani di adottarli, Putin stava a tutti gli effetti condannando a morte alcuni di quei bambini per proteggere i propri funzionari corrotti. Era un abominio anche per la sua condotta depravata.

		Il presidente russo offrì il suo personale contributo anche all’insabbiamento dell’omicidio di Sergej. Durante la conferenza stampa annuale, infatti, dichiarò che Sergej non era mai stato torturato ed era morto «per un attacco di cuore». Il che significava che nessuno in Russia sarebbe mai stato perseguito per la tortura e l’omicidio di Magnitskij.

		Tuttavia erano in arrivo altri procedimenti giudiziari. Alla stessa conferenza stampa, Putin parlò di me e di Sergej, facendo i nostri nomi in relazione a presunti «crimini economici». Una settimana dopo un tribunale di Mosca fissò una data per il mio processo in contumacia.

		E non ero l’unico imputato.

		L’altro era Sergej. Era il primo processo post mortem nella storia della Russia. Pur non arrivando al punto di dissotterrare il cadavere per metterlo sul banco degli imputati, come facevano alcuni tribunali medievali, le autorità russe proposero una soluzione altrettanto perversa. Volevano chiamare alla sbarra la vedova di Sergej. Per fortuna poco prima ero riuscito a far venire Natasha e suo figlio Nikita nel Regno Unito, dove erano al sicuro.

		Il processo contro me e Sergej era fissato per l’inizio di marzo del 2013.

		Putin stava usando tutto il peso e la forza del governo russo per schiacciare chiunque fosse associato a me e al caso Magnitskij, a volte ricorrendo all’omicidio. L’unico modo per renderlo uno scontro alla pari era procurarsi alleati altrettanto forti, e i migliori possibili erano le autorità americane.

		Ma il piano non stava funzionando. Adam Kaufmann si era trasferito in uno studio privato; Duncan Levin mi era sembrato interessato, ma poi mi aveva scaricato all’agente speciale Hyman; e, dopo il nostro primo colloquio, quest’ultimo era scomparso.

		In quel momento, avevo la sensazione che fossimo completamente soli.

		 


 
		Il distretto sovrano

		Inverno – Autunno 2013

		Alla fine Duncan chiamò. Mi chiese di andare a New York per un incontro con la divisione di confisca dei beni dell’ufficio del procuratore degli Stati Uniti per il distretto meridionale di New York (Sdny).

		Quindi non eravamo soli. Qualcosa si stava muovendo.

		Parlare con i procuratori dello stato di New York era un conto, incontrare i procuratori federali era tutta un’altra storia. E il fatto che si trattasse dell’Sdny – colloquialmente noto come il «distretto sovrano» – significava che l’indagine aveva il potenziale per diventare più grande di quanto sperassi.

		Volai a New York e, in una fredda e grigia giornata di febbraio, mi recai all’ufficio del procuratore, al numero 1 di St. Andrews Plaza. L’edificio non si poteva raggiungere in macchina, quindi il taxi mi lasciò in Foley Square, un triangolo di erba irregolare e aridi platani nel mezzo della confusa giungla di cemento che ospita le sedi delle forze dell’ordine. Mi persi quasi subito. Prima entrai nel tribunale federale, poi nel Metropolitan Correctional Center. Dopo dieci minuti riuscii finalmente a trovare il palazzo della procura distrettuale, una brutta struttura simile a una fortezza che sfigurava rispetto alla grandiosità degli altri edifici governativi.

		A quel punto ero in ritardo. Mostrai i miei documenti all’ingresso e una segretaria mi accompagnò in una grande sala conferenze senza finestre, all’ottavo piano. La stanza era dominata da un lungo tavolo e tappezzata di scaffali pieni di libri di diritto con il dorso rosso. Sulla parete in fondo campeggiava lo stemma dell’Sdny. Malgrado gli arredi standard, e anche piuttosto malmessi, sapevo di trovarmi al centro di uno dei più potenti organi delle forze dell’ordine del mondo.

		La sala poteva ospitare circa venti persone e, con mia sorpresa, era già mezza piena. Feci il giro del tavolo per presentarmi. C’erano Duncan Levin con uno dei suoi assistenti; Todd Hyman con un collega del dipartimento della Sicurezza interna; e Sharon Levin, capo della divisione di confisca dei beni (nessuna parentela con Duncan), insieme a due avvocati che lavoravano per lei.

		Gli altri due presenti in sala non mi diedero i loro biglietti da visita e rimasero in disparte. Avevo partecipato ad abbastanza riunioni con il governo degli Stati Uniti da sapere che, quando le persone non si identificano e non parlano, di solito sono spie.

		Duncan aprì la riunione motivando il passaggio del caso alla procura federale.

		Se il suo ufficio avesse aperto un’indagine per riciclaggio, stando alla legge dello stato di New York, avrebbe dovuto necessariamente perseguire una persona fisica. Ovvero portare Denis Katsyv negli Stati Uniti e processarlo a New York. Ma dal momento che Stati Uniti e Russia non hanno un accordo di estradizione, ed era improbabile che Katsyv si sarebbe arreso volontariamente alle autorità di New York, quella era una strada impossibile da percorrere.

		Invece, spiegò Duncan, la legge federale non necessita di un imputato fisico. I procuratori federali possono semplicemente andare in tribunale, richiedere al giudice la confisca dei beni e provare a sequestrare la proprietà acquistata con fondi illeciti. In questo modo nessuno sarebbe andato in prigione, ma al momento non avevamo alternative migliori.

		Avevo appena iniziato il mio intervento quando un’altra persona entrò trafelata nella stanza.

		«Scusate il ritardo» disse, senza fiato. «Sono venuto di corsa dal tribunale.»

		«Bill, ti presento il viceprocuratore federale Paul Monteleoni» fece Sharon. «Gli ho chiesto di condurre l’indagine.»

		Paul era sulla trentina, alto, con i capelli castani e un corpo asciutto, da corridore. Pur essendo un pari grado degli altri viceprocuratori federali nella stanza, e sebbene Sharon fosse il suo capo, incuteva rispetto. Era come se Sharon fosse l’allenatrice e Paul il suo fuoriclasse.

		Mentre prendeva posto, ricominciai a parlare. Sulle prime Paul mi parve un po’ distratto. Poi, man mano che procedevo, lo vidi appoggiarsi allo schienale della sedia, chiudere gli occhi e stringere i braccioli. Ogni tanto sollevava le palpebre, fissava il soffitto e poneva domande precise, alcune delle quali piuttosto tecniche. Risposi come meglio potevo.

		L’incontro durò più di un’ora. Alla fine feci un giro della stanza per stringere le mani a tutti. Quando arrivai a lui, Paul mi disse: «Tutto molto interessante, ma c’è qualcuno dei tuoi che può aiutarmi ad approfondire?».

		«Sì, devi parlare con il mio collega Vadim Kleiner. È lui il nostro esperto.»

		«Può venire qui?»

		«Certo.»

		Tornai a Londra e comunicai a Vadim che era atteso a New York.

		Poche settimane dopo, entrò nella sede dell’Sdny con il suo portatile e un trolley pieno di documenti. Nell’ufficio di Paul, trovò ad attenderlo un discreto numero di persone. A quanto pare è impossibile incontrare un procuratore federale senza un seguito di altri procuratori e funzionari governativi.

		Vadim rimase con Paul e la sua squadra fino alle nove di sera, quando ormai l’edificio era deserto. Tornò l’indomani mattina alle otto e lavorò di nuovo fino a tardi, e così per i tre giorni successivi. Entro la fine della settimana, nessun dettaglio era stato tralasciato e nessuna domanda era rimasta senza risposta.

		O almeno così pensavamo.

		Due settimane dopo essere tornato a Londra, Vadim entrò nel mio ufficio con aria preoccupata. «A New York, ho detto a Paul che era possibile ricavare il saldo intermedio più basso di ogni conto della catena del riciclaggio. E ora mi ha chiesto di farlo.»

		Non avevo idea di cosa stesse parlando – Vadim era molto più esperto di me su come funzionasse il riciclaggio di denaro –, ma mi sembrava uno sviluppo positivo. «E qual è il problema?»

		«Non capisci, Bill. Per farlo, dovrei spulciare letteralmente decine di migliaia di transazioni di più di cinquanta società effettuate in una dozzina di banche. Alcune sono da poche centinaia di dollari. Ci vorranno settimane.»

		«Vadim, se hai detto ai federali che puoi farlo, devi farlo.»

		Lui girò sui tacchi e se ne andò, avvilito. Per le due settimane successive fu il primo a entrare in ufficio ogni mattina e l’ultimo a uscire, di solito dopo mezzanotte.

		Di lì a otto giorni, Vadim, che in genere era impeccabile, sempre in giacca e cravatta, aveva le borse sotto gli occhi ed era senza cravatta. Spesso, intorno all’ora di cena, lo sentivo discutere al telefono con sua moglie sul perché non fosse a casa con lei e con i loro tre figli.

		All’inizio di aprile, finalmente, terminò il lavoro. Esausto ma soddisfatto, inviò la sua analisi all’ufficio del procuratore, pregustandosi un momento di tregua.

		Invano. Gli fecero un’altra richiesta. Poi un’altra, un’altra e un’altra ancora. L’appetito dei federali era smodato e insaziabile.

		All’inizio avevo interpretato le continue richieste della procura come una conferma del fatto che l’indagine stesse andando avanti. Ma dopo mesi di insistenza senza risultati, iniziai a temere che l’operazione potesse rivelarsi una specie di esercizio di fact-finding da parte del governo e che non avrebbe portato da nessuna parte.

		Il tutto era reso ancora più inquietante da quello che stava succedendo a Mosca.

		Il 6 marzo, una stazione televisiva russa controllata dallo Stato, la Ntv, mandò in onda in prima serata un «documentario» di quarantacinque minuti intitolato Browder’s List. Il servizio mi accusava di aver evaso le tasse, di aver soffiato 4,5 miliardi di dollari dai capitali di salvataggio del Fondo monetario internazionale, il tutto da sotto il naso delle autorità internazionali e del governo russo, e di aver ucciso il mio ex socio in affari Edmond Safra, morto tragicamente in un incendio nella sua casa di Monaco nel 1998.

		Quel genere di documentari, di fatto, spianava la strada ai grandi processi farsa politici, con l’obiettivo di convincere l’opinione pubblica che l’imputato era un individuo nefando.

		Il processo contro me e Sergej iniziò la settimana successiva. A maggio, mentre era in pieno svolgimento, la Russia emanò la sua prima red notice dell’Interpol per il mio arresto. Era inevitabile, ma fu comunque uno shock. Alla fine mi avevano inserito nella lista dei ricercati internazionali.

		Per fortuna, dopo l’intervento dei miei avvocati, l’Interpol cancellò la red notice dai suoi sistemi, in quanto emessa per motivi politici. Ma il regime di Putin non era pronto ad arrendersi. Il fatto che utilizzassero come arma l’Interpol, notoriamente negligente nel verificare i mandati di arresto emessi da stati autoritari, era agghiacciante. Ormai, ogni volta che attraversavo un confine internazionale, correvo il concreto rischio di essere arrestato ed estradato in Russia.

		Alla luce di quegli sviluppi, avevo più che mai bisogno degli Stati Uniti dalla mia parte. Nonostante le mie insistenze per avere informazioni circa le indagini su Prevezon, però, Paul non mi dava una risposta.

		A ogni modo, avevo in programma un viaggio a New York, a giugno, per altri motivi. Ne avrei approfittato per chiederglielo di persona. Forse avrei ottenuto qualcosa.

		Tornai in St. Andrews Plaza in una calda giornata estiva e incontrai Paul e Sharon Levin. Dopo pochi convenevoli, domandai a bruciapelo: «Stiamo andando avanti, vero?». Mi risposero con due perfette poker face.

		Tornai a Londra senza avere idea di cosa stesse succedendo. Nel frattempo fioccavano le richieste di chiarimenti.

		Mentre Vadim continuava a sgobbare, il processo russo contro me e Sergej si concluse. Il 10 luglio 2013 fummo entrambi giudicati colpevoli di evasione fiscale. Avevano già ucciso Sergej, quindi non potevano fargli altro, mentre condannarono me in contumacia a nove anni di lavori forzati. Sentenza alla mano, la Russia emanò una seconda red notice per il mio arresto. Anche questa fu respinta dall’Interpol.

		Avevo un disperato bisogno di sapere cosa avessero intenzione di fare le autorità statunitensi, ma all’inizio di agosto calò il silenzio. Niente email, niente richieste di approfondimenti, niente di niente. Non sapevo cosa pensare. Temevo che la nostra unica possibilità di combattere ad armi pari mi stesse sfuggendo di mano. Agosto passò, arrivò settembre. Ancora nessuna azione legale avviata dall’Sdny.

		Infine, il 10 settembre 2013, ricevetti un’email da Paul Monteleoni. Era senza testo – nemmeno un «ciao» o un «saluti» –, a eccezione del copia e incolla di un comunicato stampa che recitava: «Il procuratore federale annuncia l’apertura di una procedura di sequestro contro società immobiliari sospettate di coinvolgimento nel riciclaggio dei proventi di una frode sui rimborsi fiscali russi».

		Ce l’avevamo fatta.

		La denuncia includeva una richiesta di congelamento dei beni per i quattro appartamenti di lusso acquistati da Prevezon che Bill Alpert aveva scoperto nell’ex edificio di JPMorgan in Pine Street.

		Ma non si fermava lì. Nei molti mesi in cui Paul e il suo team avevano bombardato Vadim di domande, l’agente speciale Todd Hyman aveva battuto ogni angolo di New York City. E così aveva trovato un appartamento sulla Quarantanovesima Strada Est, un negozio sulla Settima Avenue e una serie di conti presso Bank of America, tutti appartenenti a Prevezon.

		Il dipartimento di Giustizia chiedeva alla corte di emettere un ordine di congelamento a livello mondiale per tutti i beni di Prevezon. L’ordine includeva circa 20 milioni di dollari in immobili e contanti a New York, oltre a 3 milioni di euro di proprietà nei Paesi Bassi.

		L’ammontare totale era più di ventisette volte gli 857.764 dollari che avevamo inizialmente collegato ai 230 milioni di dollari rubati e che eravamo riusciti a seguire fino a New York. Le autorità statunitensi stavano indagando a tappeto, con l’intenzione di sequestrare tutti i 230 milioni di dollari, se fossero riuscite a localizzarli.

		L’ufficio del procuratore degli Stati Uniti per il distretto meridionale di New York confermava, attraverso un’indagine completa e indipendente, tutto ciò che sostenevamo dal 2008. Il dipartimento di Giustizia aveva messo i fatti nero su bianco ed era pronto a sostenerli in un tribunale federale.

		Il giorno successivo, il tribunale approvò la richiesta del governo.

		Era il quarto ordine di congelamento nel caso Magnitskij.

		Le prove contro Prevezon erano così schiaccianti da indurmi a pensare che i russi non si sarebbero nemmeno presi la briga di provare a difendersi.

		Ma quella era destinata a rivelarsi una delle supposizioni più ingenue della mia vita.

		 


 
		Il ritorno di John Moscow

		Autunno 2013 – Estate 2014

		Circa un mese dopo, tornando a casa dal lavoro, ricevetti un’email da Bill Alpert. L’oggetto diceva: «Il mio idolo!». Non c’era messaggio, solo in allegato un documento del Tribunale di New York che nominava il rappresentante legale di Prevezon. A quanto pareva, i russi avevano intenzione di difendersi. E chi era il loro avvocato?

		John Moscow.

		Chiamai Bill. «È il nostro John Moscow?»

		«Il solo e unico.»

		«Non è possibile.»

		«E invece sì. Sono sconvolto» commentò, ed era sincero. Non solo per l’impareggiabile reputazione di John Moscow, ma anche perché Bill era stato suo amico per decenni. I due facevano spesso colazione insieme in una tavola calda greca a SoHo, e Bill era andato alla sua festa di addio quando Moscow aveva lasciato l’ufficio del procuratore distrettuale di New York. Aveva persino assunto il figlio come stagista da «Barron’s».

		Era uno sviluppo potenzialmente devastante per me e i miei colleghi. Dei circa 57.000 avvocati autorizzati a esercitare la professione legale a New York, i russi avevano scelto l’unico che ci avesse rappresentato proprio sulla stessa questione. Dopo essere diventato nostro amico, aver lavorato per noi, averci abbandonati ed essere tornato ad aiutarci, John Moscow era passato dalla parte del nemico. Era incredibile.

		Non bisogna essere dei giuristi per sapere che agli avvocati non è permesso cambiare schieramento. Mi sentivo tradito. Ma quel che era peggio, la situazione si faceva molto rischiosa. John Moscow ci conosceva. Era stato il nostro avvocato. Ci eravamo scambiati un’infinità di telefonate; avevamo condiviso con lui prove, aspirazioni e preoccupazioni. Conosceva le nostre procedure di sicurezza. Aveva incontrato tutti i membri del nostro team: che diamine, aveva partecipato a una teleconferenza in cui c’era anche mia moglie!

		Capivo perché i russi volessero assumerlo: era un modo semplice per avere accesso al nostro sancta sanctorum. Quello che mi sfuggiva era perché John avesse accettato. Da penalista di lunga data, sapeva di cosa fossero capaci. Era stato lui a mettermi in guardia, quando aveva iniziato a lavorare per noi, su quanto potessero essere pericolosi. E poi aveva una reputazione da difendere. E accettando quell’incarico poteva demolirla.

		Tutto sommato, però, forse c’era un modo per affrontare il problema. John Moscow era un avvocato americano che lavorava per un importante studio legale internazionale, non un losco russo protetto da funzionari potenti e corrotti. Forse lui era disposto a rappresentare i russi, ma BakerHostetler, uno studio che fatturava più di 600 milioni all’anno, non glielo avrebbe permesso.

		Inviammo una lettera ai soci dirigenti di BakerHostetler per ricordare che noi e Sergej eravamo stati vittime della frode da 230 milioni di dollari e che BakerHostetler aveva precedentemente lavorato per noi al fine di rintracciare chi avesse preso quel denaro. Ora, invece, lo studio aveva deciso di rappresentare uno dei truffatori! Era un chiaro conflitto di interessi, visto che il cliente in questione aveva interessi avversi ai nostri. Facemmo notare anche che, quando era il nostro legale, avevamo fornito a John Moscow informazioni riservate. L’Ordine degli avvocati vietava espressamente quel tipo di condotta sleale, pertanto chiedemmo a BakerHostetler e a John Moscow di rinunciare all’incarico.3

		Era così ovvio che la ragione fosse dalla nostra parte che ci aspettavamo di ricevere notizie entro pochi giorni, con le dovute scuse e l’impegno ad astenersi dall’assistere Prevezon.

		Invece BakerHostetler non diede segni di vita per più di due settimane.

		Quando lo fece, anziché mostrare pentimento, lo studio legale alzò la posta. La replica arrivò da un avvocato del loro ufficio di Washington di nome Mark Cymrot, il quale ci comunicava, con una certa arroganza, che non avrebbero rinunciato al cliente.

		Cymrot giustificava la decisione affermando che non eravamo stati vittime del crimine. Dal momento che i 230 milioni di dollari erano stati sottratti al Tesoro russo, l’avvocato sosteneva che soltanto il governo russo avesse un interesse in gioco e potesse considerarsi parte lesa.

		Continuava dicendo che BakerHostetler non riteneva di essere in possesso di informazioni riservate perché «più di tremila pagine» di notizie sul nostro conto erano «disponibili su siti internet ad accesso libero» e di conseguenza tutto ciò che avevamo condiviso con loro era già di dominio pubblico. Inoltre, ci assicurava che, anche qualora si fossero scoperti in possesso di informazioni riservate, non ne avrebbero messo a parte Prevezon.

		Infine, insisteva sul fatto che Prevezon non poteva avere interessi avversi ai nostri, in quanto non eravamo «parte in causa»: soltanto imputati e querelanti dello stesso processo potevano avere interessi opposti. Alla luce di tutto ciò, non avevamo motivo per chiedere allo studio di rinunciare ad assistere Prevezon.

		Per molti, le parole «avvocato» ed «etica» sono un ossimoro, tanto che al riguardo la categoria è spesso oggetto di battute e barzellette. (Qual è la differenza tra un avvocato e una medusa? Uno è una massa amorfa velenosa e senza spina dorsale, l’altra è una forma di vita marina. Perché gli squali non attaccano gli avvocati? Per rispetto professionale.) Ma ero convinto che un tale disprezzo fosse riservato agli «azzeccagarbugli» con angusti uffici nei centri commerciali, non agli avvocati della Ivy League nelle torri di vetro del centro di Manhattan. Non riuscivo a credere che BakerHostetler, un prestigioso studio nato nel 1916 e che vantava clienti come Ford e Microsoft, si fosse conformato al peggiore degli stereotipi.

		Le regole contro gli avvocati che superano il limite, tuttavia, sono chiare, a prescindere dal fatto che esercitino la professione in un centro commerciale o a Manhattan. Se BakerHostetler non aveva intenzione di astenersi dal rappresentare Prevezon, avremmo fatto in modo di obbligarlo.

		Il 6 dicembre presentammo una diffida all’Attorney Grievance Committee di New York, l’organismo che vigila sulla condotta degli avvocati, spiegando che John Moscow e BakerHostetler avevano cambiato bandiera. Un conto era provare a intortare noi con il legalese, un altro subire lo scrutinio del Grievance Committee e rischiare una pena che poteva arrivare fino alla radiazione. Di fronte a una simile prospettiva la scelta di rinunciare a Prevezon sarebbe stata più facile.

		Ancora una volta, però, quelli di BakerHostetler ci sorpresero. Risposero al Grievance Committee ripetendo la solfa già proposta a noi nella lettera, ma andarono anche oltre, affermando di non essere «mai stati assunti da Hermitage per tracciare i proventi dei 230 milioni di dollari rubati e identificare i beneficiari della frode».

		Quando lessi quella frase, pensai che si erano messi all’angolo da soli. Avevamo copia degli ordini di esibizione richiesti da John Moscow per le banche di compensazione statunitensi proprio per risalire ai 230 milioni di dollari. Era una prova schiacciante. Non vedevo proprio come potessero negare. Dovevamo soltanto arrivare a un’udienza.

		Che però non arrivò. Per tutto l’inverno, e fino alla primavera del 2014, non ricevemmo risposta dal Grievance Committee.

		Quando mi lamentai del ritardo con un’amica avvocatessa di New York, lei mi disse: «Il Committee ha, diciamo, cinque o sei persone a vigilare su tutti gli avvocati scorretti di New York. Hai idea di quanti stronzi esercitino la professione qui?».

		«Cinquantasettemila?»

		«Più o meno» rispose con una risatina. «E poi il tuo non è un caso semplice. I casi semplici sono quelli in cui gli avvocati uccidono i clienti e rubano loro tutti i soldi.»

		Speravo si sbagliasse, ma se c’erano così pochi avvocati a occuparsi di ogni violazione etica commessa a New York, capivo perché stessero impiegando tanto tempo a darci risposta.

		Poi, un giorno di inizio aprile, la segretaria fece irruzione nel mio ufficio con in mano un grosso pacco di Dhl. «È appena arrivato da New York» disse, porgendomelo. «Penso che venga da un tribunale.»

		Ero sicuro che fosse del Grievance Committee. Lo aprii. Scorsi rapidamente le prime pagine e constatai che il mittente non era quello che speravo.

		Si trattava di un mandato di comparizione per me, richiesto da Prevezon.

		Non ero mai stato chiamato a comparire davanti a un tribunale americano prima di allora. Fissai le parole. «HA L’ORDINE di presentarsi all’ora, alla data e nel luogo indicati di seguito.» Di lì a cinque settimane mi sarei dovuto presentare in un ufficio del Rockefeller Center per rilasciare una deposizione. Mi si chiedeva anche di produrre ventuno tipologie di documenti, comprese tutte le nostre comunicazioni con l’Occpr; la nostra corrispondenza con informatori, giornalisti e politici; e le nostre discussioni riservate con le forze dell’ordine che avevano indagato sui 230 milioni di dollari rubati.

		Stavano perseguendo tutti i «dipendenti, consulenti, agenti, rappresentanti o persone che agivano per [mio] conto». E volevano «documenti scritti, disegni, grafici, tabelle, fotografie, registrazioni audio, immagini e altri dati» archiviati nel nostro ufficio e altrove.

		Insomma, volevano tutto.

		Avendo lavorato con Moscow, sapevamo che una delle sue specialità era usare le citazioni in giudizio come armi. Durante il nostro primo incontro, si era vantato della propria capacità di individuare i punti deboli degli avversari e pretendere poi da loro documenti che mai e poi mai avrebbero voluto consegnare. Ora stava usando quel trucchetto contro di noi. E per giunta non aveva neanche avuto bisogno di individuare i nostri punti deboli: li conosceva già.

		Ero certo che, una volta messe le mani su quelle informazioni, Moscow le avrebbe passate al suo cliente, il figlio di un alto funzionario russo, e da lì, con ogni probabilità, sarebbero arrivate a tutti i loschi individui del governo di Mosca. Il che, oltre a essere pericoloso per noi, avrebbe messo a rischio tutte le nostre fonti e i nostri collaboratori in Russia.

		I russi non avevano dovuto nemmeno assumere qualcuno come Validol per sorvegliarci e raccogliere informazioni: stavano entrando dalla porta principale di un tribunale statunitense per ottenere ciò che volevano.

		Quel procedimento doveva essere fermato.

		Camminando avanti e indietro nel mio ufficio, mi infilai gli auricolari e chiamai il mio avvocato di Londra.

		«Che succede, Bill?» chiese. Cominciai a parlare così in fretta che mi interruppe: «Ehi, ehi. Rallenta e riparti dall’inizio». Quando gli dissi del mandato di comparizione, però, mi fermò di nuovo, stavolta in tono calmo e professionale. «Prima di andare avanti, fammi vedere il documento.»

		Feci una scansione e gliela inviai. Mi richiamò nel giro di un attimo. «Bill, non sei tenuto a comparire» disse. «Sei a Londra, non ti hanno consegnato il mandato di persona a New York. Quindi non è valido. Fine della storia.»

		«Dici sul serio?»

		«Sì, finché non ti consegnano il mandato di persona, questa è una lista dei desideri. Niente di più, niente di meno.»

		Era un enorme sollievo, naturalmente, ma sapevo che quella era soltanto la prima mossa di John Moscow.

		Il mio avvocato a Londra era bravo, ma se quella storia fosse andata avanti avrei dovuto trovarmi qualcuno anche negli Stati Uniti, e in fretta.

		Stilai un elenco dei dieci più potenti studi legali di New York e li contattai. Sei risposero subito che non erano interessati. Nessuno spiegava perché, ma non era difficile intuirlo. A New York i russi sborsavano cospicui capitali in parcelle legali. Sporgevano denunce, divorziavano, acquistavano proprietà di lusso, richiedevano visti e aprivano conti in banca. E i loro avvocati statunitensi li adoravano. Perché avrebbero dovuto mettere a rischio un guadagno sicuro accettando di rappresentare un nemico dei russi come me?

		I restanti quattro studi legali acconsentirono a incontrarmi, così partii per New York nel maggio del 2014. Nei primi tre lo schema si ripeté pressoché identico. Mi parcheggiarono in una sala riunioni ben arredata nel loro ufficio nel centro di Manhattan, mi presentarono un socio anziano noto per la sua abilità nei contenziosi e circondato da giovanissimi avvocati dello studio, ben vestiti e freschi di college. Sapevo che, una volta firmato il contratto di ingaggio, non avrei mai più rivisto il socio anziano. L’intero caso sarebbe stato seguito da uno dei giovani associati.

		Il mio ultimo appuntamento era con Randy Mastro, capo della sezione cause civili di Gibson, Dunn & Crutcher. In una precedente vita professionale era stato vicesindaco di New York sotto Rudy Giuliani (molto prima che Giuliani si autoimmolasse). Randy aveva la reputazione di essere uno dei più agguerriti civilisti di New York. Cercandolo su Google qualcuno lo definiva «il tipo di persona che non vuoi incontrare in un vicolo buio e nemmeno in un’aula di tribunale bene illuminata». Un altro scriveva che mettersi contro di lui era come «lottare contro un alligatore».

		Non vedevo l’ora di incontrarlo.

		Raggiunsi la sede di Gibson, Dunn & Crutcher – ospitata nel MetLife Building, sopra la Grand Central Station – e salii al quarantasettesimo piano. Uscendo dall’ascensore, mi ritrovai in un imponente atrio su due piani con pavimenti in marmo bianco, pareti rivestite da pannelli in legno scuro, mobili moderni e un grande murale contemporaneo dietro il bancone della reception. Il mio primo pensiero fu che non potevo permettermelo.

		La segretaria di Randy mi accolse e mi guidò su per una rampa di scale fino al suo ufficio d’angolo. Le finestre a tutta altezza affacciavano direttamente sul Chrysler Building e sulle sue famose aquile, con una vista che verso sud arrivava fino a Wall Street e al porto di New York. L’avvocato era al telefono, ma mi fece cenno di accomodarmi su una sedia di fronte alla sua scrivania.

		Randy, che sembrava sulla cinquantina inoltrata, non era come gli altri avvocati che avevo incontrato a New York. Aveva una chioma di lunghi capelli bianchi (lunghi per un avvocato, almeno) e una barba ben curata. Indossava un completo grigio, ma senza cravatta, con il colletto della camicia aperto. Non ricordavo neppure l’ultima volta che avevo incontrato un avvocato che non portava la cravatta.

		Il suo ufficio era pieno di gadget del baseball, fra cui una toppa commemorativa di Roberto Clemente sulla scrivania e una mazza di legno in bella vista. Trovai divertente che un avvocato tenesse una mazza da baseball a portata di mano. Accanto alla toppa, c’era un piccolo alligatore di gomma.

		Cinque minuti dopo riattaccò e si presentò.

		«Cosa posso fare per te, Bill?»

		Gli raccontai la storia. Lui ascoltò con attenzione e, quando ebbi finito, scosse la testa incredulo. «Conosco John Moscow. Era uno dei migliori uomini di Morgenthau» disse, riferendosi a uno dei procuratori distrettuali più famosi di New York. «È un vero peccato… Come posso aiutarti?»

		«Sono sicuro che torneranno alla carica. E quando lo faranno, ho bisogno di qualcuno che sappia rispondere per le rime.»

		«Sei nel posto giusto.»

		«Il fatto che ci siano di mezzo i russi non è un problema per te?»

		«No, per niente.» Mi allungò un biglietto da visita. «Ecco il mio numero di cellulare. Puoi chiamarmi in qualsiasi momento, giorno e notte.»

		Rientrai a Londra con la certezza che, quando John Moscow avesse colpito di nuovo, sarei stato pronto a reagire.

		 


 
		L’appostamento di Aspen

		Estate 2014

		Qualche settimana più tardi, dopo un pranzo di lavoro vicino al Parlamento, passeggiavo lungo Birdcage Walk, nei pressi di St. James’s Park, controllando i messaggi sul mio BlackBerry. Ne trovai uno di Paul Monteleoni.

		Da quando il governo degli Stati Uniti aveva intentato la causa contro Prevezon, non l’avevo quasi più sentito. Il messaggio andava dritto al punto: «Chiamami. È urgente».

		Paul non mi aveva mai scritto nulla di simile prima di allora.

		Mi fermai nell’ingresso di un palazzo e digitai il suo numero. Rispose al primo squillo. «Ciao Paul, sono Bill. Che succede?»

		«Ehi, ciao.» Si prese un momento prima di continuare, come se dovesse uscire da una riunione. «Eccomi, allora, non voglio allarmarti, e non posso esserne sicuro al cento per cento, ma abbiamo ricevuto una soffiata. Pare che alcune persone stiano chiedendo fondi per assumere una squadra allo scopo di localizzarti e riportarti in Russia.»

		Riportarmi? «Quali persone?» chiesi.

		«C’entrano i russi.»

		«Quali russi?»

		«Ti ho detto quello che potevo. Avvertiremo le autorità britanniche, ma volevo informarti direttamente, in modo che tu possa prendere tutte le precauzioni che ritieni necessarie.»

		Riattaccai e rimasi sulla soglia, a guardare il verde lussureggiante di St. James’s Park. Buckingham Palace era vicino, a ovest, e il Parlamento, benché nascosto alla vista, si trovava a pochi isolati a est. Nonostante fossi nel centro di Londra, in un’area con più telecamere di sicurezza per metro quadrato di qualsiasi altra parte del Regno Unito, all’improvviso mi sentii vulnerabile.

		Tornai in strada, ipersensibile all’ambiente circostante, e attraversai il parco a passo svelto. Essere informato dal governo degli Stati Uniti che c’era un complotto per estradarmi cristallizzò tutte le mie paure.

		Se l’informazione era attendibile, e dovevo presumere che lo fosse, non ero più al sicuro a Londra. Non importava quante telecamere a circuito chiuso ci fossero: non erano mai state un deterrente per i russi.

		Inoltre, ogni giorno a Londra vivevano, lavoravano o transitavano circa trecentomila russi. Erano un po’ come i lampioni e gli autobus rossi a due piani, onnipresenti e dati per scontati.

		Io, però, non li davo per scontati. Anzi, facevo del mio meglio per evitarli tutti, a parte mia moglie e i miei dipendenti. Se sentivo parlare in russo mentre camminavo per strada, d’istinto mi allontanavo. Quando andavo fuori a cena o per un drink, cercavo di evitare i bar e i ristoranti alla moda frequentati dai russi.

		Il governo britannico, invece, li dava molto per scontati. Ero quasi certo che non avrebbe preso contromisure dopo l’avvertimento degli Stati Uniti. Peggio ancora, se fossi stato effettivamente rapito dai russi, non ci sarebbero state reali conseguenze.

		Era già successo nel 2006, quando Aleksandr Litvinenko, un disertore dell’Fsb, era stato avvelenato con il polonio radioattivo da due agenti russi nel centro di Londra. Pur essendo stato accertato che l’omicidio di Litvinenko fu un atto di terrorismo sponsorizzato dal Cremlino, il governo britannico si era limitato a espellere una manciata di diplomatici russi e a emettere due insensati mandati di arresto per gli assassini di Litvinenko, mandati che ovviamente la Russia non aveva mai onorato. Un atteggiamento lassista che doveva aver dato a Putin l’impressione di poter agire impunemente nel Regno Unito.

		Di fronte al rischio concreto di essere rapito da un momento all’altro, decisi di rafforzare le misure di sicurezza. Assoldai una squadra di guardie del corpo che avevano avuto clienti in paesi come il Messico e l’Afghanistan, dove i rapimenti sono diffusi. Tuttavia, nonostante la loro esperienza e la presenza intimidatoria, non mi sentivo più tranquillo. In fin dei conti, i migliori clienti delle guardie del corpo a Londra sono i russi (che hanno paura di altri russi), e con tutti i soldi di cui dispongono, non potevo fidarmi al cento per cento neanche delle guardie.

		Per essere il più sicuro possibile, quindi, dovevo contare soltanto su di me. Iniziai da una semplice domanda: se volessi rapirmi, cosa farei?

		Pianificare un’operazione del genere avrebbe comportato una sorveglianza continua, il monitoraggio delle mie abitudini nel tentativo di individuare schemi ricorrenti. Ciò significava che non potevo più avere una routine.

		Cominciai a introdurre delle variazioni, iniziando la giornata a orari diversi, a volte molto presto, altre volte quasi a ora di pranzo. Cambiavo percorso per andare al lavoro, spesso allungando di molto il tragitto. Un giorno prendevo il taxi, quello dopo l’autobus, quello dopo ancora la metropolitana. A volte andavo a piedi, altre alternavo qualche tratto con la metro, oppure mi fermavo al bar a metà percorso. A volte le guardie del corpo camminavano al mio fianco, altre restavano indietro per controllare se venivo pedinato oppure osservato.

		Ma, soprattutto, feci una copia cartacea della mia agenda e iniziai a pianificare i futuri impegni su carta. Era un esercizio estenuante, senza contare lo stress di vivere in uno stato di allerta perenne. Non credo che sarei riuscito a resistere a tempo indeterminato. Per fortuna non avrei dovuto farlo. A metà luglio sarei partito con Elena e i miei figli per Aspen, in Colorado, dove ci attendeva una lunga vacanza e, speravo, una vita più normale.

		Atterrammo il 14 luglio. Appena sceso dall’aereo, mi sentii già in un altro mondo. L’aeroporto di Aspen è piccolo, quindi si sbarca direttamente sulla pista attraverso delle rampe mobili. L’aria era secca e pulita. Sentivo già il profumo dei pini che svettavano dai pendii delle montagne, tra i pioppi.

		Adoro il Colorado. Sono cresciuto a Chicago, ma ho frequentato il primo anno delle superiori a Steamboat Springs, dove in inverno sciavo praticamente ogni giorno. È stato in quegli anni che mi sono innamorato delle Montagne Rocciose. Dopo frequentai per un biennio l’Università del Colorado a Boulder, e da allora ci sono tornato ogni volta che ne ho avuto l’occasione e, come me, tutta la famiglia condivide la stessa passione per quel posto.

		I miei nervi impiegarono qualche giorno per calmarsi, ma alla fine mi rilassai. Adottai una routine piacevole: andavo in bicicletta con i miei figli, ai concerti all’aperto, a cena a casa di amici. Era fantastico essere libero e non dovermi guardare costantemente le spalle.

		Una vacanza dedicata alla famiglia, in particolare a Elena, che soffriva più di tutti il peso della situazione. Oltre a dover convivere con la paura che il marito potesse scomparire da un momento all’altro, infatti, era costretta a mostrarsi forte per i nostri figli. In qualche modo, era riuscita a convincerli che tutti i padri combattono Vladimir Putin e che le nostre vite erano perfettamente normali.

		A ogni modo, avevo anche del lavoro da fare. Alla fine di luglio ero stato invitato a tenere un discorso sul Magnitsky Act all’Aspen Institute, un think tank internazionale e centro conferenze che riunisce attivisti, imprenditori, politici e giornalisti per discutere questioni di ogni genere. Il campus, sul fiume Roaring Fork, è uno dei luoghi più idilliaci che si possano immaginare. Decisi di portare con me mio figlio David, allora diciassettenne, sperando che l’esperienza gli fosse di ispirazione.

		Alla fine della prima giornata era previsto un cocktail di benvenuto al Doerr-Hosier Center, la sala ricevimenti dell’Aspen Institute. David, che stava per iniziare il primo anno a Stanford, era eccitato all’idea di ritrovarsi fianco a fianco con alcuni famosi imprenditori della Silicon Valley, mentre io ero eccitato al pensiero di passare del tempo con mio figlio.

		Verso la fine della festa, il cielo cominciò a velarsi. Sulle Montagne Rocciose si stava preparando un acquazzone pomeridiano, pronto a travolgere la valle di Aspen. Diedi una gomitata a mio figlio, che chiacchierava con un giovane venture capitalist.

		«Mi spiace, David, ma dobbiamo andare.»

		Quando arrivammo all’uscita, aveva già cominciato a piovere.

		Chiamai il mio amico Pierre, che era lì in vacanza dal Belgio e al mattino ci aveva accompagnati, per poi andare in città a fare delle compere. «Pierre, sei vicino all’istituto? Con questo tempaccio, non ci dispiacerebbe un passaggio.»

		«Siete fortunati, sono a pochi isolati. Datemi cinque minuti e sono lì da voi.»

		Il Doerr-Hosier Center era in fondo a un sentiero non percorribile in macchina, quindi Pierre non poteva arrivare a prenderci all’ingresso. Mi mandò un messaggio pochi minuti dopo per informarci che era all’inizio del sentiero. Non avendo portato gli ombrelli, io e David ci mettemmo a correre, proteggendoci la testa dalla pioggia con le braccia.

		All’improvviso una donna sbucò fuori dal nulla e si precipitò verso di me, gridando: «Signor Browder! Signor Browder!».

		Il suo tono era stridulo. David e io ci fermammo per un momento. Strizzai gli occhi sotto la pioggia. Non la riconobbi e notai che, al contrario degli altri partecipanti alla conferenza, non aveva un badge dell’Aspen Institute.

		Avvertii una scarica di adrenalina e l’innesco della reazione di attacco o fuga. Di colpo ero tornato a Londra e alle paure degli ultimi tempi. Chiunque fosse quella donna, ero certo che non si trattasse di un’amica.

		Afferrai David per un braccio e ricominciai a correre.

		Anche la sconosciuta accelerò, gridando sempre più forte. Non sentii quello che diceva, il mio unico obiettivo era portare me e mio figlio in macchina.

		David mi superò. Mi guardai indietro. La donna era stata raggiunta da un uomo, che si era unito all’inseguimento.

		La pioggia, nel frattempo, era diventata scrosciante.

		David raggiunse per primo la macchina e si girò verso di me, con uno sguardo interrogativo sul viso fradicio.

		«Entra!» urlai. Aprì la portiera del passeggero e saltò a bordo. Un paio di secondi dopo raggiunsi la macchina, quasi andandoci a sbattere, e mi lanciai sul sedile posteriore. Pierre stava fissando il suo iPhone con aria annoiata, del tutto ignaro di quello che stava succedendo.

		«Pierre, parti!» sbottai.

		Si voltò a guardarmi, chiedendosi se fossi serio.

		«Muoviti!» urlai.

		Alla fine capì. Mollò il cellulare, innestò la marcia e partì.

		L’Aspen Institute è di fatto una zona pedonale, quindi non potevamo accelerare troppo. Mentre lasciavamo il sentiero, l’uomo che si era unito all’inseguimento raggiunse la macchina e lanciò qualcosa sul parabrezza. Si incastrò sotto i tergicristalli, che facevano su e giù. Pierre fu costretto a fermarsi. Fra gli scrosci di pioggia e l’intralcio sul parabrezza, non riusciva a vedere la strada.

		Senza che nessuno glielo chiedesse, David saltò fuori, staccò l’oggetto misterioso dal tergicristalli e lo buttò a terra. Poi tornò nell’abitacolo.

		«Che cos’era?» domandai.

		«Non lo so» rispose.

		A quel punto iniziammo a muoverci più spediti, lasciandoci dietro l’istituto e sfrecciando sulle strade bagnate di Aspen.

		Mentre mi guardavo alle spalle per vedere se qualcuno ci seguisse, Pierre chiese: «Che diavolo sta succedendo?».

		«Non lo so, ma è qualcosa di brutto.» Chiunque fossero, ero sollevato di essere riuscito a sfuggire. Però il fatto che i miei nemici mi avessero rintracciato ad Aspen era una pessima notizia.

		Andammo dritti a casa, dove raccontai a Elena cos’era successo. Anche se sembravano americani, ero certo che i miei inseguitori avessero a che fare con i russi.

		«Se sanno che siamo qui, dobbiamo andarcene.» Avevo in programma di tornare a Londra il giorno dopo per incontrare il mio editore inglese e organizzare il lancio nel Regno Unito del mio libro, Red Notice. Ma non mi piaceva l’idea di lasciare lì la mia famiglia, quindi dissi a Elena di preparare le valigie per partire con me.

		Lei mantenne la calma. «Non dobbiamo andarcene tutti, Bill.»

		Quando l’ho conosciuta, a Mosca, Elena faceva la crisis manager per una società americana di pubbliche relazioni – una posizione quasi impossibile per una giovane donna in un paese patriarcale e asfittico come la Russia – e non c’era pressoché nulla che potesse turbarla.

		«Allora annullo il viaggio di domani» sentenziai.

		«No!» esclamò lei. «Il libro è troppo importante. Devi andare. E poi qui ci sono Pierre e David. E possiamo sempre chiamare Steve.» Steve era un amico del posto, un appassionato di caccia con un’impressionante collezione di fucili. «Vai a Londra.»

		Probabilmente aveva ragione. Ho sempre pensato che sposare Elena fosse stato come sposare un medico specializzato nel trattamento di una rara malattia tropicale, che poi avevo contratto. Non avrei potuto scegliere una compagna più adatta per affrontare quel calvario.

		Il giorno dopo volai a Denver, dove avrei preso la coincidenza per Londra. Durante lo scalo, chiamai Elena su FaceTime. Era una bella giornata di sole e i miei figli stavano giocando con un irrigatore nel vialetto. Ridevano e si rincorrevano, bagnandosi tutti.

		Un’ora dopo salii a bordo dell’aereo per Londra e dormii profondamente per tutta la durata del volo notturno, rassicurato dall’immagine dei miei figli che giocavano felici in giardino.

		Quando superai i controlli a Heathrow, poco prima di mezzogiorno, mandai un messaggio a Elena per farle sapere che ero atterrato sano e salvo. Non era nemmeno l’alba ad Aspen, quindi non mi aspettavo che rispondesse, invece il mio cellulare squillò quasi subito.

		«Bill, si sono avvicinati ai bambini!» disse, con voce isterica.

		«Chi? Quando?»

		«Due uomini sono venuti a casa ieri pomeriggio, mentre loro giocavano in giardino. E uno ha chiesto se il padre era in casa.»

		«Che cosa?»

		«Veronica ha risposto di no, e quando lui le ha domandato dove fossi si è spaventata ed è corsa dentro con gli altri. Il tizio le ha gridato dietro. Poi ha iniziato a suonare il campanello. Non la smetteva, ci siamo nascosti nel seminterrato.» Dopo qualche istante, aggiunse: «Non mi sento più al sicuro qui».

		Nei nostri quindici anni insieme, non l’avevo mai sentita così sconvolta.

		Controllai l’orario dei voli. Il primo aereo per tornare in Colorado era il giorno successivo. Nel frattempo mi serviva aiuto.

		Chiamai Steve. Viveva in un piccolo ranch ai piedi delle colline a ovest della città. Dopo aver sentito cos’era successo, disse: «Chiamo un paio di amici e andiamo a montare la guardia fuori casa tua. Non preoccuparti, Bill, alla tua famiglia non succederà niente di male».

		Poi telefonai a Paul Monteleoni, a New York. In qualità di procuratore federale non c’era molto che potesse fare, quindi coinvolse l’agente speciale Hyman, il quale, a sua volta, contattò il capo della polizia di Aspen (avrebbe preferito un omologo della Sicurezza interna, ma la sede più vicina era a Centennial, Colorado, a quattro ore di macchina).

		Leggevo sempre il bollettino della polizia sull’«Aspen Times». Il dipartimento di polizia locale non viveva grandi emozioni, a parte qualche occasionale fermo per guida in stato di ebbrezza, piccoli furti e risse da bar. Non volendo che Aspen diventasse teatro di un grave incidente internazionale che coinvolgeva i russi, il capo della polizia mi richiamò subito.

		«Mi hanno informato della sua situazione, signor Browder» disse. «Entro un’ora raggiungerò sua moglie e ho chiesto ai miei agenti di pattugliare regolarmente la zona.» Mi lasciò il suo numero di cellulare e mi disse di chiamarlo per qualsiasi esigenza.

		Poi parlai con Elena, che sembrava ancora scossa.

		«Tesoro, torno da voi. Salgo sul primo volo di domani.»

		Andai a casa per cambiarmi, annullare gli appuntamenti e prenotare i biglietti per Aspen.

		Tuttavia, quando sentii Elena un paio d’ore dopo, il suo tono era cambiato. «Ci sono Steve e un suo amico qui fuori, seduti sul cofano del camion con i fucili. Ho parlato con il capo della polizia, ogni quarto d’ora passa una delle loro volanti. Andrà tutto bene. Resta a finire il tuo lavoro.»

		Ero felice di sentire che stava meglio. Mi trattenni a Londra per un paio di giorni, con riluttanza, ma più pensavo a quello che era successo, più mi montava dentro la collera.

		I russi sapevano dove si trovava la mia famiglia e sospettavo che fosse colpa di John Moscow. Cambiare schieramento in una causa legale e passare dalla parte del governo russo era un conto, ma mettere a rischio la vita di mia moglie e dei miei figli andava oltre ogni limite.

		 


 
		Il giudice Griesa

		Estate – Autunno 2014

		Quando le acque si calmarono, scoprimmo che i tizi che avevano provato ad avvicinarmi non erano rapitori o sicari, ma messi notificatori assunti dai russi. Quello che avevano lanciato sul parabrezza della macchina era un ordine di esibizione. Dietro c’era davvero John Moscow.

		Quell’ordine era più preoccupante del precedente mandato di comparizione.

		Oltre alle informazioni già richieste, John Moscow e il suo team ora volevano i miei dati di sicurezza personali relativi agli ultimi otto anni; le copie dei miei passaporti e dei visti richiesti negli ultimi vent’anni; le trascrizioni di tutte le mie comunicazioni con l’Interpol e l’Unione europea; e ogni genere di informazione personale sui miei colleghi Vadim e Ivan.

		Se le avessimo consegnate a BakerHostetler, sarebbero finite senza dubbio nelle mani dei russi, consentendo loro di pianificare una serie di ritorsioni ai nostri danni. Alla luce della scia di cadaveri che si erano lasciati dietro fino a quel momento, era una prospettiva terrificante. Quelle richieste formali di informazioni e documenti mi sembravano più un’operazione di raccolta di intelligence da parte della Russia che qualcosa che avesse a che fare con un caso giudiziario statunitense.

		Quasi a conferma della mia sensazione, pochi giorni dopo la Tass, l’agenzia di stampa ufficiale della Federazione russa, pubblicò un articolo intitolato: William Browder convocato a New York per un interrogatorio. Il pezzo conteneva un virgolettato del team legale di Prevezon: «Se il signor Browder decide di non presentarsi, potrebbe essere soggetto a sanzioni che non escludono l’arresto». L’avvocatessa della famiglia Katsyv, Natalia Veselnitskaja, di cui non avevo mai sentito parlare, cercò persino di far sembrare che fossi io l’imputato, e non Prevezon.

		Non avevo mai avuto più bisogno di un alligatore dalla mia parte.

		A metà agosto, sforzandomi di non pensare alle costose opere di arte moderna e ai pavimenti in marmo bianco della sede di Gibson Dunn, chiamai Randy Mastro sul numero personale che mi aveva dato. Lui accettò di rappresentarmi. Subito dopo aver firmato la lettera di incarico, gli inviai i documenti relativi al caso perché iniziasse a studiare il da farsi.

		A settembre volai a New York per vederlo. Si trattava del nostro primo incontro da avvocato e cliente, ed ero piuttosto nervoso. Era un po’ come andare dal medico dopo aver fatto una sfilza di analisi. Randy e il suo team avevano esaminato il nostro fascicolo ed erano pronti a comunicarmi la diagnosi. Temevo che fosse giunto alla conclusione che non c’era speranza e dovevo consegnare tutto a John Moscow e BakerHostetler.

		Avevamo appuntamento al Regency Hotel di Park Avenue per colazione. Il maître, che conosceva bene Randy, ci accolse nel piccolo ristorante. Era sorprendentemente pieno, considerando che erano le sette e mezza di mattina. Randy sembrava conoscere tutti, continuava a salutare persone, e capii di trovarmi in un’istituzione di New York, il locale per eccellenza per le colazioni di lavoro di importanti personalità nel campo della finanza, dei media e della legge.

		Prendemmo posto. Randy doveva essersi accorto del mio nervosismo, perché la prima cosa che disse fu: «Rilassati, Bill. Abbiamo tutto sotto controllo».

		«Che significa?»

		«Significa che respingeremo l’ordine. Hanno fatto casino con la giurisdizione, e hanno fatto casino con la notifica, per non parlare del fatto che è l’ordine di esibizione più esteso e generico che mi sia mai capitato fra le mani. Sul serio.»

		«È un sollievo» replicai.

		«Ma non voglio fermarmi qui. Non ho mai visto un avvocato in più palese conflitto di interessi. John Moscow deve essere estromesso da questo caso.»

		«Ci abbiamo già provato con il Grievance Committee» mi lamentai.

		Avevamo finalmente ricevuto risposta all’inizio di agosto: un laconico paragrafo in cui dichiaravano nero su bianco che non avrebbero fatto nulla.

		«Lascia perdere il Committee. Presenteremo una mozione direttamente al tribunale» dichiarò Randy.

		«E perché dovrebbe andare diversamente?»

		«Perché potremo discutere la questione davanti a un giudice, invece di lasciare la decisione a un gruppo di ragazzini sommersi dalle scartoffie. Credimi, possiamo farcela.»

		Randy presentò la mozione il 29 settembre e l’udienza fu fissata per il 14 ottobre.

		Nel frattempo, John Moscow e BakerHostetler presentarono un ricorso in cui si arroccavano su posizioni ancora più assurde di quelle che avevano assunto quando avevamo chiesto loro per la prima volta di astenersi dal rappresentare i russi. Esordivano affermando che «Browder non è mai stato un cliente di BakerHostetler [corsivo loro]», nel tentativo di sostenere che non erano tenuti al segreto professionale, dal momento che era stata Hermitage a pagare le fatture, e non io personalmente.

		Facevano poi notare che né io né Hermitage avevamo interessi finanziari nella causa del governo degli Stati Uniti contro Prevezon: a prescindere dall’esito, non avremmo ottenuto un dollaro. Pertanto, ne deducevano, i nostri interessi non potevano essere ritenuti «avversi» a quelli del loro cliente e non sussisteva alcun conflitto.

		Era una palese assurdità. Dal 2009 in poi la mia unica missione era stata assicurare alla giustizia gli assassini di Sergej e chiunque avesse beneficiato del crimine da lui denunciato. Loro lo sapevano. Il mondo intero lo sapeva. La strategia di BakerHostetler non era soltanto disonesta, era l’apice del cinismo.

		Concludevano con un’affermazione che avrebbe reso orgoglioso Franz Kafka: «Browder sta cercando di danneggiare la reputazione di John Moscow, un leale servitore dello Stato di New York, da oltre trent’anni uno dei più importanti avvocati antiriciclaggio». Tentavano di convincere il giudice che le vittime non eravamo io e Sergej, bensì John Moscow, che difendeva dei sospettati di riciclaggio.

		Riuscivo a malapena a contenere la mia indignazione. Ero certo che il giudice avrebbe accolto la nostra mozione. Non vedevo l’ora di andare in aula.

		Con l’avvicinarsi della data dell’udienza, quando venimmo a sapere il nome del giudice assegnato al caso, la mia impazienza aumentò ulteriormente. A presiedere ci sarebbe stato Thomas Griesa, noto per la sua inflessibilità e per la capacità di prendere decisioni controverse. Prima del nostro caso, aveva costretto l’Argentina al default intimandole il rimborso totale del debito e degli interessi in una controversia con Elliott Management, un hedge fund di New York. (A Buenos Aires erano arrivati persino a bruciare le sue foto nelle strade.)

		E avevamo anche un’altra ragione per essere ottimisti. Richard Mark, un collega di Randy, anni prima era stato uno degli assistenti legali preferiti del giudice Griesa. Il piano era che Randy presentasse la mozione e Richard andasse in aula a discuterla. In teoria avrebbe dovuto essere irrilevante, ma anche i giudici sono esseri umani, e parlare con un ex collega di cui ci si fida è sempre meglio che parlare con un estraneo.

		Nella tarda mattinata del 14 ottobre, Randy e Richard entrarono nella stanza 26B del Tribunale Daniel Patrick Moynihan in Foley Square, a pochi passi dalla sede dell’Sdny. Randy conosceva bene l’aula perché aveva discusso lì centinaia di casi. Era pittoresca e maestosa, con pannelli in legno alle pareti, sedie imbottite, il palco della giuria, il banco dei testimoni e una grande galleria che poteva ospitare un pubblico fino a cento persone. Sul muro, alle spalle dello scranno del giudice, c’era lo stemma del dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti.

		Al loro arrivo, Randy e Richard trovarono un nutrito gruppo di persone nei pressi dell’aula. Prevezon era rappresentata da sei avvocati di tre diversi studi legali, tra cui John Moscow e Mark Cymrot, l’avvocato dell’ufficio di Washington di BakerHostetler che aveva scritto la prima lettera in cui lo studio si rifiutava di rinunciare all’incarico. Cymrot, con i capelli bianchi radi e folti baffi grigi, era l’avvocato principale nell’udienza. La squadra era accompagnata da un entourage di collaboratori, assistenti legali e altri parassiti seduti in galleria. A quanto pareva era un’udienza importante per Prevezon.

		Il giudice Griesa entrò in aula, salì sullo scranno e aprì il procedimento con un colpo di martelletto alle 11.15. Era stato nominato dal presidente Nixon e aveva ottantatré anni, ma sembrava più vecchio. Pur essendo alto, soffriva di una curvatura della colonna vertebrale che lo costringeva a stare chino. Faceva fatica anche ad alzare lo sguardo dallo scranno. Qualsiasi movimento pareva provocargli dolore.

		Randy parlò per primo, dopodiché lasciò il testimone a Richard. Quando cominciò, il giudice Griesa gli chiese di avvicinarsi al microfono: aveva anche problemi di udito. Richard obbedì e riprese a parlare, ma dopo pochi istanti il giudice Griesa lo interruppe di nuovo. Era confuso sul motivo per cui stavamo presentando la mozione, il che rese subito evidente il fatto che non aveva letto nemmeno una delle centinaia di pagine di documenti preparati dalle due parti.

		Un buon avvocato è sempre pronto per queste evenienze, quindi Richard spiegò con calma la vicenda al giudice. Sembrava che tutto stesse procedendo per il meglio, ma poi Griesa iniziò a fare domande.

		Nel corso dell’ora successiva, il giudice si mostrò più volte confuso sullo scopo dell’udienza.

		Non ricordava chi fossi io o in che relazione fossi con John Moscow. Non riusciva a capire come Prevezon si fosse impossessata dei milioni rubati. A un certo punto dimenticò persino che la prima frode era avvenuta in Russia.

		Richard fece appello a tutta la sua pazienza e alla sua conoscenza del giudice Griesa per chiarire le diverse questioni, ma i suoi tentativi fallirono.

		Anche Cymrot non ebbe vita facile. Il punto fondamentale della sua argomentazione era che, dal momento che tenevo spesso discorsi su Sergej e avevo pubblicato video su YouTube e presentazioni in PowerPoint sulla frode, avevo rinunciato a qualsiasi diritto alla riservatezza.

		Il giudice Griesa non riuscì a seguirlo. «Chi è che tiene questi discorsi?» chiese.

		«Lui tiene discorsi pubblici» spiegò Cymrot.

		«Ma chi?»

		«Il signor Browder.»

		«E chi mette le cose su internet?»

		«Il signor Browder e Hermitage. Hanno un sito web, vostro onore, e tengono discorsi di continuo, ogni mese.»

		«Chi fa discorsi a chi?»

		Persino Cymrot sembrava esasperato. «Il signor Browder» scandì lentamente nel microfono. «E parla del signor Magnitskij, della frode da 230 milioni di dollari e del fatto che lo Stato russo è un’impresa criminale.»

		Pur nella sua totale confusione, il giudice sembrava simpatizzare con John Moscow. Quando gli avvocati ebbero finito, Griesa annunciò: «Estromettere [Moscow] dal caso e impedirgli di assumere un incarico molto diverso… Non capisco perché Hermitage voglia farlo. Francamente, la trovo una cosa piuttosto meschina».

		I giudici non dovrebbero pronunciarsi sul fatto che un certo comportamento sia o meno «meschino», dovrebbero basarsi sulla legge.

		Era ovvio che avremmo perso. Randy intervenne all’ultimo minuto, chiedendo a Griesa un incontro a porte chiuse. Il giudice acconsentì e Randy, Richard, John Moscow e Mark Cymrot si riunirono nel suo ufficio.

		Richard mostrò al giudice la trascrizione della mia telefonata con John Moscow il giorno dell’arresto di Sergej – quella in cui Moscow parlava di rintracciare i 230 milioni di dollari e delle impronte nella neve – e di altre conversazioni private fra noi coperte dal segreto professionale. Erano documenti che smentivano sia l’affermazione di John Moscow, secondo cui non ci aveva mai aiutato a rintracciare i milioni rubati, sia quella di Cymrot, secondo cui non avevo condiviso informazioni riservate con loro.

		La sessione a porte chiuse andò avanti per oltre un’ora. Alla fine, anche se non completamente convinto, il giudice Griesa accettò di indire una seconda udienza, fissata per il 23 ottobre.

		Era tutto molto irritante, ma non potevo fare a meno di provare dispiacere per Griesa. Mio padre, che aveva più o meno la sua stessa età, aveva vinto la National Medal of Science ed era stato uno dei più eminenti matematici del mondo. Al culmine della carriera, aveva risolto alcune fra le più complesse equazioni differenziali alle derivate parziali non lineari, ma ormai, a più di ottant’anni, anche attività semplici come pagare le bollette o impostare l’antifurto erano diventate un’impresa. Assistere al suo invecchiamento e alla progressiva perdita di dignità era stata una delle cose più tristi della mia vita.

		La verità era che il giudice Griesa non avrebbe dovuto più stare in quell’aula. Ma era una delle peculiarità del sistema giudiziario americano: non esiste un’età pensionabile obbligatoria per i giudici federali. Possono letteralmente continuare fino al giorno della loro morte. Sono certo che Griesa era stato un leone all’inizio della sua carriera, ma ormai era l’ombra di sé stesso, ed eravamo noi a pagarne il prezzo.

		Attesi la successiva udienza con crescente preoccupazione. Alla vigilia della data fatidica, parlai con Randy. Intuiva che ero preoccupato, lui invece restava tranquillo e fiducioso.

		«Non preoccuparti, Bill. Riuscirò a convincerlo.»

		Il pomeriggio successivo, gli avvocati tornarono a riunirsi nella stanza 26B.

		Stavolta fu Randy a dibattere, facendo affidamento sul buon senso più che su complicati argomenti legali per portare il giudice dalla nostra parte.

		Più Randy parlava, però, più Griesa appariva frustrato. Sembrava quasi che ce l’avesse con sé stesso perché non era in grado di fare cose che prima gli venivano facili. Semplicemente, non riusciva a seguire il discorso. Non capiva in che modo il vecchio incarico di John Moscow con Hermitage fosse collegato a quello attuale con Prevezon.

		Come se non bastasse, mentre Randy sosteneva il nostro caso, dall’altro lato dell’aula John Moscow continuava a sussurrare frasi quali: «Non è vero!», «Come puoi dire una cosa del genere, Randy?». Era una delle condotte meno professionali con cui Randy avesse mai avuto a che fare, ma il giudice Griesa non intervenne per fermarlo perché non sentiva cosa diceva Moscow.

		Randy parlò per quasi un’ora e mezza, cercando con pazienza di placare la frustrazione di Griesa. Cymrot si alzò dopo di lui. Consapevole di essere a un passo dalla vittoria, parlò per meno di dieci minuti.

		La partita era chiusa. All’ultimo minuto, però, Paul Monteleone chiese di poter intervenire. Voleva fare un ultimo tentativo per chiarire la confusione del giudice. Si alzò, andò al microfono e dedicò i minuti successivi a spiegare che Hermitage e Prevezon erano agli estremi opposti dello stesso crimine.

		Ancora perplesso, Griesa chiese: «Quindi sostiene che Prevezon stava in qualche modo collaborando con Hermitage per riciclare il denaro?».

		«No!» esclamò Paul. «Prevezon non stava collaborando con Hermitage. Hermitage è la vittima.»

		Sono certo che ogni avvocato presente in quell’aula non riuscisse a credere alle proprie orecchie. Dopo centinaia di pagine di documenti, due udienze e una lunga sessione in Camera di consiglio, Griesa non aveva ancora afferrato i punti fondamentali della questione.

		Comunque, emise la sua sentenza. Affermò di non vedere «alcun motivo per cui Moscow non possa rappresentare Prevezon, il suo nuovo cliente, in questo nuovo procedimento». E aggiunse: «Questo nuovo procedimento è un animale diverso… Grazie a tutti».

		Fine. John Moscow e BakerHostetler sarebbero rimasti sul caso.

		In Russia, i nostri avversari erano al settimo cielo. Nel giro di un’ora, Natalia Veselnitskaja, l’avvocatessa della famiglia Katsyv, pubblicò un lungo post su Facebook. Era contorto e difficile da seguire, ma in un certo senso anche di una onestà sorprendente. Ribattezzando il caso «Browder vs Russia», quando in realtà era «Usa vs Prevezon», distruggeva tutta l’argomentazione appena sostenuta da BakerHostetler. Era chiaro che gli avversari di Prevezon eravamo noi.

		Il titolo del post diceva tutto: «Oggi è un giorno da ricordare. 1-0 per la Russia».
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		Dopo il tentativo fallito di estromettere John Moscow e BakerHostetler dal caso, Randy perse un po’ della sua spavalderia. Era ancora fiducioso di poter ottenere l’annullamento dell’ordine di esibizione di Aspen – e in effetti ci riuscì –, ma fu categorico sul fatto che non dovessi tornare a New York finché il caso Prevezon non si fosse concluso.

		«Se ti notificano l’atto su suolo statunitense, è tutto un altro paio di maniche» mi avvertì.

		Eppure, non andare a New York era più facile a dirsi che a farsi. Era un viaggio che facevo regolarmente sia per lavoro sia per motivi personali, dal momento che i miei genitori abitavano a Princeton, nel New Jersey, poco lontano da lì.

		Quell’autunno, durante la cena del Ringraziamento, ricevetti una telefonata di Natalie, l’infermiera che si prendeva cura dei miei a casa loro.

		«Bill, tua madre non sta bene» mi disse. «L’abbiamo portata al pronto soccorso. Penso che tu debba venire.»

		Mia madre aveva ottantacinque anni ed era malata da tempo. Una decina di anni prima un ictus l’aveva lasciata parzialmente paralizzata e costretta su una sedia a rotelle. A ottantatré anni le era stato diagnosticato il morbo di Alzheimer, e da allora aveva avuto un peggioramento dopo l’altro. Da bambina era scappata da Vienna e aveva attraversato da sola l’Atlantico per sfuggire a Hitler e all’Olocausto, ma non era riuscita a sottrarsi alle devastanti conseguenze dell’Alzheimer.

		Vivevo fuori dagli Stati Uniti da quando lei aveva sessant’anni. Per lungo tempo, quando i miei genitori stavano ancora bene, avevamo trovato il modo di incontrarci, sia in America sia nel Regno Unito. Quando la salute di mia madre era diventata precaria, però, tutto era cambiato. Non starle vicino mi riempiva di sensi di colpa.

		Sapevo che anche lei si era sentita allo stesso modo decenni prima, quando sua madre, Erna, ultraottantenne, si era rotta un’anca ed era rimasta disabile. Non potendo più stare da sola, era finita in una triste casa di cura ad Alameda, in California, spesata da Medicaid, dove aveva vissuto un declino lungo e umiliante. Era stata una scelta sofferta, ma i miei genitori, che vivevano con lo stipendio di un professore, non avevano i mezzi per farla vivere in un posto migliore o per portarla a casa con loro nel New Jersey.

		All’epoca avevo ventiquattro anni e frequentavo l’università. Essendo l’unico membro della famiglia sulla costa occidentale, cercavo di andare a trovare la nonna il più spesso possibile, ma odiavo vederla in quello stato, per di più così poco accudita. Alla fine morì da sola in un ambiente sconosciuto, lontana dalle persone che la amavano. Nemmeno io riuscii a raggiungerla in tempo.

		Dopo la scomparsa di Erna, feci una promessa a me stesso: avrei avuto i mezzi per assicurare che ai miei genitori e ai miei cari non dovesse mai succedere niente di simile. Ventisei anni dopo, avevo mantenuto la promessa. Quando i miei erano diventati altrettanto fragili, avevo potuto garantire loro una vita dignitosa nella casa in cui avevano sempre vissuto, assistiti da infermieri premurosi.

		Dopo aver parlato con Natalie, quella sera, prenotai il primo volo per Newark. Anche se Princeton è nel New Jersey e non nello stato di New York, andarci significava ignorare l’avvertimento di Randy. La giurisdizione di un tribunale federale degli Stati Uniti non si ferma ai confini, ma si estende per un raggio di oltre 150 chilometri dal tribunale, e Princeton si trova a circa 80 chilometri da New York City.

		Tuttavia, non avrei permesso a John Moscow o alla minaccia di uno dei suoi mandati di impedirmi di vedere mia madre gravemente malata.

		Dopo aver passato i controlli doganali a Newark, il pomeriggio successivo, noleggiai un’auto e mi diressi verso il Princeton Medical Center, un moderno ospedale alla periferia della città. Quando arrivai, scoprii che le condizioni di mia madre erano ben peggiori di quanto mi aspettassi.

		Il dottore mi spiegò che probabilmente non ce l’avrebbe fatta. Per una questione di protocollo, mi chiese se intendevo autorizzare l’ordine di non rianimare.

		Quando era ancora lucida, mia madre mi aveva fatto giurare di non fare mai sforzi insensati per tenerla in vita. Non volevo venire meno alla promessa. Così diedi l’autorizzazione.

		Parlarne in termini astratti era un conto, ma farlo davvero era tutt’altro. Era terribile. Chiamai mio fratello Tom, che viveva alle Hawaii. Avevo bisogno che ci fosse anche lui. Arrivò il giorno dopo e per il resto della settimana sedemmo al capezzale di nostra madre, aspettando, pregando e sperando. Avrebbe voluto raggiungerci anche papà, ma purtroppo non stava abbastanza bene per uscire di casa.

		Come per miracolo, al quinto giorno le condizioni di mia madre migliorarono.

		La pressione sanguigna si stabilizzò e il respiro si fece meno affannoso. Le infermiere staccarono uno alla volta i macchinari a cui era collegata. Tre giorni dopo, era abbastanza stabile da essere dimessa e rimandata a casa in ambulanza.

		Evidentemente non era ancora arrivata la sua ora.

		Io e Tom passammo un’altra notte con i nostri genitori. L’indomani mattina, dopo aver salutato mio fratello, andai a sedermi con mia madre. Insieme guardammo gli scoiattoli che cercavano le ghiande nel giardino sul retro.

		Le parlai, anche se lei non aveva idea di chi fossi o di cosa stessi dicendo. Le raccontai cosa facevano i suoi nipoti e in quale università David sarebbe andato; le spiegai persino del Magnitsky Act.

		Prima di partire, chiamai in disparte Natalie. «Ho dei problemi con alcuni russi» dissi. «Se noti qualcosa di insolito qui intorno, chiamami subito.» Natalie era originaria della Georgia – il paese nel Caucaso, non lo stato degli Usa – e sapeva bene di cosa erano capaci i russi. Promise di tenere gli occhi aperti.

		Tornai a Londra. Mia madre si era ripresa abbastanza da non aver bisogno di me al suo fianco. Ma all’inizio del nuovo anno mi ritrovai di fronte a un altro dilemma. Red Notice sarebbe stato pubblicato i primi di febbraio e il piano prevedeva che fossi a New York per lanciarlo. Sarebbe stato impossibile sfuggire al radar di John Moscow.

		Quando parlai con lui del tour promozionale del libro, Randy fu irremovibile: non dovevo mettere piede a New York. Se la mia unica preoccupazione fosse stata evitare di farmi notificare un mandato, avrei anche potuto seguire il suo consiglio, ma c’era in gioco molto di più. I russi si erano spesi così tanto nell’inventare e diffondere le loro calunnie su Sergej che era essenziale condividere con più persone possibile la sua vera storia. Potevo parlare con politici e procuratori fino allo sfinimento, ma niente poteva reggere il confronto con la diffusione che avrebbe potuto avere un bestseller.

		La mia editor di Simon & Schuster, Priscilla Painton, era convinta che avessimo una possibilità, però i libri non si vendono da soli, soprattutto se di autori esordienti, e l’unico modo di entrare nella classifica dei bestseller era accettare tutte le interviste e gli inviti ai programmi televisivi che ricevevo.

		Dovevo andare a New York.

		Poco prima di Natale, mentre io ed Elena incartavamo i regali per i nostri figli in camera da letto, Natalie mi chiamò di nuovo.

		Stavolta il suo tono era diverso. «Mi avevi chiesto di farti sapere se notavo qualcosa di strano.»

		«Sì. Cos’è successo?»

		«Ho visto due tizi che cercavano di sbirciare in casa mentre preparavo la cena.» I miei genitori abitavano in una strada chiusa – praticamente nel bosco –, quindi quelle non potevano essere due persone di passaggio.

		«Li hai visti bene?»

		«No, era troppo buio, ma ho chiuso a chiave tutte le porte e attivato l’allarme. Cosa devo fare, se tornano?»

		«Chiama il 911. E poi me.»

		Era un fatto sconvolgente. Non potevo essere certo che dietro quegli uomini misteriosi ci fosse John Moscow, ma se così fosse aveva davvero superato ogni limite. Inoltre, se era tanto determinato e pieno di risorse, sarebbe stato molto più difficile promuovere il libro a New York senza farmi stanare.

		Dovevo trovare un modo di fare il mio tour senza incidenti. Mi affidai a Sophie de Selliers, che aveva lavorato con me alla campagna per il Magnitsky Act. Sophie si era laureata all’Università di Edimburgo e prendeva lezioni serali di diritto. Pur avendo soltanto ventinove anni, era matura per la sua età e molto attenta.

		Definì il programma nei minimi dettagli, chiedendo a ogni produttore e giornalista di New York di trovare soluzioni alternative per farmi entrare e uscire dai loro edifici evitando di cadere in un’imboscata. Molti capirono le mie ragioni. Gli altri probabilmente non avevano letto il libro.

		Mentre Sophie faceva gli ultimi ritocchi al mio itinerario a New York, ricevetti un’altra telefonata da Natalie. Sembrava ancora più agitata. «Bill, devi tornare a casa. Penso che sia il momento.» Mi spiegò che mia madre aveva smesso di mangiare e di bere. Se continuava così, le restavano pochi giorni.

		Misi tutto in pausa e tornai nel New Jersey. Purtroppo mio fratello Tom non riuscì a raggiungermi e anche Elena era dovuta rimanere a Londra con i nostri figli. A vegliare su mia madre restammo io, mio padre e Natalie.

		Questa volta la mamma era a casa, non in ospedale. I miei avevano un medico di famiglia che faceva ancora visite a domicilio. Passò da noi il giorno in cui arrivai e, quando gli chiesi cosa potevamo fare per convincerla a mangiare o bere, rispose semplicemente: «Nulla. Ha smesso di lottare». Sapeva bene quanto me che non voleva alcun accanimento terapeutico. Mi spiegò che il suo corpo si sarebbe spento pian piano, ma che non avrebbe provato dolore.

		Per i giorni successivi rimasi accanto a lei, ricordandole che non era sola. Chiamavo Elena, Tom e David su FaceTime per fargliela salutare.

		Ogni tanto facevo delle pause e passeggiavo per la casa per schiarirmi le idee, sfruttando le scale per fare esercizio. Mio padre aveva circa 35.000 libri in scaffali ordinati nel seminterrato, opere di autori che andavano da Aristotele a san Tommaso d’Aquino a Gogol’, su argomenti che spaziavano dalla geofisica alla storia dell’arte, alla topologia. I volumi erano in inglese, francese e russo ed erano organizzati come in una biblioteca universitaria. Li aveva letti tutti. Quando andavamo a casa loro, i bambini giocavano a nascondino e si perdevano tra gli scaffali, a volte per ore. Mentre vagavo nel seminterrato, in quei giorni, pensavo che fosse una collezione impressionante e ricordavo quanto mia madre avesse detestato l’ossessione di mio padre per i libri.

		Mamma era al centro dei miei pensieri, in quei tristi momenti, eppure ogni volta che passavo davanti a una finestra che dava sul cortile mi tornava in mente John Moscow. Ed ero furioso all’idea che ci fosse anche una minima possibilità che lui e i suoi mandati si intromettessero in un momento del genere.

		Dopo quattro giorni, il respiro di mia madre cominciò a farsi sempre più lento. Quel pomeriggio vennero due infermiere dell’hospice. Mi assicurarono che se ci fossero stati segnali di dolore le avrebbero somministrato la morfina. Quando la videro, però, mi dissero che non stava soffrendo.

		Verso sera era vicina alla fine. Le strinsi la mano e le dissi che le volevo bene. Poi la sentii esalare il suo ultimo respiro.

		In questi casi le persone usano l’espressione: «Riposa in pace». E dovevo ammettere che mia madre sembrava davvero in pace. Aveva smesso di lottare, gli anni di sofferenza erano finiti.

		Più tardi, dopo averla affidata all’impresa di pompe funebri, guidai fino al lago Carnegie. Lì c’era un parcheggio in cui mi ero fermato diverse volte quando facevo la spola tra la casa dei miei e l’ospedale, per pensare e stare da solo. Guardando la superficie dell’acqua, riflettei sul fatto che assistere alla sua morte in casa era stato meno sconvolgente di vederla ancora viva e attaccata alle macchine. Aver perso mia madre era devastante, ma essere stato con lei nei suoi ultimi istanti rendeva il tutto più sopportabile.

		Era la seconda perdita significativa della mia vita dopo Sergej Magnitskij.

		La morte naturale e pacifica di mamma, in casa sua e con le persone che amava vicine, fece sembrare ai miei occhi l’omicidio di Sergej ancora più terribile. Oltre a essere stato derubato di decenni di vita, lui aveva trascorso i suoi ultimi momenti da solo, in una gelida cella di isolamento, picchiato a morte.

		Sul volo di ritorno a Londra, mi resi conto che il modo migliore per onorare la memoria di mia madre e riparare l’ingiustizia subita da Sergej era trasformare il dolore in un’azione virtuosa. Sarei tornato a New York di lì a due settimane.

		E mi sarei fatto in quattro per promuovere Red Notice.

			

		Tornai a Manhattan il 2 febbraio 2015. La mia prima intervista era all’interno del talk show Fox & Friends alle 6.45. Sophie aveva chiesto ai produttori di non annunciare in anticipo la mia apparizione, in modo che John Moscow e il suo team non potessero sapere che ero lì finché non fossimo andati in onda.

		Entrammo nell’edificio di Fox passando da un ingresso per il carico e scarico delle merci sulla Quarantottesima Strada Ovest, a un centinaio di metri dall’entrata principale sulla Sesta Avenue. La nostra macchina si fermò accanto a un camion per le consegne. Un paio di addetti alla manutenzione si aggiravano lì intorno fumando sigarette. Uno di loro disse ad alta voce: «Ehi, avete sbagliato posto! Dovete fare il giro».

		«No, no» rispose Sophie. «Siamo nel posto giusto. Siamo d’accordo così.»

		Il tizio stava per replicare, ma in quel momento una porta si aprì e apparvero due robuste guardie di sicurezza. «Lei è il signor Browder?» chiese una delle due. Annuii. «Venga con noi.» Li seguimmo in un labirinto di corridoi fino al camerino, al piano terra dell’edificio.

		Durante una pausa pubblicitaria, il produttore mi accompagnò a un divano sul set e mi presentò i tre conduttori dello show. I russi erano al centro della cronaca. Avevano invaso l’Ucraina, abbattuto un aereo passeggeri e imbrogliato alle Olimpiadi, e sembrava che i padroni di casa concordassero con me sul fatto che Putin esercitava una pessima influenza sul mondo intero. Raccontai la storia di Sergej come avevo fatto tante volte in passato, ma con il sostegno di un libro dalla copertina rigida posato sul tavolino di fronte a noi. L’intervista durò meno di cinque minuti, ma non sarebbe potuta andare meglio.

		Sophie e io uscimmo da dove eravamo entrati, senza problemi. Mentre l’auto attraversava la città, immaginai John Moscow che guardava l’intervista e si attaccava al telefono per cercare di prevedere le mie prossime mosse.

		L’intervista successiva fu per la rivista online «Slate». Era impossibile che John Moscow lo sapesse, visto che eravamo lì per registrare un podcast, ma io e Sophie passammo comunque da una porta laterale.

		Rilasciai altre due interviste, una al «Wall Street Journal» e la seconda a «Business Insider», dopodiché tornai in hotel e proseguii con le interviste radiofoniche. Quando ebbi finito, mi concessi una pausa, pranzai tardi e mi preparai all’evento clou del viaggio: The Daily Show.

		Avendo vissuto a Londra negli ultimi ventisei anni, sapevo poco del programma satirico condotto da Jon Stewart, comico dall’umorismo sagace e incisivo. Ero nervoso all’idea di partecipare a uno spettacolo comico, ma la mia amica Juleanna Glover, insider di Washington che era stata determinante nell’approvazione del Magnitsky Act, mi aveva assicurato che presentare lì il libro era la strada più rapida per trasformarlo in un bestseller. Era così entusiasta che quel pomeriggio prese un treno da Washington per venire con me e Sophie.

		Ma c’era un problema. Oltre a essere l’evento più importante, The Daily Show era anche il più rischioso. La produzione pubblicizzava gli ospiti in anticipo, senza eccezioni. John Moscow sapeva sicuramente che sarei stato lì.

		Per questo avevamo preso ulteriori precauzioni. Arrivammo a uno degli ingressi secondari dello studio, sulla Cinquantunesima Strada Ovest, con oltre un’ora di anticipo sull’inizio dello spettacolo. Prima di scendere dalla macchina, controllammo la strada in entrambe le direzioni. Quando fummo certi che non ci fosse nessuno a meno di cinquanta metri da noi, Sophie chiamò il produttore.

		Nel giro di un minuto la porta laterale si aprì. Schizzammo fuori dall’auto e la sicurezza ci accompagnò dentro.

		Andammo in camerino e ci sistemammo. Pochi minuti prima dell’inizio della trasmissione, Jon Stewart venne a presentarsi. Mi illustrò i vari punti della scaletta e mi chiese se avessi domande.

		Ne avevo solo una. «Devo essere divertente?» Non ero in grado di farlo a comando, soprattutto su un argomento così serio.

		«No, no. Sii te stesso e rispondi come faresti in qualsiasi altro programma» rispose. «Alle battute ci penso io. È il mio lavoro.» Sorrise, girò sui tacchi e si allontanò.

		Poco dopo sentii il lontano boato delle risate del pubblico in studio. Lo spettacolo era cominciato. Non mi ero mai sentito così teso prima di un’apparizione televisiva. Il produttore venne a chiamarmi. Qualche istante più tardi, ero in scena.

		Era una stanza molto grande, con le superfici nere e tutte le luci puntate verso il palco, quindi non vedevo il pubblico, ma lo sentii applaudire e Jon Stewart si alzò per accogliermi. Come mi aspettavo, fu un’intervista diversa da tutte le altre. Stewart fece le sue battute, ma mai su di me o Sergej, soltanto su Putin e sodali.

		Verso la fine, mentre parlavamo di banche e riciclaggio, chiese: «Ma se le banche sanno che si tratta di denaro sporco, non dovremmo inserire anche le banche nella lista dei cattivi [del Magnitsky]?».

		Con quella frase si attirò l’acclamazione più forte della serata. A nessuno piacciono le banche.

		Pochi istanti dopo, ottenni il trampolino pubblicitario che ogni autore sogna. Jon Stewart appoggiò il libro sul bordo della sua scrivania e disse: «Una storia incredibile! Red Notice. Da oggi in libreria. Bill Browder».

		La musica partì mentre gli stringevo la mano e, prima che me ne rendessi conto, ero di ritorno in camerino. Sophie era raggiante e Juleanna mi abbracciò forte. «È stato fantastico, Bill.»

		Preso dall’emozione, mi ero completamente dimenticato di John Moscow e dei suoi messi notificatori. Ma mentre stavamo per uscire dalla porta laterale, un membro della squadra di sicurezza della trasmissione mi si piantò davanti e disse: «Aspetti, signor Browder, controllo se ha il via libera».

		Uscì fuori. Nel frattempo il sole era tramontato e aveva iniziato a nevicare. Poco dopo la guardia rientrò e ci diede l’okay alzando il pollice.

		Mentre io, Juleanna e Sophie attraversavamo il marciapiede diretti alla nostra macchina, però, due energumeni spuntarono all’improvviso dall’ombra e corsero verso di noi. Juleanna li vide per prima, mi afferrò un braccio e gridò: «Bill, sali in macchina!».

			 [image: foto mossa di un gruppo concitato in prossimità di una macchina con i fari accesi] 
				L’atto di notifica. Sophie (la seconda da sinistra), il messo notificatore (al centro), Juleanna (la seconda da destra), e io (a destra). La persona a sinistra con il giubbotto bianco è sconosciuta. Febbraio 2015.

				 
			Uno dei tizi allontanò con uno spintone Juleanna proprio mentre io mi lasciavo cadere sul sedile posteriore. Si infilò nello spiraglio fra la macchina e la portiera. Per quanto mi sforzassi di tirare, non riuscivo a chiuderla.

		Resomi conto che stavo perdendo quel tiro alla fune, scivolai sul sedile, aprii l’altra portiera e sbucai nella strada ghiacciata e innevata. Sfrecciai via di corsa, nel traffico verso la West Side Highway. Mi serviva un taxi, ma non riuscivo a trovarlo, come capita spesso ai newyorkesi. Continuai a camminare, feci il giro dell’isolato sulla Cinquantesima Strada, e alla fine individuai un taxi sulla Undicesima Avenue. Se il notificatore mi aveva seguito, non si vedeva da nessuna parte.

		Saltai a bordo e abbaiai: «Midtown!».

		L’autista si girò sul sedile. «Siamo già a Midtown, signore.»

		«Allo Sheraton, allora.» Era il primo hotel che mi venne in mente, anche se non soggiornavo lì.

		«D’accordo.»

		Mentre il taxi attraversava il quartiere dei teatri, continuavo a sbirciare dal lunotto posteriore per controllare che nessuno ci stesse seguendo. Non mi sembrava, ma le macchine erano così tante che non potevo esserne certo.

		Ci fermammo davanti allo Sheraton quindici minuti dopo.

		Andai dritto al bar e ordinai da bere. Aspettai mezz’ora, poi, quando fui certo di non essere stato seguito, presi un altro taxi per tornare al mio vero hotel.

		Non notai individui sospetti nemmeno lì.

		Una volta rientrato in camera, chiamai Randy. Non era sorpreso. «Ti avevo detto di non venire a New York, Bill.»

		«Quindi ora la notifica è valida? Mi sembra che il tizio abbia lasciato qualcosa in macchina. Di sicuro non mi ha dato niente in mano.»

		«Non so dirtelo per certo, ma non va per niente bene.»

		L’indomani mattina appresi che l’ultimo mandato di comparizione di John Moscow era arrivato nell’ufficio di Randy. Avremmo contestato anche quello, ma dovevamo presentarci di nuovo davanti al giudice Griesa.

		Per fortuna arrivò anche una notizia confortante.

		Red Notice era entrato nell’elenco dei venti libri più venduti su Amazon. Avevo raggiunto il mio principale obiettivo: presto molte più persone avrebbero scoperto la verità sulla morte di Sergej Magnitskij.

		Per colpa di John Moscow, però, non avevo idea di quali sarebbero state le conseguenze per la mia sicurezza e per quella dei miei colleghi.

		 


 
		Boris Nemcov

		Inverno – Primavera 2015

		Un lato positivo dell’incidente seguito alla mia partecipazione al Daily Show era che io e Sophie potevamo smettere di preoccuparci. Per il resto del nostro soggiorno a New York non ci intrufolammo più dalle porte laterali e dagli ingressi per il carico e scarico merci, e potei concentrarmi solo sulla promozione del libro.

		Nelle due settimane successive, Red Notice entrò nella classifica dei bestseller del «New York Times» negli Stati Uniti e in quella del «Sunday Times» nel Regno Unito. Le persone non si limitavano a comprarlo per tenerlo sul comodino, ma lo stavano leggendo e apprezzando!

		Dopo aver promosso il libro negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, passai all’Europa continentale. Non era stato difficile convincere il pubblico angloamericano che Putin non fosse una brava persona, ma nel resto d’Europa sarebbe stato diverso. Nonostante i nostri sforzi, il Magnitsky Act non era stato approvato in nessun paese dell’Ue. Erano state aperte diverse indagini per riciclaggio, fra cui una molto grossa in Francia, ma procedevano a ritmo lento e altalenante, e alcune si erano fermate del tutto. Confidavo che la pubblicazione di Red Notice in dodici paesi europei avrebbe cambiato le cose.

		La difficoltà principale era che, a differenza degli Stati Uniti, in Europa esistevano alcune fazioni politiche apertamente pro-Putin che avevano contaminato il dibattito pubblico.

		In Francia, per esempio, Marine Le Pen, leader del partito di estrema destra Front National, aveva accettato milioni di euro da una banca legata al Cremlino per finanziare il suo partito. In cambio, sembrava impegnata a sostenere la maggior parte delle politiche antioccidentali di Putin.

		In Germania, l’ex cancelliere Gerhard Schröder aveva assunto una redditizia posizione in una filiale di Gazprom, il colosso russo del gas, quasi subito dopo aver lasciato il suo incarico governativo. Pur avendo militato da sempre nel Partito socialdemocratico, che in teoria si batte per la libertà e la giustizia sociale, Schröder era diventato uno dei più convinti sostenitori di Putin in Europa.

		In Ungheria, l’autocratico primo ministro Viktor Orbán interveniva regolarmente a nome di Putin in sede europea, senza mai fare mistero delle sue simpatie.

		Tuttavia, almeno uno stato europeo aveva le idee chiare sulla Russia in quel momento: i Paesi Bassi.

		Nell’estate del 2014, il volo MH17 della Malaysia Airlines, in viaggio da Amsterdam a Kuala Lumpur, era stato abbattuto da un missile terra-aria russo che stava sorvolando l’Ucraina orientale. Tutti i passeggeri erano morti. Delle 298 vittime, 193 erano olandesi. Il Cremlino aveva cercato di addossare la colpa agli ucraini, ma le prove indicavano in modo inequivocabile un coinvolgimento ufficiale russo.4 Per i Paesi Bassi, uno stato di soli diciassette milioni di abitanti, era un atto di terrorismo paragonabile all’11 settembre. Non c’era dubbio che la colpa fosse di Putin.

		Per questo i media olandesi si rivelarono i più interessati alla pubblicazione di Red Notice.

		Volai ad Amsterdam la mattina del 26 febbraio e andai direttamente nella sede del mio editore, ospitata in una residenza del XVIII secolo sul canale Prinsengracht. Invece di correre ai quattro angoli di Amsterdam per raggiungere giornali e televisioni come avevo fatto a New York, l’editore mi mise a disposizione una sala riunioni dove i giornalisti si avvicendavano con turni di trenta minuti per intervistarmi.

		Andammo avanti per due giorni. Il mio blitz mediatico ad Amsterdam culminò con un’apparizione a Jinek, uno dei talk show serali più popolari del paese, che con un milione di telespettatori aveva in Olanda lo stesso potere di trasformare un libro in un bestseller che aveva The Daily Show negli Stati Uniti.

		Arrivai in studio mezz’ora prima dell’inizio della trasmissione.

		Il dietro le quinte di Jinek era diverso da quelli in cui ero stato prima. Era più simile a una discoteca, con musica a tutto volume, un angolo bar, camerieri che portavano cibo e bevande, tavolini e divani ovunque.

		Brulicava di gente giovane e vestita alla moda.

		Quando chiesi se fosse sempre così, mi risposero: «Non proprio. È l’ultima puntata della stagione, credo si possa dire che è già cominciata la festa».

		Andai al bancone e ordinai da bere. Mentre aspettavo di essere servito guardai alla mia sinistra e, sorpreso, mi ritrovai di fianco il premier olandese, Mark Rutte. Ero stato così impegnato nei due giorni precedenti che non avevo avuto il tempo di indagare su chi fosse l’altro intervistato della serata. A quanto pareva, era lui l’ospite di punta.

		Chiacchierammo per qualche minuto. Rutte non era proprio il mio politico preferito. Nel 2011, molto prima della tragedia dell’MH17, il Parlamento olandese aveva approvato all’unanimità una risoluzione che chiedeva al governo di emanare un Magnitsky Act, ma lui l’aveva bloccata. Come molti altri leader europei, non voleva offendere Putin. Del resto le aziende olandesi erano tra le maggiori beneficiarie della costruzione del gasdotto multimiliardario Nord Stream 2, e Rutte non voleva interrompere il flusso di denaro.

		Quella sera, tuttavia, forse a causa degli ultimi eventi, il premier olandese sembrava ben felice di farsi fotografare al mio fianco, sorridente e con una copia del mio libro in mano.

		

		 [image: il premier mostra sorridente a Browder un libro]  Con il premier olandese Mark Rutte dietro le quinte di Jinek, 27 febbraio 2015.
  
		Poco dopo un produttore ci accompagnò in studio, insieme agli altri ospiti. Il programma andava in onda dal vivo e il palco era posizionato in mezzo al pubblico, su una piattaforma circolare. Si respirava la stessa atmosfera informale e festosa del dietro le quinte, quasi come se non ci fosse distinzione fra palco e backstage.

		La conduttrice dello show, una trentenne bionda di nome Eva Jinek, era nata a Tulsa, in Oklahoma, e aveva trascorso l’infanzia a Washington prima di trasferirsi con la famiglia nei Paesi Bassi all’età di undici anni. Era l’intervistatrice di riferimento per qualsiasi americano degno di nota di passaggio nel paese. Si sedette su una poltrona a sinistra di un enorme divano semicircolare riservato agli ospiti.

		Rutte puntò verso il divano, mentre io presi posto in prima fila nello studio. Il programma era in olandese, quindi mi consegnarono gli auricolari per la traduzione simultanea.

		Eva iniziò la sua intervista chiedendo al premier di uno scandalo sull’uso improprio di poche centinaia di euro da parte di un membro del suo partito. Non era una notizia che suscitava in me chissà quale indignazione. Stando ai miei calcoli, Putin aveva rubato miliardi al popolo russo. Non capivo perché preoccuparsi di poche centinaia di euro. Mentre Eva continuava a torchiare Rutte, persi interesse e mi misi a controllare i messaggi sul cellulare.

		Scorrendoli, vidi un sms che mi raggelò. Era di Elena Servettaz, una giornalista russa di Radio France Internationale a Parigi. Diceva: «Nemcov assassinato a Mosca!».

		Fissai le parole, il pollice immobile sul display illuminato.

		Non era possibile. Digitai subito il nome su Google. Diverse agenzie di stampa confermavano la notizia: alcuni minuti prima, Boris Nemcov era stato ucciso a colpi di arma da fuoco a pochi passi dal Cremlino.

		Il mio battito accelerò.

		Da quando lo avevo incontrato a Helsinki, Boris era diventato un prezioso alleato e un amico. Più lo conoscevo, più cresceva la mia ammirazione per lui. Come ogni altro funzionario russo di alto livello, aveva avuto l’opportunità di farsi coinvolgere e arricchirsi con la corruzione e gli illeciti. Ma aveva rifiutato quella vita fatta di avidità insaziabile. Aveva intrapreso la strada più giusta e difficile, scegliendo di stare dalla parte del popolo russo e di denunciare chi abusava del proprio potere.

		Dopo l’approvazione del Magnitsky Act negli Stati Uniti, gli era stato chiesto in più occasioni: «Non è una legge antirussa?». E tutte le volte aveva risposto: «No, credo sia la legge più filorussa approvata negli Stati Uniti nella storia dei nostri paesi».

		Le sue posizioni, naturalmente, lo rendevano inviso alle autorità russe. Una volta, di ritorno da un viaggio a Washington durante il quale aveva fornito ai senatori americani un elenco di sodali di Putin da aggiungere alla Magnitsky List, Boris era stato aggredito all’aeroporto Šeremét’evo di Mosca dai membri di un gruppo giovanile pro-Putin di nome Nashi. L’attacco non mi aveva sorpreso.

		Ma che lo uccidessero era inimmaginabile.

		Le emozioni mi travolsero in quello studio televisivo di Amsterdam. Volevo solo andarmene di lì, ma proprio in quel momento il pubblico applaudì. L’intervista di Rutte era finita. Partì un breve video di me e Sergej. Ancora stordito, mi alzai e andai a sedermi sul divano degli ospiti. Il filmato terminò. Eva Jinek passò a un perfetto inglese americano per presentarmi.

		Raccontò la storia di Sergej. Mi sforzai di apparire presente a me stesso nel rispondere alle domande, ma non riuscivo a smettere di pensare a Boris. Dovevo trovare un modo per parlare di quello che era appena successo.

		«Hai scelto di non venire in incognito» disse Eva, verso la fine. «Non mi sembra molto sicuro per te.»

		«Infatti non lo è. Sono stato minacciato di morte. Hanno minacciato di rapirmi. E un paio di minuti fa ho ricevuto una notizia terribile dalla Russia. Boris Nemcov, uno dei leader dell’opposizione, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco sulla Piazza Rossa.»

		«Proprio ora?»

		«Sì, pochi minuti fa.» Il pubblico trattenne il fiato. Un attimo dopo, i produttori proiettarono un’immagine di Boris sugli schermi intorno al palco.

		«Si sa chi è stato?» chiese Eva, colta di sorpresa dalla notizia.

		«Ho letto soltanto i titoli, ma non potevo non parlarne.»

		L’intervista si concluse pochi minuti dopo. Non vedevo l’ora di andar via, ma sapevo di non poterlo fare, così mi sedetti accanto al primo ministro e, per i successivi venti minuti, mi sorbii i momenti più leggeri della scaletta, con servizi sulla stampa 3D e su un gruppo hip-hop olandese.

		Appena la trasmissione finì, corsi fuori e chiamai un taxi per tornare in hotel. Mentre la macchina serpeggiava fra le strade di Amsterdam, arrivò un altro messaggio di Elena Servettaz. «Ho parlato con Vladimir KM. È lì con Boris… È distrutto.» Si riferiva a Vladimir Kara-Murza, il trentatreenne protetto di Boris che, come lui, si opponeva a Putin in Russia e ci aveva aiutati a sostenere il Magnitsky Act nel mondo.

		Chiamai Vladimir. Era inconsolabile. Fra i singhiozzi, riuscì a dirmi che era sul ponte vicino al Cremlino, poco distante dall’ambulanza dove si trovava il corpo di Boris. Cercai di chiedergli altri dettagli, ma non era in grado di parlare.

		Passai tutta la notte al telefono e al computer, finché non ricostruii almeno in parte gli eventi.

		Quella sera Boris aveva rilasciato un’intervista a Echo Moscow Radio su un’imminente manifestazione contro Putin che stava organizzando. Poi aveva incontrato la sua compagna in un ristorante nel centro commerciale Gum. Dopo cena, si erano avviati verso casa a braccetto. Avevano superato la Piazza Rossa, diretti all’appartamento di Boris, dall’altro lato del fiume. Mentre attraversavano il ponte Bol’šoj Moskvoreckij, un mezzo spazzaneve si era avvicinato a loro. In quel preciso istante, un assassino era spuntato da una scala buia su un lato del ponte e aveva sparato a Boris sei volte. Era morto sul colpo. La sua compagna era illesa.

		Boris giaceva supino sul marciapiede, con le gambe piegate in un angolo innaturale e la camicia, tirata su fino alle ascelle, che lasciava esposti il ventre e il petto. Era rimasto lì a lungo, prima di essere chiuso in un sacco nero e caricato su un’ambulanza. Non appena si era diffusa la notizia, la sua ex moglie, Raisa, e la figlia, Žanna, si erano precipitate sul posto. Erano arrivate insieme a Vladimir Kara-Murza. All’inizio i tre erano stati costretti a rimanere dietro le transenne della polizia, ma erano così sconvolti che alla fine gli agenti avevano ceduto e li avevano lasciati passare. Implorarono di poter vedere Boris, tuttavia le loro suppliche caddero nel vuoto.

		Le autorità sgomberarono la scena del crimine e un camion per la pulizia delle strade spruzzò acqua su tutto il ponte, cancellando ogni possibilità di condurre un’indagine forense accurata.

		La mattina dopo tornai a Londra. Mi sentivo svuotato, ma andai comunque in ufficio.

		Nel frattempo non erano emerse notizie più chiare. Il governo russo aveva fatto sapere che la sera prima tutte le telecamere a circuito chiuso puntate sul ponte Bol’šoj Moskvoreckij erano spente «per manutenzione». Era molto poco plausibile. L’omicidio di Boris era avvenuto a due passi dal Cremlino, l’edificio più sorvegliato di tutta la Russia. L’unica telecamera funzionante che aveva ripreso il ponte apparteneva a una stazione televisiva chiamata TV Center, a qualche centinaia di metri di distanza. Tuttavia, nel momento in cui Boris era stato colpito, la visuale era bloccata dallo spazzaneve.

			 [image: gruppo di persone intorno al cadavere coperto, oltre i nastri della polizia] 
				Il corpo di Boris Nemcov sul ponte Bol’šoj Moskvoreckij, 27 febbraio 2015.

				 
		Le azioni intraprese dalle autorità dopo l’omicidio dimostrarono che non avevano alcuna intenzione di arrivare alla verità. Invece di seguire le piste più sensate, fecero irruzione nell’appartamento e nell’ufficio di Boris e sequestrarono documenti, cellulari, hard disk e qualsiasi cosa legata alle sue attività politiche. Erano più interessate a scoprire chi lo assisteva nell’opposizione a Putin che a identificare il suo assassino.

		Forse le autorità non erano decise a scoprire la verità, ma il popolo russo sì.

		Due giorni dopo la morte di Boris, più di cinquantamila persone scesero in strada, occupando per chilometri il lungofiume della Moscova. Quella che prima dell’uccisione di Boris era stata pianificata come una marcia contro Putin, si trasformò nella manifestazione di dolore collettivo di un popolo che chiedeva giustizia. Migliaia di fiori furono deposti sul luogo dell’assassinio. Le autorità li rimossero, ma i cittadini di Mosca tornarono a portarne altri. E continua a succedere. Ancora oggi i fiori sono un monumento semipermanente a Boris Nemcov.

			 [image: gruppo di persone posano fiori sul luogo del delitto] 
				L’improvvisato memoriale dedicato a Boris Nemcov sul ponte Bol’šoj Moskvoreckij

				 
			L’omicidio di Boris suscitò un tale clamore che il Cremlino fu costretto a fare qualcosa. Le autorità fermarono cinque uomini ceceni (un sesto morì in un’esplosione mentre stava per essere arrestato). Uno di loro confessò, ma in seguito emerse che era stato torturato. Un altro si rivelò essere un membro attivo del ministero degli Affari interni russo.

		Alla fine, tutti e cinque sono stati condannati a lunghe pene detentive. Lo scopo principale di quelle condanne, ovviamente, è stato trovare un capro espiatorio. Nessun alto funzionario è stato mai interrogato e, come prevedibile, Putin non è mai stato sospettato di essere implicato nell’omicidio.5

		

			 [image: la bara di Nemcov portata in spalla sotto gli occhi di cittadini e fotografi] 
				Il funerale di Boris Nemcov

				 
			Non avevo dubbi che il mandante fosse lui. E non ero il solo. Quando l’opinione pubblica fece notare che Putin aveva il movente più forte per uccidere Boris, il portavoce del presidente, Dmitrij Peskov, rispose che Nemcov «non rappresentava una minaccia per l’attuale leadership russa» e anzi era «poco più importante di un qualunque cittadino».

		Si trattava di una dichiarazione notevole. Sembrava quasi che il Cremlino stesse suggerendo che, se Boris fosse stato una minaccia – cosa che era, come tutti sapevano –, allora sarebbe stato opportuno eliminarlo.

		Inoltre, Putin sapeva bene che Boris non era un «cittadino qualunque». Aveva il sostegno di decine, forse persino centinaia di migliaia di persone. Se Putin avesse lasciato crescere la sua popolarità e il rispetto che la gente nutriva per lui, Boris sarebbe diventato inarrestabile.

		Ma forse la cosa che più aveva irritato Putin era l’impegno di Nemcov per il Magnitsky Act. Nella testa del presidente, era un tradimento imperdonabile.

		Al di là di tutto questo, però, c’era il messaggio che l’omicidio di Boris inviava a persone come me e Vladimir Kara-Murza. Un anno prima, in un’apparizione alla Cnn, Nemcov aveva detto: «Sono una persona famosa, quindi mi sento al sicuro. Se dovesse succedermi qualcosa, scoppierebbe uno scandalo non solo a Mosca, ma in tutto il mondo».

		Avevo detto più volte la stessa cosa di me. Ma anche se la sua morte aveva scatenato uno scandalo, quelle parole ormai erano prive di significato. L’omicidio di Boris dimostrava che per Putin non faceva differenza.

		 


 
		Una freccia nel collo

		Primavera 2015

		L’omicidio Nemcov rendeva l’ordine di esibizione che mi avevano notificato dopo The Daily Show ancora più pericoloso. Se avesse messo le mani sui dati riservati richiesti da BakerHostetler, il Cremlino ne avrebbe desunto istruzioni dettagliate su come danneggiare i miei collaboratori, le nostre fonti in Russia e me.

		Tuttavia, avevamo ancora un’ultima speranza di opporci all’ordine. Il 9 marzo era prevista un’udienza per stabilirne la validità. Già il solo fatto che ci trovassimo in quella situazione mi pareva assurdo. Avevamo passato anni a migliorare le nostre difese informatiche e la sicurezza dei nostri uffici per impedire ai russi di accedere a quei dati, e ora sembrava che bastasse loro rivolgersi a un tribunale americano per impossessarsi delle nostre informazioni riservate con l’esplicito benestare di un giudice federale.

		Poco prima dell’udienza, chiesi a Randy: «Come possono farlo? Cosa c’entrano i miei dispositivi di sicurezza e i miei documenti di viaggio con Prevezon?».

		«Niente» rispose Randy. «Ma anche se la notifica dell’ordine dovesse risultare valida, faremo in modo che il tribunale non approvi tutte le richieste che contiene.»

		«Peccato che il giudice Griesa non capisca niente» protestai. «Se non ha visto il conflitto di interessi di John Moscow, non vedrà nemmeno perché quest’ordine di esibizione può essere tanto pericoloso.»

		«Anche se decide che è valido, possiamo chiedere di circoscriverlo» disse Randy con calma. «È raro che un ordine di esibizione così esteso e generico venga approvato in tutte le sue parti. E questo non sarà il giudice Griesa a stabilirlo, ma un magistrato specializzato in questo genere di cose.»

		Il pomeriggio del 9 marzo 2015, Randy tornò in tribunale. Per quasi un’ora, snocciolò una serie di argomentazioni legali per sostenere che l’ordine di esibizione non poteva essere considerato valido. Sottolineò inoltre che approvarlo significava mettermi in pericolo.

		Ma più Randy parlava di me, più il giudice Griesa si infastidiva. Non gli importava se i russi venivano a uccidermi. L’unica cosa che gli interessava era che il caso Prevezon era bloccato nella sua aula da un anno e mezzo. Dal suo punto di vista, l’ostacolo ero io. E voleva che quell’ostacolo sparisse.

		Era così indispettito che, quando giunse il momento di annunciare la sua decisione, dichiarò tutto d’un fiato valido il provvedimento che mi era stato notificato dopo The Daily Show.

		E poi fece una cosa fuori da ogni prassi. Invece di demandare a un altro magistrato il pronunciamento sui dettagli specifici dell’ordine di esibizione, lo accolse in toto. Non avremmo avuto la possibilità di far espungere qualcuna delle richieste, come mi aveva assicurato Randy. I russi avrebbero ottenuto ogni singolo documento. Il giudice Griesa era così in collera che diffidò Randy dal «provare a presentare altre mozioni. Basta scartoffie. Ne abbiamo avute abbastanza e non abbiamo più bisogno del signor Browder».

		La sentenza mi obbligava a mettere a disposizione della controparte tutti i server di Hermitage, i miei vecchi portatili e ogni singolo cellulare che avessi mai posseduto. Così facendo, il Cremlino avrebbe saputo tutto di noi: ogni persona incontrata, ogni luogo visitato, ogni comunicazione avuta con le nostre fonti in Russia, ogni contatto con le forze dell’ordine… e molto altro.

		L’altra novità allarmante era che il giudice aveva accolto la richiesta da parte di BakerHostetler di raccogliere una mia deposizione, il 15 aprile. Non solo avrei dovuto soddisfare tutte le richieste contenute nell’ordine di esibizione, ero anche tenuto a comparire in aula e rispondere alle loro domande al riguardo.

		Dovevo ammetterlo, i russi erano stati bravi. Da anni sfuggivo al loro sistema giudiziario, ma erano riusciti a sfruttare quello americano per incastrarmi, per giunta in un processo in cui gli imputati erano loro.

		Evidentemente le strategie convenzionali non funzionavano. Avevamo a che fare con un giudice che non capiva le argomentazioni legali e con un avversario senza un briciolo di pudore. Mi piaceva molto Randy e sapevo che era un ottimo avvocato, ma se volevo avere una possibilità di cavarmela, mi serviva un cambiamento radicale. E in fretta.

		Quella sera stessa chiamai un uomo di nome Michael Kim, che mi era stato consigliato come uno degli avvocati più intelligenti e anticonformisti di New York. Nato in Corea del Sud, si era trasferito negli Stati Uniti con la famiglia da piccolo. Aveva poi prestato servizio come paracadutista nell’esercito americano, prima di frequentare l’Università di Harvard, dove si era laureato in Legge. Dopo la laurea, aveva lavorato per cinque anni nell’ufficio del procuratore degli Stati Uniti per il distretto meridionale di New York, e lì si era guadagnato l’onore di ricevere più minacce di morte di qualsiasi altro procuratore federale.

		Una delle più plateali gli era stata mossa da un imputato che si era nascosto una lama di rasoio nel retto prima di un’udienza in tribunale. Il tizio aveva pianificato di estrarla e tagliare la gola a Michael davanti alla giuria durante l’arringa finale, ma per fortuna era stato fermato. La radiografia del busto dell’aspirante omicida è incorniciata sulla parete dell’ufficio di Michael. Ogni volta che deve rimproverare uno dei suoi giovani associati per non aver dato il massimo, attiva la retroilluminazione della lastra e rivela il rettangolo di metallo nel corpo dell’uomo, dicendo: «Questa, signori. Questa è dedizione».

		Gli spiegai la nostra situazione, aspettandomi di ricevere in cambio l’ennesimo discorsetto da avvocato sicuro di sé che avevo già sentito da molti altri, ma Michael fu prudente. «Il giudice Griesa è un problema» disse. Almeno era stato onesto. «Darò un’occhiata, ma non sono certo di poterti aiutare.»

		

			 [image: foto in primo piano] 
				Michael Kim

				 
			Quando mi richiamò il pomeriggio successivo, però, sembrava più ottimista. «Bill, non sarà facile, ma ho un piano.»

		«Ovvero?» chiesi, con apprensione.

		«È un po’ come se tu avessi una freccia nel collo» spiegò. «In un modo o nell’altro, dev’essere estratta, e non sarà piacevole. Se la strappiamo con troppa violenza, rischiamo di lesionare un’arteria e di ucciderti. Dobbiamo sfilarla con la massima cautela.»

		Dopodiché mi illustrò la sua strategia per tendere una trappola a BakerHostetler. Era assolutamente controintuitiva. E geniale.

		Da quel momento, Michael Kim diventò il mio avvocato a New York.

		Quattro giorni dopo, inviò al giudice Griesa una breve e cortese lettera in cui si presentava come il mio nuovo legale e lo informava che avremmo rispettato tutti i punti dell’ordine di esibizione, così come la richiesta a comparire per una deposizione il 15 aprile. Concludeva promettendo che avremmo cercato di risolvere tutte le controversie senza «disturbare la corte». Era musica per le orecchie di Griesa.

		Poteva sembrare una resa incondizionata, ma in realtà Michael aveva individuato il tallone d’Achille dei nostri avversari. Semplicemente, avevano chiesto troppo. Nel tentativo di ottenere le informazioni sensibili che desideravano, le avevano seppellite sotto una mole di richieste di documenti di ogni genere e del tutto irrilevanti. L’intuizione di Michael era che avremmo potuto produrre buona parte dei documenti menzionati nell’atto senza mettere a rischio nessuno.

		Dieci giorni dopo inviammo a BakerHostetler 328.525 pagine di documenti, fra cui fascicoli giudiziari russi, dati della Banca centrale russa e registri bancari. Era in gran parte materiale pubblico o che comunque John Moscow e BakerHostetler avevano già visto.

		Da allora, ogni pochi giorni facevamo arrivare sulle loro scrivanie un’altra pila di documenti altrettanto innocui, scelti fra quelli che ci avevano chiesto di esibire.

		Gli avvocati di BakerHostetler non erano ingenui. Avevano capito cosa stavamo facendo, ma erano in un vicolo cieco. Non potevano andare dal giudice a lamentarsi che non stavamo collaborando, perché non era così. E non potevano nemmeno sostenere che non stessimo producendo i documenti elencati nell’atto, perché era proprio quello che stavamo facendo. Avevamo soltanto deciso noi in che ordine recapitarglieli.

		BakerHostetler avrebbe potuto ottenere tutto ciò che voleva se solo avesse avuto la pazienza di procrastinare la deposizione, opzione che Michael mise gentilmente sul tavolo. Ma da quando il giudice aveva convalidato il mandato di comparizione, i russi erano così ansiosi di trascinarmi in aula che la data rimase invariata.

		Il 15 aprile si avvicinava, e noi non avevamo ancora prodotto un solo documento che potesse mettere a repentaglio l’incolumità di qualcuno.

		Comparire di persona in aula, tuttavia, poteva essere ben più pericoloso. Sarei stato sotto giuramento, con l’obbligo di rispondere a qualunque domanda mi venisse posta. Potevano chiedermi della mia famiglia, dei parenti di Vadim e di Ivan in Russia, delle nostre fonti, qualsiasi cosa. E se mi rifiutavo di replicare, potevo essere accusato di oltraggio alla corte, che secondo la legge statunitense è un reato penale.

		Due giorni prima della deposizione, mi recai a New York per prepararmi con Michael. La mattina seguente andai per la prima volta nel suo ufficio, all’incrocio fra la Terza Avenue e la Quarantanovesima Strada Est. Era semplice, moderno e funzionale. Nessuna traccia di marmo, arte contemporanea e pretenziosità.

		Ci spostammo in una sala riunioni allestita per una finta deposizione e cominciammo. Michael interpretava il ruolo di un avvocato di BakerHostetler. Fece scivolare un documento sul tavolo per passarmelo.

		«Lo riconosce?» chiese.

		Lanciai un’occhiata ai fogli. «Sì. È la denuncia che ho presentato all’ufficio del procuratore distrettuale di New York.»

		Michael uscì dal personaggio, scuotendo la testa. «No, non ci siamo. Potrebbero metterti davanti qualsiasi cosa. Quando ti presentano un documento, devi leggere tutto con attenzione, pagina per pagina, per assicurarti che sia esattamente quello che dicono.»

		«Ma potrebbero volerci dieci minuti, se non venti!» protestai.

		«E di chi sono quei venti minuti?»

		«In che senso?»

		«Hanno un totale di sette ore per raccogliere la tua deposizione. Se vogliono perdere venti minuti per verificare un documento, è una loro scelta. Sono i loro venti minuti.»

		Non c’è che dire, era davvero scaltro.

		Andammo avanti. Poco dopo, Michael mi chiese: «Non è vero che ha rubato i 230 milioni di dollari?».

		«Certo che no! È stato il governo russo a…»

		Alzò la mano per interrompermi. «Bill, devi allenarti a pensare che nella stanza non ci saranno esseri umani, ma manichini. Possono sorridere o gridare o sussurrare, ma non è una conversazione e tu non sei lì per convincere nessuno di nulla. Sei lì solo per rispondere alle domande in modo veritiero.»

		«Quindi la risposta è “no”.»

		«Esatto. E soprattutto, se ti fanno una domanda di cui non conosci la risposta, limitati a dire che non lo sai. Non cercare di aiutarli. Non importa se sembri intelligente o stupido, per quello non ci sono conseguenze legali. Se inizi a speculare e a impelagarti in discussioni inconcludenti, ti caccerai nei guai.»

		Ci esercitammo a mettere in pratica questi e altri suggerimenti. A fine giornata, mi sentivo pronto.

		L’indomani mattina incontrai Michael e percorremmo a piedi il breve tratto fino al 30 di Rockefeller Plaza, dove sarebbe avvenuta la deposizione. Prendemmo l’ascensore fino al quarantacinquesimo piano ed entrammo in una grande sala conferenze con un tavolo a forma di ferro di cavallo. Eravamo i primi. Michael mi fece segno di sedermi di fronte a una videocamera posizionata in fondo alla stanza. Il tavolo era ingombro di cavi e sul computer portatile aperto alla mia sinistra era in corso un collegamento streaming. Poi arrivarono Paul Monteleoni e un altro procuratore dell’Sdny, che si sedettero accanto a Michael.

		Poco dopo le nove, il team legale di Prevezon entrò nella sala, erano tutti tronfi e impettiti. Gli avvocati più anziani si sedettero dal loro lato del tavolo, mentre associati e assistenti legali trasportavano scatole di documenti, allineandole contro il muro, prima di spostarsi in una sala attigua da dove avrebbero assistito alla deposizione attraverso uno schermo. A occhio c’erano una ventina di avvocati, di due diversi studi. Prevezon doveva aver sborsato centinaia di migliaia di dollari di spese legali soltanto per quella giornata.

		Stranamente, John Moscow non si vedeva. Il compito di raccogliere la mia deposizione era stato affidato al suo collega, Mark Cymrot.

		Iniziai prestando giuramento. Prima che Cymrot potesse lanciarsi nell’interrogatorio, però, Michael chiese se, a parte gli avvocati nella stanza adiacente, qualcun altro stesse guardando il video. Imbarazzato, Cymrot ammise che in effetti sì, c’era «qualcun altro»: Denis Katsyv e la sua legale, Natalia Veselnitskaja, collegati da Mosca, e anche l’avvocato immobiliarista di Prevezon, dal suo ufficio di Brooklyn.

		Michael non fu affatto contento. Se la deposizione veniva trasmessa a Mosca, allora chiunque poteva vederla. «Siete in grado di verificare chi sia davvero in ascolto con un grado accettabile di certezza?»

		Cymrot diede una risposta cauta: «Non posso saperlo, da qui».

		Ero sicuro che qualche funzionario del governo di Mosca ci stesse guardando. Immaginai una squadra di uomini seduti a un tavolo nel palazzo della Lubjanka, il quartier generale dell’Fsb, con davanti i contenitori di cibo da asporto, pronti a godersi lo spettacolo.

		Michael chiese che la sua obiezione fosse messa a verbale, tuttavia non c’era modo di bloccare la trasmissione, quindi andammo avanti.

		Iniziarono le domande.

		Proprio come Michael aveva previsto, Cymrot mi consegnò la denuncia che avevo presentato all’ufficio del procuratore distrettuale di New York. «Riconosce questo documento?»

		Lo presi e lo sfogliai lentamente, esaminando ogni pagina. Nella stanza calò il silenzio più assoluto. Non ci impiegai venti minuti, alla fine, ma fu una soddisfazione sapere che gli stavo facendo perdere tempo.

		Quando confermai che era la denuncia che avevo presentato, Cymrot passò a indicare le prove allegate.

		«Cos’è questo documento?» chiese, riferendosi all’estratto conto di una banca russa.

		Dato che non parlo e non leggo il russo, risposi: «Non lo so».

		«Non ne ha idea?»

		«No.»

		«L’ha consegnato al procuratore federale?»

		«Sì.»

		«Ne ha spiegato il contenuto al procuratore federale?»

		«No.»

		«Cos’ha detto al procuratore federale di questo documento?»

		«Niente.»

		Mi piaceva rispondere a monosillabi.

		«E non ha idea di chi abbia creato questo documento?»

		«No.»

		Consapevole, a quel punto, che non avrebbe ottenuto nulla, Cymrot passò oltre, concentrandosi su come avevamo raccolto le prove che dimostravano che Dmitrij Klyuev era stato a Cipro con il funzionario del ministero degli Affari interni Pavel Karpov. «Come avete trovato quei registri di viaggio?» domandò.

		«Li abbiamo ricevuti da una fonte anonima a Mosca» risposi.

		«E chi è la fonte anonima?»

		Poiché era Vadim a gestire le nostre fonti russe, non conoscevo i loro veri nomi, e non sapevo nemmeno come entrare in contatto con loro, dove vivevano o dove lavoravano.

		«Non lo so.» Erano le domande di cui avevo più paura, perché rischiavo di mettere in serio pericolo i nostri collaboratori. Ma davvero non lo sapevo.

		Cymrot era incredulo. «Non sappiamo il nome, non conosciamo l’indirizzo, non sappiamo chi sia e non sappiamo dove [Vadim Kleiner] abbia preso i documenti e nemmeno se siano veri, giusto?»

		«Io non lo so.»

		Nel corso della mattinata, pronunciai diverse varianti dell’espressione «non lo so» almeno un centinaio di volte. Devo aver fatto la figura dell’idiota, ma, come aveva detto giustamente Michael, non ero lì per impressionare nessuno. Continuavo a ripetermi: Non ci sono esseri umani nella stanza, solo manichini.

		Dopo due ore di botta e risposta, Cymrot iniziò a cedere. E il fatto che nel frattempo fosse bombardato di messaggi sul suo portatile non aiutava. Ero certo che i suoi clienti russi e i loro supervisori gli stessero comunicando la propria frustrazione in tempo reale.

		Ci fermammo per il pranzo quando mancava poco all’una. Prima di lasciare l’edificio andai in bagno. In corridoio, con mia grande sorpresa, vidi John Moscow che avanzava lentamente verso di me. Quindi era venuto, ma stava assistendo alla deposizione dalla sala di ascolto. Tutto quel circo era stata una sua idea, ma nulla stava andando come previsto.

		Gli rivolsi un sorriso forzato, poi gli porsi la mano e dissi: «Ehi, John».

		Quando ci eravamo incontrati alla Cambridge Crime Conference, nel 2010, era stato affabilissimo. Stavolta chinò la testa, finse di non conoscermi e continuò a camminare.

		Michael e io andammo in un vicino ristorante di sushi. Mangiai poco di proposito, per evitare di appesantirmi e abbassare la guardia. In un modo o nell’altro, dovevo trovare la forza di affrontare altre cinque ore di braccio di ferro legale.

		Dopo pranzo, tornammo nella stanza delle deposizioni e l’interrogatorio ricominciò. Cymrot aveva riacquistato parte della sua fiducia e aveva deciso di passare a un altro argomento. Mi chiese quali paesi avevano aperto delle indagini sul riciclaggio collegato al caso Magnitskij.

		Era una domanda piuttosto insidiosa. Ero coinvolto direttamente nella campagna per l’adozione del Magnitsky Act, quindi non potevo sostenere di non saperne niente. Ero tenuto a rispondere onestamente, ma così facendo avrei consegnato ai russi un elenco di tutte le azioni intraprese contro i riciclatori di denaro sporco. Con quell’informazione, il Cremlino avrebbe potuto prendere provvedimenti per ostacolare le indagini in tutto il mondo.

		Alla fine erano riusciti a mettermi all’angolo. Mantenni la calma, ma dentro di me ero in preda al panico.

		Proprio mentre stavo per rispondere, però, intervenne Paul Monteleoni: «Devo chiedere al testimone di non rispondere, in quanto si tratta di informazioni non ancora di dominio pubblico». Si stava appellando al cosiddetto «segreto investigativo», secondo cui qualsiasi informazione relativa a indagini criminali in corso non può essere divulgata. Il suo intervento stroncò sul nascere quella tipologia di domande. Cymrot era irritato, ma non poteva farci niente, quindi passò ad altro.

		Nel tardo pomeriggio, la sua frustrazione era ormai palpabile. Gli avvocati entravano e uscivano dalla stanza, alla ricerca di qualcosa con cui inchiodarmi. Le domande di Cymrot diventarono sempre più incerte, non riusciva a trovare nulla che funzionasse.

		Verso la fine della giornata, mi chiese: «È stato alla Casa Bianca il 14 febbraio 2014. Se lo ricorda?».

		«No» risposi subito. Ero stato alla Casa Bianca solo una volta in vita mia, quando avevo accompagnato mio padre a ritirare la National Medal of Science conferitagli dal presidente Bill Clinton nel 1999.

		Cymrot si riscosse. Sussurrò qualcosa a un associato, che si precipitò fuori dalla stanza e tornò un paio di minuti dopo con in mano una scatola di documenti. Ne estrasse un foglio e lo passò a Cymrot, che me lo mise davanti. Era un registro dei visitatori della Casa Bianca. In alto campeggiava il mio nome, con tanto di iniziale del secondo. Cymrot ripeté la domanda: «È stato a un incontro alla Casa Bianca il 14 febbraio 2014?».

		Pensava di avermi finalmente colto in fallo.

		«No» risposi, con tutta calma. «Sono stato a un incontro nell’Old Executive Office Building.» È un edificio governativo nel complesso della Casa Bianca, ma non è la Casa Bianca.

		Il suo lato della stanza smise di respirare. Cymrot disse: «Quindi devo stare molto attento nel porre le mie domande, giusto?».

		«Sì.»

		La deposizione si esaurì poco dopo, terminando dodici minuti prima che le mie sette ore fossero trascorse. Michael si offrì di trattenersi fino allo scadere, ma Cymrot aveva finito le domande. In ascensore, mentre scendevamo al piano terra, Michael mi disse: «Ottimo lavoro, Bill».

		Tornai in albergo completamente esausto. Ignorai il menu del servizio in camera e ordinai cinese. Mentre mangiavo il mio mongolian beef da una vaschetta di cartone, immaginai Denis Katsyv e Natalia Veselnitskaja che facevano a pezzi John Moscow e Mark Cymrot, colpevole di non aver servito loro la mia testa su un vassoio. I russi avevano investito milioni di dollari, e BakerHostetler un’infinità di ore, a indagare su di me, a inseguirmi e a contestarmi in aula, ma non era servito a niente.

		Pochi giorni dopo, BakerHostetler chiese alla corte di obbligarmi a produrre i documenti a cui erano davvero interessati e a comparire per una seconda deposizione. Con riluttanza, il giudice Griesa fissò la data per un’altra udienza alla fine di maggio, in modo da poter prendere una decisione.

		Gli avvocati di BakerHostetler ancora non lo sapevano, ma erano cascati nella trappola tesa da Michael.

		All’udienza di maggio, Cymrot iniziò subito a lamentarsi del fatto che non stavo rispettando l’ordine del tribunale. Ogni volta che faceva il mio nome il giudice Griesa si irritava, ma Cymrot, deciso a portare a casa il risultato, non arretrava di un passo.

		A un certo punto Griesa perse la pazienza. «È stato il governo a presentare questa causa, non il signor Browder» sbraitò. «Abbiamo perso abbastanza tempo con il signor Browder.»

		E quella fu la fine. Il giudice sospese l’ordine di esibizione e respinse la richiesta di una seconda deposizione, dopodiché suggerì a Cymrot di passare ad altre questioni, in modo che il processo potesse andare avanti.

		Michael non aveva detto una parola fino a quel momento. Ne approfittò per chiedere subito al giudice: «Visto che non siamo parte in causa, possiamo andare?».

		Non voleva rischiare che Griesa cambiasse idea.

		«Certo che sì.»

		«Grazie.»

		Il mio avvocato uscì dall’aula. Non aveva presentato una sola mozione, non aveva inviato lunghe lettere e aveva a malapena aperto bocca in tribunale. La sua strategia era stata del tutto anticonvenzionale, ma aveva funzionato. Era una perfetta mossa di jujutsu legale: aveva usato il peso dei nostri avversari per farli cadere.

		Era riuscito a estrarmi la freccia dal collo.

		 


 
		Vladimir Kara-Murza

		Primavera 2015

		Dopo la deposizione, potevo finalmente concentrarmi sul tentativo di ottenere giustizia per Boris Nemcov. Avendo lui svolto un ruolo indispensabile nell’approvazione del Magnitsky Act, mi sembrava giusto che la legge che aveva contribuito a creare potesse essere utilizzata per punire le persone che avevano ordinato la sua uccisione.

		E non ero l’unico a pensarla così. Un’altra voce importante che chiedeva l’applicazione delle sanzioni previste dal Magnitsky Act era quella di Vladimir Kara-Murza, l’uomo che aveva raggiunto l’ex moglie e la figlia di Boris sul ponte Bol’šoj Moskvoreckij la notte in cui era stato ammazzato.

		Vladimir e Boris erano come fratelli. Nonostante Vladimir vivesse a Fairfax, in Virginia, con sua moglie Evgenija e i loro tre figli, lui e Boris avevano passato ore e ore in Russia a fare politica, mangiare, divertirsi e bere insieme. Boris era stato anche il padrino del secondogenito di Vladimir.

		Kara-Murza si era impegnato per il Magnitsky Act quanto Nemcor, e per questo nel 2012 aveva perso il posto di caporedattore della sede di Washington di Rtvi, un’emittente televisiva russa. (Quando lui aveva iniziato a lavorare lì, Rtvi era una stazione indipendente, ma nel 2012 era passata sotto il controllo del Cremlino.)

		Avevo incontrato Vladimir per la prima volta quello stesso anno, al Parlamento canadese, dove eravamo intervenuti entrambi a favore dell’introduzione del Magnitsky Act in Canada. Lui si era rivolto ai parlamentari di Ottawa passando senza sforzo dal francese all’inglese, senza la minima inflessione russa. Aveva perso il suo accento in anni di scuola inglese, prima al liceo a Londra e poi all’Università di Cambridge. Era così pieno di talento, carismatico ed eloquente che ogni volta che lo sentivo parlare mi sembrava di ascoltare un giovane Nelson Mandela o Václav Havel.

		Il 30 aprile 2015, poco più di due mesi dopo la morte di Boris, io e Vladimir avemmo l’opportunità di perorare la nostra causa, affinché fossero applicate le sanzioni del Magnitsky Act contro i responsabili dell’omicidio. Eravamo stati entrambi invitati a Washington per tenere un discorso in occasione di una giornata commemorativa organizzata per Boris dal Congresso. L’evento si sarebbe tenuto nella stanza 2255 del Rayburn House Office Building, la stessa in cui era stato concepito il Magnitsky Act e in cui, nel 2010, avevo testimoniato per la prima volta sull’omicidio di Sergej davanti alla Commissione Tom Lantos per i diritti umani.

		La sala aveva solo posti in piedi il giorno della commemorazione. Il pubblico era vario, dai membri dello staff fino a deputati di alto livello, tra cui Steny Hoyer, il secondo democratico di più alto grado della Camera; Eliot Engel, membro della commissione Affari esteri; e Jim McGovern, il primo sostenitore del Magnitsky Act.

		Era una commemorazione diversa dalle altre a cui avevo partecipato. Non assomigliava per niente a quella di mia madre, che si era tenuta una settimana prima dell’uccisione di Boris. Sebbene la sua morte fosse stata tragica per la nostra famiglia, soprattutto per mio padre, perderla faceva parte dell’ineluttabile ciclo della vita. I discorsi alla cerimonia si erano concentrati tutti sul fatto che avesse vissuto una vita lunga e piena. C’era tristezza, ma anche gioia nel ricordarla.

		In un omicidio, invece, non c’è niente di ineluttabile. I discorsi in memoria di Boris furono diversi, carichi di dolore, certo, ma soprattutto di rabbia. E nessuno provava più rabbia di Vladimir, o era in grado di comunicarla meglio di lui.

		Vladimir – che con la forte stempiatura, la fronte aggrottata e la barba in ordine somigliava a un giovane Lenin – non parlava mai a volume moderato. Elencò una per una le qualità di Boris, ricordando che non tradiva mai gli amici o i suoi principi, che non anteponeva gli interessi personali a quelli del suo paese e, soprattutto, che era stato totalmente incorruttibile. In un paese fondato sulla corruzione, quello era stato il suo peccato capitale.

		Verso la fine del discorso, tirò fuori un foglio con i nomi di otto persone che riteneva responsabili di istigazione all’omicidio di Boris e che, a suo parere, avrebbero dovuto essere sanzionate ai sensi del Magnitsky Act statunitense.
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			Tenni il mio discorso poco dopo quello di Vladimir e anch’io chiesi di applicare il Magnitsky Act al caso di Boris.

		Quel giorno trovammo terreno fertile per il nostro messaggio. Oltre ai membri del Congresso, era presente la persona che contava più di chiunque altro a Washington, quando si trattava del Magnitsky Act: un membro dello staff di nome Kyle Parker. Uomo diretto e senza fronzoli del Maine, sui quarantacinque anni e con la barba castano chiaro, Kyle era un esperto di Russia e aveva letteralmente scritto la legge, della quale conosceva ogni dettaglio applicativo. Il governo degli Stati Uniti non aggiungeva mai nessuno alla Magnitsky List senza prima averlo consultato.

		Nel 2015, uniti dagli anni di impegno per il Magnitsky Act e in generale per la giustizia in Russia, Kyle, Vladimir e io eravamo diventati amici intimi.

		Pur essendo fertile, però, il terreno della commemorazione era allo stesso tempo insidioso. Il pubblico era composto in larga parte da americani, ma c’erano anche alcuni russi. Ogni volta che a Capitol Hill si teneva un evento in qualche modo legato alla Russia, l’ambasciata mandava dei rappresentanti ufficiali a tenere d’occhio la situazione e inviare aggiornamenti a Mosca. Ma se l’evento era legato al Magnitsky Act, di certo mandavano anche agenti della loro intelligence sotto copertura.
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			Un conto era che fossi io, cittadino britannico, a invocare le sanzioni del Magnitsky Act, ben altro era che a farlo fosse Vladimir, cittadino russo. Pur mantenendo la residenza negli Stati Uniti, era quasi sempre in Russia. Alla fine di maggio sarebbe tornato a Mosca per continuare le sue campagne (che erano state anche di Boris) contro Putin.

		Ma niente di tutto questo lo intimidiva.

		Dopo la commemorazione, tornò a Fairfax, dove trascorse qualche giorno con Evgenija e i suoi figli. Poi andò a New York e Berlino per conto di Open Russia, la ong per cui lavorava, finanziata dall’ex oligarca e personalità di punta dell’opposizione Michail Chodorkovskij.

		Il 22 maggio Vladimir si imbarcò su un aereo per Mosca. Da lì volò a Kazan, una città di provincia a ottocento chilometri a est della capitale, per una conferenza con un importante storico russo apertamente critico nei confronti di Putin. La sede della conferenza era il Museo statale di Belle arti, un grandioso edificio ricco di dipinti a olio con cornici dorate, a pochi isolati dal fiume Volga. Il giorno dell’evento, tuttavia, il ministero della Cultura ordinò al museo di non lasciar entrare Vladimir e i suoi colleghi.

		Abituato a quel genere di ostruzionismo, Vladimir non si lasciò scoraggiare e spostò l’incontro in una sala conferenze dell’Ibis Hotel. Poco prima di arrivare sul posto, però, ricevette una telefonata urgente dal direttore dell’albergo. Lo informava che la sala non era più disponibile, giustificando quella disdetta dell’ultimo minuto con «una perdita nell’impianto di condizionamento» localizzata proprio in quella stanza.

		Deciso a non arrendersi, Vladimir trovò uno spazio nel vicino Museo dei videogiochi sovietici, un luogo a dir poco stravagante, pieno di biliardini e giochi a marchio Cccp. Il pubblico, ben cento persone che continuavano a resistere, riempì la sala. Non appena Vladimir iniziò a parlare, però, l’elettricità saltò e la polizia arrivò a evacuare tutti, dando la colpa a un allarme bomba (notizia che, come è facile immaginare, si rivelò falsa).

		Ormai a corto di altre opzioni, Vladimir portò i pochi irriducibili rimasti in una caffetteria, dove il professore riuscì finalmente a parlare. Per le due ore di durata dell’intervento, diversi sconosciuti dall’aria sospetta passarono a registrare l’audio o a filmare platealmente i partecipanti. Tutti sapevano che si trattava di agenti dell’Fsb, ma la conferenza andò avanti malgrado la loro presenza, e fu un successo.

		La sera dopo, Vladimir si imbarcò su un volo Aeroflot per tornare a Mosca, soddisfatto di aver avuto la meglio sull’Fsb per quella settimana. Mangiò del cibo insipido a bordo, atterrò intorno alle dieci e mezza e andò dritto al suo appartamento vicino all’anello dei Boulevard. Era a letto prima di mezzanotte.

		L’indomani incontrò una piccola troupe televisiva e girò due interviste per un documentario sulla vita di Boris: una in un palazzo di uffici, l’altra in una stanza del Park Hyatt Hotel. Se gli agenti dell’Fsb lo avevano seguito a Mosca, si tennero a distanza. O almeno non li vide quella sera, quando cenò sul presto con suo padre.

		La mattina seguente Vladimir sbrigò un paio di commissioni e passò in lavanderia a lasciare dei vestiti. Poi andò a pranzo con un collega attivista in un ristorante a buffet chiamato Bobry I Utki («Castori e Anatre»). L’unica cosa che consumò al di fuori del buffet fu un bicchiere di succo di mirtillo, servitogli da un cameriere. Dopo pranzo, prese la metropolitana per andare a un appuntamento nella sede dell’agenzia di stampa Ria Novosti, un blocco di cemento di sei piani nato come centro stampa per le Olimpiadi del 1980. Oggi l’edificio ospita il quartier generale di Russia Today, il principale canale di propaganda internazionale del Cremlino.

		Vladimir aveva appuntamento con un ex collega che voleva convincere a unirsi a Open Russia. Si incontrarono in una sala riunioni, insieme a un terzo uomo. Appena si sedette, però, Vladimir avvertì una fitta allo stomaco e sentì un groppo acre formarsi in gola. Doveva vomitare.

		Si scusò e corse in bagno, dove cadde in ginocchio e vomitò per diversi minuti. Quando pensava di aver finito, arrivò un’altra ondata di nausea, poi un’altra ancora. Non era mai stato così male in tutta la sua vita.

		Quando finalmente smise di vomitare, raccolse le poche forze che gli restavano per alzarsi e tornare barcollando verso la sala riunioni, reggendosi alle pareti per non cadere. Entrato nella stanza cercò di parlare, ma collassò. I suoi colleghi lo spostarono su un divano. Vladimir gemeva ed era madido di sudore, pallido e con il respiro affannoso.

		Terrorizzati, i due chiamarono un’ambulanza.

		I soccorritori arrivarono poco dopo, ma non avevano idea di quale potesse essere la causa del malore di Vladimir. Lo caricarono sull’ambulanza e sfrecciarono a sirene spiegate per le strade di Mosca, diretti all’Ospedale clinico cittadino n. 23 (una delle strutture mediche più vicine alla sede di Ria Novosti). Al momento del ricovero, la pressione sanguigna di Vladimir era scesa a un livello critico di 100 su 20. I medici erano certi che avesse avuto un infarto, il che significava che non poteva essere curato adeguatamente lì. Lo stabilizzarono al meglio, lo caricarono su un’altra ambulanza e lo trasferirono al Centro di chirurgia cardiovascolare Bakulev, dove iniziarono a prepararlo per un’operazione d’urgenza.

		Il padre di Vladimir si precipitò al Bakulev non appena venne a sapere del ricovero del figlio. Era un giornalista con ottime conoscenze e riuscì a mettersi in contatto con uno dei più importanti cardiologi del paese, convincendolo a raggiungerli in ospedale. Lo specialista arrivò prima che Vladimir fosse operato. Dopo aver esaminato la cartella clinica, chiese l’interruzione immediata della procedura. A suo avviso non c’era niente che non andasse nel cuore di Vladimir e, operandolo, con ogni probabilità non sarebbe sopravvissuto all’intervento. Ci fu un’accesa discussione, ma alla fine il cardiologo riuscì a imporsi.

		Alle due e mezza del mattino Vladimir perse del tutto conoscenza e la sua diagnosi cambiò in avvelenamento da sostanza «sconosciuta».

		Alle sei fu trasferito all’ospedale Pirogov, su Leninskij Prospekt, una delle strutture mediche più avanzate di tutta la Russia. Quando arrivò, le sue condizioni erano peggiorate ulteriormente. Il cervello si stava gonfiando, polmoni e reni stavano cedendo. Fu messo in coma farmacologico e intubato, collegato a un ventilatore, sottoposto alla dialisi per i reni e all’emodialisi per ripulire il sangue. Infine gli furono somministrati dei farmaci per ristabilire la pressione sanguigna.

		Era il 27 maggio. E le condizioni di Vladimir erano così critiche da far pensare che sarebbe stato il suo ultimo giorno di vita.

		 


 
		La valigia diplomatica

		Primavera 2015

		Quel pomeriggio, a Londra, mi stavo imbarcando su un volo diretto a Lisbona per una vacanza di famiglia. Mentre io e mia moglie percorrevamo la passerella telescopica con i nostri figli più piccoli, il mio cellulare suonò. Era Elena Servettaz, la giornalista che mi aveva avvisato dell’omicidio di Boris Nemcov. Pur avendo le mani occupate da uno zaino da principessa rosa e da un passeggino pieghevole, riuscii in qualche modo a rispondere al quinto squillo.

		«Bill» disse lei, in tono concitato. «Vladimir Kara-Murza è collassato a Mosca!»

		Mi bloccai, come paralizzato. «Cosa?»

		«È successo durante una riunione. Si è sentito male. Ora è in ospedale.»

		«Se la caverà?» chiesi, alzando la voce.

		«Non lo so.»

		Mia moglie, che era pochi passi più avanti, mi lanciò uno sguardo preoccupato. Ripresi a camminare, lasciai il passeggino e salii sull’aereo. «Con chi era la riunione?»

		«Non lo so.»

		«In che ospedale lo hanno portato?»

		«Non so nemmeno questo, sto cercando di raccogliere informazioni.»

		Dovetti aggrapparmi a uno dei sedili per reggermi in piedi. «Ora sto salendo in aereo. Ti richiamo appena atterro.»

		Riattaccai e mi infilai il telefono in tasca. Mia moglie sussurrò: «Che succede?».

		«Vladimir è collassato ed è in un ospedale di Mosca» bisbigliai in risposta.

		«Kara-Murza?» Mimò il nome con le labbra.

		«Sì.»

		Lei impallidì. «Dio mio.»

		«Sì.»

		Sistemammo i bambini e prendemmo posto. Iniziai a chiamare ossessivamente alcuni dei nostri amici comuni, fra cui Kyle a Washington, per informarli di cosa era successo e vedere se sapevano di più. Niente. Il portellone dell’aereo si chiuse e cominciò la fase di rullaggio. Furono le tre ore di volo più lunghe della mia vita.

		Appena atterrati, mandai un messaggio a Elena Servettaz. Poi richiamai Kyle. Scrissi a Vadim e Ivan a Londra, e ad alcuni giornalisti di Mosca. Nessuno sapeva niente, ma dal momento che Vladimir era stato il più intimo confidente di Boris, era difficile non giungere a conclusioni inquietanti.

		Quella sera cenai con la mia famiglia al ristorante dell’albergo. I miei figli erano entusiasti di essere in vacanza e del tutto ignari di ciò che stava succedendo, ma io avevo la testa altrove e non riuscivo a staccarmi dal cellulare.

		La mattina dopo, finalmente, arrivarono le prime notizie. Secondo i media russi, Vladimir aveva sviluppato una sindrome da insufficienza multiorgano causata da «intossicazione acuta non alcolica».

		«Intossicazione acuta non alcolica» era una formulazione che apriva a varie interpretazioni, ma per me era chiaro: era stato avvelenato.

		Poco dopo, tuttavia, il padre di Vladimir rilasciò una dichiarazione sorprendente. Ipotizzava che le condizioni di suo figlio fossero dovute a un’«allergia» o alla «vita stressante» o addirittura alla «mancanza di sonno». Disse: «Potrebbe essere qualsiasi cosa. Il ceburek6 che abbiamo mangiato ieri sera, una banana, una mela… Ma non credo ci sia stato alcun crimine».

		Per me era ovvio che c’era stato un crimine, ma capii cosa stesse cercando di fare il padre di Vladimir. Da giornalista dell’opposizione di lunga data, sapeva bene di cosa era capace il regime di Putin e probabilmente stava minimizzando un chiaro tentativo di omicidio perché pensava che fosse la cosa migliore per placare chiunque volesse morto suo figlio e così salvargli la vita.

		C’era una logica in quella strategia, ma non cambiava il fatto che Vladimir fosse ricoverato in Russia. Se il regime di Putin aveva deciso di eliminarlo, bastava che i medici non gli fornissero cure adeguate o, peggio ancora, che un agente dell’Fsb si introducesse in ospedale per avvelenarlo di nuovo.

		Finché restava in quel paese, era in serio pericolo. Doveva essere portato via il prima possibile.

		Se il padre non aveva intenzione di organizzare il suo trasferimento, speravo almeno di trovare un appoggio in Evgenija, la moglie di Vladimir.

		La chiamai a casa loro a Fairfax. L’avevo incontrata solo una volta e la conoscevo a malapena, ma non potevo lasciare che questo mi impedisse di dirle ciò che era necessario: «Se non lo facciamo uscire subito dalla Russia, potrebbero attentare di nuovo alla sua vita».

		Ci fu una pausa all’altro capo della linea, poi Evgenija rispose: «Sono d’accordo. Ho già parlato con Michail Chodorkovskij. Sta inviando un aereo MedEvac da Tel Aviv, insieme a uno specialista in terapia intensiva. Dovrebbero arrivare all’aeroporto di Vnukovo domani». Era uno dei tre principali aeroporti di Mosca.

		Evgenija aveva anche comprato un biglietto sul primo volo per Mosca per sé. Oltre a portare via Vladimir, convenimmo entrambi che dovevamo procurarci dei campioni biologici da far testare in Occidente. Per trovare un antidoto era fondamentale scoprire con cosa era stato avvelenato. E non ci fidavamo che i russi avrebbero condotto le analisi necessarie.

		Prima di riattaccare, aggiunse: «Chiamiamo anche l’ambasciata britannica».

		«Non ti seguo.»

		«Oltre a quello russo, Vladimir ha un passaporto britannico. Ha preso la cittadinanza mentre era a Cambridge.»

		Nonostante lo conoscessi da tempo, non sapevo che fosse cittadino britannico.

		Quell’informazione poteva segnare una svolta. Quando avevamo cercato di ottenere il rilascio di Sergej dal carcere, non eravamo riusciti a coinvolgere nessun governo occidentale. Rispondevano tutti allo stesso modo: «È una storia molto triste, ma noi cosa c’entriamo?». Se Vladimir era un cittadino britannico, però, il suo avvelenamento non poteva non interessare il Regno Unito.

		Subito dopo aver chiuso la telefonata con Evgenija, chiamai l’ambasciata inglese a Mosca e parlai con un funzionario consolare. Dopo avergli spiegato la situazione, chiesi: «Vogliamo far analizzare i campioni di sangue fuori dalla Russia. Se riusciamo a ottenerli, possiamo usare la valigia diplomatica per il trasporto?».

		«Certo. Siamo tutti molto preoccupati per il signor Kara-Murza. Faremo il possibile per aiutarvi.»

		A quel punto non potevo fare altro che aspettare che Evgenija si procurasse i campioni.

		Atterrò all’aeroporto Domodedovo di Mosca alle 17.45 del giorno seguente, un venerdì. Conclusi i controlli doganali, fu accolta da Vadim Prochorov, l’avvocato di Vladimir, che aveva con sé l’immancabile ventiquattrore gigante. Dopo un rapido saluto, saltarono in macchina e andarono direttamente all’ospedale Pirogov.

		Durante il viaggio mi chiamò. «Notizie dagli inglesi?»

		«Sì, hanno accettato di aiutarci. Se riesci a ottenere i campioni, mi hanno promesso una valigia diplomatica per trasferirli a Londra.»

		«Ottimo. Farò del mio meglio.» Dovevo riconoscere che se la stava cavando alla grande, date le circostanze.

		Alle otto di sera, Evgenija e Prochorov entrarono in ospedale e andarono al banco dell’accettazione. L’infermiera alzò a malapena lo sguardo dal cellulare e disse loro in tono piatto: «L’orario delle visite è terminato. Non sono ammessi visitatori nel fine settimana. Tornate lunedì».

		«Mi scusi» replicò Evgenija, «sono appena arrivata dagli Stati Uniti. Mio marito è qui, è molto malato. Ho bisogno di vederlo subito!»

		«Mi dispiace, non è possibile. Tornate lunedì» ripeté la donna.

		«Da qui a lunedì potrebbe essere morto!»

		L’infermiera si decise ad alzare lo sguardo dal cellulare. «L’unica persona che può autorizzarvi a entrare durante il fine settimana è il direttore.»

		«Allora vorrei parlare con lui.»

		Lei alzò gli occhi al cielo. «Non tornerà prima di lunedì.»

		Furiosi, Evgenija e Prochorov uscirono dall’ospedale. Era una calda notte estiva. Il sole, che in quel periodo dell’anno restava alto fino a ben oltre le nove di sera, non era ancora tramontato. Sedettero su una panchina poco lontano dall’ospedale e Prochorov si mise al telefono per cercare qualcuno che potesse rintracciare il direttore di venerdì sera.

		Una delle persone con cui parlò era Yevgenia Albats, la caporedattrice della rivista di opposizione «The New Times» che aveva scritto della tangente di 6 milioni di dollari pagata all’Fsb per arrestare Sergej nel 2008. Nessuno a Mosca voleva mettersi contro Albats. Fece qualche chiamata e un’ora dopo una vecchia berlina si fermò nel parcheggio dell’ospedale. Ne scesero due uomini, uno tozzo e calvo con la barba sale e pepe, l’altro più alto, con capelli neri corti e gli occhi piccoli. Si avvicinarono a Evgenija e Prochorov.

		Il tizio con gli occhi piccoli si presentò come il direttore dell’ospedale. L’altro rimase in silenzio. «Seguitemi» disse l’uomo, infastidito dal fatto che il suo fine settimana fosse stato interrotto.

		Li accompagnò nel suo ufficio. Evgenija e Prochorov si sedettero di fronte alla scrivania, mentre l’altro uomo si accomodò su una sedia lungo la parete. Il direttore incrociò le braccia. «Cosa posso fare per lei?»

		«Voglio sapere come sta mio marito.»

		«È nell’unità di terapia intensiva ed è affidato alle cure del dottor Protsenko.» Indicò l’altro uomo con un brusco cenno del capo. «Suo marito presenta una grave sindrome da insufficienza multiorgano e temo che le sue condizioni siano critiche.»

		«Quanto critiche?»

		Il direttore abbassò lo sguardo, senza incontrare quello di lei. «La mia opinione è che abbia una probabilità di sopravvivenza del cinque per cento» dichiarò.

		Evgenija iniziò a tremare, ma poi trasse tre respiri profondi e chiese: «Qual è stata la causa?».

		«Un’intossicazione alimentare, oppure i suoi farmaci» rispose il direttore in tono leggero.

		«I suoi farmaci?» Gli unici che Vladimir assumeva erano un comune antidepressivo, il Citalopram, e uno spray nasale da banco per le allergie.

		Era impossibile che quelle due medicine potessero causare un’insufficienza multiorgano, Evgenija ne era certa. Altrimenti decine di milioni di persone che soffrivano di ansia e allergie stagionali sarebbero morte in tutto il mondo. «Avete fatto un esame tossicologico? Non potrebbe essere stato un veleno?»

		«Perché qualcuno dovrebbe voler avvelenare suo marito?»

		«Per molte ragioni. Era il vice di Boris Nemcov, per dirne una, e Boris è stato assassinato tre mesi fa.»

		L’uomo scosse la testa. «Sono due cose completamente diverse.»

		Evgenija dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per mantenere la calma. «Ho intenzione di trasferire mio marito domani» disse. «Abbiamo un aereo MedEvac in attesa a Vnukovo.»

		«Signora Kara-Murza» replicò l’uomo. «Suo marito non è in condizione di affrontare un viaggio. Non escludo che morirebbe già solo se provassimo a spostarlo da un lato all’altro della stanza. Non è pensabile che sopravviva al tragitto fino all’aeroporto, per non parlare del volo.»

		«Mi serve un secondo parere. Un medico israeliano è venuto qui da Tel Aviv. Voglio che visiti Vladimir domani mattina.»

		«Signora Kara-Murza» ripeté il direttore, in tono sempre più accondiscendente. «Perché dovrebbe aver bisogno di un secondo parere?»

		«Perché, secondo lei?» replicò Evgenija, alzandosi leggermente dalla sedia. «Mi ha appena detto di non aver effettuato un esame tossicologico, nonostante mio marito mostri tutti i segni di un avvelenamento!»

		L’uomo sbuffò. «Immagini un treno. E che quel treno abbia investito suo marito. Le interessa davvero sapere che tipo di treno è? No. Le interessa salvare la sua vita. Ed è quello che stiamo cercando di fare.»

		Evgenija perse la pazienza. «Ed è quello che io sto cercando di fare» gridò. «Chiederò un secondo parere e faremo i test tossicologici. Voglio che gli facciate un prelievo di sangue. Subito!»

		I medici russi non sono abituati a essere aggrediti. «Nel mio ospedale non entrano colleghi stranieri. E niente prelievo di sangue» rispose il direttore. «A meno che non abbia una procura speciale.» A differenza della maggior parte degli altri paesi, in Russia i coniugi non hanno il diritto legale di prendere decisioni per i partner in stato di incapacità. Il direttore pensava di aver messo un punto alla questione.

		Evgenija sospirò. Non aveva alcuna procura, in effetti.

		Ma Vadim Prochorov si ridestò. In qualità di avvocato di Vladimir, lui la aveva.

		Infilò una mano nella sua ventiquattrore traboccante di documenti e, come un mago che tira fuori un coniglio da un cappello, estrasse il documento e lo posò sulla scrivania. In realtà copriva solo l’attività politica di Vladimir, non le questioni relative alla sua salute, ma non era necessario sottolinearlo. E, nella foga del momento, al direttore non venne in mente di controllare. Lanciò un’occhiata al documento con sguardo cinereo. Mentre lo riponeva nella ventiquattrore, Prochorov disse: «La prego di soddisfare le richieste della signora Kara-Murza. La accompagni da suo marito».

		Sconfitto, il direttore si rivolse al dottor Protsenko, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo. «Faccia come dicono. Datele un’ora. E i campioni.»

		Senza aggiungere altro, Protsenko scortò Evgenija nel reparto di terapia intensiva, una grande stanza con sei letti. «Suo marito è laggiù» disse, indicandolo. Lei si avvicinò a Vladimir, disteso in un groviglio di tubi, cavi e macchinari che facevano bip. Riusciva a malapena a riconoscerlo. Sembrava una specie di polpo robot.

		Il medico illustrò il piano terapeutico di Vladimir, che sembrava completo, tuttavia non offrì rassicurazioni. «Mi dispiace ma, come ha detto il mio collega, le condizioni di suo marito sono molto gravi.»

		Evgenija prese una sedia, si sedette accanto a Vladimir e gli tenne la mano. Anche se era incosciente, gli sussurrò che era lì e non se ne sarebbe andata da Mosca senza di lui.

		Un’ora dopo arrivò un’infermiera. Gli fece un prelievo di sangue, prese dei campioni di capelli e unghie, li inserì in dei sacchetti sigillati e consegnò tutto a Evgenija, insieme a una copia della sua cartella clinica.

		«Devo chiederle di uscire ora, mi dispiace» disse la donna. «Mi hanno comunicato che può tornare domani.»

		Evgenija lasciò l’ospedale alle undici passate. Salì in macchina con Prochorov e andarono all’appartamento dei suoi genitori. Una volta lì, mise i campioni in frigorifero e mi inviò via email la cartella clinica di Vladimir.

		L’indomani mattina tornò in ospedale con lo specialista israeliano di terapia intensiva, che, dopo aver esaminato il paziente, concordò con le controparti russe. Vladimir non poteva essere trasferito. Evgenija lo sospettava, ma sentirselo confermare da una fonte affidabile era demoralizzante.

		Ora si trovava di fronte a un dilemma insormontabile: se avesse provato a portarlo altrove, di sicuro suo marito sarebbe morto, ma lasciandolo in Russia probabilmente sarebbe morto comunque.

		 


 
		La fabbrica di veleni del Kgb

		Primavera – Estate 2015

		Sapere Vladimir bloccato in condizioni critiche in un ospedale russo fu un duro colpo. Mi sembrava di essere tornato al periodo dell’arresto di Sergej: un’altra persona a cui tenevo era in pericolo di vita a migliaia di chilometri di distanza, e io mi sentivo impotente.

		Anche Kyle Parker provava la mia stessa frustrazione. Oltre ad aver lavorato insieme al Magnitsky Act, le loro famiglie erano molto vicine: organizzavano barbecue nei rispettivi giardini, i loro figli giocavano insieme e le mogli erano amiche.

		Appena ricevetti la cartella clinica di Vladimir, la girai a Kyle. Dovevamo diventare esperti tossicologi, e in fretta. Sapevamo entrambi della famigerata fabbrica di veleni del Kgb, che da decenni elaborava metodi nuovi, crudeli e misteriosi per eliminare i nemici della Russia. Prima di essere usati, i veleni che sviluppavano venivano spesso testati sui prigionieri nei gulag. Fra i preferiti c’erano il ricino, le diossine, il tallio, l’acido cianidrico, il polonio (che era stato usato a Londra per uccidere Aleksandr Litvinenko) e persino veleni rari estratti dalle meduse. Dovevamo capire quale fosse stato usato su Vladimir.

		Kyle e io contattammo chiunque pensavamo che potesse darci una mano.

		In America, Kyle inviò la cartella clinica di Vladimir a un noto tossicologo dei National Institutes of Health, a un agente dell’intelligence specializzato in guerra biologica, a un disertore kazaco che era stato coinvolto nel programma veleni dell’Unione Sovietica, e a sua sorella, una delle migliori oncologhe del Memorial Sloan-Kettering Hospital di New York.

		Dalla nostra parte dell’Atlantico, io e il mio team identificammo tutti gli esperti di veleni nel Regno Unito. Contattammo Porton Down, rinomata struttura di ricerca medica gestita dall’esercito, il Servizio nazionale di informazione sui veleni, un patologo forense dell’Home Office, il reparto di tossicologia del Guy’s Hospital e un ex detective della Omicidi della Metropolitan Police di Londra.

		Kyle ebbe risposta da alcuni dei suoi contatti entro poche ore. Il primo riscontro arrivò dalla sua fonte nell’intelligence, che sospettava l’impiego concomitante di ben due veleni, uno dei quali progettato per creare la parvenza di una grave intossicazione alimentare. Mentre i medici erano impegnati a curare i sintomi dell’intossicazione, l’altro veleno portava a termine il lavoro vero: far collassare gli organi vitali di Vladimir. La fonte di Kyle aveva già visto i russi ricorrere alla stessa tattica in passato. Dal punto di vista dell’assassino, era un’operazione semplice e pulita, con una intrinseca possibilità di negare l’evidenza. I medici, sempre che non fossero complici del misfatto, potevano dire in tutta onestà: «Non siamo riusciti a individuare il problema. Abbiamo fatto il possibile, ma purtroppo il paziente è morto».

		La seconda risposta giunse dal contatto di Kyle ai National Institutes of Health. La sua analisi era meno dettagliata, ma, basandosi sulla conta dei globuli bianchi di Vladimir, escludeva con certezza un agente radiologico.

		Era un’informazione utile. Alla luce del caso di Aleksandr Litvinenko, la prima cosa a cui Kyle e io avevamo pensato era l’avvelenamento da radiazioni. Ma iniziavamo a capire che identificare un veleno era come cercare un ago in un pagliaio. Per scoprire di cosa si trattasse, dovevamo procedere per esclusione.

		Le nostre richieste di aiuto in Gran Bretagna non riscossero lo stesso successo: a quanto pareva, nessuno controllava l’email nel fine settimana. L’unico a darci un riscontro fu l’ex detective della Omicidi. Invece di proporci la sua teoria sul veleno usato contro Vladimir, ci fornì una serie di istruzioni raccapriccianti per preservare la «scena del crimine» – ovvero il corpo di Vladimir – in caso di morte, fra cui la «mungitura» del sangue dall’arteria femorale, la rimozione di una sezione del fegato e la raccolta di un campione di umor acqueo dal bulbo oculare.

		A leggere quei dettagli mi si rivoltò lo stomaco. Vladimir era mio amico. Non volevo pensare ai suoi bulbi oculari o a pezzi di fegato. Volevo vederlo di nuovo parlare e camminare.

		Poi si fece viva la sorella di Kyle.

		«Kyle, detesto dovertelo dire, ma non credo che ce la farà» scrisse. Nel suo lavoro era abituata a perdere i pazienti. «Dovresti suggerire alla famiglia di prepararsi a dirgli addio.»

		Né Kyle né io avevamo intenzione di dire niente di simile a Evgenija. Era seduta al capezzale del marito e conosceva le sue condizioni meglio di noi. Scoprire con cosa era stato avvelenato stava diventando sempre più urgente. Almeno avevamo i campioni da far analizzare in Occidente.

		Chiamai l’ambasciata britannica a Mosca la mattina di sabato 30 maggio. Mi passarono un funzionario consolare diverso da quello con cui avevo parlato l’altra volta.

		«Abbiamo i campioni di Vladimir» gli dissi. «Deve portarveli sua moglie o potete andare a prenderli?»

		«Mi dispiace tanto, signore» rispose l’uomo. «Non l’hanno ancora contattata a questo riguardo?»

		«No.»

		«Non possiamo più occuparcene qui in ambasciata. La questione è stata trasmessa al Global Response Center di Whitehall. La contatteranno a breve.» Il Global Response Center è una divisione del Foreign Office che si occupa dell’assistenza ai cittadini britannici in difficoltà all’estero.

		Ero rincuorato di sapere che il governo stava prendendo la cosa sul serio. Poco dopo, in effetti, mi arrivò un’email.

		Peccato che fosse del tutto inutile. Non c’era nessun riferimento a una valigia diplomatica. Si limitavano a comunicarci i numeri di telefono degli uffici di Mosca di Dhl, FedEx e altre società di spedizioni, esprimendoci un tiepido sostegno morale.

		Dhl e FedEx? Mi prendevano in giro? Bastava cercare su internet per ottenere le stesse informazioni.

		Chiamai l’addetto del Global Response Center, il cui numero era riportato in calce all’email. «Sono confuso» gli dissi. «Mi avevate assicurato che ci avreste aiutato a trasportare i campioni.»

		«Temo che non possiamo, signore.»

		«Ma l’ambasciata di Mosca aveva garantito che avremmo potuto usare la valigia diplomatica.»

		«Mi dispiace, ma non ci è possibile fornire quel genere di assistenza.»

		Gli spiegai che Vladimir, un cittadino britannico, rischiava di morire, ma l’uomo rimase sulla sua posizione. Dopo quella telefonata, mi ci vollero diversi minuti per calmarmi.

		Ciascuno di noi è portato a credere che, da cittadino di paesi potenti come gli Stati Uniti o la Gran Bretagna, se dovesse succedergli qualcosa di brutto all’estero, il suo governo farebbe di tutto per proteggerlo.

		Ma in questo caso non stava succedendo.

		Era un ostacolo ai nostri piani. Nelle ultime ventiquattro ore ci eravamo concentrati sui veleni e sulle diagnosi, non sulla logistica.

		Dato che ci ritrovavamo a partire da zero, chiamai la Dhl, soltanto per scoprire che non spedivano campioni biomedici da Mosca. FedEx li accettava, ma disse che ci sarebbero volute almeno settantadue ore e che avremmo dovuto chiedere una licenza di esportazione al governo russo.

		Certo, come no. Uno dei motivi principali per cui volevamo utilizzare la valigia diplomatica era proprio evitare di coinvolgere il governo russo. Senza contare che, se Vladimir fosse morto, quei campioni potevano essere l’unica prova del suo omicidio e la valigia diplomatica avrebbe garantito la catena di custodia. Farli spedire da FedEx l’avrebbe inevitabilmente spezzata.

		L’unica cosa che mi veniva in mente era parlare con qualcuno più in alto. Scrissi un’email e la inviai al segretario di Stato per gli Affari esteri britannico, l’onorevole Philip Hammond, un uomo che non avevo mai incontrato in vita mia.

		Trattandosi di un politico di alto rango, non mi aspettavo una risposta, invece a sorpresa ricevetti una sua email personale il giorno dopo, di domenica. Mi scrisse che aveva seguito il caso con attenzione e voleva aiutarci, ma quanto alla valigia diplomatica aveva le mani legate. Citò la Convenzione di Vienna sulle relazioni diplomatiche, spiegando che ne proibiva l’uso se non per le comunicazioni ufficiali. Per dimostrare il suo interessamento, tuttavia, si offriva di far scortare il nostro corriere all’aeroporto da un funzionario dell’ambasciata e di accompagnarlo fino ai controlli di frontiera. Purtroppo era il massimo che poteva fare.

		Ero deluso. I russi se ne fregavano della Convenzione di Vienna. Usavano le loro valigie diplomatiche per spostare droghe, veleni e denaro in tutto il mondo. Perché gli inglesi non potevano fare uno strappo alla regola per salvare un loro cittadino?

		(In seguito capii che non potevo avere entrambe le cose. Era quello per cui Boris, Vladimir e io avevamo lottato e per cui Sergej era morto: anche la Russia dovrebbe essere un paese in cui il ministro degli Affari esteri risponde così a una richiesta di fare uno strappo alla regola.)

		A quel punto decidemmo di infischiarcene della catena di custodia. Se il governo britannico non ci permetteva di usare la valigia diplomatica, avremmo usato le nostre risorse per portare i campioni a Londra. Uno degli amici di Vladimir a Mosca, venuto a conoscenza del problema, si offrì di volare nella capitale inglese con i campioni di contrabbando nel bagaglio.

		Successe tutto molto in fretta. I campioni arrivarono nel nostro ufficio il giorno successivo, nel primo pomeriggio di lunedì, cinque giorni dopo il ricovero di Vladimir. Finirono dritti in frigorifero, accanto al cibo da asporto avanzato dalla pausa pranzo.

		Ora dovevo soltanto trovare una struttura disposta a eseguire i test. Contattai per primo Porton Down, il centro di ricerca medica dell’esercito, ma la persona che mi rispose non mi lasciò nemmeno finire di spiegare la situazione: «Signore, accettiamo incarichi solo dal governo».

		«Ma è urgente» supplicai. «Non potete fare un’eccezione?»

		«Mi dispiace, non possiamo operare senza l’autorizzazione del governo.»

		Allora chiamai il Servizio nazionale di informazione sui veleni, un’altra agenzia governativa, ma mi risposero che serviva un’autorizzazione delle forze dell’ordine. Anche se fossimo riusciti a ottenerla, ci sarebbero voluti giorni, se non addirittura settimane.

		Feci ancora una decina di chiamate che si rivelarono altrettanti buchi nell’acqua. Poi, a fine giornata, mi indirizzarono a un medico privato che aveva tra i suoi pazienti gestori di hedge fund, banchieri di investimento e altri ricchi londinesi. Non costava poco, ma ero pronto a sborsare qualsiasi cifra.

		Il medico in questione si appoggiava a un laboratorio privato in Harley Street, una zona del centro di Londra con un’elevata concentrazione di medici e specialisti di alto livello. Mi assicurò che avevano i contatti necessari per far testare i campioni in qualsiasi laboratorio del governo del Regno Unito. Disse che ci sarebbe voluto un giorno, due al massimo, ma che avremmo avuto delle risposte a breve.

		Quando chiamai Evgenija per informarla che i campioni erano a Londra e stavano per essere analizzati, mi interruppe per darmi una notizia del tutto inaspettata: «Bill, i reni di Vladimir hanno ripreso a funzionare!».

		«Davvero? È fantastico!»

		«Sì, il dottor Protsenko ha deciso di svegliarlo dal coma farmacologico domani.»

		Dal brusco inizio di Evgenija con l’ospedale Pirogov le cose erano migliorate. E soprattutto, pareva che il dottor Protsenko stesse davvero cercando di salvare la vita di Vladimir.

		Mentre il medico e i suoi assistenti si preparavano per la procedura, Evgenija si scoprì terrorizzata da ciò che sarebbe potuto succedere al risveglio di Vladimir. Sarebbe rimasto paralizzato? Avrebbe reagito al suono della sua voce? Avrebbe ripreso conoscenza? Non voleva nemmeno pensare a come sarebbe stata la loro vita se le facoltà mentali di Vladimir fossero risultate seriamente compromesse.

		La procedura durò molte ore. Mentre i medici riducevano gradualmente il dosaggio dei farmaci usati per indurre il coma, Evgenija teneva la mano di Vladimir e continuava a chiamarlo «Volodja», il diminutivo russo del suo nome.

		Verso la fine del pomeriggio, sbatté le palpebre. Evgenija si alzò e si chinò su di lui. Vladimir sbatté di nuovo le palpebre. Sua moglie gridò: «Sono io! Sono Ženia!».

		Le sfiorò le dita e le strinse debolmente la mano. «Volodja» sussurrò lei, con le lacrime agli occhi.

		Era cosciente.

		Rimase intubato e non poteva parlare, spostava gli occhi nella stanza per fare domande. Per prima cosa guardò il soffitto. «Sei a Mosca, in ospedale» spiegò Evgenija. «Quelle sono le luci.» Poi Vladimir puntò gli occhi verso la finestra. «È il 1° giugno, fuori sembra estate» commentò lei. Poi il marito fissò l’uomo in piedi accanto al suo letto. «Lui è il dottor Protsenko. Si è preso cura di te.» Evgenija tirò fuori il cellulare e gli mostrò le foto dei figli. «Stanno tutti bene, Volodja. Manchi a tutti tantissimo.»

		Più tardi Evgenija mi chiamò per condividere la buona notizia. Un’ondata di sollievo mi travolse. Avevo temuto davvero che Vladimir non ce l’avrebbe fatta. Telefonai a mia moglie per informarla. Poi chiamai Kyle. In ufficio, abbracciai Ivan e Vadim, facendo del mio meglio per trattenere le lacrime, ora che la paura di perdere Vladimir iniziava ad allentarsi.

		Durante la notte, fece ulteriori progressi. Iniziò a respirare autonomamente e la mattina dopo i medici rimossero il tubo endotracheale. Evgenija avrebbe voluto tanto sentire la sua voce, ma la gola di Vladimir era così infiammata che riusciva a malapena a produrre qualche suono, quindi continuarono a comunicare con battiti di palpebre, sorrisi e gesti delle mani.

		Quella sera, Vadim, Ivan e io andammo a cena in un ristorante thailandese per festeggiare. Avevamo appena finito di ordinare quando il mio cellulare squillò. Era Evgenija.

		Non riuscivo a sentire una parola nel frastuono della sala, quindi mi spostai all’esterno. «Puoi ripetere?» chiesi.

		«Vladimir ha appena fatto una radiografia.» La sua voce suonava diversa da prima. «Hanno trovato qualcosa. Una specie di macchia nera sullo stomaco.»

		«Una macchia nera? Che significa?» domandai, assalito da una ormai familiare sensazione di terrore.

		«Il dottor Protsenko dice che potrebbe essere una necrosi. Devono operarlo d’urgenza.»

		«Merda. Mi dispiace tanto. Chiamami appena esce dalla sala operatoria.»

		Tornai dentro proprio mentre arrivavano gli antipasti e ragguagliai Vadim e Ivan. La nostra festa era finita. Chiedemmo il conto quasi senza aver toccato cibo e tornammo ognuno a casa propria; ma io rimasi sveglio fino a tardi, al buio, in attesa della chiamata di Evgenija.

		Arrivò nella notte. Il referto patologico di Vladimir non mostrava segni di necrosi – la macchia nera non era nulla di preoccupante –, ma a causa degli anticoagulanti che gli avevano somministrato in ospedale era soggetto a emorragie interne e l’operazione aveva causato un sanguinamento inaspettato, provocando un ictus. Il dottor Protsenko aveva indotto di nuovo il coma.

		L’ictus di mia madre e la paralisi che ne era derivata erano stati il primo passo di un viaggio lungo e doloroso verso la morte. La nostra famiglia ne era uscita distrutta. Vladimir aveva solo trentatré anni, non volevo nemmeno pensare a cosa potesse significare per lui, Evgenija e i loro figli.

		Passai la notte insonne, a rigirarmi nel letto. La mattina dopo chiamai il medico privato nella speranza che avesse i risultati degli esami tossicologici. Non sarebbero serviti a niente per l’ictus, ma era comunque importante sapere con cosa era stato avvelenato.

		Avevamo consegnato i campioni lunedì e il medico mi aveva promesso una risposta al più tardi entro mercoledì. Era giovedì e ancora non avevamo notizie. Non rispose alla mia telefonata, quindi aspettai un quarto d’ora e riprovai. Era ancora irraggiungibile. Continuai a chiamare per tutta la mattinata, senza mai ricevere risposta.

		Verso le undici mi inviò una lunga email. «Forse non è quello che speravi di sentire, Bill, ma i campioni sono stati presi in carico da Porton Down e da altre agenzie governative e non c’è modo di accelerare il processo.» Concludeva con le parole: «Io sto dalla tua parte, Bill».

		Le persone che dicono cose del tipo «sto dalla tua parte» in genere mentono. Cominciavo a sospettare che quel medico non fosse stato sincero.

		Dopo pranzo provai a ricontattarlo al telefono, e allora vuotò il sacco. Confessò che i campioni non erano mai stati inviati al governo. In un goffo tentativo di scaricabarile, spiegò che i tecnici del laboratorio privato erano così spaventati dal possibile contenuto che non li avevano mai rimossi dalle confezioni sigillate in cui li avevano ricevuti.

		Andammo subito a recuperare i campioni – che non erano stati nemmeno conservati in frigorifero! – e ricominciammo a cercare un laboratorio che potesse aiutarci. Alla fine ne trovammo uno in Francia, vicino a Strasburgo, che accettò di eseguire le analisi d’urgenza. Mark Sabah, il collega che mi aveva accompagnato a Monaco, saltò sul primo Eurostar per la Francia con i campioni, ma a quel punto erano così deteriorati che le analisi non furono in grado di fornire risultati utili.

		Non avevo tempo di soffermarmi su questo, comunque, perché il giorno successivo Vladimir sarebbe stato svegliato dal suo secondo coma.

		Al mattino i medici ripeterono la procedura. Come la prima volta, Evgenija gli sedeva al fianco, sussurrando il suo nome e aspettando dei segni di coscienza. Stavolta, quando i suoi occhi si aprirono, Vladimir era molto più disorientato. Non la guardò, non le strinse la mano e non provò a parlare.

		Almeno respirava da solo, quindi lo estubarono. Qualche ora dopo fece un tentativo di parlare, ma diceva cose prive di senso. Alcuni dei suoni che emetteva non si potevano nemmeno definire parole. Evgenija, abituata all’eloquenza e all’erudizione del marito, era distrutta.

		Rimase in terapia intensiva per un’altra settimana. Anche se non parlava ancora in modo articolato, presto diventò più vigile e consapevole di ciò che aveva intorno. A metà giugno si era ripreso abbastanza da essere trasferito in neurologia. L’ictus era stato brutto: non era in grado di camminare, riusciva a malapena a mangiare, e faceva fatica a masticare e deglutire. Lo aspettava un duro lavoro, se voleva tornare alla normalità.

		A differenza di quanto accade in Occidente, in Russia l’onere della riabilitazione di un paziente ricade sulla famiglia. Evgenija dovette fare tutto da sola, anche insegnare a Vladimir a parlare. All’inizio i suoni sconnessi erano inframmezzati da rari lampi di lucidità, ma, con il passare delle settimane, i momenti di lucidità aumentarono e le parole prive di senso diminuirono. I danni fisici erano notevoli, ma il Vladimir che conoscevamo e amavamo era ancora lì.

		Quasi sei settimane dopo l’avvelenamento, era abbastanza in forze da poter essere trasportato negli Stati Uniti. Il 4 luglio lui ed Evgenija salirono a bordo di un aereo MedEvac e volarono a Washington. Vladimir fu prelevato da un’ambulanza in aeroporto e portato direttamente all’Inova Fairfax Medical Campus, dove venne ricoverato in terapia intensiva. I medici americani eseguirono tutti gli esami tossicologici che i russi avrebbero dovuto fare il primo giorno – furono così cauti che chiesero persino a Evgenija di indossare una tuta di protezione durante le sue visite –, ma era trascorso troppo tempo perché potessero trovare qualcosa.

		Dopo tre settimane di riabilitazione in un’altra struttura, Vladimir poté finalmente tornare a casa sua in Virginia. Gli effetti dell’avvelenamento sarebbero durati mesi, ma era sopravvissuto.

		A novembre fece il suo primo viaggio dopo l’incidente: volò a Londra per i Magnitsky Human Rights Awards. Duecentocinquanta persone da tutto il pianeta si riunivano a Westminster, nella Central Methodist Hall, vicino al Parlamento, per rendere omaggio ad alcuni dei più coraggiosi attivisti per i diritti umani del mondo. Boris Nemcov avrebbe ricevuto l’onorificenza postuma. Sarebbe stata la figlia Žanna a ritirare il premio a suo nome.

		Il giorno prima della cerimonia, Vladimir venne nel nostro ufficio. Uscì zoppicando dall’ascensore, con il bastone e la schiena e le spalle curve. Aveva perso più di dieci chili da quando l’avevo visto l’ultima volta. Anche se fiaccato nel fisico, dal luccichio nei suoi occhi capii che era più determinato che mai a portare avanti la sua missione per ottenere giustizia per Boris, Sergej e le tante altre vittime del regime di Putin.

		Alla fine, le istituzioni occidentali che avrebbero dovuto proteggerlo – il governo britannico, Porton Down, il nostro medico privato, la clinica di Harley Street – avevano fallito.

		Era stato salvato dall’ultima persona in cui pensavamo di poter confidare: il suo medico russo. Anche se erano in tanti, a Mosca, a volerlo morto, Vladimir era stato abbastanza fortunato da incontrare qualcuno che aveva fatto il proprio lavoro ed era rimasto fedele al giuramento di Ippocrate.

		Vladimir Kara-Murza, un russo «buono», era stato affidato alle cure del dottor Denis Protsenko, un altro russo buono. E questo aveva fatto la differenza.

		 


 
		Il gabbiano

		Autunno – Inverno 2015

		Dopo l’avvelenamento di Vladimir, per qualche tempo ebbi i nervi a fior di pelle. Per fortuna durante l’estate i russi mi lasciarono in pace. Il 5 ottobre, però, all’incirca un mese prima dei Magnitsky Awards, Michael Kim mi chiamò da New York. Non lo sentivo da mesi.

		«Mi dispiace portarti cattive notizie, Bill» esordì, «ma quelli di BakerHostetler sono tornati alla carica.» Era appena stato informato che John Moscow e Mark Cymrot intendevano chiedere al tribunale una mia seconda deposizione. A quanto pareva, stavolta avevano imparato dai loro errori. Avevano lasciato perdere le domande vaghe e le liste infinite di documenti, e avevano presentato una richiesta circostanziata che il giudice Griesa avrebbe accolto senza grossi problemi. Per come la vedeva Michael, non c’era via d’uscita.

		E aveva ragione. Il 9 novembre Griesa accolse la richiesta di BakerHostetler e chiese a noi di concordare una data per la deposizione prima dell’inizio del processo. La data precisa non era ancora stata fissata, ma era prevista nei primi giorni del nuovo anno.

		Non capivo perché i russi insistessero. La mia prima deposizione era stata un fallimento totale per loro: non erano riusciti a ottenere le informazioni sensibili su cui erano ansiosi di mettere le mani e ci avevano anche investito una piccola fortuna.

		Poi, però, le ragioni diventarono chiare.

		Il 17 novembre, il giorno dopo la cerimonia dei Magnitsky Awards a Londra, Mark Cymrot presentò un atto in tribunale, accusando formalmente me e Sergej di aver rubato i 230 milioni di dollari, sulla base di un documento ufficiale, contenente le stesse imputazioni, che l’ufficio del procuratore generale russo aveva inviato di recente al dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti.

		I russi ripetevano ormai da anni quella versione dei fatti a livello nazionale, ora la stavano esportando anche in Occidente.

		Si trattava di una strategia di difesa folle. Era Prevezon ad aver depositato denaro sporco nei propri conti bancari di New York, non io; erano i russi di Prevezon a dover giustificare come fosse finito lì, non io. Erano loro quelli sotto processo, non io. Confondere la corte con le teorie del complotto non li avrebbe fatti assolvere.

		Per quanto rozza fosse la loro strategia, almeno i nostri avversari avevano scoperto le carte. L’accusa nei miei riguardi dimostrava che quella seconda deposizione non sarebbe servita a difendere Prevezon, e nemmeno a ottenere le nostre informazioni riservate. Lo scopo era sollevare false imputazioni contro di me in un contesto ufficiale simile a un tribunale. I russi avrebbero poi diffuso in rete il contenuto della mia deposizione (come avevano fatto con la prima), nel tentativo di convincere il mondo che i cattivi eravamo io e Sergej, non loro.

		La deposizione ci sarebbe stata, ma negoziare la data non fu semplice. Dicembre è un mese difficile per incrociare le agende. Io dovevo arrivare in aereo da Londra; i rappresentanti del governo degli Stati Uniti dovevano presenziare, ma erano pieni di impegni; e, ciliegina sulla torta, la figlia di Mark Cymrot si sarebbe sposata subito dopo Natale, il che rendeva alcuni giorni off-limits.

		Cymrot, evidentemente messo sotto pressione dai suoi clienti russi, mi chiese di comparire il 7 dicembre. Ma i rappresentanti del governo erano impossibilitati per quella data e, visto che dovevano esserci entrambe le parti, non ci andai.

		La mia assenza fece infuriare così tanto i russi che quel giorno stesso Cymrot presentò una mozione per accusarmi di oltraggio alla corte. Stavano a dir poco esagerando. L’oltraggio alla corte è un reato punibile con il carcere. Persino il giudice Griesa, nelle sue ridotte capacità, riconobbe che la mozione era del tutto inappropriata e la respinse perentoriamente. Ordinò alle parti coinvolte di darsi una calmata e scegliere una data.

		Sarebbe dovuta finire lì, ma due giorni dopo il sito di informazione The Daily Beast pubblicò un articolo su Denis Katsyv e Natalia Veselnitskaja.

		The Daily Beast aveva ottenuto un documento che dimostrava che Katsyv aveva chiesto al dipartimento di Giustizia americano un rimborso da 50.000 dollari per le «spese» di un recente viaggio a New York per la sua deposizione. Le fatture includevano una stanza da 995 dollari a notte al Plaza Hotel e una cena da 793,29 dollari, durante la quale Katsyv, la sua avvocatessa e un collega avevano fatto un banchetto da diciotto portate, otto grappe e due costose bottiglie di vino.

		L’articolo era intitolato: I russi presentano agli Stati Uniti un conto da 50.000 dollari del bar dell’albergo. Le persone citate ne furono così infastidite che, due giorni dopo, Cymrot presentò un’altra mozione per accusarmi di oltraggio alla corte, stavolta davvero senza un appiglio sensato.

		L’avvocato affermava che io e il governo degli Stati Uniti avevamo ordito un complotto per distruggere la reputazione della famiglia Katsyv. Ci accusava di aver coordinato una campagna stampa denigratoria, di esserci accordati per evitare la deposizione e, cosa ridicola, di aver tramato per avviare la causa contro Prevezon. A sentir lui, pareva che il governo degli Stati Uniti fosse la mia marionetta, disposta a fare qualunque cosa chiedessi, nemmeno fossi una specie di onnipotente cattivo di un film di James Bond.

		Al termine della mozione, in aggiunta, Cymrot chiedeva al giudice di sanzionare anche il dipartimento di Giustizia per la sua condotta.

		La mozione sembrava scritta a Mosca da una Veselnitskaja in preda a una crisi di nervi e poi tradotta in inglese con Google Translator. In Russia, in effetti, è normale che i privati complottino con il governo, quindi aveva senso che proiettassero quel genere di comportamento su di me e sul sistema giudiziario statunitense.

		Comunque, quelle loro azioni parevano dettate dalla disperazione. BakerHostetler non era più in grado di gestire il caso, mentre Natalia Veselnitskaja suggeriva mosse sempre più ridicole e destinate al fallimento.

		Il giudice Griesa non aveva intenzione di stare al gioco. Respinse anche la seconda mozione, dichiarandola «assolutamente indegna e infondata». L’unica cosa che gli importava era fissare una data per la deposizione. E, dal momento che sembravamo incapaci di metterci d’accordo, dichiarò che sarebbe stata il 18 dicembre. Era una decisione senza appello.

		La deposizione cadeva proprio nel mezzo delle mie vacanze di Natale ad Aspen con la famiglia, ma sapevo di non poter sollevare obiezioni. L’unica consolazione era che il giudice mi aveva autorizzato a collegarmi in videoconferenza, quindi non sarei dovuto andare a New York.

		Elena, i bambini e io partimmo per il Colorado il 13 e arrivammo ad Aspen nel tardo pomeriggio. Quando entrammo in casa eravamo stravolti. Mia moglie preparò una cena veloce mentre i bambini giocavano nella neve. Finito di mangiare, alle sette – quindi le due di notte a Londra – nessuno riusciva più a tenere gli occhi aperti. Dopo aver messo a letto i bambini, io ed Elena ci infilammo sotto le coperte e ci addormentammo all’istante.

		Rintontito dal jet-lag, mi ero dimenticato di spegnere il cellulare, che iniziò a vibrare all’una di notte. Cercai di ignorarlo, ma non la smetteva. Quando capii che non sarei riuscito a riaddormentarmi, lo presi e trovai una serie di chiamate perse da parte di corrispondenti di Mosca del «New York Times», del «Wall Street Journal» e dell’Associated Press.

		Aprii la posta. Moltissime email mi chiedevano un commento su un articolo appena pubblicato su «Kommersant», uno dei principali quotidiani di Mosca. Cliccai sul link. Il pezzo non era stato scritto da un giornalista o un editorialista, ma dal capo delle forze dell’ordine di Putin, il procuratore generale Jurij Čaika. Era lo stesso funzionario che nel 2011 era andato in Svizzera per ostacolare l’indagine per riciclaggio contro gli Stepanov.

		Lessi e rilessi l’articolo. Forniva un riepilogo completo delle accuse di BakerHostetler contro me e Sergej, ma andava anche molto oltre.

		Secondo Čaika, il cui cognome significa «gabbiano», le agenzie di intelligence occidentali mi avevano mandato in Russia negli anni Novanta con la missione di indebolire e distruggere il paese. Il mio primo incarico era stato investire in Gazprom, la società che detiene il monopolio del gas naturale, ottenere un posto nel consiglio di amministrazione e guadagnare l’accesso a tutte le informazioni riservate della società, che avrei poi dovuto condividere con i miei complici dell’intelligence occidentale e con altre società americane, al fine di minare gli interessi russi.

		Čaika dichiarava con orgoglio che il complotto era stato sventato, ma che, mentre ero impegnato in questa operazione, io ero anche riuscito a frodare il fisco, mandare in bancarotta una serie di società e soffiare 230 milioni di dollari dal Tesoro russo.

		Secondo lui, avevo in seguito lanciato una «falsa campagna pubblicitaria» internazionale, protrattasi per anni, con l’obiettivo di scaricare la colpa dei miei crimini su onesti funzionari russi e privati cittadini come i poveri Katsyv, il tutto con la benedizione dell’intelligence occidentale.

		Fra le righe, Čaika insinuava un mio coinvolgimento negli omicidi di Valerij Kuročkin, Oktai Gasanov e Semyon Korobeinikov, i tre membri del gruppo criminale di Klyuev menzionati nel capitolo Incolpare i morti di questo libro.

		Nel mezzo delle mie attività criminali, Sergej era stato arrestato, si era ammalato ed era morto in carcere «per cause naturali». Čaika sosteneva che quella «tragedia» era stata un’inattesa manna dal cielo per me e i miei colleghi dell’intelligence, perché ci aveva permesso di usare la morte di Sergej per lanciare l’ennesima «operazione speciale finalizzata a screditare la Russia agli occhi della comunità mondiale», ovvero pagare i giornalisti occidentali per scrivere articoli manipolatori che facessero appello al «senso di compassione della gente», e che, alla fine, avevano portato all’approvazione del Magnitsky Act negli Stati Uniti.

		Verso la fine dell’articolo, Čaika infiocchettava il tutto alla perfezione. In merito al caso Prevezon, che diceva di aver seguito attentamente, affermava che sarebbe servito a smascherarmi come un «truffatore, imbroglione e criminale internazionale» che aveva ingannato il mondo per anni.

		Dopo aver letto l’articolo una terza volta, abbandonai la mano sulla coperta e fissai il soffitto. Era la cosa più assurda che avessi mai letto, ed era tutto dire.

		Ero sorpreso dalla storia surreale che raccontava, ma trovavo che fosse un chiaro segnale della disperazione di Čaika e di quanto fosse alta la posta in gioco. Secondo la logica del procuratore generale, se lui riusciva a convincere il mondo che ero un truffatore, allora anche il Magnitsky Act sarebbe stato considerato una frode e abrogato. Con quell’articolo Čaika confermava quella che avevamo sempre sospettato fosse la vera natura del caso Prevezon per i russi. Il massiccio investimento in servizi legali a New York – una cifra che, a conti fatti, stimavo avrebbe superato l’importo che era stato congelato – non aveva nulla a che fare con la difesa dall’accusa di riciclaggio. Il vero scopo era distruggermi e minare così le fondamenta del Magnitsky Act.

		Con quella seconda deposizione mi sarei giocato davvero tutto.

		 


 
		L’atto di mandamus

		Inverno 2015 – 2016

		Il giorno dopo la pubblicazione della lettera di Čaika, Eduardo e Lina Wurzmann, due vecchi amici, ci raggiunsero ad Aspen insieme ai loro tre figli. I Wurzmann erano di San Paolo del Brasile, ma ci eravamo incontrati a Mosca alla fine degli anni Novanta, prima che iniziassero tutti i miei guai. Ho sempre trovato i brasiliani fra le persone più simpatiche e piacevoli del mondo, e questo era particolarmente vero per i Wurzmann.

		Quando io ed Elena li avevamo invitati in Colorado, però, non avevamo idea che il caso Prevezon avrebbe fagocitato la mia vita fino a quel punto. Con la deposizione alle porte, non avrei avuto molto tempo per uscire con loro o andare a sciare insieme, ma era comunque confortante poter contare sulla compagnia di buoni amici in un momento difficile.

		In realtà c’era ancora una flebile possibilità che la deposizione saltasse. Michael Kim si era reso conto che BakerHostetler e i suoi clienti russi avevano commesso un grave errore tattico accusandomi di aver sottratto i 230 milioni di dollari. All’udienza per la mozione che avevamo presentato nel 2014 per estromettere John Moscow e BakerHostetler dal caso, Cymrot aveva impostato la linea di difesa sull’evidenza che gli interessi di Prevezon non fossero «in contrasto» con quelli di Hermitage. E, sulla base di quell’affermazione, il giudice Griesa aveva deciso di non revocare l’incarico di Prevezon.

		Ma, sosteneva Michael, l’ultima accusa di Prevezon e dei suoi avvocati era la palese dimostrazione del fatto che, invece, il conflitto di interessi da noi denunciato esisteva eccome. Quindi suggeriva di riprovare a estromettere John Moscow e BakerHostetler dal caso.

		Per motivi tecnici, la mozione doveva essere presentata da Hermitage, non da me personalmente, il che significava che dovevamo assumere un altro avvocato. Michael ci suggerì un tale di nome Jacob Buchdahl, dello studio legale Susman Godfrey. Firmammo la lettera di incarico, dopodiché Buchdahl redasse la mozione e la presentò il 15 dicembre.

		Visto che mancava poco al processo, che si sarebbe tenuto all’inizio dell’anno, le cose si mossero in fretta e la data per la discussione della seconda mozione fu fissata per il 18, lo stesso giorno della mia deposizione.

		Quel venerdì mattina ci svegliammo sotto quasi mezzo metro di neve fresca. La mia famiglia e i nostri ospiti erano entusiasti della prospettiva di passare una giornata sugli sci, ma io, purtroppo, non avrei potuto unirmi a loro.

		Feci colazione presto con i Wurzmann, aiutai i miei figli a vestirsi e poi mi ritirai nel mio ufficio, dove mi sistemai davanti al computer e mi preparai per quella che sarebbe stata sicuramente una giornata lunga e faticosa.

		Chiamai Michael a New York per testare il collegamento video con il suo ufficio, dove si sarebbe tenuta la deposizione. Quando comparve l’immagine, lui era solo nella sala riunioni. Intorno alle nove e un quarto arrivarono due avvocati del governo. Si salutarono, presero posto su un lato del tavolo ed estrassero i blocchi per gli appunti.

		Poi, verso le 9.45, toccò alla squadra di BakerHostetler. Come già in passato, si presentarono in forze. Erano almeno in sei, e alcuni spingevano dei carrelli pieni di scatole traboccanti di documenti. Impiegarono ben cinque minuti per sistemarsi.

		La deposizione non sarebbe stata condotta da Mark Cymrot, ma dal suo sostituto, Paul Levine. Cymrot non aveva il dono dell’ubiquità, e in quel momento era al Tribunale federale di Pearl Street per impedire a BakerHostetler di essere estromesso dal caso. L’udienza sarebbe dovuta terminare entro l’inizio della mia deposizione, ma era ancora in corso.

		Quando l’orologio segnò le 10.15, la deposizione iniziò ufficialmente. Riuscivo a percepire la tensione nella stanza di New York anche da Aspen. Levine si sporse in avanti, pronto ad attaccare. Michael intervenne subito, in tono pacato (parlava sempre in tono pacato): «Dal momento che c’è una mozione in corso, mi sembra inappropriato cominciare prima della decisione del giudice in merito».

		All’inizio sembrò che Levine volesse obiettare, ma la logica di Michael era inattaccabile. Non poteva opporsi. Non potendo procedere finché il giudice non si fosse pronunciato, restammo lì seduti in attesa, in evidente imbarazzo.

		I minuti passarono. Dieci, poi venti, poi trenta. Poco dopo le undici, tutti i cellulari squillarono contemporaneamente. Il giudice Griesa incaricava gli avvocati di sospendere la deposizione finché non avesse emesso la sentenza.

		La deposizione era saltata, almeno per quel giorno. Mentre gli avvocati di BakerHostetler rimettevano i documenti sui carrelli, guardai la neve fuori dalla finestra. Chiamai Michael sul cellulare e chiesi: «Quindi posso andare a sciare, ora?».

		Lo vedevo ancora sullo schermo. Sorrise e rispose: «Divertiti».

		Salutai, spensi il computer e corsi al piano di sotto per recuperare la mia attrezzatura. Caricai tutto sulla jeep e mi diressi verso Snowmass, la località sciistica più vicina ad Aspen, per raggiungere Eduardo e i bambini.

		Snowmass si trova a circa venti minuti di macchina da Aspen e, mentre imboccavo la strada dietro l’aeroporto, ripensai ai miei anni di liceo a Steamboat Springs, in Colorado. All’epoca, ogni volta che durante la notte cadevano più di trenta centimetri di neve, il preside suonava una campana gigante, annullava le lezioni e annunciava una «giornata sulla neve» in cui tutti, compresi gli insegnanti e il personale della scuola, andavano a sciare. Non esisteva suono più dolce di quello della campana gigante.

		E per me era come se Michael l’avesse appena suonata.

		Mentre superavo Owl Creek, chiamai Eduardo per condividere la buona notizia. Ne fu felice. Mi disse di raggiungerli in cima a Elk Camp, un’area di Snowmass dove c’è la neve migliore e diverse piste intermedie che si snodano tra gli alberi, ideali per i bambini.

		Parcheggiai la jeep, presi la mia roba e andai dritto allo skilift. Apprezzai il netto contrasto fra sedere nel mio ufficio a rispondere alle domande dei delegati del governo russo e sedere lassù a guardare le montagne, respirare l’aria frizzante e pregustare la neve morbida in cui sarei affondato di lì a poco.

		Eduardo e i ragazzi mi aspettavano in cima. I miei figli erano entusiasti di passare finalmente un po’ di tempo con me. Iniziammo a scendere lungo il Grey Wolf Trail. Eduardo e io chiudevamo la fila, i bambini erano davanti. Stavamo procedendo in morbide curve quando sentii il cellulare vibrare. Mi spostai a bordo pista per controllare chi fosse. Era Jacob Buchdahl.

		Non mi aspettavo di avere sue notizie così presto. Mi sentii come un imputato che vede tornare la giuria dopo mezz’ora, certo che stia per emettere un verdetto di colpevolezza. Avevo quasi paura di rispondere.

		«Pronto?»

		«Bill… Ti stai godendo la giornata?»

		«Sì. Che succede?»

		«Abbiamo vinto!»

		«Abbiamo vinto?»

		«Sì. Il giudice Griesa ha estromesso Moscow e BakerHostetler dal caso!»

		Rimasi immobile, a fissare le Montagne Rocciose intorno a me. Ci erano voluti anni e sforzi monumentali, ma alla fine eravamo riusciti a liberarci di quegli squallidi avvocati.

		Ignari delle complicazioni legali, i miei figli, in attesa in fondo alla pista, iniziarono a gridare: «Dai, papà, muoviti!».

		Dissi a Jacob che era un eroe, mi infilai il telefono in tasca e ripresi a sciare. A oggi, credo sia stata una delle migliori giornate sulla neve della mia vita.

		Per i giorni successivi mi crogiolai nella gioia di aver vinto, assaporando la possibilità di sentirmi una persona normale e di trascorrere delle vacanze normali. Sciavamo, andavamo in slittino, giocavamo a palle di neve in giardino e incartavamo i regali da mettere sotto l’albero. Sapevo che era soltanto una breve tregua – Prevezon avrebbe assunto nuovi avvocati e sarebbe tornata alla carica all’inizio dell’anno –, ma al momento non volevo pensarci.

		Poi, due giorni prima di Natale, Jacob mi richiamò. Stavolta era meno entusiasta. Mi comunicò che il giudice Griesa aveva fissato una teleconferenza urgente con tutti gli avvocati per quel pomeriggio. «Temo che abbia avuto un ripensamento» disse.

		«Spero tu stia scherzando.»

		Più tardi si collegarono tutti con l’ufficio del giudice Griesa. La bizzarra novità fu che anche Natalia Veselnitskaja si unì alla chiamata. Era venuta a New York appositamente per affrontare la crisi e il giudice le aveva concesso di rivolgersi alla corte. Era a dir poco insolito, dal momento che l’avvocatessa non era iscritta all’Ordine di New York e non parlava nemmeno inglese.

		Con l’aiuto di un interprete, chiese al giudice di reintegrare BakerHostetler, facendo notare che sarebbe stato difficile per Prevezon trovare e incaricare un nuovo team legale a poche settimane dal processo.

		Griesa fu comprensivo. Sembrava particolarmente colpito dal fatto che fosse volata lì da Mosca per sostenere la causa. Il giorno successivo, la vigilia di Natale, il giudice annunciò di aver sospeso la decisione. Non aveva cambiato idea, ma voleva che gli avvocati producessero altre argomentazioni scritte prima di emettere una sentenza definitiva.

		Con un poderoso sforzo di astrazione, riuscii a mettere da parte l’intera faccenda. La mattina di Natale ci svegliammo presto e scendemmo in soggiorno per radunarci intorno all’albero. I bambini aprirono a turno i regali. Quando ebbero finito, io ed Elena ci scambiammo i nostri con Lina e Eduardo. Diedi fondo a tutte le mie energie per non farmi rovinare la festa da un capriccioso giudice di New York, e in qualche modo ci riuscii.

		Pochi giorni dopo salutammo i Wurzmann e il 3 gennaio tornammo a Londra.

		La decisione del giudice Griesa arrivò l’8 del mese. In un contorto parere scritto, revocava la rimozione dall’incarico di John Moscow e BakerHostetler. Aveva cambiato idea, di nuovo.

		Presentammo ricorso tre giorni dopo, ma il giudice lo respinse a titolo definitivo. Ormai gli importava soltanto di iniziare il processo Prevezon e non voleva che mi mettessi in mezzo. Quando lo chiamai, Michael Kim mi disse: «Siamo a corto di alternative, ma forse possiamo fare un ultimo tentativo». Spiegò che l’unica cosa che poteva costringere la corte a tornare indietro sulla sua decisione era uno strumento legale chiamato atto di mandamus. «Non funziona quasi mai, ma è la nostra unica opzione.»

		«Non sembra molto promettente.»

		«E infatti non lo è. Dobbiamo rivolgerci alla Corte d’appello, convincere i giudici che Griesa ha preso una cantonata e sperare che intervengano. Non lo consiglierei mai in circostanze normali, ma Griesa sta facendo così tanta confusione che potrebbe anche andarci bene.»

		Come aveva detto Michael, era la nostra unica possibilità. Diedi il via libera agli avvocati e Jacob presentò l’atto di mandamus presso la Corte d’appello del Secondo circuito di New York il 13 gennaio.

		Mentre la corte valutava la richiesta, il caso Prevezon tornò in pista. Il processo sarebbe iniziato il 27 di quel mese. I documenti andavano avanti e indietro in un turbinio di attività. C’era da farsi venire il mal di testa. Sarei dovuto volare a New York per una deposizione dell’ultimo minuto e poi prendere parte al processo, dove mi avrebbero sentito per giorni come primo testimone.

		Mentre mi preparavo per il viaggio, il 25 gennaio, mi arrivò un’email di Jacob. Conteneva un allegato di una pagina da parte della Corte d’appello, in cui si leggeva: «Dopo attenta considerazione, con la presente si ORDINA che la mozione di sospensione del richiedente venga ACCOLTA e che il procedimento del tribunale distrettuale sia SOSPESO per la durata del ricorso».

		Tradotto in non legalese, significava che era tutto fermo. Gli avvocati dovevano posare le penne. Il processo era sospeso finché la corte non avesse stabilito se BakerHostetler doveva essere sollevato dall’incarico o meno.

		Era un risultato notevole. Il fatto che una Corte d’appello decidesse di interrompere un importante processo per riciclaggio dimostrava che prendeva sul serio la cattiva condotta professionale di John Moscow e BakerHostetler.

		Da quel momento calò il silenzio. Il documento successivo arrivò tre mesi dopo, il 29 aprile 2016. Era una notifica del sistema giudiziario del distretto meridionale di New York. La Corte d’appello stava ancora valutando la posizione di BakerHostetler, ma il giudice Griesa, che sedeva sullo scranno federale dal 1972, era stato definitivamente rimosso dal caso Prevezon.

		 


 
		Il violoncellista

		Primavera 2016

		Quasi un anno prima, a metà maggio del 2015, mentre il cielo di Saint-Tropez si illuminava dell’azzurro pallido dell’alba, dodici agenti della polizia nazionale francese si erano radunati nel vialetto di una lussuosa villa su Route Belle Isnarde. Niente sirene spiegate e niente lampeggianti.

		L’ufficiale al comando suonò il campanello. Dopo qualche minuto, sulla soglia comparve una donna bionda di mezza età, evidentemente svegliata da quella visita. Sorpresa e innervosita, chiese in un francese con forte accento russo perché fossero lì. Il poliziotto le consegnò un mandato di perquisizione, dopodiché entrarono in casa e per le successive dodici ore misero sottosopra la villa. Alla fine della giornata, la donna fu arrestata, portata in una stazione di polizia di Aix-en-Provence e interrogata.

		Il giorno dopo fu trasferita a Parigi, dove fu interrogata di nuovo, stavolta dal giudice Renaud van Ruymbeke, il magistrato incaricato dell’indagine francese sul riciclaggio collegata al caso Magnitskij.

		Dopo averla ascoltata, Van Ruymbeke accusò la russa di riciclaggio e congelò 9 milioni di dollari sui suoi conti in Francia, Lussemburgo e Monaco. Fu il quinto ordine di congelamento nel caso Magnitskij.7

		La perquisizione, l’arresto e l’ordine di congelamento furono conseguenze dirette di una delle denunce penali che avevamo sporto dopo aver avuto accesso al fascicolo moldavo. Le informazioni che conteneva non ci avevano condotti soltanto a paesi come gli Stati Uniti e la Francia, ma in tutta Europa e in tutto il mondo, contribuendo a rivelare una vasta e intricata rete di riciclaggio di denaro.

		Il modo in cui funziona il riciclaggio è al tempo stesso complicato e semplice.

		È complicato perché a differenza di quarant’anni fa, quando un riciclatore poteva presentarsi in banca con una valigia piena di banconote e aprire un conto, oggi la cifra massima che si può prelevare o depositare in contanti è 10.000 dollari. Per superarla è necessario presentare una dichiarazione alle autorità competenti.

		Di conseguenza, i riciclatori non trattano più in contanti, ma operano tramite bonifici bancari. Creano centinaia di conti in decine di banche a nome di innumerevoli società di comodo e poi procedono al trasferimento del denaro, moltiplicando le operazioni e variando gli importi, nella speranza che nessuno abbia la pazienza, le risorse o l’attenzione che servono per rintracciarlo.

		Ma è anche semplice: il riciclaggio di denaro, di fatto, consiste nel trasferire soldi, e ogni operazione lascia una traccia indelebile, come ci aveva spiegato John Moscow nel 2008. In tutti i casi di riciclaggio che hanno coinvolto i russi, il denaro parte dal loro paese, attraversa una serie di paesi di transito come Moldavia, Cipro, Lituania, Lettonia ed Estonia, infine sbarca nei paesi di destinazione, tra cui Francia, Svizzera e Stati Uniti. Quando raggiunge questa fase finale, viene depositato nelle banche, investito in immobili, o utilizzato per fare acquisti esosi come yacht, jet privati, gioielli e opere d’arte.

		Per loro sfortuna, i riciclatori di denaro russi non avevano tenuto conto di persone come i reporter dell’Occrp o noi. E, soprattutto, non avevano tenuto conto di Vadim Kleiner. Dopo aver ricevuto il fascicolo moldavo, Vadim aveva preparato le denunce penali che presentammo in oltre una decina di paesi. La maggior parte aveva portato all’apertura di indagini, che spesso concedevano a Vadim l’accesso a un numero ancora maggiore di dati sui bonifici bancari. Ogni volta che riceveva nuove informazioni, le inseriva nel suo database e aggiungeva sempre più pezzi al puzzle dei 230 milioni di dollari.

		Quella che era iniziata come una raccolta relativamente incompleta di bonifici, nomi di società e documenti bancari, si era trasformata in uno dei database più esaustivi sul riciclaggio di denaro russo al mondo. Nel 2016 Vadim era ormai un riferimento per qualsiasi giornalista avesse domande sul tema.

		Alla fine di marzo di quell’anno ricevetti una telefonata dal britannico Luke Harding, un uomo dai capelli biondo sabbia sulla quarantina, ex studente di Oxford, che lavorava per il «Guardian» e in passato era stato il corrispondente da Mosca del quotidiano. Luke era autore di numerosi articoli e libri che denunciavano la corruzione russa, e condividevamo un altro legame speciale. Come me, era stato fermato all’aeroporto Šeremét’evo di Mosca, trattenuto per la notte e poi rimpatriato a Londra. Anche il suo visto era stato revocato in modo permanente e a oggi non è più tornato a Mosca.

		Mi chiese se poteva venire nel nostro ufficio per discutere di un progetto su cui stava lavorando. Quando domandai di cosa si trattasse, rispose: «Mi dispiace, non posso parlarne al telefono».

		L’espressione «Solo perché sei paranoico non significa non che ti siano addosso» si applicava perfettamente a Luke. Quando viveva a Mosca con la moglie inglese e i due figli piccoli, la sua famiglia era stata spesso infastidita dall’Fsb. Gli agenti del governo si erano introdotti in più di un’occasione nel loro appartamento al decimo piano, cambiando gli screensaver sui computer, impostando la radiosveglia in modo che suonasse nel cuore della notte e persino rompendo la serratura della finestra accanto al letto del figlio più piccolo. Non si era mai fatto male nessuno, ma era chiaro che fossero azioni mirate a far capire a lui e alla sua famiglia che erano sotto controllo costante, e di conseguenza vulnerabili.

		Luke venne nei nostri uffici il 22 marzo. Entrato in sala riunioni, chiese a me e Vadim di lasciare i cellulari nei nostri uffici. Quando tornammo nella stanza, stava infilando il suo telefono in una gabbia di Faraday, una borsetta nera in grado di schermare il segnale. In quel modo, anche se il cellulare fosse stato hackerato, nessuno avrebbe potuto ascoltarci. Ero abituato alle sue precauzioni, ma quella mi sembrava eccessiva.

		«Come mai tutta questa segretezza?» domandai.

		«Io e i miei colleghi stiamo lavorando a una vicenda molto delicata» rispose. «Preferisco non lasciare nulla al caso.»

		«Va bene. Ora che siamo faccia a faccia, puoi dirci di che cosa si tratta?»

		«Mi dispiace, ho promesso alla mia fonte che non ne avrei fatto parola finché l’articolo non fosse stato pubblicato. Se siete d’accordo, però, vorrei cercare dei nomi nel vostro database per vedere se sono collegati al caso Magnitskij.»

		Anche se il flusso di informazioni sarebbe stato a senso unico, quel genere di conversazioni giovava alla nostra missione, quindi gli dissi che saremmo stati felici di accontentarlo.

		Luke esordì chiedendo: «Avete mai sentito parlare di una società di comodo con sede sulle Isole Vergini britanniche chiamata Sonnette Overseas?».

		Vadim digitò il nome sul suo portatile. Dopo un attimo, rispose: «No».

		«E di International Media Overseas o Sandalwood Continental Limited, invece?»

		Vadim ripeté la ricerca. «Niente, mi dispiace.»

		«Mai sentito parlare di un russo di nome Sergej Roldugin?»

		Vadim chiuse gli occhi, ci pensò su e disse: «No. Dovrei conoscerlo?».

		«Non per forza. È una celebrità minore, un violoncellista di San Pietroburgo, ma ero curioso di sapere se il suo nome fosse mai apparso nel vostro sistema.»

		Vadim controllò. «Temo di no.»

		Un po’ deluso, Luke cambiò argomento e parlammo dell’avvelenamento di Vladimir Kara-Murza, di Prevezon e di altri recenti sviluppi legati alla Russia. Alla fine, aggiunse: «Tenete d’occhio il “Guardian”. Quando il pezzo uscirà, penso che sarete molto interessati».

		In effetti lo eravamo. Il 3 aprile il «Guardian» pubblicò un articolo intitolato La pista offshore da 2 miliardi di dollari che conduce a Vladimir Putin. Luke faceva parte di un consorzio di trecentosettanta giornalisti provenienti da ottanta paesi che svelarono una vicenda a cui diedero il nome di «Panama Papers». Al centro c’era una fuga di notizie da oltre undici milioni di documenti detenuti dallo studio legale panamense Mossack Fonseca, che rivelavano i dettagli finanziari di centinaia di migliaia di società offshore e conti appartenenti a persone facoltose di tutto il mondo.

		Possono esserci molte ragioni per creare delle società offshore. A volte lo si fa per motivi di anonimato o sicurezza personale, altre per facilitare gli investimenti in più paesi, ma spesso e volentieri dietro la loro creazione si nascondono scopi più esecrabili.

		La fuga di notizie rivelava che anche io possedevo alcune società offshore create da Mossack Fonseca. A differenza di alcune delle altre, tuttavia, le mie erano state costituite per legittimi scopi di pianificazione patrimoniale ed erano dichiarate alle autorità fiscali e di regolamentazione occidentali.

		I giornalisti non erano interessati a questo tipo di società, ma alle altre, quelle segrete appartenenti a funzionari governativi e politici che si arricchivano con la corruzione.

		Gli articoli che uscirono quel 3 aprile riguardavano diversi paesi, ognuno dei quali aveva una propria star. In Russia, la star era Sergej Roldugin. Luke scriveva che, oltre a essere un violoncellista, Roldugin era il migliore amico di Putin fin dagli anni Settanta. Anche se in pubblico sosteneva di guidare un’auto usata e di suonare un violoncello di seconda mano, Roldugin controllava società che avevano accumulato miliardi di dollari di attività a partire dal 2000, il che lo rendeva di fatto il musicista più ricco del mondo.

		Era assurdo. Da una rapida ricerca su Google si apprende che i musicisti più ricchi sono Jay-Z, Sir Paul McCartney e Sir Andrew Lloyd Webber, ciascuno con un patrimonio di circa 1,25 miliardi di dollari. Il violoncellista più ricco è probabilmente Yo-Yo Ma, con un patrimonio di «soli» 25 milioni.

		Il «Guardian» non fu l’unico giornale a parlare di Roldugin. Quel giorno anche l’Occrp e il quotidiano russo di opposizione «Novaja Gazeta» pubblicarono lunghi articoli in cui descrissero alcune delle strategie usate da Roldugin. Il quadro che ne emergeva era scioccante.
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			In un caso, pareva che un oligarca avesse pagato decine di milioni di dollari a una delle società offshore di Roldugin per «servizi di consulenza sugli investimenti». Non si capiva perché mai un miliardario con accesso a società come Goldman Sachs, JPMorgan e Credit Suisse dovesse sborsare una cifra simile per farsi dare consigli sugli investimenti da una società offshore di proprietà di un oscuro violoncellista russo.

		Un altro oligarca, invece, aveva «venduto» una «proprietà» del valore di oltre 100 milioni di dollari a un’altra società controllata da Roldugin per 2 dollari.

		In un terzo caso si era scoperto che una società di Roldugin aveva ricevuto una linea di credito da oltre 500 milioni da un’affiliata offshore di una banca statale russa senza fornire alcuna garanzia.

		Nel complesso, attraverso le società di Roldugin erano passati più di 2 miliardi di dollari.

		Perché mai facoltosi privati e importanti istituzioni russe avevano consegnato valanghe di denaro a società offshore di proprietà di un violoncellista? Roldugin non riuscì mai a fornire una spiegazione ragionevole. Ma la risposta, a mio avviso, è che il violoncellista agiva per conto del suo amico di lunga data, Vladimir Putin.

		Questo accordo finanziario metteva in luce uno dei principali crucci di Putin. Come sa bene chiunque si interessi della Russia, Putin ama i soldi. Da presidente, tuttavia, può percepire soltanto lo stipendio ufficiale (che ammonta a circa 300.000 dollari all’anno) e non può acquisire beni oltre a quelli che già deteneva prima del suo mandato. Se venisse meno a questa regola, chiunque entrasse in possesso di una copia di un estratto conto o di un registro immobiliare a suo nome potrebbe usarlo come leva per ricattarlo. E Putin lo sa bene, avendo usato la stessa tattica in diverse occasioni contro i suoi nemici.

		Di conseguenza, aveva bisogno di qualcun altro a cui intestare denaro e proprietà, in modo tale che nessuna traccia potesse ricondurre a lui. Gli servivano persone fidate. E nelle grandi organizzazioni criminali sono merce rara. Non esiste bene più prezioso della fiducia.

		Roldugin era una delle poche persone di cui Putin si fidava. Si erano incontrati a Leningrado quando avevano vent’anni, ed erano come fratelli. Roldugin aveva presentato a Putin quella che sarebbe diventata sua moglie, era il padrino della sua primogenita e nel corso dei decenni erano rimasti amici stretti.

		Giornalisti e governi occidentali sapevano, fin da quando era diventato presidente, che Putin era un uomo molto ricco, ma non avevano mai avuto modo di scoprire dove tenesse i soldi. Ora, grazie ai Panama Papers, avevano un piccolo tassello del puzzle.

		Per noi era una notizia potenzialmente ancora più sensazionale. Se fossimo riusciti a collegare una parte dei 230 milioni di dollari a Putin, tramite il violoncellista, sarebbe stata una svolta.

		Vadim cercò nel nostro database tutte le società di Roldugin menzionate negli articoli del 3 aprile, ma non trovò riscontri.
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				Il presidente Vladimir Putin (a sinistra) conferisce un premio umanitario a Sergej Roldugin (a destra) al Cremlino, Mosca, settembre 2016.

				 
			Tuttavia, quei primi articoli avevano solo scalfito la superficie. Altri giornalisti continuarono a scavare nei Panama Papers, finché, due giorni dopo, un oscuro sito internet lituano, 15min.lt, pubblicò un altro articolo su Roldugin in cui si diceva che nel maggio del 2008 (quindi sei mesi dopo la frode da 230 milioni di dollari) una delle società collegate a Roldugin aveva ricevuto 800.000 dollari dal conto intestato a una società di comodo, Delco Networks, presso una banca lituana.

		Vadim cercò di nuovo nel database. Delco c’era. E alcune transazioni dimostravano che gli 800.000 dollari erano collegati al rimborso fiscale. Dopo aver lasciato la Russia, il denaro era passato attraverso una serie di banche in Moldavia, Estonia e, infine, Lituania.

		Ora eravamo in grado di collegare il crimine che Sergej Magnitskij aveva denunciato, e per cui era stato ucciso, a Roldugin. E attraverso lui potevamo arrivare al presidente russo.

		Questo spiegava tutto.

		Quando Sergej era stato ucciso, Putin avrebbe potuto perseguire i responsabili, ma non lo aveva fatto. Nonostante la comunità internazionale chiedesse giustizia per Sergej, l’allora capo del governo aveva scagionato tutte le persone coinvolte. Nel 2012, da presidente, aveva reagito all’approvazione del Magnitsky Act vietando l’adozione di orfani russi da parte delle famiglie americane. E, prima dell’approvazione della legge, il governo aveva persino disposto che Dmitrij Klyuev, un mafioso condannato, e il suo avvocato, Andrej Pavlov, entrambi privati cittadini, partecipassero all’Assemblea parlamentare dell’Osce a Monaco per fare pressioni contro il Magnitsky Act, come se fossero una sorta di inviati speciali del governo.

		Perché Putin aveva fatto l’impossibile per proteggere un gruppo di funzionari corrotti e criminali?

		Semplice: perché stava proteggendo sé stesso.

		Rispetto a 230 milioni di dollari, 800.000 sono una miseria. Ma cifre come queste, se sommate, fanno la differenza. È come chiedere 5 dollari per un pedaggio. Per una macchina non è niente, ma dopo un milione di macchine hai messo insieme una fortuna.

		Mossack Fonseca era solo una delle centinaia di società fiduciarie che gestivano conti offshore. Se fossero stati pubblicati anche i documenti delle altre, ero certo che avremmo trovato ulteriori persone di fiducia di Vladimir Putin tra i destinatari di quei 230 milioni di dollari. Inoltre, quest’ultimo era solo uno delle migliaia e migliaia di crimini che erano stati commessi in Russia da quando Putin aveva preso il potere.

		Era la punta di un enorme iceberg.

		Il Magnitsky Act prevedeva la confisca dei beni in Occidente per chi violava i diritti umani in Russia. E il sanzionamento dei beneficiari della frode da 230 milioni di dollari. Che Putin violasse i diritti umani non era in discussione, ma ora potevamo spuntare anche la seconda casella.

		Il provvedimento metteva a rischio tutta la sua ricchezza e il suo potere. E questo lo faceva infuriare.

		La sua crociata contro il Magnitsky Act non era solo ideologica, era personale.

		Avevamo colpito il tallone d’Achille di Vladimir Putin.

		 


 
		Dezinformacija

		Primavera 2016

		Tre giorni prima della divulgazione dei Panama Papers, arrivò a Mosca una delegazione di cinque membri del Congresso degli Stati Uniti, accompagnata da due scorte militari e diversi collaboratori.

		Si sistemarono al Ritz-Carlton sulla Tverskaja Ulica, la principale via dello shopping di Mosca, e, dopo aver lasciato le valigie ed essersi rinfrescati, furono accolti nella hall da un funzionario dell’ambasciata americana che li fece salire su tre Chevrolet Suburban nere. Ancora esausti per il lungo volo, gli americani percorsero il chilometro scarso che li separava dal Consiglio della Federazione, la camera alta dell’Assemblea federale russa.

		Il viaggio era stato organizzato dal repubblicano Dana Rohrabacher, deputato di Orange County, in California. All’inizio della sua carriera Rohrabacher era stato autore dei discorsi di un convinto antisovietico come Ronald Reagan, ma ormai era noto a Capitol Hill per essere il membro del Congresso preferito di Putin. Nessuno a Washington sapeva cosa avesse causato questa metamorfosi, ma ormai era completa. Nel 2012, Rohrabacher era stato uno dei pochi a votare contro il Magnitsky Act.

		Quando la delegazione americana arrivò a destinazione, fu scortata in una sala riunioni e ricevuta dal senatore russo Konstantin Kosačev, capo della commissione Affari esteri del Consiglio della Federazione, e da alcuni suoi colleghi. Fu in larga parte un incontro di facciata e toccò questioni come le relazioni tra Stati Uniti e Russia, la guerra in Ucraina e il commercio.

		Durò all’incirca un’ora. Alla fine, Kosačev passò un biglietto a Paul Behrends, un membro dello staff di Rohrabacher, chiedendo a lui e al deputato di trattenersi per un incontro privato, senza altri americani presenti.

		Il deputato acconsentì e, mentre il resto della delegazione scendeva nell’atrio, i due rimasero con Kosačev. Non appena furono soli, si unì a loro un altro funzionario russo: Viktor Grin.

		Grin non era un semplice funzionario. Era viceprocuratore generale e uno dei più stretti collaboratori di Jurij Čaika. Era anche l’uomo che aveva mosso le accuse postume contro Sergej, rendendolo il primo defunto a essere perseguito penalmente nella storia della Russia. Per questo motivo Grin era stato sanzionato dal governo degli Stati Uniti ai sensi del Magnitsky Act nel dicembre del 2014.

		Rohrabacher era stato avvertito dal controspionaggio dell’Fbi di essere stato individuato dagli agenti russi come potenziale risorsa. Sarebbe dovuto uscire dalla stanza nel momento in cui entrò Grin.

		Ma non lo fece.

		E quello non fu un incontro di facciata. Grin consegnò a Rohrabacher un documento in inglese di due pagine contrassegnato come «confidenziale». Non sappiamo cos’altro sia successo, ma dopo quindici minuti si separarono.

		Rohrabacher e Behrends raggiunsero il resto della delegazione americana, salirono a bordo delle Suburban e si diressero alla Spaso House, la residenza neoclassica dell’ambasciatore americano nel centro di Mosca, dove erano attesi per un ricevimento ufficiale.

		Il giorno successivo fu pieno di incontri, fra cui un nuovo appuntamento tra Rohrabacher e un altro funzionario russo colpito dalle sanzioni, Vladimir Jakunin, l’ex capo delle ferrovie statali.

		Ancora una volta, Rohrabacher era l’unico americano presente.

		La delegazione statunitense al completo si imbarcò poi su un volo della Lot Polish Airlines per Varsavia. Nel corso della settimana successiva, i membri del Congresso fecero tappa in Repubblica Ceca, Ungheria e Austria, e tornarono a Washington il 12 aprile.

		Tre giorni dopo, senza alcun legame con il viaggio, il Global Magnitsky Act fu aggiunto ai punti all’ordine del giorno della commissione Affari esteri della Camera. Si trattava di un’estensione del Magnitsky Act, che avrebbe consentito al governo degli Stati Uniti di imporre il congelamento dei beni e il rifiuto dei visti ai responsabili di violazioni dei diritti umani e cleptocrati di ogni paese del mondo, non soltanto russi. Era già passato all’unanimità al Senato. La discussione alla commissione Affari esteri era l’ultimo ostacolo che doveva superare prima di arrivare al voto alla Camera, dove eravamo quasi certi che sarebbe passato.

		Se approvato, il Global Magnitsky Act avrebbe ampliato notevolmente l’eredità di Sergej. Ogni sanzione imposta dagli Stati Uniti a uno di quei criminali, in qualsiasi parte del mondo, sarebbe stata un promemoria del sacrificio di Sergej e del ruolo della Russia nel suo omicidio. Per noi era molto importante che diventasse legge.

		Circa una settimana dopo che Rohrabacher aveva fatto ritorno a Washington, tuttavia, ricevetti una chiamata urgente da Kyle Parker, che nel mentre era diventato consulente senior per l’Europa e la Russia del deputato Eliot Engel, membro più anziano della commissione Affari esteri della Camera. «Il Magnitsky è appena stato tolto dall’ordine del giorno!» esclamò.

		«Che cosa? E come?»

		«È stato Rohrabacher. È tornato dalla Russia e ha appena incontrato Royce. E in qualche modo l’atto è sparito dal programma.» Royce era il presidente della commissione.

		«Ma perché Royce ha accettato?»

		«Pare che Rohrabacher abbia portato qualcosa, una specie di documento.»

		«Merda. Puoi procurartene una copia?»

		«Credo di sì. Dammi un giorno.» Visto il ruolo di Kyle, qualsiasi cosa avesse a che fare con la Russia al Congresso passava dalla sua scrivania. Il giorno successivo mi inviò un documento di due pagine, fitto fitto, senza firma e senza intestazione. Era quello che Rohrabacher aveva ricevuto da Viktor Grin e che ora circolava a Washington, un rimaneggiamento dell’articolo pubblicato su «Kommersant» da Jurij Čaika, in cui si suggeriva, in una sottile forma di ricatto, che se il Magnitsky Act fosse stato abrogato, le relazioni fra Stati Uniti e Russia sarebbero potute migliorare molto. Il «miglioramento», in teoria, avrebbe incluso anche la revoca del divieto di adozione imposto da Putin.

		Quando chiesi a Kyle perché il presidente Royce, ben noto per la sua posizione dura nei confronti della Russia, avesse dato credito a quel documento, lui rispose: «Rohrabacher ha messo in circolazione un docufilm a supporto della cosa».

		Kyle riuscì a ottenere un link e una password, che mi girò quella sera stessa. Il film si intitolava Il Magnitsky Act. Dietro le quinte. Era stato scritto e diretto da Andrej Nekrasov, l’intellettuale dai capelli folti che mi aveva intervistato al Finrosforum di Helsinki nel 2010, dove avevo incontrato Boris Nemcov per la prima volta.

		Da allora avevo fatto altre tre interviste con Nekrasov. Le prime due erano andate bene, ma la terza era deragliata quando, di punto in bianco, lui aveva iniziato a ripetere a pappagallo gli argomenti dell’Fsb, come l’idea che il maggiore Pavel Karpov fosse innocente, o che Sergej non avesse testimoniato contro di lui o contro il suo collega, il tenente colonnello Artem Kuznetsov. Avevo subito interrotto l’intervista. Non pensavo che ne sarebbe mai venuto fuori qualcosa, ma a quanto pareva mi ero sbagliato. Cliccai sul link e mi preparai alla visione.

		La prima parte era una ricostruzione degna di un film di serie B della storia di Sergej Magnitskij, in cui svolgevo l’importante ruolo di narratore. A circa un terzo della durata, però, il tono cambiava, e Nekrasov si spostava davanti alla macchina da presa per diventare lui stesso personaggio del suo film, nel ruolo dell’eroico investigatore.

		Sosteneva che la storia di Magnitskij che l’Occidente aveva preso per buona fosse falsa. Nel corso del film, passavo dall’essere rappresentato come un convinto sostenitore dei diritti umani a vestire i panni di un perfido affarista che si era inventato di tutto pur di coprire i suoi «crimini finanziari» in Russia. Nekrasov sfruttava al massimo la propria reputazione di antiputiniano per dare credibilità alle sue «nuove scoperte», che – e non è un’esagerazione – erano identiche a quelle del governo russo, ma presentate in una veste più agile e digeribile.

		Il documentario era pieno di bugie e false dichiarazioni. Seguiva in tutto e per tutto la versione ufficiale russa, sostenendo che Sergej non era un informatore, che lui e io avevamo rubato i 230 milioni di dollari, e che non era stato assassinato. Nel racconto di Nekrasov, la notte in cui era morto, Sergej non era stato picchiato da otto guardie in tenuta antisommossa, ma si era autoinflitto lividi e lacerazioni su polsi, mani e caviglie.

		Avevo sentito varie versioni di quelle affermazioni da parte del governo russo così tante volte che era difficile rimanere scioccati. Invece fu ciò che accadde quando vidi in che modo Nekrasov aveva trattato la madre di Sergej. Prima che ci rendessimo conto che era passato al lato oscuro, infatti, ci aveva chiesto un colloquio con Natalia Magnitskaja e noi avevamo garantito per lui. Per questo, quando era venuta nel nostro ufficio di Londra per l’intervista, Natalia era convinta di dover parlare della scomparsa del figlio con un amico comprensivo. Commentando la causa della morte di Sergej, aveva detto quello che direbbe qualsiasi madre: «Preferirei pensare che sia morto di malattia e non che lo abbiano ucciso».

		Nekrasov, però, non era un amico. Aveva distorto le parole di Natalia facendo intendere che non credesse che Sergej era stato assassinato. E per non lasciare spazio ai dubbi, alla fine dell’intervista, con una voce fuori campo a cui Natalia non poteva replicare, aveva aggiunto: «Secondo la madre di Magnitskij, è stata la negligenza dei medici, e non un omicidio, a causare la morte di suo figlio».

		Niente di più lontano dalla realtà. Dalla morte di Sergej, Natalia non aveva perso occasione di accusare le autorità russe di aver ucciso suo figlio.

		Ero certo che sarebbe stato un trauma per lei vedere quel film. Ero furioso con Nekrasov, ma anche con me stesso, per averla messa in una situazione del genere.

		A prescindere dalle reazioni che mi suscitava, il documentario di Nekrasov era una propaganda efficace. E questo lo rendeva pericoloso. Uno spettatore all’oscuro dei fatti del caso Magnitskij avrebbe facilmente potuto farsi l’idea che ci fosse qualcosa che non quadrava nella mia versione della storia.

		Ed era proprio questo il punto. Quel film era un classico esempio di dezinformacija russa. Non doveva dimostrare nulla. Bastava che gettasse il seme del dubbio. Se avesse guadagnato popolarità, avrebbe potuto mettere a rischio la nostra campagna di giustizia. Del resto era lo scopo dei nostri avversari, fra i quali ormai dovevamo annoverare anche Nekrasov.

		Come se non bastasse, il film non circolava solo a Washington. Quello stesso giorno, un membro dello staff del Parlamento europeo mi chiamò per avvisarmi che Heidi Hautala, la mia amica e alleata che aveva avviato la campagna europea per il Magnitsky Act e mi aveva presentato Boris Nemcov, lo avrebbe fatto proiettare al Parlamento europeo.
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			Le azioni di Rohrabacher a Washington erano coerenti, ma come si giustificava l’iniziativa di Heidi, la deputata più a favore del Magnitsky del Parlamento europeo? L’unica spiegazione che riuscivo a darmi era che in qualche modo l’Fsb fosse arrivato a Nekrasov, che era il compagno di Heidi, e, per amore o per senso del dovere, lei lo stesse facendo per lui. Quali che fossero le sue ragioni, comunque, fu un tradimento scioccante.

		Contattai Heidi, ma fu inutile. Non aveva intenzione di annullare la proiezione.

		A peggiorare le cose, Nekrasov annunciò che nelle settimane successive il suo film sarebbe andato in onda sui principali canali televisivi di Francia, Germania, Norvegia e Finlandia, il che significava che avrebbe raggiunto potenzialmente un pubblico di milioni di persone.

		Il mio primo pensiero fu di realizzare a nostra volta un video per confutare le bugie di Nekrasov. Ma stava succedendo tutto troppo in fretta, non ne avevamo il tempo.

		Disperato, chiamai uno degli avvocati esperti di diffamazione più temuti d’Europa, Alasdair Pepper, dello studio legale Carter-Ruck di Londra. Non impazzivo all’idea di sporgere una querela per diffamazione. Tutto il successo nella nostra campagna per ottenere giustizia si fondava sulla possibilità di dire la verità nuda e cruda, ed ero un convinto sostenitore della libertà di parola.8

		Ero consapevole che non si fa mai una bella figura a denunciare qualcuno per diffamazione, soprattutto se il querelante è un ricco finanziere, ma le bugie che Nekrasov stava raccontando su me e Sergej, e il modo in cui aveva travisato le dichiarazioni della madre e manipolato i suoi sentimenti era intollerabile. Dovevo difendermi, ma soprattutto dovevo difendere loro.

		Alasdair guardò il film, identificò le numerose bugie di Nekrasov e redasse una lettera di otto pagine con le prove che le confutavano. Poi la inviò a tutte le organizzazioni coinvolte nella produzione e nella distribuzione del documentario. (Era stato finanziato da più organizzazioni europee che non avevano alcun interesse a far parte di una campagna di propaganda russa.) Alasdair chiese a ciascuna di queste di «dissociarsi completamente dal film». In caso contrario, assicurava che avremmo chiesto i danni a tutte le parti coinvolte.

		La lettera funzionò. La proiezione al Parlamento europeo fu annullata a mezz’ora dall’inizio previsto.

		Nekrasov, a Bruxelles per la prima europea del suo film, non riusciva a crederci. E non ci credevano nemmeno i russi che lo accompagnavano: cinque membri della troupe della televisione di stato, Andrej Pavlov, il maggiore Pavel Karpov, un lobbista russo-americano di nome Rinat Achmetšin e Natalia Veselnitskaja.

		La presenza di quest’ultima era strana. Il film non aveva nulla a che fare con Prevezon o i Katsyv. L’avvocatessa sostenne di essere lì in qualità di rappresentante di una ong chiamata Human Rights Accountability Global Initiative (Hragi), una misteriosa organizzazione di cui non avevamo mai sentito parlare.

		Quando Kyle la cercò su Google, trovò un sito internet piuttosto semplice, con una raccolta di foto d’archivio di famiglie felici. Lo scopo dichiarato di Hragi era ottenere la revoca del divieto di adozione di Putin, il che, in codice, significava abrogare il Magnitsky Act negli Stati Uniti.

		Kyle scavò ancora e scoprì che Hragi era stata fondata in Delaware appena due mesi prima, con l’aiuto di BakerHostetler, e non era altro che una ong di copertura con una casella postale al 1050 di Connecticut Avenue, a Washington, pochi isolati a nord della Casa Bianca. (In seguito venimmo a sapere che Hragi era in parte finanziata da Denis Katsyv.)

		Nekrasov, Veselnitskaja e i russi lasciarono Bruxelles umiliati. Dopo la loro sconfitta, le emittenti tedesca e francese rimossero il film dalla programmazione e poco dopo, senza grande clamore, anche i norvegesi e i finlandesi fecero altrettanto.

		Avevamo vinto la battaglia in Europa, ma le cose a Washington non erano altrettanto facili. Dal momento che il documentario di Nekrasov non veniva proiettato pubblicamente negli Stati Uniti, non avevamo nessuno a cui inviare la lettera di Alasdair. Se il film aveva indotto il presidente Royce a rimuovere il Global Magnitsky Act dall’ordine del giorno della commissione, in qualche modo avrei dovuto convincerlo a ignorarlo.

		Chiamai il suo ufficio, ma non riuscii a penetrare lo spesso cordone di assistenti che lo circondava. Dovetti accontentarmi di parlare con un giovane membro del suo staff. Gli dissi che la commissione era vittima di una campagna di disinformazione russa. Lui ascoltò educatamente e mi promise di riferire la cosa al presidente. Ma avevo abbastanza esperienza in conversazioni di questo tipo per sapere che non l’avrebbe mai fatto.

		Non potendo arrivare a Royce, decisi di raggiungerlo indirettamente. Contattai la «National Review», una rivista conservatrice che ero sicuro che il presidente leggesse.

		Raccontai di come Royce, il cui interesse principale era contrastare la disinformazione russa, fosse caduto vittima proprio di quella disinformazione. La redazione apprezzò. L’articolo, intitolato La propaganda russa blocca misteriosamente una legge sui diritti umani al Congresso, uscì quattro giorni dopo. Ripercorreva l’intera cronologia del viaggio di Rohrabacher a Mosca e il tentativo di schiacciare il disegno di legge. E si concludeva così: «Finché il Global Magnitsky Act resterà bloccato in commissione per motivi pretestuosi, la propaganda russa avrà vinto».

		Una settimana dopo, il Global Magnitsky Act fu rimesso all’ordine del giorno.

		A quanto pareva, Royce aveva ricevuto il messaggio.

		 


 
		Stralciare «Magnitsky»

		Primavera 2016

		Il dibattimento sul Global Magnitsky Act si sarebbe tenuto il 18 maggio. Quel giorno non potevo essere a Washington, perché dovevo andare a Roma per testimoniare a un’audizione del Consiglio d’Europa sull’abuso dell’Interpol da parte della Russia. A quel punto avevo accumulato cinque red notice emanate dall’Interpol russa: ero diventato un’icona di quel tipo di abuso.

		Siccome eravamo riusciti a sventare le macchinazioni di Rohrabacher, non ero preoccupato di perdere negli Stati Uniti. Mi aspettavo che tutto filasse liscio.

		Arrivai in Italia la sera del 17 maggio e andai a fare il check-in all’hotel Hassler, nei pressi di piazza di Spagna. In genere ho troppi impegni per godermi le città in cui vado, ma avevo un po’ di tempo libero dopo cena e Roma è così bella che non riuscii a resistere a una passeggiata nei dintorni. Ero appena entrato nell’immensa ellisse di piazza del Popolo quando le mie peregrinazioni furono interrotte da una telefonata di Kyle da Washington.

		«Bill, qualcosa non va. A Capitol Hill alcune persone fanno pressioni per togliere di nuovo il Global Magnitsky dall’ordine del giorno.»

		«Chi sono?»

		«Uno è un ex deputato di Oakland, un certo Ron Dellums. Un altro è Achmetšin, il tizio che era a Bruxelles con Natalia Veselnitskaja.»

		Fece una pausa. «Il terzo è Mark Cymrot.»

		«Cazzo, non mollano mai.»

		«Direi di no.»

		Non era una buona notizia, soprattutto per la presenza di Achmetšin. Dopo la sua apparizione al Parlamento europeo, avevamo fatto qualche ricerca sul suo passato. Pareva impegnarsi molto per restare nell’anonimato, perché non trovammo neanche una fotografia su internet. Tuttavia, riuscimmo a ricostruire che era cresciuto in Unione Sovietica, aveva lavorato per l’intelligence militare russa e alla fine era emigrato a Washington, dove era diventato cittadino americano e aveva iniziato a fare lobbying per vari interessi stranieri.

		Quanto a Ron Dellums, in seguito apprendemmo che era stato pagato circa 5000 dollari per fare un comodo viaggio di ventiquattro ore da Oakland a Washington per contribuire alla causa. Dellums, ottantenne ex membro della Camera dei rappresentanti e ormai fuori dal Congresso dal 1998, probabilmente pensava di essere lì per aiutare gli orfani russi. Forse non aveva mai sentito parlare del Magnitsky Act e sicuramente non capiva il ruolo che stava giocando nell’operazione russa.

		Uno che invece doveva aver capito tutto era Mark Cymrot. Venne fuori che come secondo lavoro, ovviamente sottobanco, passava ai membri dello staff della commissione Affari esteri della Camera informazioni riciclate dal caso Prevezon sui miei presunti «misfatti» in Russia.

		Dopo la telefonata con Kyle mi passò la voglia di passeggiare per Roma e tornai in albergo. Appena salito in camera, però, scoprii che anche Dana Rohrabacher era tornato alla carica: aveva inviato a tutti i membri della commissione una lettera in cui ripeteva la storia di Cymrot e annunciava la sua intenzione di presentare un emendamento per stralciare la parola «Magnitsky» dal titolo della legge.

		Che portasse il nome di Sergej era importante per noi e per la sua famiglia, ma anche, per ragioni opposte, per Vladimir Putin. Il presidente russo, infatti, voleva due cose in relazione al Magnitsky Act: l’abrogazione della legge e non sentir mai più pronunciare il nome di Sergej Magnitskij.

		A quel punto erano già le cinque di pomeriggio a Washington, e da Roma non c’era molto che potessi fare contro Rohrabacher. Dovevo solo sperare che la sua intromissione non avrebbe influenzato i membri della commissione.

		Andai a letto e mi svegliai la mattina seguente alle sei e mezza. Dopo un appuntamento a colazione, mi spostai nella sede del Parlamento italiano, dove si sarebbe svolta l’audizione. Con tutto quello che stava succedendo a Washington, però, faticavo a concentrarmi sull’Interpol. Quando venne il mio turno, allontanai Rohrabacher dai pensieri e feci del mio meglio. Dopo l’intervento, pranzai al buffet e mi trattenni un po’ a parlare con i parlamentari europei, ma avevo il volo di rientro già quel pomeriggio e soprattutto ero impaziente di seguire gli eventi di Washington.

		Tornai in albergo a recuperare il bagaglio e mi diressi all’aeroporto di Fiumicino, dove, prima di tornare a Londra, avevo intenzione di assistere al dibattimento alla commissione Affari esteri della Camera dal mio computer.

		Dopo aver superato i controlli di sicurezza, trovai un posto tranquillo vicino al gate ed effettuai l’accesso al livestream della commissione. Il dibattimento era appena cominciato e il Global Magnitsky era l’ultimo punto all’ordine del giorno. Mentre a Washington affrontavano altri argomenti, io fremevo. Speravo che arrivassero a discuterlo prima del mio decollo.

		Infine, intorno alle 16.30, proprio mentre British Airways annunciava l’imbarco, il presidente Royce presentò il disegno di legge, esortando tutti i membri a votare a favore. Non volevo rischiare di perdermi il voto interrompendo la diretta per salire sull’aereo, così rimasi dov’ero.

		Royce chiese se ci fossero commenti. Alcuni membri della commissione espressero il loro sostegno, poi fu il turno di Dana Rohrabacher. Presentò il suo emendamento per rimuovere il nome di Sergej e si lanciò in un feroce attacco contro di me, descrivendomi come un oligarca che aveva sottratto miliardi alla Russia. Attingendo a piene mani alla campagna diffamatoria russa, mi accusò di aver evaso 230 milioni di dollari di tasse nel paese (peccato che fossero le imposte che avevamo pagato ed erano poi state rubate). Insinuò che i russi fossero giustificati a torturare Sergej. Secondo Rohrabacher, avevano bisogno di estorcergli informazioni per capire dove io avessi nascosto i «miliardi rubati».

		Se Rohrabacher davvero era al soldo dei russi, i suoi stessi mandanti dovevano essere sgomenti. Non riusciva nemmeno a ricordare i dettagli essenziali della versione che loro avevano imbastito con tanta cura.
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				Dana Rohrabacher

				 
			Nonostante gli errori grossolani del suo racconto, mi feriva ascoltarlo. Mi stupiva soprattutto lo scollamento tra le sue parole e il suo aspetto. Rohrabacher aveva quasi settant’anni, indossava spesso rassicuranti gilet di lana e ricordava uno zio allegro che poteva essere uscito da un’illustrazione di Norman Rockwell. Era il ritratto dell’uomo innocuo, eppure eccolo lì, a sfruttare la sua posizione di membro del Congresso degli Stati Uniti per aiutare il governo russo a coprire un omicidio politico.

		Dopo di lui prese la parola Eliot Engel, che disse: «C’è una buona ragione se abbiamo dato il nome [di Sergej] alla legge anni fa, e dovremmo opporci a ogni tentativo di rivedere la storia o nasconderla sotto il tappeto. Non dobbiamo diventare i difensori di Putin».

		Era già più incoraggiante, ma proprio in quel momento dagli altoparlanti annunciarono che l’imbarco era completato e stavano per chiudere il gate. Ero così assorto nella visione che a momenti perdevo il volo. Balzai in piedi, corsi al gate, presentai la mia carta d’imbarco e salii appena in tempo.

		Una volta a bordo, trovai il mio posto, nascosi il computer e allacciai la cintura. Mentre l’aereo era in fase di rullaggio, provai a collegarmi di nuovo usando la connessione del cellulare, ma l’assistente di volo mi vide e mi rimproverò, quindi fui costretto a spegnerlo. All’epoca British Airways non aveva il wifi sui voli europei, quindi dovetti aspettare l’atterraggio per scoprire che cos’era successo.

		Non appena le ruote toccarono l’asfalto di Heathrow, accesi il telefono e provai a chiamare Kyle, ma la telefonata fu inoltrata direttamente alla segreteria.

		Tentai con Vadim, ma nemmeno lui rispose. Quando scesi dall’aereo, mi sedetti sul primo posto libero, tirai fuori il portatile e mi collegai di nuovo al sito della commissione Affari esteri della Camera. Il dibattimento era terminato ed era stata pubblicata la registrazione. Tornai al punto in cui mi ero interrotto e ripresi ad ascoltare. Engel non era stato l’unico a opporsi all’emendamento di Rohrabacher. Il deputato della Virginia, Gerald Connolly, aveva commentato: «Ad ascoltarlo [Rohrabacher], sembrava quasi di guardare Rt», il canale di propaganda internazionale russo.

		Il deputato di Rhode Island, David Cicilline, aveva dichiarato: «Concedere al governo russo la benché minima influenza su questa legislazione, anche solo sul suo nome, sarebbe vergognoso e disonorerebbe il lavoro del signor Magnitskij».

		Molti altri, sia repubblicani sia democratici, espressero sentimenti simili.

		Rohrabacher prese di nuovo la parola, in un ultimo, disperato tentativo di confondere le acque. Ma non funzionò.

		Quando fu il momento di votare, Rohrabacher perse per 46 voti a 1. Era stato massacrato. I nostri problemi a Washington erano finiti.

		 


 
		Acchiappa la talpa

		Primavera 2016

		E invece no.

		Dieci giorni dopo, Paul Behrends, il membro dello staff del Congresso che aveva accompagnato Dana Rohrabacher a Mosca, mi inviò un’email per chiedere se fossi disponibile ad andare a Washington all’inizio di giugno per testimoniare alla sottocommissione della Camera per l’Europa e l’Eurasia, presieduta da Rohrabacher.

		In circostanze normali essere invitato a comparire come testimone a un’audizione del Congresso mi sarebbe parsa una grande opportunità, ma trattandosi di Rohrabacher ero certo che fosse una trappola. E Kyle me lo confermò. Il suo piano era proiettare il film di Nekrasov e mettermi in difficoltà.

		Perché ci teneva tanto ad aiutare i russi? Prima gli incontri segreti a Mosca, poi le macchinazioni contro il Global Magnitsky, ora questo. Non era un comportamento normale.

		Per fortuna non dovetti ricorrere a nessuno stratagemma per contattare il presidente Royce. Appena fu informato dei piani di Rohrabacher, esercitò la sua autorità per far annullare l’audizione della sottocommissione, convocando invece un’audizione generale sulle relazioni fra Russia e Stati Uniti davanti alla commissione Affari esteri della Camera al completo. E lì non sarebbe stato proiettato nessun documentario.

		Avere a che fare con i russi e i loro complici americani era come giocare ad Acchiappa la talpa. Ogni volta che riuscivi a colpirli, rispuntavano da un’altra parte.

		Infatti, all’inizio di giugno Nekrasov annunciò la prima statunitense del suo film al Newseum, un museo dedicato alla libertà di espressione e al Primo emendamento situato a pochi isolati dal Campidoglio. Per dare al documentario un’aura di credibilità, era riuscito in qualche modo a convincere Seymour Hersh, il famoso giornalista investigativo che aveva denunciato il massacro di My Lai in Vietnam, a presentare il film e moderare il dibattito.

		Dal momento che la proiezione era prevista in un luogo pubblico sul suolo statunitense, potevamo rivolgerci ad Alasdair Pepper. Gli chiesi di inviare una delle sue lettere intimidatorie al Newseum.

		Anche la madre di Sergej, ancora traumatizzata dalla manipolazione di Nekrasov, scrisse ai responsabili del museo per pregarli di fare la cosa giusta e non «proiettare un film pieno di falsità che ridicolizza la vita e la morte di Sergej».

		Le lettere partirono il 9 giugno 2016.

		Quello stesso giorno, il nostro avvocato, Jacob Buchdahl, poté finalmente discutere l’estromissione di John Moscow e BakerHostetler davanti alla Corte d’appello del Secondo circuito di New York. Per sostenere la propria posizione, i nostri avversari avevano assunto l’ex procuratore generale degli Stati Uniti, Michael Mukasey. Natalia Veselnitskaja era così coinvolta da essere volata a New York per assistere all’udienza di persona.

		Quella sera io ed Elena ci saremmo recati in Belgio per partecipare a un evento in onore del novantesimo compleanno della regina Elisabetta presso la residenza di Sir Adrian Bradshaw, il vicecomandante supremo delle forze Nato in Europa. Sir Adrian mi aveva assicurato la presenza di diversi importanti funzionari che potevano essere utili a promuovere la campagna europea per il Magnitsky Act.

		Nel pomeriggio, dopo aver chiesto aggiornamenti ad Alasdair e Jacob – nessuno dei due aveva ancora notizie – io e mia moglie salimmo a bordo dell’Eurostar alla stazione di St. Pancras a Londra. In due ore fummo alla fermata di Bruxelles Midi. Dopo il check-in in albergo, indossammo i nostri abiti da sera e prendemmo un’auto per raggiungere Mons, a una mezz’ora dal centro di Bruxelles. Pur svolgendosi in Belgio, l’evento sarebbe stato britannico al cento per cento. All’arrivo ci aspettava una banda militare accompagnata da suonatori di cornamusa scozzesi in kilt. Sir Adrian e la moglie ci accolsero all’ingresso e ci scortarono dentro, dove ci presentarono alcuni degli altri ospiti.

		Il mio cellulare squillò nel bel mezzo dell’inno God Save the Queen suonato dalla banda.

		Era Alasdair. Mi scusai e mi allontanai per rispondere alla telefonata. Aveva appena ricevuto risposta da Jeffrey Herbst, presidente del Newseum.

		«Bill, non si tireranno indietro» disse. «Anzi, si sono proprio impuntati. Non intendono annullare la proiezione.»

		«Secondo te dovremmo mandare un’altra lettera per fare più pressione?»

		«Te lo sconsiglio. È un museo dedicato alla libertà di espressione. Non ti conviene combattere questa battaglia, Bill.»

		Aveva ragione. I miei nemici erano i russi, non il Newseum. Dovevo riconoscerlo: Nekrasov aveva avuto un colpo di genio a scegliere l’unico luogo di Washington disposto a difendere il suo diritto di proiettare un film di propaganda russa sotto l’egida della libertà di espressione. A ripensarci, in effetti, forse brandire la minaccia di una causa per diffamazione contro un museo che fa del Primo emendamento il suo vessillo non era stata una mossa molto scaltra.

		Cercai di non pensarci troppo e tornai da Elena. Chiacchierammo con qualche altro ospite, scambiai i biglietti da visita con alcuni funzionari europei e ce ne andammo per le undici.

		Mentre ci riaccompagnavano in albergo, Jacob Buchdahl mi chiamò per aggiornarmi sull’udienza. Era andata molto bene per noi. Mi disse che la controparte aveva provato a opporsi alla nostra mozione con un mucchio di tecnicismi, ma le argomentazioni erano cadute nel vuoto. «I giudici non si sono lasciati convincere» mi spiegò. «Penso che vinceremo. Ci vorranno mesi per la sentenza, ma sono fiducioso.»

		Almeno era una buona notizia per concludere quella lunga giornata.

		Mentre la macchina attraversava i boschi bui della campagna belga, Elena si addormentò sulla mia spalla. Ne approfittai per controllare la posta sul cellulare. Sepolto fra le email ancora non lette, trovai un alert di Google relativo a un articolo del «New York Times». Cliccai sul link e lo lessi velocemente. Parlava della proiezione di Nekrasov. Ma la cosa sorprendente era che presentava gli argomenti anti-Magnitsky del regista come se avessero un qualche fondamento.

		Dovevo aver borbottato qualcosa, perché Elena si mosse. Mi guardò ancora assonnata e mi chiese: «Che succede?».

		«Il “New York Times” ha deciso di promuovere il film di Nekrasov» risposi.

		Si alzò di scatto. «Che cosa? E come è successo?»

		«Non ne ho idea.»

		Non sarebbe dovuto accadere. Il «New York Times» è il quotidiano più rispettato degli Stati Uniti ed è noto per il rigoroso processo di verifica e controllo che impedisce alla testata di cadere vittima della disinformazione. Inoltre, a quel punto i russi avevano perso ogni credibilità con la stampa occidentale in relazione al caso Magnitskij. Avevano raccontato così tante palesi bugie, commesso così tanti errori e diffuso così tante esagerazioni che nessuno credeva più a una parola di quello che dicevano.

		Dovevo scoprire come erano riusciti ad abbindolare il «New York Times».

		Quando tornammo in albergo, Elena ordinò il servizio in camera e preparò il tè, mentre io mi mettevo al telefono.

		Chiamai diversi giornalisti di Washington e iniziai a torchiarli. Tutti ammisero che stava succedendo qualcosa, ma, appellandosi alla necessità di proteggere le fonti, nessuno volle dirmi chi c’era dietro.

		Era notte fonda, ma decisi di contattare anche alcuni giornalisti a Londra. La maggior parte non rispose, ma uno sì, e per fortuna era l’unico che sembrava immune al virus dell’omertà. Mi disse: «Si tratta di Glenn Simpson», come se fosse la cosa più ovvia al mondo.

		Glenn Simpson era un reporter del «Wall Street Journal», e nei primi anni Duemila si era occupato di criminalità organizzata russa dalla sede di Bruxelles. Lo avevo incontrato diverse volte quando dirigevo il Fondo Hermitage e volevo smascherare la corruzione di alcune delle società in cui investivamo. Era alto e trasandato, un po’ orso. Nel 2011 aveva rinunciato al giornalismo per fondare una società investigativa a Washington chiamata Fusion Gps.

		«Pensavo che Glenn fosse uno dei buoni.»

		«Forse lo era, ma ora indaga sugli avversari di chiunque sia disposto a pagare» rispose il giornalista, riferendosi alle indagini condotte da società private per gettare fango su candidati politici e personaggi pubblici. «Sono settimane che si vanta di essere riuscito a rintracciarti ad Aspen per notificarti l’ordine di esibizione.»

		Mi ci volle un momento per elaborare la notizia. «Quindi è stato Glenn Simpson a mettere a rischio la mia famiglia condividendo informazioni con i russi?»

		«Sì. Mi dispiace che non lo sapessi. Non dovrebbe, ma è sulla bocca di tutti.»

		Lo ringraziai e riagganciai. Se Simpson stava lavorando per i miei nemici, significava che era sul libro paga di Katsyv e Veselnitskaja. Tutte le strade sembravano portare alla misteriosa avvocatessa russa. Natalia Veselnitskaja aveva assunto John Moscow e BakerHostetler; si era coordinata con Rinat Achmetšin per fondare la ong Hragi; era alla proiezione del film annullata a Bruxelles con Nekrasov; aveva assoldato una squadra di lobbisti di Washington per opporsi al Global Magnitsky Act; e ora aveva contattato Glenn Simpson per condurre una campagna diffamatoria contro di me.

		Il coinvolgimento di Simpson cambiava tutto. Gestiva Fusion Gps da cinque anni ed era considerato da tutti un asso nel gettare discredito; aveva ottimi contatti e all’attivo un nutrito palmarès di reputazioni di politici e uomini d’affari rovinate in tutto il mondo. I russi avevano fallito decine di tentativi di distruggere la mia credibilità, ma questo tizio ci sapeva fare davvero.

		La nostra partita ad Acchiappa la talpa stava diventando sempre più accesa. Se Simpson aveva intenzione di lavorarsi i media dopo la proiezione, Vadim e io dovevamo essere a Washington per limitare i danni.

		Salimmo a bordo di un volo Virgin Atlantic da Heathrow all’aeroporto Washington-Dulles il 12 giugno, il giorno prima della proiezione. Dopo il check-in al Grand Hyatt, ci preparammo per una lunga serie di incontri che avremmo avuto l’indomani con vari membri del Congresso, funzionari governativi e giornalisti. La nostra speranza era di riuscire a «vaccinare» chiunque fosse più suscettibile a farsi influenzare dalla campagna di disinformazione dell’avvocatessa Veselnitskaja.

		Lei e il suo team sembravano altrettanto occupati. Quando mi alzai, la mattina dopo, scoprii che l’ufficio di Rohrabacher aveva lavorato fino a notte fonda, spedendo inviti a ogni singolo membro del Congresso.

		Anche la squadra di Natalia Veselnitskaja aveva contattato i media. La maggior parte dei giornalisti di Washington aveva ricevuto un invito da parte di Chris Cooper, un altro ex reporter del «Wall Street Journal» che, come Simpson, aveva lasciato il giornalismo per pascoli più verdi.

		La raffica di inviti all’establishment era preoccupante. Per tutto il giorno, io e Vadim girammo la capitale in lungo e in largo nel tentativo di anticipare le mosse dell’avvocatessa.

		Il nostro ultimo incontro fu con il vicesegretario di Stato aggiunto Robert Berschinski, uno dei principali responsabili delle sanzioni imposte ai sensi del Magnitsky Act. Quando provai a mostrargli la nostra relazione, mi disse subito che non era necessario. Sapeva esattamente cosa stavano combinando i russi. E pensava che fosse una delle operazioni di intelligence straniera sul suolo americano più palesi, più sofisticate e più finanziate della storia.

		Ero rincuorato che un membro di alto profilo del governo statunitense fosse al corrente della situazione, ma ben presto scoprii che non poteva fare nulla al riguardo.

		«Purtroppo non conduciamo operazioni di controspionaggio» spiegò. «È il lavoro dell’Fbi.» Promise di mandare alcuni membri del suo staff alla proiezione e di redigere un rapporto da trasformare in un promemoria interagenzia. A parte quello e la sua vicinanza, però, non poteva offrirci altro.

		Sarebbe normale pensare che, se un alto funzionario del dipartimento di Stato è a conoscenza di un’operazione di questo tipo, la comunità dell’intelligence statunitense lavori alacremente per contrastarla. Ma l’Fbi non stava facendo niente, come se fosse all’oscuro della campagna di disinformazione russa. Che Robert Berschinski avesse allertato o meno i federali, sapevamo per certo che Kyle lo aveva fatto, a maggio. Ma un mese dopo non avevano ancora mosso un dito.

		La verità è che il governo degli Stati Uniti è così mastodontico, burocratizzato e a compartimenti stagni che, per farlo muovere, deve intervenire qualcuno di molto, molto importante e dire: «È inaccettabile. Risolvete questa cosa, subito».

		Ma nel nostro caso non stava succedendo.

		Vadim e io lasciammo il dipartimento di Stato un po’ abbattuti. Rientrammo al Grand Hyatt, dove trovammo un tavolo libero nella hall e collegammo portatili e cellulari per monitorare gli eventi al Newseum. Kyle era lì e si era offerto di inviarci aggiornamenti via sms per tutta la serata. L’ultima cosa che volevo fare era presentarmi alla proiezione. Non avrei dato a Natalia Veselnitskaja e ai suoi l’opportunità di suscitare il clamore che tanto desideravano.

		La proiezione ebbe luogo in una delle più belle sale del Newseum, a un piano alto con affaccio sul Campidoglio. Prima fu offerto un rinfresco con stuzzichini e cocktail in terrazza, dove gli ospiti potevano godersi la mite serata estiva.

		I russi e i loro complici occidentali erano ben rappresentati. C’erano Veselnitskaja, Achmetšin e Nekrasov, così come Glenn Simpson, Chris Cooper e una folla di assistenti e subalterni. C’erano anche una falange di giornalisti della televisione di stato russa e varie troupe televisive sparse per la stanza per documentare ogni sviluppo.

		Tuttavia, non erano gli unici russi. All’evento si erano presentati senza invito anche una decina di dissidenti. In teoria era stato allestito un banco di accoglienza per controllare gli inviti, ma visto che c’era ancora posto e Nekrasov aveva sollevato un polverone sul suo diritto alla libertà di espressione, non li si poteva mandare via.

		La mia più grande paura – ovvero che i politici e i loro assistenti si presentassero in massa – non si concretizzò. Non c’era un solo membro del Congresso, nemmeno Rohrabacher. Con l’eccezione di Kyle e di un altro amico dello staff, le uniche persone del Congresso presenti alla proiezione erano Paul Behrends e un piccolo contingente dell’ufficio di Rohrabacher.

		Al tramonto, qualcuno della squadra di Nekrasov iniziò a girare fra i presenti per annunciare che il film stava per cominciare. Kyle rientrò dalla terrazza e, prima di prendere posto, si procurò un sacchetto di popcorn e degli snack al cioccolato, che venivano venduti come in una normale sala cinematografica.

		Prese posto accanto a uno degli assistenti di Berschinski, del dipartimento di Stato. Mentre chiacchieravano, una donna sulla quarantina, in carne, con i capelli ramati e vestita con abiti costosi si sedette accanto a Kyle. Quando lui si voltò per salutare, rimase a bocca aperta. L’aveva riconosciuta, era Natalia Veselnitskaja. A quanto pareva, invece, lei non aveva idea di chi fosse e non si disturbò a presentarsi. Per ironia della sorte, l’uomo che aveva scritto il Magnitsky Act era seduto spalla contro spalla con la persona la cui missione era distruggerlo.

		Il sipario si aprì e si spensero le luci. Seymour Hersh, ormai quasi ottantenne, salì sul palco, in giacca grigia e occhiali spessi. Con l’aria del reporter cinico, leggendo dai suoi appunti, presentò Nekrasov, assicurando che il documentario avrebbe «smontato un mito».

		Il film cominciò. Per le successive due ore e cinque minuti, il pubblico rimase a guardare in silenzio. Il documentario era più o meno uguale alla versione che avevamo visto io e Kyle, tranne per un’aggiunta finale in cui Nekrasov tentava di negare qualsiasi legame tra il violoncellista amico di Putin, Sergej Roldugin, e i 230 milioni di dollari rubati. Sui titoli di coda le luci si riaccesero e Nekrasov si spostò verso il palco.

		Invece degli applausi, però, nella sala esplosero fischi e grida di scherno.

		Uno spettatore urlò: «Vergogna! Vergogna!». Un altro sbraitò: «Dovrebbero usare il Magnitsky Act per sanzionare te!». Scoppiarono accese discussioni in russo. Nekrasov era in piedi sul palco accanto a Hersh, con le luci dei riflettori sparate in faccia. Il moderatore cercò di placare gli animi: «Abbiamo visto un pezzo di giornalismo. Questo si chiama giornalismo».

		Un uomo e una donna, entrambi con accento russo e seduti in punti diversi della platea, urlarono all’unisono: «Questo non è giornalismo! È propaganda!».

		Hersh riuscì a calmare il pubblico abbastanza da iniziare il dibattito. La prima domanda arrivò da Drew Sullivan, cofondatore di Occrp che aveva lavorato sia al fascicolo moldavo sia ai Panama Papers. Nessuno in sala ne sapeva più di lui sul riciclaggio in relazione al caso Magnitskij.

		Era una vera sfortuna per Nekrasov. Poiché aveva seguito personalmente l’indagine che collegava Roldugin alla frode da 230 milioni di dollari, Drew non perse tempo a mettere le cose in chiaro. Spiegò che se Nekrasov si fosse preso la briga di contattare l’Occrp, come avrebbe fatto qualsiasi giornalista competente, avrebbe condiviso con lui i documenti che dimostravano quei nessi.

		Nekrasov si rese conto di trovarsi in una posizione difficile. Stava agendo come avvocato difensore de facto di Putin. Si era presentato come un paladino della verità, ma, a confronto con un vero paladino della verità, faceva la figura del debole e dell’ignorante. Sempre più agitato e aggressivo, cercò di spiegare che si trattava di questioni «complesse» e che seguire la traccia dei soldi era come cercare un ago in un pagliaio.

		Al che Sullivan rispose, gelido: «Sì, si chiama riciclaggio».

		Consapevole di non poter uscire vincitore dalla discussione, Nekrasov passò bruscamente alla domanda successiva.

		Ma le cose non migliorarono né con la seconda né con la terza domanda. La quarta arrivò da un ex collega di Nekrasov, un russo di nome Alex Goldfarb. E le sue osservazioni furono devastanti.

		Goldfarb si alzò e si presentò in tono pacato come un amico di lunga data di Nekrasov, che aveva prodotto due dei suoi film contro Putin. Con la voce piena di delusione, poi, aggiunse: «Per me è una questione personale, perché questo film segna un’inversione di centottanta gradi rispetto all’Andrej che conoscevo».

		Nekrasov incrociò le braccia mentre Goldfarb dedicò sei minuti a distruggere con precisione forense le fondamenta del documentario. Prima di sedersi, si rivolse direttamente al vecchio amico, dicendo: «Penso sia il caso di ricordare che il regime di Putin, che è un chiaro beneficiario di questo film, è una dittatura omicida. Vorrei che lo ripetessi anche tu, come hai fatto tante volte in passato».

		Nekrasov non lo fece.

		E questo diceva tutto.

		Dormii molto bene quella notte.

		Anche le recensioni non furono affatto lusinghiere. Il giorno dopo «The American Interest», una rivista politica con sede a Washington, pubblicò un articolo dal titolo La grande bugia della Russia. Poi arrivò il «Washington Post» con l’editoriale L’Agit-Prop russa sbarca a Washington. The Daily Beast scrisse un pezzo su Come un regista anti-Putin si è trasformato in un fantoccio del Cremlino. Messi insieme, gli articoli demolivano Nekrasov senza pietà. Non uscì un solo commento positivo sul film in tutta la stampa occidentale.

		Nekrasov, Veselnitskaja, Simpson e i russi avevano di certo suscitato clamore, ma non quello su cui avevano puntato.

		 


 
		Il Fara

		Estate 2016

		Se l’avvocatessa Veselnitskaja era umiliata da quella battuta d’arresto o dalla débâcle alla Corte d’appello di pochi giorni prima, non lo diede a vedere.

		All’indomani della proiezione di Nekrasov, sedeva in prima fila all’audizione sui rapporti fra Stati Uniti e Russia della commissione Affari esteri della Camera, presieduta da Royce. Due file dietro di lei c’era Andrej Nekrasov.
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				Natalia Veselnitskaja, subito dietro l’ex ambasciatore americano in Russia, Mike McFaul. Andrej Nekrasov è poco dietro, sopra la spalla di Veselnitskaja. Washington, giugno 2016.

				 
			Eravamo presenti anche io e Vadim, ma avevamo scelto un posto più defilato, nella speranza di evitarli. Era la prima volta che vedevamo Natalia Veselnitskaja di persona. Era troppo elegante per l’occasione e dal suo aspetto innocuo era difficile credere che fosse stata la fonte di tanti problemi.

		All’inizio dell’audizione, Kyle, seduto sulla pedana alle spalle dei membri della commissione, ci inviò un messaggio per avvisarci che Rinat Achmetšin era appena entrato in sala. Non avevamo sue foto, quindi Vadim si sporse in avanti e ne approfittò per scattarne alcune con il BlackBerry. Si sarebbero rivelate molto utili in futuro.

		L’audizione fu tranquilla, come nelle intenzioni di Royce. Di certo non era ciò che speravano Veselnitskaja e i russi. Non fu proiettato nessun film. E non fu fatto né il mio nome né quello di Sergej.

		Mentre la stanza si svuotava, dall’esterno qualcuno ci avvertì che una troupe cinematografica russa era in attesa in corridoio per tendermi un’imboscata. Mandai un messaggio a Kyle per chiedergli se ci fosse una seconda uscita. Mi disse di raggiungerlo in fondo alla sala. Mentre la folla spingeva verso l’uscita, cominciammo a muoverci nella direzione opposta. Arrivati alla pedana, Kyle ci scortò attraverso un’anticamera riservata e poi in un corridoio vuoto. Preoccupato che potessero esserci altri russi in agguato in strada, ci accompagnò a un ascensore riservato ai membri del Congresso con cui scendemmo in una specie di scantinato simile a un labirinto sotto il Rayburn House Office Building. Alla fine, riemergemmo alla luce su C Street SW. Non c’erano russi in vista.

		Vadim e io salutammo Kyle e chiamammo un taxi. Mentre attraversavamo le strade di Washington, pensai che quello che stava succedendo avesse dell’incredibile. Ero letteralmente costretto a schivare i russi negli edifici governativi a Capitol Hill. E la cosa ancora più assurda era che i russi non lavoravano da soli, ma avevano il supporto di un gruppo di complici occidentali. Questo mi faceva davvero infuriare.

		Un conto è che certe cose le facciano i russi. La loro società è così spietata che nella maggior parte dei casi devono fregare gli altri o farsi fregare, a volte entrambe le cose. Non si viene ricompensati se si fa la cosa giusta. Solo individui eccezionali come Sergej Magnitskij, Boris Nemcov e Vladimir Kara-Murza riescono a non ricadere nel nichilismo, nella disonestà e nella corruzione.

		Ma in Occidente, e soprattutto in America, le cose vanno diversamente. Certo, anche noi abbiamo i nostri problemi, ma persone come John Moscow, Mark Cymrot, Chris Cooper e Glenn Simpson avevano avuto vite comode. Avevano frequentato le migliori università, avevano legami con personalità di altissimo livello, vivevano in case confortevoli e operavano in una società che quantomeno ambisce a riconoscere la buona condotta e l’etica.

		Tutti hanno diritto alla difesa legale, ma in quel caso la legge c’entrava poco: era in atto una vera e propria campagna di disinformazione russa. E il fatto che quegli occidentali stessero mettendo le loro conoscenze, il loro talento e i loro contatti al servizio degli amici di Putin in cambio di denaro era ancora più riprovevole delle azioni dei russi coinvolti. Molti di loro non hanno alternative. Gli americani sì, e agiscono con piena consapevolezza.

		Quel pomeriggio incontrai Juleanna Glover per un caffè nella hall del Grand Hyatt. Quando espressi la mia indignazione, lei disse: «Bill, mi sembra che stiano violando il Fara. E se è così, sono nei guai».

		Fara è l’acronimo di Foreign Agents Registration Act, una legge che afferma che chiunque tenti di influenzare la politica statunitense per conto di un governo straniero è tenuto a registrarsi presso il dipartimento di Giustizia. Fu emanata nel 1938 per impedire agli inviati di Hitler negli Stati Uniti di diffondere la propaganda nazista nel periodo precedente alla Seconda guerra mondiale. Ora avevamo di fronte gli inviati di Putin, impegnati a diffondere la propaganda russa apparentemente senza che niente e nessuno li impensierisse.

		Juleanna, Kyle e io discutevamo del Fara da diverso tempo, ma avevo molti dubbi sulla sua utilità. Durante la Seconda guerra mondiale, e per circa vent’anni dopo, la legge era stata applicata con severità, ma dal 1967 in poi c’erano state solo cinque condanne penali per violazioni del Fara.

		Juleanna, che conosceva il mondo dei lobbisti di Washington meglio di chiunque altro, disse: «Non capisci, Bill. Il Fara è una legge penale. Questa è gente che si turba se a un party il buffet non è all’altezza delle loro aspettative. Una anche solo remota possibilità di finire in prigione li spaventerà a morte».

		Se davvero volevamo provare con il Fara, Kyle suggerì una persona che conoscevamo tutti: Thomas Firestone, esperto del Fara e del caso Magnitskij. Thomas era stato il consulente legale dell’ambasciata degli Stati Uniti a Mosca ai tempi dell’arresto di Sergej e aveva inviato una serie di cablogrammi a Washington per descrivere in dettaglio le torture e i maltrattamenti che aveva subito, e poi l’omicidio. I suoi resoconti avevano smascherato il tentativo di insabbiamento russo, dando al governo statunitense la sicurezza di cui aveva bisogno per approvare il Magnitsky Act e sanzionare le persone coinvolte. Thomas era davvero uno degli eroi sconosciuti della vicenda Magnitskij.

		Seguendo il consiglio di Kyle, Vadim e io andammo a trovare Firestone nel suo studio legale (nel frattempo aveva lasciato il governo). Quando lo mettemmo al corrente della campagna di disinformazione avviata dall’avvocatessa Veselnitskaja con l’aiuto degli occidentali, ci chiese tutti i nomi. Vadim li snocciolò mentre lui se li annotava su un blocchetto giallo. Dopodiché si mise al computer ed effettuò l’accesso al database Fara del dipartimento di Giustizia, per verificare se qualcuno di loro si era registrato.

		Non trovò nessuno.

		Alzando lo sguardo dal computer, Thomas disse: «Vorrei presentarvi Heather Hunt, capo del Fara presso l’unità di controspionaggio del dipartimento di Giustizia». Le scrisse quel pomeriggio stesso.

		Vadim e io tornammo a Londra sabato e il lunedì ci collegammo in videoconferenza con Heather. Le raccontammo la nostra storia, ma, come ogni buon procuratore, voleva prove concrete. Promettemmo di inviargliele.

		Passammo le due settimane successive a mettere insieme i fatti di quella primavera, che, presi separatamente, potevano apparire slegati. Mark Cymrot affermava di rappresentare Prevezon, non il governo russo. Glenn Simpson sosteneva di lavorare per John Moscow, non per il governo russo. Ron Dellums era stato assunto da Hragi, non dal governo russo. E Andrej Nekrasov si professava un giornalista indipendente, non un propagandista pagato dal governo russo.

		Se i fatti si consideravano nella loro interezza, tuttavia, le connessioni diventavano difficili da ignorare. C’erano ottimi motivi per sospettare che si trattasse di un’operazione gestita da Natalia Veselnitskaja a beneficio del governo russo.

		Presentammo la nostra relazione a Heather il 15 luglio 2016, accusando Cymrot, Simpson, Cooper, Achmetšin e altri tre americani di violazione del Foreign Agents Registration Act.

		Diverse settimane dopo, Heather mi invitò a Washington per parlare con il suo team. La procedura per accedere all’edificio noto come «Main Justice» su Pennsylvania Avenue era complessa. Avevo dovuto ottenere una preapprovazione inviando una copia del mio passaporto e, una volta lì, attraversai diversi metal detector e attesi una scorta ufficiale.

		Avendo appuntamento con l’unità di controspionaggio, pensavo che mi avrebbero accompagnato in una stanza insonorizzata nel seminterrato. Invece mi portarono in una semplice sala riunioni al piano terra, appena oltre la reception, che dava direttamente sul marciapiede. Chiunque passasse in strada poteva sbirciare dentro.

		Mi accolsero due membri dello staff di Heather, i quali mi informarono che lei non sarebbe venuta. A meno di due minuti dall’inizio della riunione, eravamo in un’imbarazzante impasse. Aspettavo che mi tempestassero di domande sui dettagli, invece sembrava che non sapessero praticamente niente del caso. Come se non avessero nemmeno letto la relazione. Ricominciai dall’inizio, partendo da quello che avevo già detto a Heather al telefono settimane prima.

		Presero appunti e, quando finii, chiesi: «Allora, che ne pensate? Avete intenzione di fare qualcosa?».

		Uno di loro diede la risposta standard delle forze dell’ordine: «Non possiamo né confermare né smentire che sia in corso un’indagine».

		Avevo esperienza diretta di come funziona un’indagine al dipartimento di Giustizia. Nel caso Prevezon, Paul Monteleoni e i suoi colleghi ci avevano contattato quasi ogni giorno per sei mesi prima di sporgere denuncia. Ero certo che quelli del Fara non stessero facendo nulla.

		Forse avevano bisogno di una spinta. Qualcosa mi diceva che, se l’operazione russa fosse finita sui giornali, si sarebbero dati una mossa. Così chiamai il «New York Times», il «Washington Post», il «Wall Street Journal», la Cnn, «Business Insider» e molti altri organi di stampa. Ma nessuno era interessato.

		Non aveva senso. Per tutta l’estate del 2016, ero stato bombardato di telefonate di giornalisti che chiedevano informazioni sulle ingerenze russe a Washington. Donald Trump era stato scelto come candidato repubblicano alla presidenza e non faceva mistero della sua stima per Putin. E oltre ai torbidi affari di Trump a Mosca, diverse persone dello staff della sua campagna elettorale avevano legami inspiegabili con la Russia. I media non parlavano d’altro.

		Il nostro ricorso al Fara non era direttamente correlato con Trump, ma era comunque una storia concreta sull’ingerenza russa nella politica americana. Quando chiesi ai giornalisti perché non fossero interessati, però, ottenni risposte vaghe, come: «Non possiamo parlarne finché non c’è un’indagine vera e propria», oppure: «Sono personaggi minori di cui non importa niente a nessuno».

		Mi sembravano tutte scuse. Ero sicuro che ci fosse sotto qualcos’altro. Ricontattai il giornalista britannico che mi aveva detto di Simpson per vedere se sapeva qualcosa.

		«Il tuo problema è di nuovo Glenn» disse lui. «Bill, come fai a non saperlo?»

		«A quanto pare non parlo con le persone giuste.»

		«Mi pare evidente. Glenn è diventato lo snodo centrale del commercio di informazioni sulla Russia e su Trump. Lui e il suo team hanno raccolto un mucchio di roba sul candidato alla presidenza, così tutte le testate giornalistiche si prostrano davanti a lui nella speranza che prima o poi lanci loro un osso. Nessuno lo toccherà. Il che significa che nessuno pubblicherà la tua storia.»

		Per quanto detestassi ammetterlo, ero in un vicolo cieco. Il dipartimento di Giustizia non aveva intenzione di indagare e, a parte un articolo minuscolo, che non lesse praticamente nessuno, uscito in una delle newsletter di «Politico», la nostra storia sul Fara non vide mai la luce. Dovevo arrendermi.

		Quell’autunno, tuttavia, ottenemmo una grande vittoria. A metà ottobre, mentre andavo a prendere a scuola mio figlio minore Noah, mi arrivò un’email da New York da parte di Jacob Buchdahl.

		La Corte d’appello aveva accolto la nostra mozione.

		Avevamo vinto. Definitivamente.

		Aprii l’allegato. La giuria composta da tre giudici non usava mezzi termini. Riconoscevano che le circostanze del nostro caso erano «davvero straordinarie» e che il governo russo rappresentava per me un serio pericolo. Dissero che avevo tutti i diritti di aspettarmi che i miei ex avvocati rispettassero il segreto professionale e non divulgassero le informazioni che avevo condiviso con loro. Per questi motivi, ordinavano al tribunale distrettuale di «estromettere [John] Moscow e BakerHostetler».

		Mi fermai in mezzo al marciapiede mentre Noah continuava a saltellare davanti a me. Non riuscii a fare a meno di sorridere. Avevo chiuso con John Moscow e BakerHostetler una volta per tutte.

		 


 
		Il dossier

		Autunno 2016

		L’8 novembre 2016, Vadim e io eravamo sull’Eurostar per Parigi, diretti a un incontro con il giudice Van Ruymbeke, il magistrato francese che aveva emesso l’ordine di congelamento dei beni appartenenti alla donna russa arrestata a Saint-Tropez nel 2015.

		Dopo il suo fermo, le indagini si erano ampliate notevolmente. Tuttavia, per quanto fossi entusiasta di quell’incontro, all’orizzonte incombeva la nuvola nera delle elezioni presidenziali statunitensi, che si sarebbero tenute quello stesso giorno.

		Secondo i sondaggi più affidabili, Donald Trump aveva poche possibilità di vittoria. Se l’avesse spuntata, però, per me sarebbe stato un disastro. Durante la campagna elettorale aveva spudoratamente elogiato Putin e preannunciato che sarebbero andati molto d’accordo. E, visto che Trump si autoproclamava un abile negoziatore e che Putin stava cercando di incastrarmi da anni, non era difficile immaginare un losco accordo fra i due in cui venivo consegnato ai russi.

		Nessuno riusciva a capire perché Trump fosse così pro-Putin. Non era certo una posizione che gli avrebbe fatto guadagnare voti. La maggior parte degli americani ha un giudizio negativo della Russia, e soprattutto del suo presidente. Non era nemmeno un buon modo per accrescere il favore dall’establishment repubblicano, visto che da decenni era più aggressivo nei confronti della Russia rispetto ai democratici.

		All’apparenza, Trump si stava comportando in modo irrazionale, ma gli anni passati nel settore degli investimenti mi hanno insegnato che quasi tutti agiscono con raziocinio. Se ti sembra che qualcuno agisca in modo irrazionale, è solo perché non hai tutte le informazioni.

		Durante la campagna elettorale, si speculava su quali fossero queste informazioni mancanti. Non ero a conoscenza di nessun contatto fra Trump e la Russia, ma a metà settembre mi giunse una strana voce che non era ancora molto diffusa.

		Veniva da un certo Cody Shearer, uno stratega politico legato ai Clinton. Cody aveva avuto il mio numero tramite suo fratello Derek, ex ambasciatore degli Stati Uniti in Finlandia e mio conoscente. Non avevo idea di come si guadagnasse da vivere, ma nei nostri pochi scambi non aveva avuto remore nel parlarmi di misteriose «fonti» russe dell’Fsb, di agenti «di alto livello» dell’intelligence americana e di altri suoi contatti clandestini in tutta Europa. Era un personaggio pittoresco.

		«Bill» disse, con voce roca, «ho sentito cose molto inquietanti da Mosca. Sto facendo un giro di telefonate per capire se possono essere vere.»

		«Che genere di cose?» chiesi.

		«Una fonte dell’Fsb mi ha detto che i russi stanno raccogliendo video di Trump con compagnie femminili a partire dal 1987. Ce ne sono un sacco. E non sono belli.»

		La telefonata di Cody arrivò circa un mese prima che scoppiasse lo scandalo Pussygate,9 ma io ero abbastanza sicuro che a nessuno importasse della vita sessuale di Trump. Aveva avuto tre mogli, innumerevoli fidanzate ed era noto per provarci con qualsiasi cosa respirasse. Tutti sapevano di che pasta era fatto. «E allora?» chiesi a Cody.

		«Non hai capito. Non è soltanto sesso. C’è roba davvero perversa.»

		«Tu li hai visti?» domandai.

		«No» ammise lui.

		«E allora come fai a essere sicuro che esistano? L’Fsb diffonde informazioni mendaci di continuo.»

		«La mia fonte è sempre stata affidabile.»

		Conoscevo a malapena Cody. Il suo racconto era bizzarro. Inoltre, era dalla parte dei Clinton: aveva tutte le ragioni per spacciare come vera una storia simile. Preferivo starne fuori. «Mi dispiace» dissi. «Non ho sentito niente.»

		Nonostante il mio scetticismo, con l’avvicinarsi del giorno delle elezioni non riuscivo a togliermi dalla testa la storia di Cody. Se Trump avesse vinto e ci fosse stata anche solo una remota possibilità che la voce fosse vera, Putin sarebbe stato nella posizione di poter ricattare il presidente degli Stati Uniti. Trump sarebbe diventato un autentico candidato manciuriano. E nessuno poteva prevedere quali sarebbero state le conseguenze per i nemici di Putin in Occidente.

		Sull’Eurostar per Parigi, l’8 novembre, non pensavo ad altro. Il «New York Times» dava a Trump solo il 15 per cento di possibilità di vittoria, ma il pronostico non mi impediva di controllare compulsivamente Twitter per vedere da che parte soffiava il vento.

		Come molti abitanti del Regno Unito, avevo una brutta sensazione. Cinque mesi prima, in occasione del voto sulla Brexit, avevo sbagliato clamorosamente le previsioni. Tutte le persone che conoscevo, nonché i sondaggisti, erano certe che gli elettori britannici si sarebbero espressi affinché il Regno Unito rimanesse nell’Unione europea. Invece non avevamo capito che molti, nel centro dell’Inghilterra, detestavano Bruxelles e, ancora di più, l’idea di perdere il lavoro a causa degli immigrati.

		Sembrava che qualcosa di simile potesse accadere anche in America. Forse Trump sarebbe stato l’equivalente statunitense della Brexit.

		Io e Vadim arrivammo alla Gare du Nord di Parigi alle diciotto, passammo in albergo per il check-in e uscimmo a cena. Ero così distratto che non riuscivo nemmeno a concentrarmi sulla preparazione dell’incontro del giorno dopo. Uscito dal ristorante, tornai in camera e controllai le notizie. Niente. Vista la differenza di fuso orario, i primi aggiornamenti sarebbero arrivati nel cuore della notte.

		Mi costrinsi a dormire, ma verso le cinque del mattino spalancai gli occhi. Presi il cellulare e scoprii che Trump aveva appena vinto in Florida. Merda. Pochi minuti dopo arrivarono anche i risultati della Carolina del Nord.

		Accesi la televisione. In preda a un terrore crescente, guardai Trump conquistare sempre più stati. Alle 7.35 vinse in Pennsylvania e un’ora dopo in Wisconsin. Era finita. Trump era il presidente eletto degli Stati Uniti d’America.

		L’impensabile era accaduto.

		Pochi istanti dopo, mi arrivò un’email di mio fratello Tom. «Non venire in America» mi avvertiva. «Non sei più al sicuro qui.» Una pioggia di messaggi simili continuò a riempire la mia casella di posta per l’intera mattinata, mentre facevo il possibile per concentrarmi sull’incontro con il giudice francese.

		Quando io e Vadim entrammo nei suoi uffici, vicino all’Opéra, ero angosciato. Lasciai che fosse Vadim a guidare la conversazione. Alla fine prendemmo un taxi. Sulla strada per la Gare du Nord, chiamai i miei amici americani. La pensavano tutti allo stesso modo: «Sei fottuto».

		Temevo che avessero ragione, ma forse ci stavamo facendo prendere troppo dall’emotività. Decisi di parlare con qualcuno dell’establishment repubblicano, nella speranza di avere un parere più lucido. Cominciai dal mio amico Ken Hersh, studente di Stanford come me e mio ex compagno di poker, che ora dirigeva il George W. Bush Presidential Center di Dallas. «Trump non è un vero repubblicano. Non lo è mai stato» mi disse. «Vorrei poterti confortare, Bill, ma la verità è che non ho idea di cosa combinerà quando sarà in carica.»

		Poi chiamai l’ex procuratore generale John Ashcroft, capo di Juleanna e consigliere di Trump durante la campagna. Forse ne sapeva più di Ken. Purtroppo, però, era altrettanto incerto sulle intenzioni del neoeletto presidente.

		Cercai di sfruttare il viaggio in treno per calmarmi. L’America era ancora un paese in cui vigeva lo stato di diritto, non si potevano arrestare le persone per strada senza motivo. Ma sotto Trump le cose sarebbero potute cambiare. Alla fine, comunque, mi resi conto che potevo solo aspettare e stare a vedere. Se le istituzioni americane non avessero retto all’onda d’urto del nuovo presidente, l’estrema soluzione, per me, sarebbe stata non mettere piede negli Stati Uniti finché Trump fosse stato alla Casa Bianca.

		Il Magnitsky Act, invece, era tutta un’altra storia. La legge che mi ero tanto impegnato a far approvare era a rischio. Trump avrebbe avuto difficoltà a farla abrogare, perché gli sarebbe servito il sostegno del Congresso, ma poteva rifiutarsi di aggiungere nuovi nomi alla Magnitsky List o, peggio ancora, espungere alcuni di quelli già presenti.

		L’amministrazione Obama condivideva i miei timori. Dopo la vittoria di Trump, ma prima del suo insediamento, furono aggiunti altri cinque nomi all’elenco delle persone sanzionate, fra cui quello di Andrej Pavlov. Era stato uno dei nostri principali obiettivi fin dall’inizio. Aveva svolto un ruolo centrale in molti dei fatti accaduti, dall’orchestrare le sentenze dei tribunali che avevano riconosciuto la frode da 230 milioni di dollari, al presentarsi a Monaco al fianco di Dmitrij Klyuev, alle minacce contro Aleksandr Perepiličnij. Tuttavia, non essendo un funzionario del governo russo né un pittoresco ex detenuto, era riuscito a restare fuori dai radar. Finora.

		L’amministrazione uscente riuscì anche a far passare il Global Magnitsky Act e il presidente Obama lo convertì in legge il 23 dicembre. Con questo avevamo vanificato gli sforzi di Putin di farlo naufragare o di stralciare il cognome di Sergej dalla legge.

		Più in generale, in risposta all’ingerenza russa nelle elezioni presidenziali, il governo degli Stati Uniti annunciò una nuova serie di sanzioni ed espulse decine di diplomatici. Quando Washington prende misure simili, in genere Mosca risponde a tono. Voi sanzionate alcuni dei nostri? Noi sanzioniamo alcuni dei vostri. Espellete un certo numero di nostri diplomatici? Ne rispediamo a casa altrettanti anche noi.

		Invece non successe. Come se i russi sapessero qualcosa di cui noi eravamo all’oscuro. Fu allora che cominciai a preoccuparmi che Cody potesse avere ragione. Forse Putin aveva davvero qualcosa su Trump e dal 20 gennaio 2017 il presidente americano sarebbe stato sotto il suo controllo.

		Con l’avvicinarsi dell’insediamento, una possibilità quasi inimmaginabile iniziò a sembrarmi meno inverosimile. A Washington girava voce che esistesse un dossier che dimostrava in modo schiacciante il legame fra Trump e i russi.

		All’inizio di gennaio il dossier era nelle mani dell’Fbi, di alcuni membri del Congresso e di quasi tutte le principali testate giornalistiche statunitensi. La stampa ne aveva denunciato l’esistenza, ma nessuno aveva fatto il passo di pubblicarlo, non essendo riuscito a verificarlo. Nel frattempo, però, la cosa veniva presa sul serio. L’Fbi ne aveva persino discusso sia con Obama sia con il presidente eletto Trump.

		Poi, nella tarda serata del 10 gennaio, mentre ero a letto a controllare le notizie, BuzzFeed ruppe ogni indugio e pubblicò il dossier nella sua interezza. Cliccai sul link, aprii il pdf e cominciai a leggere.

		Era un documento di trentacinque pagine, redatto da un ex ufficiale dell’intelligence britannica, in cui si sosteneva che i servizi di sicurezza russi erano in possesso di un video kompromat di Trump che faceva da spettatore alla «pioggia dorata» di alcune prostitute nella suite presidenziale del Ritz-Carlton di Mosca. Il dossier affermava anche che Trump e i suoi collaboratori avevano ricevuto una quota del 19 per cento della più grande compagnia petrolifera russa, Rosneft, (una fetta che all’epoca valeva circa 13 miliardi di dollari) in cambio della revoca delle sanzioni statunitensi. Suggeriva, inoltre, che il Cremlino stesse coltivando Trump come risorsa da decenni. E quelli erano solo i punti salienti. Era sbalorditivo.

		In quel dossier c’era di tutto: sesso, denaro, spie, complotti. E, cosa ancora più scioccante, il documento sembrava corroborare l’improbabile storia di Cody.

		Dire che la lettura mi mise di buon umore sarebbe un eufemismo. Se anche solo un decimo di quei fatti fosse stato vero, c’era abbastanza da impedire a Trump di insediarsi.

		Il giorno seguente, però, dopo aver accompagnato mia figlia Jessica a una festa di compleanno a Hampstead, ricevetti una telefonata dal solito giornalista britannico che mi aveva parlato di Glenn Simpson.

		Sorrisi. «Il dossier è un colpaccio, non trovi?»

		«È interessante, se è vero.»

		«Pensi che non lo sia?»

		«Ho i miei dubbi. Sai chi c’è dietro, no?»

		«Chris Steele» risposi, riferendomi all’ex ufficiale dell’MI6 britannico che era stato identificato come l’autore del dossier.

		«No. Voglio dire chi c’è dietro di lui. È Glenn Simpson.»

		«Glenn Simpson!» Ero senza parole. «Mi prendi per il culo?»

		«Per niente.»

		Mi sentivo come se mi avessero tirato un pugno nello stomaco. Se Simpson era coinvolto, allora dovevo presumere che il dossier fosse falso. Nella campagna anti-Magnitsky, Simpson non si era fatto problemi a diffondere la propaganda del governo russo su me e Sergej dietro compenso. Cosa gli avrebbe impedito di fare lo stesso per Trump, in cambio di molti più soldi?

		Niente.

		Ma il dettaglio ancora più incriminante era che Simpson si era occupato del dossier proprio mentre lavorava per Natalia Veselnitskaja e per i russi.

		Era un dettaglio significativo. Sapevamo per certo che Putin voleva Trump, e non Hillary Clinton, alla presidenza. E le accuse contenute nel dossier, che fossero vere o meno, in teoria, potevano costare la presidenza a Trump. Ed era probabile che i russi sapessero del dossier mentre veniva preparato.

		Il modo più semplice per neutralizzarne l’effetto era inserirvi deliberatamente delle informazioni false, in modo da rendere più facili da smentire molti «fatti» riferiti. Questo avrebbe consentito ai russi e, non a caso, allo stesso Trump, di affermare che, anche se si fosse rivelato in buona parte veritiero, il dossier era del tutto inaffidabile. Lui e i suoi portavoce avrebbero comunque potuto gridare alla fake news. E non avrebbero avuto torto.

		(È esattamente ciò che Trump fece il 10 gennaio 2017, quando twittò: «FAKE NEWS – È UNA CACCIA ALLE STREGHE POLITICA!».)

		Questo creò una situazione pericolosa per gli oppositori di Trump, che volevano a tutti i costi credere al dossier, come avevo ingenuamente fatto anche io. Se però l’opposizione al neoeletto presidente si fosse basata su un dossier compromesso, era destinata a perdere colpi e fallire.

		Trump sopravvisse anche a quella tempesta e si insediò dieci giorni dopo. Mentre lo guardavo pronunciare il proprio discorso dal Campidoglio, pensai che i suoi più faziosi detrattori ci avevano visto giusto: Putin aveva il suo uomo alla Casa Bianca.

		Sarebbero stati quattro anni lunghi e potenzialmente pericolosi.

		 


 
		Il fascicolo Chlebnikov

		Inverno – Primavera 2017

		Il pericolo associato a Trump era duplice.

		Da un lato, poteva stringere un accordo diretto con Putin per far consegnare me o uno dei miei colleghi ai russi. Dall’altro, la sua presenza alla Casa Bianca poteva incoraggiare Putin e i dittatori come lui a fare ciò che volevano, senza temere conseguenze o condanne.

		Una delle prime persone della nostra orbita a dover affrontare questo ambiente nuovo e pericoloso fu l’avvocato della famiglia Magnitskij, Nikolaj Gorochov.

		Nikolaj lavorava per i Magnitskij in Russia dal 2011. Era un ex procuratore e sapeva benissimo di correre un rischio, ma era fatto della stessa pasta di Sergej. E si sentiva in dovere di assicurare alla giustizia i suoi assassini.

		Per capire pienamente quanto fosse diventato pericoloso il suo mondo, però, dobbiamo tornare al 2015, quando Nikolaj diventò un testimone chiave per il governo degli Stati Uniti nella causa contro Prevezon.

		All’epoca la procura federale aveva incontrato un grosso ostacolo. Per vincere aveva bisogno di prove concrete che dimostrassero che il denaro rubato era stato trasferito dalla Russia a New York, passando attraverso una rete di banche internazionali. Avevamo fornito un mucchio di documenti bancari russi presi dal nostro database sul riciclaggio, ma Paul Monteleoni e il suo team li consideravano informazioni, non prove, e dubitavano che sarebbero stati ammessi in tribunale.

		In genere i procuratori americani utilizzano le richieste di mutua assistenza giudiziaria per ottenere questo genere di prove dalle loro controparti di altri paesi. Ed era successo anche in questo caso. La procura federale aveva chiesto a una mezza dozzina di paesi, fra cui Estonia, Lettonia e Cipro, di condividere i propri dati bancari. Tutti avevano collaborato, con una sola eccezione: la Russia.

		Senza prove russe, però, gli Stati Uniti non sarebbero riusciti a ricostruire l’intero percorso del denaro e il caso sarebbe imploso. Naturalmente era il motivo per cui i russi non le avevano consegnate.

		Ma poi arrivò Nikolaj. Si accorse che le autorità russe responsabili dell’insabbiamento avevano commesso un errore cruciale quando avevano formalmente accusato Sergej di aver rubato i 230 milioni di dollari. Dopo aver tentato di addossare la colpa a una squadra di morti, come abbiamo visto, le autorità russe avevano deciso di coinvolgere un ex detenuto ancora in vita, Vjačeslav Chlebnikov, che si era dichiarato colpevole per dare una parvenza di legittimità al caso. Tuttavia, sembravano non aver tenuto conto del fatto che, facendo il nome di Sergej come «complice» di Chlebnikov, in veste di avvocato della famiglia Magnitskij, Nikolaj aveva diritto a consultare il fascicolo del caso.

		Nikolaj richiese l’accesso alle carte, ma gli fu negato. Ripeté la domanda, e fu respinta di nuovo. Non si diede per vinto: sapeva che la corruzione nel sistema legale russo era endemica, ma non sempre eseguita alla perfezione. Al dodicesimo tentativo, trovò un giudice che, nel rispetto della legge, accolse la sua richiesta.

		Riservato di natura, Nikolaj non tradì l’eccitazione per quel successo. Ringraziò il giudice in tono pacato e andò a ritirare i documenti. Quando glieli consegnarono, si ritrovò tra le mani uno dei fascicoli più corposi che avesse mai visto: novantaquattro volumi di circa trecento pagine ciascuno.

		Leggendo gli incartamenti, si rese conto che le autorità russe avevano commesso un altro grossolano errore. Nel tentativo di far apparire credibile la loro storia, avevano incluso i dati relativi a veri bonifici bancari effettuati in Russia. Se rese pubbliche, quelle informazioni potevano scagionare Sergej e smascherare i veri autori del crimine (nonché rivelare i meccanismi del sistema di riciclaggio di denaro russo).

		Nikolaj aveva bisogno di una copia di ogni singola pagina.

		Vista la mole del fascicolo, ordinò una fotocamera digitale Pentax dagli Stati Uniti e acquistò uno speciale treppiede per puntare l’obiettivo direttamente sul tavolo. La fotocamera non aveva un telecomando, quindi Nikolaj, che se la cavava con la tecnologia, ne progettò uno. Dopo aver testato il risultato a casa, tornò in tribunale e passò otto ore al giorno a scattare fotografie ad alta risoluzione. Si aspettava che qualcuno entrasse da un momento all’altro per ordinargli di fermarsi, quindi lavorò il più velocemente possibile. Dopo tre settimane, aveva copiato l’intero fascicolo, riempiendo sette schede sd con circa 27.000 immagini.

		Gli scatti contenevano le informazioni bancarie che il governo russo avrebbe dovuto fornire alla procura federale newyorkese in risposta alla richiesta di mutua assistenza giudiziaria degli americani. Quando Paul Monteleoni venne a sapere del fascicolo, chiese a Nikolaj se fosse disposto a condividerlo.

		L’avvocato si batteva da anni per Sergej e la sua famiglia, senza grossi risultati. La causa dell’Sdny poteva essere una delle poche possibilità di ottenere giustizia per i Magnitskij, quindi si disse disposto a collaborare.

		Tuttavia non poteva certo limitarsi a inviare i file via email. Per certificare la catena di custodia, avrebbero dovuto seguire un rigoroso iter legale. Paul fece volare Nikolaj a Londra, dove incontrò gli agenti del dipartimento della Sicurezza interna (Dhs) presso l’ambasciata degli Stati Uniti. Gli agenti lo interrogarono, fecero delle copie ufficiali delle schede sd e gli chiesero di firmare una dichiarazione giurata che comprovava l’origine dei file.

		Poi Paul informò Nikolaj che sarebbe dovuto andare a New York per una deposizione. Il che significava sottoporsi allo scrutinio della difesa di Prevezon, all’epoca composta da John Moscow, Mark Cymrot e BakerHostetler.

		Un russo qualunque, di fronte alla richiesta di testimoniare a favore del governo degli Stati Uniti contro presunti riciclatori russi, sarebbe scappato il più lontano possibile. Ma Nikolaj non era un russo qualunque.

		Acconsentì.

		Per proteggerlo, l’Sdny cancellò il suo nome da tutti i verbali del tribunale, secretò ogni registro e documento che lo menzionava e si riferì a lui soltanto come «Testimone 1». Chiese anche a BakerHostetler, Denis Katsyv e Natalia Veselnitskaja di sottoscrivere un accordo di riservatezza. Sulla carta sembrava tutto a posto, ma, data la passata condotta dei nostri avversari, era estremamente improbabile che rispettassero l’accordo. E le possibili conseguenze erano imprevedibili.

		Consapevole del rischio, Paul propose di far trasferire Nikolaj e la sua famiglia a New York, dove sarebbero rimasti sotto la protezione del governo degli Stati Uniti fino al completamento della deposizione. Anche se la deposizione vera e propria sarebbe durata solo sette ore, la disputa legale che l’avrebbe preceduta poteva richiedere settimane o addirittura mesi (come era successo nel mio caso), e Paul non voleva che Nikolaj e la sua famiglia restassero a Mosca, potenzialmente in pericolo, per tutto quel tempo.

		La moglie di Nikolaj, Julia, e la figlia di tredici anni, Diana, arrivarono a New York nell’agosto del 2015. Furono accolte da Svetlana Angert, un’agente del Dhs di madrelingua russa, e sistemate in un appartamento con vista sul fiume Hudson a Hoboken, in New Jersey. Quando Nikolaj le raggiunse, due settimane dopo, la famiglia fu portata in un alloggio protetto di proprietà del governo nell’Upper West Side di Manhattan.

		Tutti insieme a New York, i Gorochov si sentirono al sicuro. Mentre Nikolaj passava le sue giornate negli uffici della procura, Diana iniziò a frequentare la scuola del quartiere, la MS 256, dove assorbì l’inglese come una spugna. Uno degli agenti che si occupava di loro, Aleksander Schwartzman, era cintura nera di aikido e iscrisse Diana a un dojo. Nel frattempo Julia, che non era mai stata in America, camminava per la città con gli occhi pieni di meraviglia, scattando foto e vivendo quel soggiorno come se fosse una lunga vacanza.
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			Ma la felicità fu interrotta già a settembre da una telefonata della madre di Julia. Era andata a controllare il loro appartamento a Mosca e aveva notato che la porta d’ingresso era stata forzata. In casa non mancava niente, ma era certa che fosse entrato qualcuno. Era tutto coperto da un sottile strato di polvere, tranne lo schermo e la tastiera del computer di Nikolaj, che erano puliti. Chiunque si fosse introdotto in casa, poi, si era preparato un tè e aveva lasciato due tazze mezze piene sul tavolo del soggiorno. Era il tipico biglietto da visita dell’Fsb.

		Nonostante lui e Julia fossero molto preoccupati, Nikolaj decise di attenersi al piano.

		Il 1° ottobre, due mesi dopo il suo arrivo a New York, rilasciò la propria deposizione. Dovette vedersela con John Moscow. Natalia Veselnitskaja assisteva in diretta streaming dalla Russia. Appena cominciarono, Moscow pretese di sapere dove alloggiavano lui e la sua famiglia a New York.

		Nikolaj si rifiutò di rispondere.

		Moscow chiese quindi se gli avessero assegnato una squadra di sicurezza a tempo pieno. Ancora una volta, Nikolaj non rispose.

		Poi gli domandò quando avesse intenzione di tornare in Russia.

		Lui continuò a tacere.

		Andarono avanti così per ore, con Nikolaj che schivava le domande. Quell’approccio prepotente avrebbe potuto funzionare con una persona meno coriacea, ma Nikolaj, che in Russia aveva a che fare ogni giorno con personaggi ben più minacciosi, rimase imperturbabile.

		L’interrogatorio di Moscow occupò gran parte della giornata e l’indomani fu il turno del governo degli Stati Uniti. Le domande di Paul erano mirate a tranquillizzare la corte sull’affidabilità della catena di custodia delle prove fornite da Nikolaj. Alla fine della deposizione, Paul aveva ottenuto ciò di cui aveva bisogno e BakerHostetler aveva avuto l’opportunità di sfidare Nikolaj.

		A quel punto, anche se fosse successo qualcosa a Nikolaj, nulla avrebbe impedito alle sue prove di essere presentate in tribunale. Certo, poteva ancora essere punito per aver collaborato con il governo americano, però questo non avrebbe alterato l’esito del processo.

		Gli Stati Uniti erano comunque una terra straniera per i Gorochov, che volevano tornare a casa. Alla fine di ottobre, e con la gratitudine del governo degli Stati Uniti, volarono a Mosca.

		Una volta lì, Nikolaj riprese a lavorare, Julia rientrò in ufficio e Diana ricominciò a frequentare la scuola. Pian piano le loro vite tornarono alla normalità.

		Con il passare del tempo, il viaggio a New York sembrava sempre più un sogno.

			

			La situazione di Nikolaj si complicò all’inizio del 2017, quando fece un’altra scoperta importante. Era entrato in possesso di uno scambio di email che dimostrava la collusione tra Andrej Pavlov e il ministero degli Affari interni per coprire il coinvolgimento delle autorità nella frode da 230 milioni di dollari. Se pubblicate, quelle email potevano minare uno dei pilastri fondamentali della falsa narrativa del governo russo, che proclamava l’assoluta innocenza della polizia.

		Nikolaj avrebbe dovuto presentare le email a un giudice il 22 marzo 2017.

		Ma quel giorno non arrivò mai in tribunale.

		Nel pomeriggio del 21, Julia ricevette una telefonata dalla figlia. Era in preda al panico. «Mamma» disse Diana, con voce tremante. «Papà è caduto dal tetto!» I Gorochov vivevano all’ultimo piano di un condominio di cinque, il che significava che aveva fatto un volo di quindici metri.

		Nikolaj era sul tetto per sollevare con un argano una Jacuzzi e alcuni materiali da costruzione per la ristrutturazione del bagno. Ci era già salito in passato e non era mai successo niente.

		Julia cercò di ottenere più informazioni, ma la figlia era così sconvolta che riusciva a malapena a parlare. La donna riattaccò e chiamò il 112, il numero di emergenza russo, chiedendo se sapessero qualcosa di un uomo caduto da un edificio. Nonostante Mosca sia una metropoli enorme, con all’incirca la stessa popolazione di New York, il centralinista rispose: «Sì, abbiamo una persona che corrisponde a questa descrizione. È stato trasportato in elicottero all’ospedale Botkin».

		Quando Julia contattò l’ospedale, le confermarono che Nikolaj era lì. Ma non vollero dirle altro.

		Lei si precipitò fuori dal suo ufficio e prese la metropolitana. Quando arrivò all’ospedale, corse all’accettazione e, trafelata, chiese di vedere il marito.

		Come era già successo a Evgenija Kara-Murza, anche Julia Gorochov si ritrovò di fronte un muro. Si limitarono a dirle che Nikolaj era al pronto soccorso. Poi le chiesero di accomodarsi in sala d’attesa, sul lato dell’accettazione. Da lì, però, non vedeva il corridoio che collegava il pronto soccorso agli ascensori che portavano ai reparti e non si sarebbe accorta se avessero spostato il marito, quindi decise di sedersi per terra in corridoio e aspettare.

		Quattro ore dopo, gli infermieri spinsero Nikolaj fuori dal pronto soccorso su una barella. Julia si alzò di scatto. Lui aveva gli occhi aperti, o meglio, l’occhio destro. Il sinistro era gonfio e bendato. L’intero lato sinistro della testa era pieno di lividi e ferite.

		Provò a chiamarlo, ma rispose con un gemito. Julia implorò gli infermieri di fermarsi e lasciarla parlare con suo marito, ma loro la ignorarono ed entrarono in un ascensore, facendole segno che non poteva seguirli.

		Non sapendo cosa fare, Julia rimase in ospedale altre due ore e provò a chiedere informazioni alle infermiere e al banco dell’accettazione. Riuscì a scoprire soltanto che Nikolaj era stato portato in terapia intensiva e che per vederlo doveva tornare il giorno successivo, durante l’orario delle visite.

		Intorno alle dieci di sera, un amico di famiglia passò a prenderla e la riaccompagnò a casa. Quella notte non chiuse occhio.

		Verso l’alba, quando si stava finalmente addormentando, fu svegliata da una telefonata. Era un uomo di nome Ilja, un ex collega dell’università di Nikolaj che aveva incontrato di sfuggita qualche volta nel corso degli anni. Lo conosceva a malapena, quindi non capì subito chi fosse.

		Dopo averla aiutata a ricordare, Ilja chiese, in tono duro e ostile: «Immagino ti aspettassi che prima o poi sarebbe successo qualcosa del genere, no?».

		«A che ti riferisci?» replicò Julia.

		«Non a questa telefonata, parlo di ciò che è successo a Nikolaj… Come sta, a proposito?» aggiunse, quasi che gli fosse venuto in mente solo allora.

		«Non bene. È in terapia intensiva.»

		«Hai intenzione di sporgere denuncia?»

		Al momento era il suo ultimo pensiero. «Ehm, non saprei.»

		«Te lo sconsiglio. Potrebbe succedere di tutto mentre si trova in ospedale.»

		Aveva l’aria di una minaccia. Julia non sapeva come rispondere. «Grazie, ora devo andare» disse, e riattaccò.

		Sforzandosi di non pensare alle parole di Ilja, si alzò dal letto, preparò un tè e accompagnò Diana a scuola. Poche ore dopo, tornò in ospedale.

		All’accettazione, però, le dissero di nuovo: «Non può vedere il paziente».

		«Perché no?» chiese.

		«È privo di sensi.»

		«E allora?»

		«Mi dispiace, non può vederlo» ripeté l’infermiera.

		Che razza di ospedale non permette a una moglie di vedere il marito? si chiese Julia. Fece su e giù in sala d’attesa, nella speranza che Nikolaj riprendesse conoscenza oppure che i dottori cambiassero idea. Ma non accadde nessuna delle due cose. Distrutta, se ne andò subito dopo la fine dell’orario delle visite, alle tre del pomeriggio.

		Quella sera un collega di Nikolaj, Aleksandr, la chiamò per sapere come stesse il marito e se avesse bisogno di qualcosa. Dopo averlo aggiornato, Julia gli raccontò dell’inquietante telefonata di Ilja e della sua insistenza perché non sporgesse denuncia.

		«Si sbaglia» ribatté Aleksandr. «Per proteggere Nikolaj dobbiamo sporgere denuncia.»

		L’indomani mattina, Aleksandr andò a casa loro per aiutarla a redigere una descrizione dell’incidente. Julia concludeva scrivendo che era convinta che la caduta di Nikolaj fosse la conseguenza di un attentato alla sua vita pianificato per punirlo del lavoro che aveva svolto sul caso Magnitskij.

		Lei e Aleksandr consegnarono a mano la denuncia alla sede locale del ministero degli Affari interni. Dopo averla scorsa rapidamente, l’ufficiale di servizio scoppiò a ridere. «Fa sul serio? Suo marito non è uno importante. Chi dovrebbe volerlo morto?»

		Passarono un quarto d’ora a cercare di spiegargli i fatti, ma l’ufficiale non era interessato. Julia gli lasciò comunque la denuncia.

		Quando tornò in ospedale, quel pomeriggio, le diedero finalmente il permesso di vedere Nikolaj. La terapia intensiva era un grande reparto a uno dei piani superiori. I pazienti erano tantissimi, alcuni urlavano, ed erano separati l’uno dall’altro solo da una tenda sottile e dalla propria miseria. Nikolaj era cosciente, ma quello che diceva non aveva alcun senso. Non la riconosceva, e continuava a ripetere: «Perché sei qui?» e «Come stanno gli altri?». Julia non aveva idea di chi fossero «gli altri».

		Era sollevata che fosse sopravvissuto, ma temeva che le ferite alla testa potessero avergli causato danni permanenti al cervello. Non aveva ancora visto il referto medico e i dottori non le avevano detto praticamente niente, ma era difficile immaginare che un cinquantatreenne potesse cadere da quindici metri e uscirne illeso. Rimase con lui sino alla fine dell’orario delle visite e tornò a casa in una nube di incertezza.

		La nube si fece ancora più densa quando raggiunse il condominio e trovò due agenti in uniforme ad attenderla. Uno dei due la stava filmando con una videocamera portatile. Era chiaro che non fossero lì per indagare sulla caduta. Anzi, le chiesero: «Quando ha intenzione di ritirare la denuncia?».

		Julia abbassò lo sguardo e salì al piano di sopra senza rispondere.

		La mattina dopo, al risveglio, vide una macchina della polizia parcheggiata fuori dal palazzo. Chiamò sua madre e le chiese di accompagnare a scuola Diana, che nel frattempo aveva compiuto quindici anni. Voleva che fosse presente un adulto, nel caso in cui gli agenti si fossero avvicinati a sua figlia.

		La volante era ancora lì quando Julia uscì per andare in ospedale, nel pomeriggio. Gli agenti, di cui uno sempre con la videocamera, la fermarono di nuovo. «Ha intenzione di rimanere fedele alla sua storia?» Lei continuò a ignorarli.

		Per fortuna, in ospedale non incontrò nessun poliziotto. Quando entrò nel reparto di terapia intensiva, trovò Nikolaj cosciente. Era migliorato molto durante la notte. Ora la riconosceva, però continuava a non capire perché fosse lì. Euforica, Julia gli prese la mano. Lui cercò di sorridere, ma era troppo doloroso. Gli chiese di Diana e di noi a Londra. Julia gli riferì che la figlia era scossa, ma stava bene, e che noi eravamo grati che fosse sopravvissuto.

		Quel giorno Julia ricevette anche il referto medico. Nikolaj aveva subito una frattura scomposta della mascella inferiore, aveva undici costole rotte, diverse emorragie interne, una frattura del cranio, una grave commozione cerebrale e l’occhio e la cavità orbitaria sinistri gravemente danneggiati. Le braccia e le gambe erano illese. Il cuore, i polmoni e gli altri organi vitali non avevano subito danni. Il recupero avrebbe richiesto mesi di dolorosa convalescenza e un’operazione di chirurgia maxillo-facciale. Inoltre, la vista era ormai compromessa, ma, rispetto all’alternativa, la sua condizione poteva essere descritta solo come un miracolo.

		Lui e Julia parlarono sino alla fine dell’orario delle visite. Pur non avendo memoria del momento esatto della caduta, Nikolaj ricordava la maggior parte degli oggetti che aveva tirato su con l’argano. La Jacuzzi, acquistata su internet di seconda mano, era stata consegnata da tre uomini di una ditta di traslochi che aveva contattato all’inizio della settimana. Si era anche accordato perché ritirassero e consegnassero diversi pacchi di cartongesso. Dato che i Gorochov abitavano all’ultimo piano, era più facile issare tutto sul tetto con l’argano, piuttosto che passare dalle scale. Nikolaj era sul tetto con uno degli uomini, mentre gli altri due erano rimasti a terra. Prima avevano sollevato i pacchi di cartongesso, poi la vasca idromassaggio. E lì i suoi ricordi si interrompevano, fino al risveglio in terapia intensiva, tre giorni dopo.

		In qualche modo, Nikolaj, l’argano e la Jacuzzi erano precipitati di sotto. Lui era atterrato nella vasca sul fianco sinistro e aveva battuto violentemente la testa, perdendo molto sangue.

		Nonostante le ferite, si riprese in fretta. A soli dieci giorni dalla caduta, uscì dall’ospedale sulle sue gambe. Di ritorno a casa, lui e Julia incontrarono i due agenti che non avevano mai smesso di tormentarla da quando aveva sporto denuncia. Nikolaj era irritato, ma anche troppo debole per affrontarli, così li ignorarono ed entrarono nel palazzo.

		Nikolaj trascorse i giorni successivi a casa in convalescenza, e la polizia non perse occasione per molestare lui e sua moglie. Notificarono a tutti e tre, Diana compresa, dei mandati di comparizione, e minacciarono Julia di avviare un procedimento penale contro di lei per aver denunciato il falso. Pretesero che Nikolaj firmasse una dichiarazione in cui affermava che la caduta era stata un incidente. Chiamavano incessantemente lui e Julia sui cellulari, sebbene non ne avessero mai fornito i numeri alla polizia. Rintracciarono persino Diana su VKontakte, e le inviarono un messaggio per chiederle di mettersi immediatamente in comunicazione con la polizia.

		Niente di tutto ciò sortì l’effetto desiderato. Julia non ritirò la denuncia, Nikolaj non firmò dichiarazioni false e Diana non parlò con nessuno.

		I Gorochov non avevano intenzione di assecondare la polizia, ma questo non impedì alle autorità di dichiarare ufficialmente che la caduta non era stata altro che uno sfortunato incidente dovuto all’eccessivo peso della Jacuzzi, che aveva fatto cedere l’argano.

		Sulla base delle prove, Nikolaj era sicuro che non fosse così. La vasca non era troppo pesante. L’argano aveva una capacità di carico di oltre quattrocento chili e la Jacuzzi ne pesava meno di centocinquanta. Quel giorno era stato già utilizzato per sollevare tre pacchi di cartongesso molto più pesanti. Inoltre, le fotografie dell’argano mostravano che i contrappesi erano stati manomessi, rendendolo instabile.

		Ma forse la prova più eclatante era il rapporto degli agenti intervenuti sul luogo dell’incidente. Avevano interrogato solo due dei tre traslocatori. Era come se il terzo uomo non esistesse (e ancora oggi nessuno conosce la sua identità). Per giunta, i due interrogati mentirono. Dissero che sul tetto con Nikolaj non era salito nessuno, il che era falso. Affermarono anche di aver portato il cartongesso su per le scale e di aver usato l’argano soltanto per la vasca. Altra bugia.

		E poi c’era stata la telefonata minacciosa di Ilja.

		Qualcosa non tornava. Il 7 aprile, un paio di settimane dopo l’incidente, Nikolaj presentò una sua denuncia, più esauriente e dettagliata della prima. Poco sorprendentemente, le autorità si rifiutarono di indagare e si attennero alla loro versione dei fatti.

		Se qualcuno aveva spinto Nikolaj giù dal tetto, come sospettavamo tutti, non avremmo mai saputo chi fosse stato.

		Ma almeno lui, a differenza di Sergej, era ancora vivo.

		 


 
		Il senatore Grassley

		Estate 2017

		Un mese dopo, con Nikolaj in via di guarigione, partii per un viaggio molto importante negli Stati Uniti.

		Il caso Prevezon stava per andare a processo. Dopo quattro anni e un massiccio investimento di tempo ed energie, per i russi era arrivato il momento di difendersi in tribunale.

		Io ero il testimone chiave del governo. Avrei esposto i dettagli della frode fiscale da 230 milioni di dollari e spiegato alla corte cos’era successo a Sergej. La mia testimonianza sarebbe servita per permettere alla giuria di contestualizzare le argomentazioni del governo sul riciclaggio di denaro. In seguito mi aspettava l’estenuante controinterrogatorio condotto dai nuovi avvocati americani di Prevezon. In totale il processo sarebbe durato un mese e Paul Monteleoni mi aveva avvertito di prepararmi a stare sul banco dei testimoni per una settimana intera.

		Sei giorni prima del processo, la procura federale newyorkese aveva ottenuto una significativa vittoria. Il giudice che aveva sostituito Griesa aveva stabilito che le prove di Nikolaj erano ammissibili.

		Si trattava di uno sviluppo cruciale. Se il giudice non le avesse ammesse, il governo non sarebbe stato in grado di ricostruire il percorso del denaro proveniente dai 230 milioni di dollari rubati in Russia e servito ad acquistare proprietà a New York. Il che significava quasi sicuramente perdere la causa.

		Prevezon aveva fatto il possibile per impedire che le prove venissero ammesse. Ma i suoi avvocati ormai non avevano più molte frecce al loro arco. L’unica strategia di difesa poteva essere sferrare un brutale attacco contro di me. Mi avrebbero calunniato, accusato di aver commesso il crimine di cui aveva beneficiato Prevezon e mi avrebbero fatto passare per un arrivista e un truffatore. Dal momento che non esiste il reato di diffamazione in tribunale, avrebbero potuto farlo senza temere conseguenze. E magari sarebbero riusciti a confondere i giurati poco avvezzi alle questioni finanziarie, che a quel punto avrebbero alzato le mani dicendo: «Non sappiamo dire chi ha fatto cosa, quindi non possiamo condannare Prevezon».

		Prima di andare a New York, feci tappa a Washington. Il mese precedente avevamo ottenuto un’inaspettata vittoria con il Fara. Un membro dello staff del senatore Charles Grassley aveva letto il breve articolo uscito su «Politico» e ne aveva parlato con il suo capo. Da allora Grassley, presidente della commissione Giustizia del Senato, una delle più potenti del Congresso, si era interessato alla faccenda.

		Grassley si occupava da anni della mancata applicazione del Fara. La nostra denuncia arrivava al momento giusto, ed era emblematica del problema. Avevo parlato più volte in videoconferenza con il suo consulente legale, Patrick Davis, a cui avevo descritto tutte le persone coinvolte nella campagna di disinformazione contro Magnitskij e la nostra deludente esperienza con la sezione Fara del dipartimento di Giustizia.

		Il senatore decise di sostenere la nostra causa e scrisse al dipartimento di Giustizia per sapere cosa intendevano fare con la nostra denuncia. Aveva concesso due settimane per rispondere, ma all’inizio di maggio, quasi un mese dopo, non avevamo ancora notizie.

		Ero abituato a essere ignorato dalle forze dell’ordine, tuttavia dubitavo che per il senatore Grassley fosse lo stesso. A ogni modo, lui accettò di incontrarmi giovedì 11 maggio per discutere di come dare una scossa al dipartimento.

		Quando atterrai a Washington, la sera del 10, mi sentivo insolitamente stanco. Gli impegni si stavano accumulando. Alla fine del processo Prevezon avrei avuto bisogno di dormire per almeno una settimana, ma non potevo cedere. Dovevo resistere.

		Già all’arrivo al Willard InterContinental, però, capii che mi stava venendo un forte raffreddore.

		La mattina dopo stavo anche peggio, ma dovevo incontrare il senatore Grassley nel pomeriggio e non potevo permettermi di annullare l’appuntamento, quindi presi un’aspirina, mi attenni al programma e arrivai nel suo ufficio alle tre in punto. Mi accolse Patrick Davis. Discutemmo delle novità dal dipartimento di Giustizia, finché il senatore Grassley non si unì a noi nella sala riunioni. Era un repubblicano dell’Iowa, ottantaquattro anni di età e trentasei al Senato. Era la prima volta che lo incontravo e lo trovai una persona piacevole ed empatica.

		Parlammo di come reagire alla risposta che ci aspettavamo entrambi di ricevere: «Non possiamo né confermare né smentire». Grassley mi promise di trascinarli davanti alla commissione Giustizia e costringerli a rispondere. E mi chiese se in quel caso sarei stato disposto a testimoniare.

		«Certo» risposi.

		Quella sera, quando tornai al Willard, avevo un raffreddore conclamato. Crollai a letto senza cenare e alle sette e mezza già dormivo.

		La mattina dopo mi svegliai con i brividi e il pigiama fradicio. Non era un semplice raffreddore. Chiamai la reception e mi feci portare un termometro. Come prevedevo, avevo la febbre. L’hotel mi mandò un dottore, che mi prescrisse del paracetamolo e mi consigliò di bere tanto e restare a riposo. Cancellai gli impegni e dormii per tutta la giornata.

		La sera la febbre era salita a più di trentanove e mezzo. Riuscivo a malapena a trascinarmi in bagno. Come diavolo sarei arrivato a New York? E anche ammesso che ci fossi riuscito, come avrei fatto a sedere sul banco dei testimoni per un’intera settimana? Purtroppo, però, non potevo semplicemente darmi malato. Era un processo importante in un tribunale federale degli Stati Uniti, con decine di avvocati, svariati testimoni, una giuria e il giudice. Era tutto stato predisposto nel dettaglio e io avevo un ruolo di primo piano.

		Per non parlare del fatto che deludere la famiglia Magnitskij, Nikolaj, la mia squadra e il governo, dopo quattro anni di sforzi collettivi, era impensabile. Quella notte presi dello sciroppo e pregai di alzarmi senza febbre.

		Non funzionò.

		Mi svegliai presto, prima dell’alba, ma continuavo a sentirmi uno schifo. Avevo un mal di testa lancinante e avevo inzuppato di sudore una seconda maglietta. Semidelirante, mi rassegnai a informare Paul che lunedì non ce l’avrei fatta ad andare in tribunale. Era fisicamente impossibile spostarmi.

		Presi il cellulare per scrivergli un’email e vidi che mi aveva inviato un messaggio alle 2.35 del mattino.

		Lo aprii. Mentre dormivo, Denis Katsyv aveva accettato un patteggiamento da 5,9 milioni di dollari con il governo americano per chiudere il caso. Stavo così male che non sapevo cosa pensare. Prima di tutto, però, fui sopraffatto da un assoluto senso di sollievo fisico. Impostai il silenzioso e tornai a dormire.

		Quando mi svegliai, mi alzai dal letto, preparai un tè e chiamai Ivan e Vadim. Eravamo tutti delusi che Prevezon non fosse stata condannata da un tribunale americano, ma convenimmo che era un buon risultato. L’indagine del governo aveva portato alla luce un ulteriore milione di dollari arrivato a Prevezon dalla frode da 230 milioni di dollari, che, sommato agli 857.764 dollari che avevamo scoperto all’inizio, significava che avevano ricevuto quasi 1,9 milioni di dollari. Il patteggiamento ammontava a quasi tre volte quell’importo.

		Dal mio punto di vista, un innocente non paga 5,9 milioni di dollari per liberarsi dei suoi problemi, per giunta dopo aver speso, secondo le mie stime, almeno 15 milioni di dollari di avvocati. Era un prezzo decisamente alto per non dover spiegare la provenienza di 1,9 milioni di dollari di denaro sporco.

		Il martedì la febbre era finalmente scesa. Mi sentivo abbastanza in forze da lavorare e chiamai Patrick, dell’ufficio del senatore Grassley, per informarlo del patteggiamento di Prevezon. Ne era già al corrente. Erano sorpresi anche loro, ma la causa federale era slegata dalla questione Fara, su cui stavano andando avanti. Mi informò anche che avevano appena ricevuto risposta dal dipartimento di Giustizia. Come ci aspettavamo, non potevano «né confermare né smentire».

		Patrick mi domandò se fossi disposto a testimoniare a un’audizione della commissione Giustizia del Senato il 16 luglio. In quel periodo sarei stato in Colorado con la mia famiglia, ma acconsentii senza battere ciglio.

		Tornai a Londra di umore molto migliore. Non stavo più male, non avrei più dovuto avere a che fare con gli avvocati di Prevezon e il nostro ricorso al Fara stava dando frutti inaspettati. Inoltre, stavamo per fare un grande passo avanti su tutt’altro fronte: il Canada era sul punto di approvare la sua versione del Magnitsky Act, che sarebbe stata introdotta nel giro di qualche mese.

		Per finire, di lì a poco la Nbc avrebbe mandato in onda un servizio dettagliato, e speravo anche incisivo, sul caso Magnitskij. Non sapevo ancora la data esatta, ma contavo che uscisse prima della mia audizione alla commissione Giustizia.

		Circa un mese dopo, il 7 luglio, mentre io ed Elena preparavamo i bagagli per il Colorado, il servizio andò in onda su Msnbc. Il giornalista, Richard Engel, ricostruiva nel dettaglio la storia di Sergej e della frode da 230 milioni di dollari, ma non si fermava lì. Parlava anche dell’avvelenamento di Vladimir Kara-Murza, dell’assassinio di Boris Nemcov e del presunto incidente sul tetto di Nikolaj Gorochov. Era perfetto.

		La mattina dopo Elena e io ci svegliammo all’alba, caricammo i bambini in un taxi, andammo a Heathrow e ci imbarcammo sul nostro aereo United per Chicago, dove avremmo preso la coincidenza per Aspen. Anche se viaggiavamo con dei bambini piccoli, per la prima volta dopo tanto tempo potevo rilassarmi.

		Elena mi lasciò dormire per quasi tutto il volo.

		 


 
		La Trump Tower

		Estate 2017

		Atterrammo all’aeroporto di Chicago-O’Hare nel primo pomeriggio, dopo un volo di otto ore. Io ero riposato, ma i bambini erano stanchi, affamati e capricciosi. Elena e io sapevamo che, se non li avessimo subito fatti mangiare, i più piccoli si sarebbero ammutinati, tormentandoci con una crisi di nervi dopo l’altra fino al volo successivo. Così Elena cercò di tenerli tranquilli mentre io perlustravo il terminal alla ricerca di un ristorante che potesse mettere d’accordo tutti. Individuai un sushi bar chiamato Wicker Park Seafood, in fondo al Terminal 1. Tornai a prendere il resto della famiglia, trovammo un tavolo e ordinammo.

		Il cibo arrivò in fretta. Per fortuna i California Roll e la tempura di gamberi migliorarono l’umore dei bambini. Crisi scongiurata.

		A metà pasto, il mio cellulare squillò. Era Jo Becker, una giornalista del «New York Times» due volte vincitrice del premio Pulitzer che avevo già incontrato una volta a Londra.

		Dopo l’insediamento, lo scandalo dei rapporti fra Trump e la Russia aveva assunto contorni sempre più ampi e risvolti sconvolgenti. Proprio la sera prima, il presidente aveva avuto un incontro non programmato con Putin al vertice del G20 ad Amburgo, in Germania. Ero convinto che Jo mi stesse chiamando per quello, ma la conversazione prese subito una piega diversa. «Sai qualcosa di un’avvocatessa di nome Natalia Veselnitskaja?»

		Non riuscivo a crederci. «Eccome!»

		Mi allontanai dal tavolo e trovai un posto a sedere isolato, vicino a una grande finestra che dava sulla pista. Jo sapeva già molto e aveva domande piuttosto specifiche. Per praticità, le inoltrai la nostra relazione sulla campagna di disinformazione di Veselnitskaja – la stessa che in autunno avevo inviato senza successo a diversi giornalisti – e le spiegai tutto per filo e per segno.

		Alla fine le chiesi: «A cosa ti serve?».

		«Vedrai» rispose lei, criptica. «Dovrebbe uscire in giornata.»

		Tornai a pranzo divorato dalla curiosità. Era la prima giornalista con cui parlavo che avesse mostrato interesse per Natalia Veselnitskaja, e per giunta era una dei migliori reporter del «New York Times». Finito di mangiare, iniziai ad aggiornare ossessivamente la pagina web della testata sul cellulare, ma non c’erano nuovi articoli. Salii a bordo dell’aereo per Aspen, un piccolo jet United Express con il wifi rotto, senza sapere ancora cosa avrebbe scritto Jo.

		Poche ore dopo, appena l’aereo atterrò, accesi il telefono per controllare. Eccolo lì. Il team di Trump incontra un’avvocatessa legata al Cremlino durante la campagna elettorale.

		La storia era una bomba. Il 9 giugno 2016, nella Trump Tower, Natalia Veselnitskaja aveva incontrato il figlio del candidato repubblicano, Donald Trump Jr., il genero, Jared Kushner, e il manager della sua campagna, Paul Manafort, per discutere del Magnitsky Act. Da quando era iniziato lo scandalo Trump-Russia, era il primo contatto verificato tra un russo e la cerchia ristretta di Trump durante la corsa alla Casa Bianca.

		Vagai per l’aeroporto come intontito, aiutando distrattamente Elena con i bambini. Il fatto che il Magnitsky Act fosse al centro di uno dei più grandi scandali politici della storia americana era sconcertante. Ed era altrettanto incredibile che il governo russo, attraverso Natalia Veselnitskaja, fosse riuscito a ottenere un incontro con il figlio del futuro presidente degli Stati Uniti.

		Mentre aspettavamo i bagagli ai nastri trasportatori, mia figlia Hannah mi tirò il braccio. «Papà, possiamo andare a nuotare domani?» Bofonchiai una risposta evasiva, incapace di staccare gli occhi dall’articolo. La data, il 9 giugno 2016, mi diceva qualcosa.

		Perché mi era così familiare?

		Controllai la mia agenda. Era il giorno dell’udienza in cui la Corte d’appello aveva definitivamente estromesso BakerHostetler dal caso! L’avvocatessa Veselnitskaja era in aula, e c’era anche Glenn Simpson. Doveva essere andata alla Trump Tower dritta dal tribunale. Non potevo crederci.

		Quando arrivammo a casa, provai a dare una mano a Elena a sistemare i bambini, ma il mio cellulare sembrava sul punto di esplodere. Email, sms e telefonate arrivavano dai quattro angoli del pianeta. Decine di testate giornalistiche mi stavano dando la caccia: ero citato nell’articolo di Jo ed ero una delle poche persone in Occidente ad avere una conoscenza diretta della misteriosa avvocatessa russa.

		A quanto pareva non sarei potuto andare a nuotare con Hannah.

		Mi ritirai in un angolo tranquillo della casa per rispondere ai messaggi e prendere appuntamento per una serie di interviste televisive da fare il giorno dopo. Tra il jet-lag e l’adrenalina, quella notte dormii poco. L’indomani mattina presto andai all’Aspen Institute. Per fortuna Aspen è uno dei pochi posti tra Salt Lake City e Denver dotato di uno studio televisivo. Essendo usato soprattutto per girare interviste per l’istituto, il personale è ridotto all’osso. Avevano un unico cameraman, di nome Jason, che lavorava da un angusto seminterrato isolato con la schiuma. Probabilmente lo faceva solo per lo stipendio, per vivere vicino alle montagne e andare a sciare in inverno. Quella settimana, però, non ebbe tregua e passò con me ogni momento di veglia.

		Da quella stanzetta dell’Aspen Institute, presentai al mondo Natalia Veselnitskaja, avvocatessa russa e agente del Cremlino. Parlai del Magnitsky Act e spiegai perché abrogarlo era il principale obiettivo di politica estera di Putin. Dissi anche che, dopo aver intuito che Trump sarebbe stato il candidato repubblicano alla presidenza, Putin aveva visto un’apertura e aveva inviato Veselnitskaja negli Stati Uniti affinché lo aiutasse a centrare i suoi obiettivi.

		Tutti i giornalisti volevano sapere cosa pensavo che fosse accaduto durante l’incontro alla Trump Tower. Anche se non ero lì fisicamente, ero sicuro al cento per cento che fosse stato fatto il mio nome e che l’avvocatessa avesse chiesto l’abrogazione del Magnitsky Act in caso di vittoria di Trump. Non avevo idea di cosa avesse offerto in cambio, ma potevo dire con certezza che l’incontro rientrava in una sofisticata operazione di intelligence e che, vista l’entità della richiesta, non l’avevano sicuramente mandata alla Trump Tower a mani vuote.

		Tuttavia, gli unici che potevano dare una risposta definitiva a quelle domande erano i presenti all’incontro. Dopo la pubblicazione dell’articolo del «New York Times» Veselnitskaja si era resa irreperibile, ma Donald Trump Jr. non poteva fare altrettanto.

		Sulle prime il figlio di Trump aveva cercato di minimizzare, sostenendo che si fosse trattato di un «breve incontro conoscitivo» soprattutto «sul tema dell’adozione». Non entrò nei dettagli, ma sapevamo tutti che la questione delle adozioni era indissolubilmente legata al Magnitsky Act. Di fronte all’incalzante pressione dei media, Trump Jr. pubblicò uno scambio di email che dimostrava come si era arrivati all’incontro. Lo scopo era porre fine al dibattito, ma in realtà ottenne l’effetto contrario.

		Lo scambio era avvenuto fra lui e un manager musicale britannico di nome Rob Goldstone, che lavorava per il figlio di un potente oligarca russo vicino ai Katsyv. Goldstone scrisse a Trump Jr. che il «procuratore della Corona russo», definizione imprecisa per riferirsi al procuratore generale Jurij Čaika, si era offerto di inviare un «legale del governo russo» per «consegnare allo staff della campagna di Trump alcuni documenti ufficiali e altre informazioni che potrebbero incriminare Hillary e i suoi rapporti con la Russia e sarebbero molto utili a tuo padre».

		Trump Jr. rispose: «Se quello che dici è vero, mi piace».

		Ora sapevamo cosa avevano offerto in cambio i russi.

		Era uno scandalo esplosivo. Mettendo da parte tutte le principali implicazioni politiche, era lo sfondo perfetto per l’imminente audizione della commissione Giustizia del Senato, che si sarebbe tenuta il 16 luglio. Anche se in teoria riguardava il Fara, visto che la mia testimonianza si sarebbe concentrata sulle attività di Natalia Veselnitskaja a Washington, avrebbe senza dubbio fatto scalpore.

		Tanto più che la commissione Giustizia chiamò a testimoniare anche Donald Trump Jr., Glenn Simpson e Paul Manafort. Averli in sala avrebbe attirato lì il mondo intero.

		Prima di sapere dell’incontro alla Trump Tower, avevo pianificato di accompagnare mia figlia Veronica a un campo estivo nel New Jersey e poi proseguire per Washington. Ma ora che Trump Jr., Simpson e Manafort erano stati aggiunti alla lista dei testimoni, l’audizione era stata posticipata al 26, il che significava che avrei dovuto fare due viaggi.

		Il 14, il giorno in cui io e Veronica dovevamo volare a Newark, mi svegliai presto, ancora intontito dal jet-lag e dal poco sonno della settimana precedente. Stando attento a non disturbare Elena, presi il cellulare e controllai le email e le notizie. Durante la notte non era successo niente di straordinario.

		Ma poi, poco dopo le sette, la Nbc pubblicò un pezzo intitolato Ex agente del controspionaggio sovietico all’incontro con Donald Trump Jr. e l’avvocatessa russa.

		E così Natalia Veselnitskaja non era sola.

		Per qualche ragione il giornalista, Ken Dilanian, si era premurato di non fare il nome di questo «ex agente del controspionaggio sovietico»,10 ma per me era ovvio di chi si trattava. Linkando l’articolo, twittai: «Strano che la Nbc non faccia il nome di questo “ex agente dell’intelligence”. L’unico collaboratore noto di Veselnitskaja che corrisponde al profilo è Achmetšin».

		Un’ora dopo, Associated Press confermò che, in effetti, anche Rinat Achmetšin aveva partecipato all’incontro alla Trump Tower. Il mio cellulare tornò a farsi rovente. Mentre aiutavo Veronica a ricontrollare la lista delle cose da portare al campo estivo, fummo interrotti di continuo da giornalisti che volevano saperne di più su Achmetšin.

		Dovevamo volare a Newark con scalo a Denver quel pomeriggio. Dopo aver imbarcato le valigie di Veronica e aver superato i controlli di sicurezza, un giornalista che stava lavorando alla storia mi chiamò. «Hai mai incontrato Achmetšin?» mi chiese. «Quel tizio è un autentico mistero. Non riesco a trovare una sua foto da nessuna parte.»

		«Non lo conosco» risposi. «Ma si è seduto a un paio di posti da me a un’audizione del Congresso l’anno scorso. Un mio collega gli ha fatto qualche foto.»

		«Incredibile! Se riuscissi a mandarmele, mi svolteresti la giornata.»

		Chiamai Vadim, che inviò gli scatti direttamente al giornalista. Il pezzo uscì poco dopo, corredato di foto. I crediti, sotto l’immagine, in piccolo, erano attribuiti a Hermitage Capital.
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			Quando atterrammo a Denver, quarantacinque minuti dopo, avevo ricevuto almeno una decina di messaggi di photo editor che mi chiedevano il permesso di pubblicarle. Lo accordai a tutti. Non vedevo l’ora di leggere i giornali del giorno dopo.

		Quella sera facemmo il check-in in un hotel di New York, ordinammo cinese da asporto per cena e ci addormentammo presto. La mattina dopo scendemmo al bar dell’albergo per la colazione. All’ingresso c’era un tavolino con i quotidiani, e il primo che notai fu il tabloid «New York Post». In prima pagina campeggiavano la foto di Vadim di Achmetšin e il titolo: Trump beccato: ex «spia» russa partecipa all’incontro con Donald Jr.

		Nel corso della giornata, la foto comparve in più di una dozzina di pubblicazioni in giro per l’America.

		Quella mattina avevo un’intervista con Fareed Zakaria della Cnn e, quando finii, io e Veronica ci mettemmo in viaggio. Lungo il tragitto non c’era connessione, quindi riuscii a chiacchierare con mia figlia senza interruzioni fino ai cancelli del campo estivo, vicino al fiume Delaware, dove arrivammo poco prima della chiusura delle registrazioni.

		Mentre ero in macchina con Veronica, la stampa statunitense si era finalmente scoperta interessata alla nostra denuncia per la violazione del Fara. Quando rientrai ad Aspen, il giorno dopo, diversi giornalisti stavano indagando su Chris Cooper, Andrej Nekrasov, Dana Rohrabacher e persino sul suo braccio destro, Paul Behrends. Gli articoli su Behrends erano così incriminanti che fu subito licenziato dalla sua posizione nello staff della commissione Affari esteri della Camera.

		Infine, il 19 luglio, a una settimana dall’audizione, il presidente Trump decise di intervenire rilasciando un’intervista al «New York Times». Fu un intervento confusionario, in tipico stile Trump, ma verso la fine presentava un dettaglio rivelatore.

		Durante la cena di gala a chiusura del vertice del G20 in Germania, Trump aveva lasciato il posto che gli era stato assegnato, accanto alla consorte del primo ministro giapponese, per raggiungere sua moglie Melania, seduta vicino a Vladimir Putin. Senza membri dello staff né interpreti, i due avevano parlato per circa un’ora. Quando l’intervistatore gli chiese di cos’avessero discusso, il presidente rispose: «È stato molto interessante, abbiamo parlato di adozioni».

		La stessa cosa che Trump Jr. disse il giorno successivo a proposito del suo incontro con Veselnitskaja. Non a caso. Alla fine di luglio, alcuni giornali sostennero che il presidente Trump avesse dettato al figlio la sua prima dichiarazione mentre tornava a casa dalla Germania a bordo dell’Air Force One.

		Quasi nessuno fece caso a quell’ammissione, ma per me era straordinaria. Il presidente Trump e suo figlio sapevano entrambi che «adozione» era un nome in codice, all’apparenza innocuo, per riferirsi al Magnitsky Act, ed entrambi stavano facendo di tutto per far sembrare l’incontro alla Trump Tower meno inquietante di quanto non fosse stato.

		La mia imminente testimonianza alla commissione Giustizia del Senato sarebbe stata un’opportunità per rimettere a posto i pezzi del puzzle. Avrebbe dimostrato che, oltre a essere la forza motrice della politica ufficiale di Putin nei confronti dell’Occidente, il Magnitsky Act era anche la causa del suo spregiudicato intervento nel processo politico statunitense.

		Sarebbe stata davvero l’occasione della vita.

		 


 
		La commissione Giustizia del Senato

		Estate 2017

		Passai la settimana prima dell’audizione al Senato a scrivere e riscrivere la mia testimonianza. Era il documento più importante che avessi mai prodotto, e doveva essere perfetto.

		In genere i testimoni leggono il discorso che si sono preparati, ma io non avevo intenzione di farlo: volevo guardare i senatori negli occhi e raccontare la mia storia con il cuore.

		La dichiarazione di apertura non poteva durare più di sette minuti. Dopo averla letta ad alta voce diverse volte, la recitai a memoria, camminando avanti e indietro nel mio ufficio e cronometrandomi con il cellulare. Tornai al computer per tagliare dei passaggi e apportare qualche modifica, poi la ripetei. Ancora e ancora e ancora. Per tutta la settimana, quell’intervento fu l’aria che respiravo.

		La sera prima di partire dal Colorado, inviai la versione definitiva del testo a Patrick Davis della commissione Giustizia del Senato.

		Arrivai a Washington il pomeriggio seguente e andai dritto al Willard. Mi sistemai in camera e ripetei il mio discorso un’ultima volta. Durava poco meno di sette minuti. Ordinai una cena leggera dal servizio in camera, chiamai Elena e mi preparai per andare a letto. Mi infilai sotto le coperte abbastanza presto. Al mattino avrei testimoniato insieme a Donald Trump Jr., Glenn Simpson e Paul Manafort. Avevo bisogno di essere riposato e lucido.

		Prima di spegnere le luci, però, controllai le email. Avevo appena ricevuto un messaggio da Patrick. «Bill, visto l’enorme interesse della stampa, la sede dell’audizione è stata spostata in una sala molto più grande: la Hart 216.»

		Sarebbe stato un evento enorme.

		La mattina dopo, alle sette, ero già in giacca e cravatta. Diedi un’occhiata alle notizie mentre scendevo in ascensore. Trump aveva appena annunciato via Twitter un importante cambiamento politico: vietava agli americani transgender di servire nell’esercito. Eravamo agli inizi della sua presidenza, ma già si era capito che, quando non gli piacevano le notizie della giornata, Trump twittava qualcosa di eclatante, consapevole che i media avrebbero mollato qualsiasi altro fatto per lanciarsi sul giocattolo nuovo. Speravo che quel giorno non lo facessero.

		Incontrai Juleanna, che mi avrebbe accompagnato all’audizione, nel ristorante dell’albergo. Se la situazione si fosse complicata, specialmente con Glenn Simpson, sarebbe stata al mio fianco per sussurrarmi qualche consiglio utile.

		Dopo una veloce colazione, tornammo nella hall per incontrare il mio team della sicurezza. Normalmente non giro con la scorta a Washington, ma visto che stavo per lavare un mucchio di panni sporchi dei russi in diretta nazionale era preferibile essere cauti. I due uomini che mi erano stati assegnati erano rientrati da poco dall’Iraq. Erano una specie di caricatura hollywoodiana delle guardie del corpo: un metro e ottanta per oltre cento chili, calvi con il pizzetto, fasciati in completi troppo stretti e ai piedi scarpe comode per poter correre o, all’occorrenza, prendere a calci nel sedere qualcuno. Non erano armati, dovendo entrare in un edificio governativo, ma la loro presenza era comunque intimidatoria.

		Lasciammo l’hotel a bordo di un suv con i vetri oscurati e percorremmo il breve tragitto fino allo Hart Senate Office Building.

		Uscendo dall’ascensore, al secondo piano, ci unimmo a diverse centinaia di persone che sciamavano in corridoio, tutte dirette alla sala Hart 216. Non avevo idea di quanto fosse grande, ma era senz’altro impossibile che ci entrasse anche solo la metà di quella gente.

		Se con la messa al bando dei transgender dall’esercito Trump aveva sperato di distogliere l’attenzione dall’evento del giorno, si era sbagliato.

		Per fortuna, dato che ero un testimone, non dovemmo metterci in coda, facendoci strada fra la calca. Appena varcammo le porte della sala, però, fummo assaliti da una folla di telecamere e fotografi. In quel momento apparve Patrick Davis, mi afferrò per un braccio e ci condusse in una tranquilla anticamera alle spalle del palco. Ci indicò un paio di sedie vuote in un angolo e si allontanò per parlare con il senatore Grassley.

		La stanza brulicava di membri dello staff impegnati a inviare email e fare telefonate. Notai un certo agitato andirivieni, come se stesse accadendo qualcosa di inaspettato.

		Patrick tornò da noi pochi minuti dopo. «Trump Jr., Manafort e Simpson non verranno» annunciò. «Trump Jr. e Simpson hanno negoziato una testimonianza a porte chiuse. Quanto a Manafort, pare che dovremo mandargli un ordine di comparizione. Ci sarai soltanto tu, dopo i tizi del dipartimento di Giustizia.»

		Dovevo ammetterlo, ero sollevato. La convocazione di Trump Jr. e Manafort aveva attirato gli occhi del mondo intero sull’audizione, ma, se si fossero davvero presentati, avrebbero risucchiato tutto l’ossigeno della stanza. Ora i senatori potevano concentrarsi sulla mia storia senza distrazioni. (Inoltre, non dovevo più preoccuparmi che Glenn Simpson potesse diffondere nuove calunnie russe.)

		Entrammo in aula poco prima delle dieci, travolti dai flash e dai clic delle macchine fotografiche che scattavano ininterrottamente. Mi sentii subito a disagio. Speravo di non fare facce strane che sarebbero state tramandate ai posteri.

		Tutti i posti della sala erano occupati. I giornalisti sedevano spalla a spalla al tavolo della stampa, con i portatili aperti e pronti. Una decina di fotografi sedeva sul pavimento fra il banco dei testimoni e il palco dei senatori.

		Il banco dei testimoni era occupato dai funzionari del dipartimento di Giustizia. Alle mie guardie del corpo fu chiesto di disporsi lungo la parete, mentre io e Juleanna avevamo due posti riservati in seconda fila. Intanto, le macchine fotografiche continuavano a scattare. Per abitudine, allungai la mano verso il cellulare, ma decisi di non prenderlo. Non volevo rischiare che uno dei fotografi intercettasse qualche messaggio sul display.

		Dopo aver aperto l’audizione con il suo martelletto, il senatore Grassley spiegò che Trump Jr., Simpson e Manafort non avrebbero testimoniato. La delusione collettiva fu palpabile.

		Dopo venti minuti di formalità, i funzionari del dipartimento di Giustizia prestarono giuramento. Ognuno lesse la sua dichiarazione, alzando a malapena lo sguardo dalle pagine stampate. Per evitare di affrontare la questione della mancata applicazione del Fara, riempirono il tempo a loro disposizione con tediosi e incomprensibili tecnicismi, nella speranza che nessuno ricordasse una parola di quello che avevano detto. E sembrava stesse funzionando. Mentre loro parlavano, i senatori continuavano a sbirciare i cellulari e parlottare con gli assistenti.
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			Quindici minuti dopo, quando iniziarono le domande dei senatori, le risposte non furono più ispirate dei discorsi che si erano preparati. La sala era piena di gente che si era aspettata i fuochi d’artificio, invece l’audizione si stava rivelando un autentico disastro.

		La monotonia dell’evento passò dall’essere semplicemente noiosa a potenzialmente deleteria quando il senatore Grassley interruppe l’audizione per annunciare che i democratici avevano appena invocato la «regola delle due ore». Juleanna si sporse verso di me per spiegarmi che si trattava di una procedura che limitava la durata dell’audizione a due ore esatte. Non un minuto di più.

		«E perché dovrebbero farlo?» sussurrai.

		Lei fece spallucce. «Non credo riguardi te. Sarà una qualche rappresaglia politica del tutto estranea ai fatti.»

		Quale che fosse la ragione, ogni minuto in più di sterili chiacchiere dei tizi del dipartimento di Giustizia era un minuto in meno per me.

		Anzi, dopo un po’ sembrava che non sarei riuscito a testimoniare affatto.

		Guardai Juleanna. «Può succedere davvero?»

		«Non preoccuparti. Grassley troverà un modo.»

		E aveva ragione. Pochi minuti dopo, il senatore Grassley dichiarò che avrebbe riconvocato l’audizione alle nove del mattino seguente. La mia testimonianza sarebbe stata l’unico punto all’ordine del giorno.

		In genere mi ci volevano mesi per programmare un incontro di dieci minuti con un solo senatore. Adesso avrei avuto due ore intere con un gruppo dei più importanti membri del Congresso degli Stati Uniti.

			

			L’indomani mattina mi svegliai molto presto.

		La sera prima ero stato invitato a un’intervista alla Cnn e dovevo essere agli studi alle spalle della Union Station alle 6.30. Prima di me, in trasmissione, c’era stato Anthony Scaramucci, il nuovo direttore delle comunicazioni del presidente Trump, che durante la notte, in un’intervista al «New Yorker», si era lasciato andare a una feroce invettiva. Scaramucci aveva definito l’allora capo di gabinetto di Trump, Reince Priebus, uno «schizofrenico paranoico del cazzo». Come se non bastasse, quando il giornalista aveva insinuato che Anthony stesse cercando di attirare l’attenzione dei media, lui aveva risposto: «Non sono Steve Bannon, non sto mica provando a succhiarmi il cazzo da solo».

		Conoscevo da tempo Scaramucci, un newyorkese scafato e loquace. E mi piaceva anche. Da quando avevo pubblicato Red Notice, tutte le volte che lo incontravo si metteva le mani a coppa davanti all’inguine, come se stesse reggendo qualcosa di pesante, e diceva: «Amico, hai delle palle di ferro a prendertela con Putin!». La volgarità faceva parte del suo fascino, ma forse le sue dichiarazioni al «New Yorker» erano state eccessive, anche nell’era Trump.

		Quella mattina, mentre aspettavo il mio turno nel camerino della Cnn, Anthony chiamò in diretta. Provò a difendersi, ma il presentatore, Chris Cuomo, non volle sentire storie. Il colloquio fu acceso e andò avanti per quasi mezz’ora. In genere gli show mattutini sono pianificati al secondo, non si sfora mai.

		Quando Anthony finì, mi preparai per andare sul set. Avevo ancora tempo prima dell’audizione. Durante la pausa pubblicitaria, però, una produttrice molto agitata si precipitò nel mio camerino e disse: «Mi dispiace, signor Browder, ma non abbiamo più tempo per lei. L’ospite precedente è andato troppo lungo».

		«Mi fate fuori per colpa di Scaramucci?» chiesi, ridendo.

		Lei annuì. «Sono desolata, le chiedo scusa.»

		Con due ore da perdere prima dell’audizione, portai le guardie del corpo in una tavola calda vicino al Campidoglio e offrii la colazione. Mentre mangiavamo uova strapazzate e pane tostato, mi raccontarono storie di guerra su ordigni esplosivi e sulla lotta ai ribelli in Iraq. Mi servì a distrarmi.

		Dopo esserci rifocillati, ci avviammo a piedi verso lo Hart Senate Office Building. Sapevo che senza Trump Jr. e Manafort non ci sarebbe stata una gran ressa di spettatori, ma la scena che mi trovai dinanzi mi colse del tutto impreparato. Quando uscimmo dall’ascensore, il corridoio era completamente vuoto. Niente fila, niente giornalisti, niente personale extra. Nella sala c’era un solo fotografo, seduto a gambe incrociate sul pavimento davanti al banco dei testimoni, e le uniche telecamere erano quelle di C-SPAN, che filma ogni procedimento della commissione, anche i più irrilevanti. Al tavolo della stampa c’era un giornalista che non avevo mai visto, con una camicia hawaiana rossa e blu sotto una giacca sportiva blu scuro.

		Ero deluso, ma cosa potevo farci? Decisi di concentrarmi sui senatori e di comportarmi come se la sala fosse piena.

		Presi posto al banco dei testimoni, mentre le guardie del corpo si accomodavano alle mie spalle.

		Poco prima delle nove, il senatore Grassley scese dal palco per salutarmi e ringraziarmi di aver accettato di trattenermi per un giorno in più.

		Indicai la sala semivuota. «Visto che non c’è nessun altro, devo comunque attenermi alla regola dei sette minuti?» chiesi.

		Mi posò una mano sulla spalla e rispose: «No, prenditi tutto il tempo che ti serve, Bill».

		Prestai giuramento. Non avevo portato niente – niente appunti, niente taccuino, niente penna – e non c’era nessuno ad aiutarmi (Juleanna era su un aereo, diretta in California per un impegno pregresso). Ma non ero nervoso. Senza il vincolo di tempo, raccontai la mia storia in undici minuti.
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				Audizione alla commissione Giustizia del Senato, 27 luglio 2017.

				 
			La maggior parte delle audizioni al Senato è anche un’esibizione. I senatori intervengono e pongono domande per perseguire i propri obiettivi di parte, e così successe quel giorno. I repubblicani puntavano a screditare Glenn Simpson e farmi dire che il dossier su Trump era pura invenzione, mentre i democratici volevano che affermassi che l’incontro alla Trump Tower era la prova di un complotto tra i russi e il team della campagna elettorale di Trump.

		Non dissi nessuna delle due cose. Rimasi concentrato al massimo sulla proverbiale via di mezzo. Non potevo lasciare che l’audizione diventasse faziosa. Avevo bisogno che repubblicani e democratici continuassero a lavorare insieme per opporsi ai tentativi di Putin di far abrogare il Magnitsky Act.

		Per fortuna, mentre parlavo, quell’aspetto scemò. Tutti i senatori erano sinceramente interessati a capire come funzionava la Russia e perché Putin si era comportato come aveva fatto.

		Per un’ora e quarantacinque minuti, spiegai le motivazioni di Putin. Illustrai il nesso tra la frode da 230 milioni di dollari e il prestanome del presidente, il violoncellista Sergej Roldugin. Spiegai che non si trattava di un episodio isolato, ma di uno dei migliaia di crimini di cui Putin aveva beneficiato e che gli avevano permesso di accumulare una fortuna stimata in 200 miliardi di dollari. Sottolineai che quel patrimonio era depositato presso istituzioni finanziarie occidentali e rischiava di essere congelato per effetto del Magnitsky Act, ragion per cui la legge era una minaccia per lui e i suoi alti funzionari.

		Quattro dei nove senatori erano ex procuratori e attinsero a tutta la loro esperienza per farmi le domande giuste. Quando finii di rispondere, ebbero una sorta di epifania. Finalmente ogni cosa aveva un senso: una delle ragioni principali per cui Putin aveva interferito nelle elezioni americane era il Magnitsky Act.

		Al termine dell’audizione, mi trattenni accanto al banco dei testimoni per chiacchierare con Patrick Davis. Mentre parlavamo, un membro dello staff della senatrice della California Dianne Feinstein, personalità di spicco della commissione Giustizia del Senato, si avvicinò per chiedermi di raggiungere la senatrice nell’anticamera per un colloquio. Non me lo feci ripetere due volte. Feinstein mi ringraziò per essere rimasto un giorno in più del previsto e disse che la mia era stata una delle testimonianze più potenti che avesse sentito nei suoi venticinque anni al Senato degli Stati Uniti.

		Nonostante la sala fosse vuota, decine di migliaia di persone avevano assistito al mio intervento. Ne guadagnai una valanga di nuovi follower su Twitter, un video di C-SPAN diventato virale (ebbene sì), un’enorme copertura mediatica, il ritorno di Red Notice nella classifica dei bestseller del «New York Times» e, soprattutto, un sostegno a prova di bomba al Magnitsky Act.

		Durante la sessione di domande, il senatore Cornyn, un repubblicano del Texas, e la senatrice Feinstein avevano dichiarato apertamente che il Magnitsky Act non sarebbe mai stato abrogato. Il senatore Whitehouse, un democratico del Rhode Island, si era spinto anche oltre, suggerendo un emendamento alla legge che rendesse impossibile per il presidente rimuovere dei nomi dalla Magnitsky List senza l’espresso consenso del Congresso (un emendamento che alla data di stesura di questo libro non è ancora stato introdotto, ma che sostengo pienamente).

		La cosa più importante, però, era stata la visibilità. Se prima dell’audizione soltanto un decimo dell’un per cento degli americani aveva sentito parlare di Sergej e del Magnitsky Act, ora quel numero era cresciuto in modo esponenziale. Buona parte dell’opinione pubblica americana, e sicuramente anche Vladimir Putin, aveva recepito il messaggio.

		Il Magnitsky Act sarebbe rimasto in vigore.

		 


 
		Il programma Global Entry

		Autunno 2017

		I russi reagirono alla mia testimonianza in modo tipico. Pochi giorni dopo l’audizione, il viceprocuratore generale Viktor Grin, lo stesso funzionario sottoposto a sanzioni che aveva incontrato Dana Rohrabacher a Mosca nella primavera del 2016, annunciò che sarei stato processato di nuovo in contumacia. Le accuse erano frode, bancarotta fraudolenta e il buon vecchio strumento di emergenza che il regime di Putin usa contro i suoi nemici: evasione fiscale. Stavolta il mio coimputato era il mio collega Ivan. Nessuno di noi due avrebbe mostrato riguardo per quel processo inviando degli avvocati a rappresentarci, ma i russi erano comunque intenzionati a mantenere la posizione.

		Se quelle azioni avevano lo scopo di intimidirmi, fallirono miseramente. Continuai a lavorare alla campagna per il Magnitsky Act e pochi mesi dopo, il 4 ottobre, la Camera dei comuni canadese ne approvò una propria versione con 277 voti a favore e nessun voto contrario. La proposta passò al Senato canadese all’unanimità il 17 ottobre e fu convertita in legge il giorno dopo.

		Il Canadian Magnitsky Act fu una pietra miliare. Non tanto perché i russi acquistassero ville a Toronto o depositassero i soldi nelle banche di Montréal, ma perché altri paesi avrebbero seguito l’esempio del Canada. Molte nazioni sono troppo orgogliose o troppo antiamericane per imitare gli Stati Uniti, ma non si può essere anticanadesi. Sapevo che questa mossa avrebbe aperto le dighe a una cascata di Magnitsky Act.

		A quanto pareva, lo sapeva anche Putin.

		Il pomeriggio del 19 ottobre, mentre programmavo un viaggio celebrativo a Ottawa per me e la famiglia Magnitskij, ricevetti un’email automatica da parte dalla US Customs and Border Protection (Cbp), la polizia di frontiera americana. Il testo diceva: «C’è stata una modifica recente allo stato della sua domanda. Per ulteriori informazioni, acceda al sito di Trusted Traveller».

		Era strano. Non dovevo fare scalo negli Stati Uniti per andare in Canada e non avevo fatto nessuna domanda al Cbp. Pensai che fosse spam o un qualche tentativo di phishing. L’indirizzo email – no-reply@cbp.dhs.gov – sembrava plausibile, ma non significava nulla. Qualche anno prima, il 1° aprile, avevo ricevuto un’email da parte di events@whitehouse.gov che mi invitava a trascorrere un fine settimana con il presidente Obama. Per un attimo mi ero sentito eccitato e lusingato, ma poi avevo notato diversi errori di battitura e avevo capito che era uno scherzo. Quando ne avevo parlato con mio figlio David, che all’epoca aveva quindici anni, lui aveva sorriso con aria maliziosa e mi aveva spiegato che era molto facile far sembrare che un’email provenisse dalla Casa Bianca, o da qualsiasi altro posto, in realtà.

		Ignorai il messaggio del Cbp per circa mezz’ora, ma la curiosità mi divorava. Dovevo scoprire di cosa si trattava.

		Non clicco mai sui link contenuti in email di dubbia provenienza, quindi digitai l’indirizzo nella barra di ricerca. Apparve un vero sito web del governo degli Stati Uniti. Dopo aver completato il processo di verifica, mi ritrovai davanti un messaggio sorprendente: «La sua iscrizione al Global Entry è stata revocata». Il Global Entry è un programma del governo degli Stati Uniti che consente ai membri di saltare le file ai controlli doganali nella maggior parte degli aeroporti americani.

		Come tutti, preferivo evitare le code, ma non era quello il punto. Forse stava succedendo qualcosa di più inquietante. Sembrava inverosimile, però, vista la grande attenzione su Trump, Putin e un possibile complotto fra loro, non potevo fare a meno di chiedermi se avessero stretto un qualche losco accordo che mi coinvolgeva.

		Ma come scoprirlo? Non potevo chiamare l’ambasciata degli Stati Uniti a Londra e chiedere se per caso ero stato inserito in una nuova no fly list di Trump e Putin. Molto probabilmente non ne sapevano nulla e, se anche lo avessero saputo, non lo avrebbero detto a me.

		Il primo passo logico era controllare se anche il mio visto per gli Stati Uniti era stato revocato o se si trattava solo di un problema con il Global Entry. I cittadini britannici ed europei possono entrare negli Stati Uniti con il cosiddetto Esta, che è una sorta di «visto light». Si può richiedere online, costa 12 dollari e, a meno di essere terroristi o criminali di altro tipo, viene approvato subito e ha una durata di due anni. Effettuai l’accesso al sito dell’Esta per verificare lo stato del mio visto, ma non trovai niente di utile.

		Il modo più semplice per capire se funzionava ancora era acquistare un biglietto aereo rimborsabile e provare a fare il check-in online. Se la compagnia aerea emetteva la carta di imbarco, il mio Esta era ancora valido. Quando ci provai, però, comparve sulla schermata un messaggio di errore di United Airlines: mi comunicava che non potevano emettere una carta d’imbarco e che dovevo risolvere il problema di persona in aeroporto.

		Presi la metropolitana fino alla stazione di Paddington e saltai sull’Heathrow Express. Il viaggio durò meno di un’ora. Andai a mettermi in fila al banco del check-in più vicino. Dopo una breve coda, quando fu il mio turno, salutai l’addetto e gli consegnai il passaporto. Digitò i miei dati sulla tastiera. Niente. Provò a ripetere l’operazione. Ancora niente. Chiesi se c’era qualcosa che non andava. Mi rispose che non lo sapeva e chiamò una superiore. Nemmeno lei riuscì a completare il check-in.

		Poi la responsabile chiamò quello che presumevo fosse un funzionario del Cpb di stanza a Heathrow. Mi disse di accomodarmi alla sua postazione, mi avrebbe fatto sapere non appena il problema fosse stato risolto.

		Poco dopo, guardò nella mia direzione. L’espressione che aveva era eloquente. «Mi dispiace, signor Browder, ma il suo Esta non è più valido.»

		«Perché? Cos’è successo?»

		«Non me l’hanno detto.»

		«E cosa posso fare?»

		«Suppongo che debba contattare l’ambasciata americana. Mi scusi ancora, ma purtroppo non possiamo fare niente per lei da qui.»

		Mi allontanai dal banco. Ero sicuro che c’entrassero i russi. Ma come avevano fatto a convincere gli Stati Uniti a eseguire i loro ordini? Se era davvero un complotto fra Trump e Putin, allora ero in guai seri.

		Sul treno di ritorno a Londra, provai a vagliare altre spiegazioni ragionevoli che non coinvolgessero i due presidenti. L’unica cosa che continuava a tornarmi in mente era che forse, ma soltanto forse, il problema potesse essere legato all’Interpol e non a una misteriosa cospirazione.

		Tornato in ufficio, mi collegai al sito dell’Interpol per controllare se ero nella lista dei ricercati. Non c’ero. Non che fosse di grande conforto, comunque. L’elenco pubblico dei ricercati dell’Interpol copre soltanto una piccola porzione del database. La maggior parte delle persone non sospetta minimamente di essere nella lista finché non viene fermata a un confine e portata via in manette.

		Avrei potuto risolvere il mistero in un attimo se avessi potuto dare un’occhiata all’elenco completo dell’Interpol, ma per un civile era impossibile. Solo le forze dell’ordine vi hanno accesso.

		Con tutte le indagini sul riciclaggio che avevamo avviato, però, conoscevo molti funzionari di polizia e pubblici ministeri. Provai a contattarne diversi, ma risposero tutti con varie versioni di: «Bill, sai che non posso dirtelo». Alcuni erano molto delusi dal fatto stesso che glielo chiedessi.

		Continuai a scorrere la mia lista contatti. Non volevo bruciarmeli tutti, ma avevo davvero bisogno di capire cosa stava succedendo. Alla fine arrivai a un tizio che avevo incontrato una sola volta. Mi aspettavo che rifiutasse, come tutti gli altri, invece rispose con nonchalance: «Certo, fammi controllare». Sentii un rumore di tasti in sottofondo. Poi, dopo trenta secondi, disse: «Sì, sembra che ci sia qualcosa nel sistema».

		«Da dove?» Conoscevo già la risposta.

		«Russia.»

		«E quando è stato inserito?»

		«Martedì scorso.»

		Era il 17 ottobre, il giorno dell’approvazione del Magnitsky Act al Senato canadese. Quest’ultimo mandato di cattura dell’Interpol era una ritorsione diretta.

		Con queste nuove informazioni, chiamai Patrick Davis, dell’ufficio del senatore Grassley, chiedendogli di provare a scoprire se il mio problema con l’Esta fosse in qualche modo collegato al mandato di arresto dell’Interpol. Patrick contattò il dipartimento della Sicurezza interna e mi riferì che il database dell’Esta è sincronizzato con quello dell’Interpol. Chiunque sia ricercato perde automaticamente il visto.

		Quindi non c’era un essere umano dietro la revoca del mio visto. Nessuno negli Stati Uniti mi aveva preso di mira intenzionalmente. Mi sentii uno stupido per aver pensato a un complotto. Il presidente degli Stati Uniti, chiunque fosse, non si sarebbe mai coordinato con Putin.

		Tuttavia, trovai l’intera vicenda molto ironica. Fin dall’omicidio di Sergej, uno dei miei principali obiettivi nella vita era stato impedire ai funzionari russi corrotti di viaggiare in paesi come gli Stati Uniti, invece Putin era riuscito a usare l’Interpol per impedire a me di entrare in America.

		Fortunatamente, però, il mio divieto di viaggio ebbe vita breve. La notizia fu resa pubblica domenica sera, in un articolo sul blog del mio amico Jay Nordlinger sulla «National Review» dal titolo Perché Bill Browder è bandito dall’America? La risposta fu forte e rapida. Il primo pensiero di tutti fu lo stesso che avevo avuto anch’io: ci eravamo ritrovati in un mondo in cui ai nemici di Putin poteva essere impedito di entrare negli Stati Uniti perché Trump era presidente?

		La mattina dopo, i senatori McCain e Cardin rilasciarono un comunicato stampa congiunto per chiedere il ripristino del mio visto. «Con il suo lavoro, il signor Browder ha contribuito a eliminare alcuni attori corrotti dal nostro sistema finanziario… Sarebbe un peccato se gli Stati Uniti decidessero di bandirlo sulla base di una decisione degli stessi funzionari russi che sono stati presi di mira [dal Magnitsky Act].»

		Entro due ore, il dipartimento della Sicurezza interna aveva ripristinato il mio Esta.

		Due giorni dopo, l’Interpol cancellò il mandato di cattura dal suo sistema e ordinò ai 192 stati membri di rimuovere qualsiasi riferimento a me dai loro database nazionali.

		Fu una sconfitta umiliante per Putin, ma una cosa che riusciva ancora a controllare era il sistema giudiziario del suo paese. Il 29 dicembre 2017, il Tribunale distrettuale di Tverskoj, a Mosca, dichiarò me e Ivan colpevoli dei nostri ultimi «crimini». Ivan fu condannato a otto anni e io ad altri nove, entrambi in contumacia.

		Ora, se mai fossi stato estradato a Mosca, avrei dovuto scontare diciotto anni in un campo di prigionia russo.

		 


 
		Danske Bank

		Inverno – Estate 2018

		A metà febbraio portai la mia famiglia in vacanza in Svizzera, in una località chiamata Crans-Montana, a due ore da Ginevra. Trascorremmo una perfetta settimana bianca, però poi alla fine ci separammo. Elena e i bambini dovevano essere a casa entro domenica sera per poter tornare a scuola, mentre io avevo un impegno a Ginevra.

		La domenica pomeriggio li accompagnai in aeroporto, abbracciai tutti e dissi che ci saremmo rivisti la sera dopo.

		L’indomani tenni un discorso sul Magnitsky Act al vertice sui diritti umani ospitato nella sede locale delle Nazioni unite.

		La nostra campagna per la giustizia andava alla grande. A un mese dall’approvazione del Magnitsky Act in Canada, nell’ottavo anniversario dell’omicidio di Sergej, il Parlamento lituano aveva approvato il suo Magnitsky Act. All’inizio di febbraio del 2018, i lettoni fecero lo stesso. Ero fiducioso che presto anche altri paesi avrebbero seguito l’esempio.

		Dopo il mio discorso, mi trattenni a parlare con vari politici e attivisti per i diritti umani. Intorno alle cinque andai in aeroporto per prendere il volo serale per Londra.

		Dopo il check-in, comprai dei cioccolatini svizzeri per la mia famiglia e mi avviai verso il controllo passaporti. I recenti problemi con l’Interpol erano risolti, quindi non mi aspettavo sorprese.

		Quando consegnai il mio documento, però, l’agente della frontiera lo inserì nel lettore, si chinò sullo schermo e strabuzzò gli occhi. Non mi restituì il passaporto, ma tirò su la cornetta del telefono. Era dietro un divisorio, quindi non riuscii a sentire che cosa diceva.

		Rimasi lì impalato, in imbarazzo. Le persone dietro di me iniziarono a spostarsi nell’altra fila. Poi l’agente accese il microfono e mi fece delle domande in inglese.

		«Da quanto tempo è in Svizzera?»

		«Da sette giorni» risposi.

		«Il motivo del soggiorno?»

		«Sono andato a sciare con la mia famiglia e poi avevo un impegno alle Nazioni unite.»

		Guardò alle mie spalle. «Dov’è la sua famiglia?»

		«Sono tornati a casa ieri.»

		«Intende nel Regno Unito?»

		«Sì.»

		Mi passò un foglio bianco e una penna. «Per favore, scriva il suo indirizzo di casa nel Regno Unito.»

		«Perché le serve?»

		«Le domande le faccio io, signor Browder.»

		Ero stato in Svizzera decine di volte e non mi avevano mai fatto una sola domanda quando avevo lasciato il paese. Non mi piaceva per niente quella situazione. E il mio indirizzo non era affare degli svizzeri.

		Ma l’agente mi stava obbligando a rispondere. Scarabocchiai l’indirizzo di casa e gli passai il foglio.

		«Quali sono i suoi prossimi programmi di viaggio?»

		Era troppo. Gli diedi una risposta vaga, dicendo che non avevo piani, il che da un lato era vero, perché non avevo fatto nessuna prenotazione, ma non del tutto, considerato che avevo diversi impegni in giro per l’Europa nelle settimane successive.

		Spense il microfono e riprese il telefono. Di nuovo, non sentii nulla. Sapevo soltanto che quell’agente dietro la lastra di vetro stava parlando di me.

		Inviai un messaggio a Elena. «Penso che ci siano problemi. Non mi lasciano passare il confine a Ginevra.»

		«Interpol?»

		«Non lo so.»

		«Tienimi aggiornata.»

		Poi aspettai.

		Rimasi a guardare gli altri viaggiatori che superavano i controlli come se nulla fosse. Consegna del passaporto, scansione, via.

		Dieci minuti dopo, mia moglie mi scrisse. «Novità?»

		«Nessuna, sono ancora qui.»

		Alla fine, dopo una ventina di minuti, l’agente mi restituì il passaporto senza darmi spiegazioni. Non mi augurò nemmeno buon viaggio.

		Chiamai Elena per dirle che mi avevano lasciato passare, ma non mi sentii al sicuro finché non decollammo. Non avevo idea di cosa fosse successo, ma ero certo che avesse a che fare con i russi.11

		Da quel momento iniziai ad avere paura di viaggiare in Europa. E il mio non era un timore infondato. Come sapete, poco più di tre mesi dopo, la mattina del 30 maggio 2018, fui arrestato a Madrid al Gran Hotel Inglés su mandato dell’Interpol russa.

		Non sono mai riuscito a capire bene come sia potuto succedere, ma l’Interpol dichiarò che gli spagnoli avevano agito sulla base di un vecchio mandato russo (quello emesso subito dopo l’approvazione del Magnitsky Act in Canada) e che la Spagna aveva ignorato la direttiva dell’Interpol di rimuovere il mio nome da tutti i sistemi.

		Gli spagnoli negarono, sostenendo di aver agito in base a un nuovo mandato. Poiché il mio arresto a Madrid era arrivato dopo Ginevra, ero incline a credere agli spagnoli, e non all’Interpol. E la mia impressione fu rinforzata da uno strano tweet di @Interpol_HQ, pubblicato poco dopo il mio rilascio: «Non c’è, e non c’è mai stata, una red notice per Bill Browder. Il signor Browder non è ricercato tramite i canali dell’Interpol». Era una bugia in evidente malafede. A quel punto, la Russia aveva fatto circolare diverse red notice tramite i canali dell’Interpol.

		I russi non presero bene l’umiliazione di Madrid. Poco dopo il mio rilascio, il procuratore generale Jurij Čaika dichiarò pubblicamente: «Raddoppieremo i nostri sforzi per arrestare Bill Browder… Farebbe meglio a non dormire sonni tranquilli».

		Le sue parole suonavano allarmanti, ma non avrei permesso alle minacce di Čaika di alterare i miei piani. Una settimana dopo il mio arresto a Madrid, io e Vadim partimmo per Copenaghen per incontrare Eva Jung e Michael Lund, giornalisti investigativi di uno dei più importanti quotidiani danesi, «Berlingske».

		Utilizzando i dati di un’enorme fuga di notizie chiamata Russian Laundromat – «lavaggio russo» –, Eva e Michael avevano scoperto che Danske Bank, la più grande banca del paese, era coinvolta in un grosso giro di riciclaggio da almeno un decennio (come altre fughe di notizie citate nel libro, anche questa era stata ottenuta dall’Occrp, la ong che ci aveva fornito il fascicolo moldavo). Nel corso dell’anno precedente, Eva e Michael avevano pubblicato oltre settanta articoli su Danske Bank, descrivendo una serie di pagamenti sospetti gestiti attraverso molteplici schemi che coinvolgevano i personaggi più disparati: alcuni leader di lungo corso dell’Azerbaigian, politici corrotti dell’Europa occidentale, un trafficante d’armi russo, società iraniane sottoposte a sanzioni, e persino un cugino di Putin.

		L’inchiesta aveva costretto Danske Bank ad agire. Nell’autunno del 2017 l’amministratore delegato della banca, Thomas Borgen, aveva annunciato una revisione completa condotta da studi legali e società esterne. I risultati non erano ancora stati resi pubblici quando incontrammo Eva e Michael.

		Volevamo vederli perché avevamo fatto alcune scoperte notevoli su Danske Bank. Incrociando i dati dell’indagine francese, del fascicolo moldavo e di altre fonti, Vadim aveva identificato 43.112 transazioni che mostravano come 200 milioni collegati ai 230 della frode fossero stati riciclati attraverso venti società di comodo con conti presso l’unica filiale estone di Danske Bank, a Tallinn.

		Non eravamo ancora riusciti a coinvolgere le autorità danesi e speravamo che parlarne con i giornalisti potesse spingere le forze dell’ordine a intervenire.

		Il 5 giugno Vadim e io volammo a Copenaghen per incontrare Eva e Michael nella vivace redazione di «Berlingske», un edificio moderno nel centro della città. («Berlingske» è uno dei quotidiani più antichi della Scandinavia, con il primo numero pubblicato il 3 gennaio 1749, e anche uno dei giornali più longevi del mondo.)

		Eva, una donna bionda sulla trentina, venne ad accoglierci nell’atrio e ci accompagnò di sopra, dove ci sistemammo in una spartana sala riunioni con mobili in stile Ikea. Ci presentò Michael – alto, capelli castani, sorridente – e si sedette vicino a lui.

		Poi Vadim iniziò. Distese sul tavolo un enorme foglio di carta. Vi era raffigurata una complessa rete di società di comodo che mostrava come il denaro fosse partito dal Tesoro russo, avesse attraversato una serie di altri paesi, e poi fosse entrato e uscito dalla filiale estone di Danske Bank. Vadim illustrò il percorso di quella rete, seguendolo con il dito, e per quarantacinque minuti esaminò ogni dettaglio e rispose a tutte le domande dei giornalisti.

		Mentre ripiegava la mappa, alla fine dell’incontro, Eva chiese: «Sareste disposti a condividere le vostre informazioni con noi?».

		«Vorremmo incrociarle con il nostro materiale» disse Michael.

		«Sì, ne saremmo felici» risposi.

		Quando tornammo a Londra, Vadim raccolse i 43.112 identificativi di bonifici presso le venti società – aziende con nomi come Diamonds Forever International, Everfront Sales e Castlefront (nomi piuttosto poetici per delle società di comodo che riciclano denaro sporco) –, li inserì in un file crittografato e li mandò a «Berlingske».

		Non sapevamo quando o se avremmo avuto loro notizie. Cinque giorni dopo, invece, Michael inviò un messaggio a Vadim per informarlo che la loro analisi confermava i 200 milioni che avevamo identificato, ma che avevano trovato anche altri 8,3 miliardi di denaro sospetto proveniente dalla Russia e da altri stati dell’ex Unione Sovietica e che era passato attraverso quelle venti società tra il 2007 e il 2015. Era molto, molto più di quanto ci aspettassimo. E costituiva il terzo più grande scandalo di riciclaggio di denaro in Europa della storia.

		L’articolo di «Berlingske» uscì il 3 luglio 2018. Fu una bomba in Danimarca, ma ebbe un impatto ancora maggiore a livello internazionale. Fino a quel momento, l’interesse per lo scandalo di Danske Bank era stato perlopiù limitato alla Scandinavia. Adesso era globale.

		I recenti sviluppi aumentarono ancora la pressione sull’imminente revisione di Danske Bank. Non era più una questione aziendale, era diventata una questione nazionale, con implicazioni di portata enorme.

		La Danimarca ha un’invidiabile reputazione di onestà: ogni anno si classifica (insieme alla Nuova Zelanda) puntualmente in vetta nell’Indice di percezione della corruzione di Transparency International. Per non perdere quella reputazione, Danske Bank doveva vuotare il sacco.

		Tuttavia, i danesi non erano gli unici a essere preoccupati. L’inchiesta di Eva e Michael svelava il funzionamento di uno dei principali condotti attraverso cui il denaro sporco defluiva dalla Russia. Una rivelazione che, ne ero certo, con il tempo avrebbe smascherato molti altri crimini commessi dal regime di Putin.

		Ci sarebbero state delle ripercussioni. Solo che non sapevo quando né in che forma sarebbero arrivate.

		 


 
		Un’«offerta incredibile»

		Estate 2018

		Tre giorni dopo l’uscita dell’articolo di «Berlingske», ricevetti un’email scritta in un inglese stentato. «Ti scrivo per avvertirti che i servizi di sicurezza russi complottano per assassinarti. E potrebbe succedere presto. Ho ricevuto informazioni sull’identificazione diretta di te come bersaglio.» Era difficile valutare la credibilità del messaggio, ma la persona che lo aveva scritto, un ex ufficiale dei servizi segreti russi che viveva nel Regno Unito, era nota per le dichiarazioni drammatiche su complotti omicidi e altri intrighi russi. Tuttavia, era sobrio nella sua affermazione. «È il mio consiglio professionale» scriveva, «e ovviamente sei libero di ignorarlo, ma per favore, fai attenzione e aumenta le tue misure di sicurezza.»

		Di solito non prendevo sul serio quel genere di cose. Ricevo decine di messaggi simili, e quello in particolare non sembrava molto credibile. Tuttavia, alcuni ultimi eventi mi avevano messo in allerta. Il 4 marzo 2018, il Cremlino aveva inviato due sicari a Salisbury, in Inghilterra, per uccidere Sergej Skripal’, un altro ex ufficiale dei servizi segreti russi (che però faceva il doppio gioco, lavorando anche per gli inglesi). I killer avevano usato un agente nervino di tipo militare chiamato Novičok. Non erano riusciti a eliminare il loro obiettivo, ma lo avevano avvelenato insieme alla figlia Julia. Entrambi erano sopravvissuti, purtroppo però un agente di polizia di Salisbury e due residenti furono accidentalmente esposti allo stesso lotto di Novičok usato nell’attentato. Una di loro, Dawn Sturgess, era morta poco dopo. Aveva solo quarantaquattro anni.

		Quest’ultimo tentativo di omicidio orchestrato dal Cremlino sul suolo britannico era stata l’ennesima dimostrazione di quanto fosse spudorato e intrepido Putin nelle operazioni in Occidente.

		Alla luce di quanto successo a Skripal’, non me la sentivo di prendere sottogamba quell’avvertimento. Inoltrai il messaggio all’SO15, il Comando antiterrorismo di Londra, che avviò un’indagine di valutazione del rischio. Non erano stati di particolare aiuto in passato, ma l’avvelenamento di Skripal’ e le sue conseguenze avevano alzato il livello di allerta sulle minacce russe. Ero fiducioso che stavolta mi avrebbero preso sul serio.

		Il giorno dopo aver ricevuto il messaggio, Elena, i bambini e io tornammo ad Aspen per le vacanze estive.

		A prescindere dalla fondatezza della minaccia, gli eventi mondiali giocavano a mio favore. Arrivammo in America con una settimana d’anticipo sul primo summit fra Trump e Putin, che si sarebbe svolto a Helsinki, in Finlandia, il 16 luglio. Era inconcepibile che i russi tentassero un omicidio politico di alto profilo sul suolo statunitense a pochi giorni da un importante incontro fra i due capi di Stato.

		Il summit era al centro delle cronache. E per quanto sembri assurdo, non potevo fare a meno di pensare che Trump e Putin avrebbero parlato anche di me.

		Forse mi si taccerà di egocentrismo, ma durante la prima notte in Colorado, riflettendoci mentre ero a letto, mi convinsi che dopotutto così assurdo non era. Trump e Putin avevano discusso del Magnitsky Act durante il loro incontro improvvisato al G20 di Amburgo un anno prima, e i documenti sequestrati di recente a Paul Manafort dall’Fbi confermavano che ero stato uno dei principali argomenti trattati nel famigerato incontro alla Trump Tower. (La prima cosa che Manafort aveva scritto era «Bill Browder». Seguivano appunti come «Offshore – Cipro» e «Browder ha assunto Joanna Glover» – intendeva Juleanna, sbagliando il nome – e infine «adozione russa da parte delle famiglie americane».)

		Al buio, con la mente che vorticava come impazzita, presi il cellulare e scrissi un tweet: «Chissà se Putin parlerà di me a Helsinki».

		Il mio pollice indugiò sul tasto di invio. Twitter era diventata una delle principali piattaforme in cui raccontavo del mio conflitto con i russi. Ma non volevo agire d’istinto. Elena, che dormiva profondamente accanto a me, mi aveva già rimproverato molte volte per aver twittato sull’onda delle emozioni. Decisi che era meglio dormirci su.

		Quando mi svegliai, poco prima delle sette, cancellai il tweet. Non che avrebbero parlato di me, avevano ben altro di cui occuparsi: il disarmo nucleare, la guerra in Siria, la lotta al terrorismo. Senza contare le critiche che mi sarei attirato se avessi pubblicato quella frase.

		Fu una saggia decisione non pubblicarlo. Più tardi, quella mattina, Robert Mueller, il procuratore speciale incaricato di indagare sul coinvolgimento russo nelle elezioni presidenziali del 2016, nonché sui possibili rapporti fra i russi e la campagna di Trump, fece un annuncio inaspettato. Il suo ufficio aveva incriminato dodici ufficiali russi del Gru (l’intelligence militare), accusandoli di aver hackerato il Comitato nazionale democratico e interferito nelle elezioni presidenziali allo scopo di favorire la vittoria di Trump.

		L’atto di accusa era devastante. Mueller aveva avuto accesso a scambi segreti di email fra gli agenti dell’intelligence russa. Aveva trovato anche dei pagamenti in bitcoin, che per loro natura non dovrebbero essere tracciabili, utilizzati dai russi per finanziare le proprie operazioni negli Stati Uniti. Ammesso che si fosse riusciti a portare i dodici ufficiali davanti a un tribunale americano, con ogni probabilità il governo degli Stati Uniti si sarebbe assicurato che fossero inflitte loro condanne severe.

		Quali che fossero i punti all’ordine del giorno del summit fra Trump e Putin, sarebbero stati senz’altro scalzati dall’incriminazione di Mueller, seppur imbarazzante per ambo le parti.

		Per quanto fossi impaziente di assistere ai fuochi d’artificio di Helsinki, a quel punto ero sicuro che il summit non avrebbe avuto niente a che fare con me. E in ogni caso avevo un’attività più importante a cui dedicarmi: iniziare a scrivere questo libro. Ormai rimandavo da mesi, soprattutto dopo le cose che erano successe in primavera – il fermo a Ginevra, l’arresto di Madrid, Danske Bank eccetera – ma era arrivato il momento di rimboccarsi le maniche.

		Alle otto del mattino di lunedì 16 luglio, mentre Trump e Putin iniziavano il loro incontro privato, sistemai il mio portatile a un’estremità del tavolo della sala da pranzo, lasciandomi la vista delle montagne alle spalle, e mi misi all’opera.

		Di solito i miei figli si scatenano scorrazzando per tutta la casa, quel giorno, invece, avevo annunciato che la sala da pranzo sarebbe stata off-limits.

		Per non avere altre distrazioni, impostai il cellulare in modalità silenziosa e lo misi sul tavolo a faccia in giù, imponendomi di non girarlo per controllare Twitter o le email.

		Dopo due ore di lavoro in cui ero riuscito a buttar giù a malapena una pagina – scrivere era più difficile di quanto ricordassi – la mia forza di volontà si sgretolò. Girai il cellulare. Lo schermo era pieno di notifiche. Avevo ricevuto decine di messaggi di tutti i tipi: sms, email, dm, messaggi vocali. Aprii la prima email. «Bill, stai guardando Helsinki?»

		Diedi una rapida scorsa alla casella di posta. «È la cosa più assurda e spaventosa che abbia mai visto» scriveva un amico. Un altro diceva: «Se hai bisogno di un posto dove nasconderti, possiamo ospitarti nella nostra casa in montagna!».

		Che diamine stava succedendo?

		Risalii alla prima email su Helsinki, da parte di Ali Velsh, corrispondente di Msnbc. L’oggetto andava dritto al punto: «Putin sta parlando di te».

		Merda.

		Misi via il cellulare e aprii internet sul portatile. Non ci volle molto per trovare la conferenza stampa post-summit. I due leader erano sul palco, di fronte a due leggii identici, e il loro linguaggio del corpo non sarebbe potuto essere più diverso. Putin era perfettamente a suo agio, mentre Trump aveva lo sguardo torvo, le spalle flosce e un’aria molto poco presidenziale.
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			Guardai il video. Il momento scioccante arrivò quando un giornalista della Reuters chiese: «Presidente Putin, prenderà in considerazione l’estradizione dei dodici ufficiali russi incriminati la scorsa settimana da un gran giurì statunitense?».

		Putin sorrise e annuì, con l’aria sicura chi aveva passato l’intero fine settimana a prepararsi per quella domanda. «Possiamo venirci incontro. Potremmo collaborare con i rappresentanti degli Stati Uniti, inclusa la commissione guidata dal signor Mueller. Potremmo farli entrare nel paese e presenziare agli interrogatori. Ma ci sarebbero delle condizioni. Questo tipo di sforzo deve essere reciproco. Ci aspetteremmo qualcosa in cambio… Per esempio, potremmo parlare del signor Browder.»

		Dovetti riguardarlo più volte per essere certo di aver sentito bene. Non mi capacitavo di come fosse successo, ma Putin, in piedi accanto al presidente degli Stati Uniti, stava offrendo dodici ufficiali russi del Gru in cambio di me!

		Attesi la reazione di Trump. Ero sicuro che avrebbe rifiutato senza nemmeno pensarci.

		Ma non lo fece. «Penso che sia un’offerta incredibile» rispose, mostrandosi disposto allo scambio.

		Razionalmente capivo l’enormità della situazione, ma ero troppo scosso per elaborarla. Era come essere rimasto coinvolto in un grave incidente d’auto. Sapevo di essere ferito, ma non avevo idea di quale fosse la gravità.

		Mentre cercavo di valutare il danno, non riuscivo a smettere di chiedermi se ero al sicuro in America. Il mio vago timore che un sicario russo potesse tentare di uccidermi era stato soppiantato dalla ben più concreta paura che il presidente degli Stati Uniti potesse consegnarmi ai russi.

		Corsi in giardino per chiamare Elena, che stava guardando i nostri figli saltellare sul tappeto elastico. Le picchiettai la spalla e le feci cenno di venire dentro. Lei lasciò il controllo delle operazioni a Jessica, la maggiore, e mi seguì. Fuori dalla portata d’orecchio dei bambini, esclamai: «Putin ha appena chiesto a Trump di consegnarmi alla Russia e lui ha detto di sì!».

		Elena mi posò una mano sul braccio per calmarmi e mi guidò in sala da pranzo per riguardare insieme a me la conferenza stampa. Battevo i piedi sul pavimento nel tentativo di tranquillizzarmi, in attesa del suo giudizio. Quando il video finì, dissi: «Penso che dovrei lasciare il paese. Subito».

		Mia moglie rifletté qualche istante, prima di replicare. «Secondo me no. Con questo non voglio dire che Trump non ne sarebbe capace, ma non può succedere dall’oggi al domani. Adesso il mondo intero si starà chiedendo chi è Bill Browder. Credo che dovresti dirglielo.»

		Aveva ragione. Tre quarti dei messaggi sul mio telefono provenivano da testate giornalistiche che mi chiedevano un’intervista in diretta. L’interesse dei media era anche maggiore di quello seguito alle rivelazioni della Trump Tower. Cominciai a rispondere alle telefonate e nel giro di un’ora avevo già fissato interventi in oltre una decina di notiziari.

		Indossai giacca e cravatta e tornai nel piccolo studio televisivo dell’Aspen Institute, consapevole che sarei rimasto bloccato nella stanzetta buia e isolata con la schiuma, nel seminterrato del Doerr-Hosier Center, per tutto il giorno, e probabilmente fino a tarda sera.

		Mentre ero in macchina, il mio cellulare squillò di nuovo. Era un amico di Washington con contatti nelle alte sfere.

		Risposi. «Pronto?»

		Il mio amico non si perse in chiacchiere. «Non so dove sei, Bill, ma devi stare lontano dall’America. Ho appena sentito un tizio del dipartimento di Giustizia. La situazione sta precipitando e nessuno ci capisce più un cazzo. È convinto che Trump ti consegnerà.»

		Non gli dissi che ero già in America, ma lo ringraziai.

		Raggiunsi l’istituto ed entrai nel Doerr-Hosier Center. Salutai il cameraman, Jason, che avevo conosciuto l’estate precedente, dopo la storia della Trump Tower.

		Mentre Jason mi sistemava il microfono, notai che sullo schermo alle mie spalle c’era un video delle montagne di Aspen, con tanto di funivia che saliva lentamente verso la cima. Era l’immagine che avrebbero visto tutti i telespettatori, e tradiva la mia posizione. Chiesi a Jason se poteva cambiarla e lui trovò l’immagine di una generica sala stampa che avrebbe potuto trovarsi in qualsiasi parte del mondo.

		Il primo collegamento era con la Cnn. Raccomandai al cameraman di assicurarsi con il produttore dell’emittente che non sarebbe stata divulgata nessuna informazione su dove fossi. Mi disse che era tutto sotto controllo, e che gli intervistatori si sarebbero limitati a dire il mio nome.

		Rimasi seduto su quello sgabello per il resto della giornata, apparendo su Cnn, Fox, Msnbc, Bbc, Al-Jazeera, Cbc, France-24, Australian Broadcasting Corporation, Sky News, Deutsche Welle e così via.

		Spiegai che Putin ci teneva tanto ad avermi perché il Magnitsky Act metteva a rischio il suo potere e la sua fortuna. Aggiunsi anche che, se mi avesse preso, mi avrebbe fatto rinchiudere in una prigione russa, dove sarei stato torturato e infine ucciso, come era successo a Sergej. Di questo ero certo. Ciò che non sapevo era se Trump avrebbe accettato quell’«offerta incredibile» e, qualora avesse provato a farlo, se le istituzioni americane fossero abbastanza forti da opporgli resistenza.

		Non mi restava che mostrarmi coraggioso e affermare: «L’America è uno stato di diritto e non credo che potrà consegnarmi a Putin». Ma non ne ero per niente sicuro.

		In quel momento, io e chiunque altro stavamo prendendo consapevolezza che le cose erano cambiate all’improvviso e che tutto era possibile. Nell’era di Trump, era sempre più difficile sapere a cosa credere.

		 


 
		98 a 0

		Estate 2018

		Tornai a casa a notte fonda, esausto. Avevo passato dodici ore a ripetere la mia storia a milioni di spettatori, sforzandomi di mantenere la calma e non far capire quanto mi terrorizzasse l’idea che Trump potesse collaborare con Putin e rispedirmi in Russia.

		Elena mi aveva lasciato un piatto di avanzi sul bancone della cucina. Tolsi la pellicola, mi appollaiai su uno sgabello e mangiai tutto, fino all’ultimo boccone. Poi andai a letto e crollai in un sonno profondo.

		La mattina dopo, alle sei e mezza, mia moglie mi svegliò sventolandomi in faccia un foglio. «Questo devi vederlo, tesoro!»

		Si era alzata prima dell’alba per leggere le notizie russe. Quella mattina, l’ufficio del procuratore generale di Mosca aveva pubblicato un elenco di altre undici persone che i russi volevano farsi consegnare in cambio dei dodici ufficiali del Gru. I russi amano la simmetria in queste faccende. Gli Stati Uniti volevano dodici russi, quindi la Russia voleva dodici americani.

		Mi misi a sedere e presi il foglio. I russi chiedevano l’ex ambasciatore americano in Russia Mike McFaul; il mio amico Kyle Parker, autore del Magnitsky Act; l’agente speciale Todd Hyman della Sicurezza interna, che aveva indagato sul caso Prevezon; gli agenti speciali Svetlana Angert e Aleksander Schwartzman, responsabili della protezione dei Gorochov a New York;12 Jonathan Winer, avvocato di Washington ed ex funzionario del dipartimento di Stato che era stato il primo ad avere l’idea del Magnitsky Act; e David Kramer, un altro ex funzionario del dipartimento di Stato ed ex capo della ong per i diritti umani Freedom House, che aveva sostenuto il Magnitsky Act insieme a me e Boris Nemcov. L’elenco includeva altre quattro persone, ma il comune denominatore era il coinvolgimento nel Magnitsky Act o nel caso Prevezon.

		Di cosa ci accusavano i russi? Il giorno prima Putin aveva affermato che io e i miei «soci» avevamo «guadagnato oltre 1,5 miliardi di dollari in Russia» e non avevamo «mai pagato le tasse». Poi, per attirare l’attenzione di Trump, aveva aggiunto che avevamo versato «400 milioni di dollari come contributo alla campagna di Hillary Clinton».13 Il presidente russo aveva proseguito dicendo: «Abbiamo fondate ragioni per credere che queste transazioni siano state guidate da alcuni ufficiali dell’intelligence». In breve, accusava l’ambasciatore McFaul, Kyle Parker, l’agente speciale Hyman e tutti gli altri sulla lista di far parte della mia «organizzazione criminale».

		Era il classico modus operandi russo: proiettare le proprie colpe sugli altri. Così non eravamo noi le vittime, ma loro. Non erano loro i criminali, bensì noi. Invece della banda di criminali capeggiata da Klyuev, che lavorava con funzionari russi corrotti per riciclare ingenti somme di denaro, c’era la banda di criminali capeggiata da Browder, che lavorava con funzionari americani corrotti per riciclare ingenti somme di denaro.

		Elena e io ci guardammo e sorridemmo. Putin aveva di nuovo calcato troppo la mano.

		Un conto era prendersela con un privato come me, per giunta nemmeno cittadino americano. Certo, era spiacevole, ma in fondo a quante persone importava di me? Però pretendere un ex ambasciatore, un membro dello staff del Congresso e degli agenti del Dhs era un’altra storia. Se Trump lo avesse assecondato, avrebbe creato un precedente disastroso. Oltre a offrire ai russi una resa pressoché incondizionata, avrebbe intaccato irrimediabilmente il prestigio del servizio pubblico statunitense, scoraggiando qualunque candidato a una posizione governativa. Chi accetterebbe un simile incarico, con la consapevolezza di poter essere consegnato in qualsiasi momento a una potenza straniera ostile solo per aver svolto il proprio lavoro?

		Trump avrebbe dovuto rifiutare la proposta di Putin già a Helsinki. Anche volendo concedergli il beneficio del dubbio e ipotizzare che non avesse capito cosa ci fosse davvero in gioco (e sicuramente non era così, visto che un anno prima aveva suggerito al figlio di citare le adozioni come motivo dell’incontro alla Trump Tower), i suoi consiglieri sarebbero dovuti intervenire tempestivamente. E invece, quasi ventiquattro ore dopo, dalla Casa Bianca ancora silenzio totale.

		Mi alzai dal letto, andai in cucina e mi versai una ciotola di cereali. Dopo aver fatto colazione, chiamai Mike McFaul. Lo conoscevo da quando avevo messo piede per la prima volta in Russia, nel 1992, e lo consideravo un amico. Prima di diventare ambasciatore degli Stati Uniti a Mosca, aveva servito come consigliere per la Sicurezza nazionale di Obama sulla Russia ed era stato un importante alleato all’interno dell’amministrazione americana per l’approvazione del Magnitsky Act.

		Mike era appena atterrato a San Francisco da Helsinki, dove aveva seguito il summit in qualità di opinionista della Nbc. Come me, aveva appreso di essere nella lista di Putin quando, accendendo il cellulare, si era ritrovato decine di messaggi in entrata.

		«Secondo te c’è qualche rischio che possa succedere davvero?» gli chiesi.

		«No, ma il mio avvocato pensa sia meglio non lasciare niente al caso. Oggi ne parlerò con qualcuno dell’amministrazione, per stare più tranquillo.»

		«Mi dispiace averti trascinato in questo casino, Mike.»

		«Non è colpa tua, è colpa di Putin.» Fece una pausa. «Ho sempre saputo che ti odiava, Bill, ma non immaginavo fino a questo punto.»

		Dopo aver riattaccato, presi le mie cose e tornai al Doerr-Hosier Center per un’altra serie di interviste.

		Quel giorno mi accompagnò mio figlio maggiore, David. Era venuto a trovarci dalla California, preoccupato per gli ultimi sviluppi. Non avrebbe potuto fare molto se le autorità fossero venute a prelevarmi, ma avrebbe almeno potuto assicurarsi che ne fossero informate le persone giuste. L’ultima volta che avevamo avuto problemi all’Aspen Institute David era un ragazzino, ora aveva ventidue anni: era un adulto. Averlo accanto mi faceva sentire un po’ meglio.

		Un altro motivo di conforto era che quel giorno all’Aspen Institute cominciava l’Aspen Security Forum, una conferenza internazionale che riuniva luminari dell’establishment della sicurezza nazionale e innumerevoli giornalisti. Se fosse successo qualcosa, sarebbe stato trasmesso in diretta e lo avrebbero visto i più importanti esponenti del governo e dei media.

		L’istituto era in fermento. Nella notte, sul prato principale, era stato montato un enorme tendone bianco. Sotto erano stati allestiti tavolini e divani, un piccolo bar e delle postazioni dove i partecipanti potevano ritirare le proprie credenziali. C’era addirittura un maialino da latte ad arrostire sullo spiedo per il barbecue pomeridiano.

		David e io scendemmo nello studiolo nel seminterrato. Lo presentai a Jason. Mi preparai per le interviste e David si sedette su un divano appena fuori dalla stanza, a guardare le mie apparizioni sull’iPhone.

		Dopo l’intervista per Msnbc, fece capolino nella stanza con espressione preoccupata. «Posso entrare?» mimò con le labbra.

		«Certo» risposi. «Che succede?»

		Mostrò a me e Jason uno screenshot dal suo iPhone. Era un fermoimmagine dell’intervista. Ero bloccato a metà frase, sullo sfondo neutro della redazione. Ma in fondo si leggeva: «Bill Browder, Aspen, Colorado».

		Nella foga di organizzare la giornata di interviste, Jason e io ci eravamo completamente dimenticati di dire al produttore di Msnbc di non indicare la mia posizione.

		Visto che vivevo nel Regno Unito, si poteva dare per scontato che stessi girando le interviste a Londra. In quel caso, «l’accordo» di Trump con Putin sarebbe stato soltanto teorico, dal momento che il governo statunitense non aveva giurisdizione nel Regno Unito.

		Ma ora tutti sapevano che ero in America. Precisamente sotto la giurisdizione del governo degli Stati Uniti.

		Il mio primo istinto fu di strapparmi il microfono, correre in aeroporto e lasciare il paese. Dopo qualche minuto, però, mi calmai. Per arrestarmi, Trump avrebbe dovuto far emettere un mandato dal procuratore generale Jeff Sessions, che avrebbe dovuto trasmetterlo al procuratore federale dello stato del Colorado, il quale, in assenza di un accordo di estradizione tra Stati Uniti e Russia, avrebbe dovuto inventare una giustificazione legale plausibile per il mio arresto. E il tutto avrebbe richiesto tempo. Decisi di rimanere dov’ero e continuare quello che stavo facendo.

		Dopo un’altra intervista, ci fermammo per il pranzo. Io e David uscimmo, prendemmo due panini con il pulled pork e andammo a sederci all’ombra sotto il tendone. Mentre mangiavamo, si avvicinarono diversi partecipanti alla conferenza. Chi mi conosceva espresse preoccupazione per la mia sicurezza. Chi non mi conosceva, invece, mi fissava a bocca aperta, come se fossi in cima a una pila di venti auto in fiamme.

		Nel pomeriggio rilasciai altre interviste. In alcune apparve anche Mike McFaul. Era ancora più indignato di me. Quando era ambasciatore a Mosca, lui e la sua famiglia erano stati pedinati, infastiditi e sorvegliati, ma non era mai stato bersaglio di false accuse criminali avanzate dal governo russo. E ora si aspettava una condanna dura e immediata da parte di Washington. Per lui, il silenzio della Casa Bianca era ingiustificabile.

		L’indomani mattina, prima di tornare all’Aspen Institute, chiamai di nuovo Mike per sentire come stesse andando la sua mobilitazione a Washington.

		«Ho parlato con il consiglio per la Sicurezza nazionale, il dipartimento di Stato e quello di Giustizia. Sono tutti solidali e sconvolti, ma nessuno ha saputo dirmi con certezza cosa succederà. Il messaggio implicito è che abbiamo un matto alla Casa Bianca.»

		Arrivai all’istituto per la terza giornata di interviste. Il livello di interesse non era calato. L’«offerta incredibile» di Putin continuava a essere al centro dei notiziari.

		Nel primo pomeriggio, mi preparai per andare in onda su Fox News per la quinta volta in tre giorni. Fox era una rete notoriamente pro-Trump, ma in questa vicenda i suoi giornalisti erano confusi e indignati come tutti gli altri. Non c’era differenza fra loro, la Cnn, e nemmeno la Msnbc.

		Poco prima del mio intervento, sentii la voce del produttore all’auricolare: «Bill, dobbiamo andare a Washington per una diretta dalla Casa Bianca. Puoi restare e poi torniamo da te?».

		«Certo.»

		Fox si collegò con la conferenza stampa della Casa Bianca. Non vedevo l’immagine, ma sentivo tutto. Sarah Huckabee Sanders, la portavoce di Trump, aveva appena iniziato a rispondere alle domande dei giornalisti.

		Pochi minuti dopo, Maggie Haberman del «New York Times» chiese: «Ieri le autorità russe hanno nominato diversi cittadini americani che vorrebbero interrogare in quanto coinvolti nei presunti crimini commessi da Bill Browder. Fra questi c’è anche l’ex ambasciatore Mike McFaul. Cosa ne pensa il presidente Trump? È aperto all’idea di far interrogare dei funzionari statunitensi dalla Russia?».

		Era il momento che tutti stavamo aspettando.

		Huckabee Sanders non esitò. «Il presidente si consulterà con la sua squadra e vi faremo sapere quando avremo un annuncio in merito.» Aggiunse che Trump aveva detto che «è un’idea interessante… Vuole discuterne con i suoi per valutarne la validità, anche ai fini del processo».

		Che cosa? Ci stavano ancora pensando?

		Mi sentii tremare la terra sotto i piedi. Di nuovo. Ogni persona ragionevole dell’entourage di Trump doveva avergli detto che era una follia, eppure sembrava che ci stesse ancora rimuginando.

		Quando la conferenza stampa si concluse, Fox tornò da me e mi chiese cosa ne pensassi di quest’ultimo sviluppo. Feci del mio meglio per non insultare Trump – non volevo dargli altre motivazioni per rispedirmi in Russia –, ma era difficile non essere furioso, e lo dissi.

		Per fortuna, tutti a Washington sembravano d’accordo con me. Poco dopo, il dipartimento di Stato tenne la sua conferenza stampa. A un giornalista che chiedeva come mai la proposta fosse ancora sul tavolo, la portavoce Heather Nauert rispose: «Non posso parlare a nome della Casa Bianca» una dichiarazione bizzarra per un funzionario del dipartimento di Stato, visto che fa parte dell’amministrazione, «ma posso dirvi che le rivendicazioni del governo russo sono del tutto assurde».

		Più tardi, quel pomeriggio, il deputato Adam Schiff, membro della commissione Intelligence della Camera, pubblicò un tweet: «Non è necessaria alcuna “consultazione” per chiarire che gli Stati Uniti non collaboreranno mai con la crociata di Putin contro Bill Browder o contro ex funzionari statunitensi come l’ambasciatore McFaul».

		In seguito anche il senatore Roger Wicker, repubblicano del Mississippi e uno dei primi sostenitori del Magnitsky Act, rilasciò una dichiarazione scritta: «La Casa Bianca deve chiarire che il governo degli Stati Uniti non consegnerà in nessun caso l’ex ambasciatore americano in Russia Michael McFaul, il capo di gabinetto della commissione Helsinki Kyle Parker,14 né nessun altro funzionario statunitense a una potenza straniera ostile per un interrogatorio. Il presidente Trump deve anche opporsi fermamente alla proposta di Putin di interrogare il cittadino britannico Bill Browder, che ha coraggiosamente denunciato l’omicidio di Sergej Magnitskij portandolo all’attenzione internazionale. Gli Stati Uniti non tradiranno chi si è opposto alla violenza e ai crimini del regime di Putin».

		Altre condanne simili arrivarono da ogni angolo di Washington. L’ondata di indignazione fu così imponente che il Senato organizzò in tutta fretta un voto su una risoluzione che invitava Trump a non accettare «l’offerta incredibile» di Putin.

		L’amministrazione intuì che l’ondata stava per abbattersi sulla Casa Bianca. Un’ora prima del voto, fece finalmente marcia indietro. Sarah Huckabee Sanders annunciò: «La proposta del presidente Putin è stata avanzata in buona fede, ma il presidente Trump non è d’accordo».

		Non era proprio il rifiuto deciso che Washington si aspettava. Sembrava quasi che Trump si stesse scusando con Putin facendo una scrollata di spalle: «Ehi, amico, io ci ho provato, ma non me l’hanno lasciato fare».

		Alle 14.42 di quel pomeriggio il Senato votò la risoluzione.

		Passò con 98 voti favorevoli e zero voti contrari.

		Nessuno sarebbe stato consegnato ai russi.

		 


 
		234 miliardi di dollari

		Dodici anni prima, nella tarda serata del 13 settembre 2006, un quarantunenne di nome Andrej Kozlov, presidente della Banca centrale russa e uno dei pochi funzionari russi onesti, aveva appena terminato una partita di calcetto con dei colleghi allo stadio Spartak di Mosca. Mentre tornava alla macchina, nel parcheggio due uomini armati si avvicinarono a lui e al suo autista e aprirono il fuoco.

		Entrambi furono colpiti più volte. L’autista morì sul colpo, Kozlov, ferito alla testa, al torace e allo stomaco, fu portato in ambulanza all’Ospedale cittadino n. 33, dove morì sul tavolo operatorio. Lasciò la moglie e tre figli piccoli.

		Tre mesi prima del suo omicidio, Kozlov si era recato a Tallinn, per incontrare la principale autorità di vigilanza finanziaria del paese. Aveva identificato un importante schema di riciclaggio che si originava in Russia e passava attraverso la sede di Sampo Bank nella capitale estone, e voleva aiuto per fermarlo. Gli estoni lo ascoltarono, ma non presero provvedimenti. Il flusso di denaro sporco continuò indisturbato.

		Cinque mesi dopo l’assassinio di Kozlov, Sampo Bank fu acquisita da una banca più grande di un altro paese.

		Danske Bank.

		E quella di Tallinn era proprio la filiale della banca che avrebbe finito per riciclare 200 milioni di dollari connessi al caso Magnitskij, nonché gli 8,3 miliardi di dollari che Eva e Michael avrebbero denunciato nella loro inchiesta.

		Non molto tempo dopo il vertice di Helsinki, nel settembre del 2018, Danske Bank pubblicò finalmente i risultati della sua revisione, che quantificava il volume effettivo di denaro sporco defluito dalla Russia e dall’ex Unione Sovietica attraverso la filiale estone in un periodo di dieci anni.

		L’importo era di 234 miliardi di dollari.

		Proprio così: 234 miliardi. Oltre ventotto volte la cifra individuata da «Berlingske» e oltre mille volte i 200 milioni denunciati da noi.

		La notizia fu una catastrofe per Danske Bank. Tra il 2017, quando Eva e Michael avevano iniziato a pubblicare i primi articoli di inchiesta, e il 2019, un anno dopo la revisione, l’istituto di credito perse il 65 per cento del suo valore di mercato; l’amministratore delegato, Thomas Borgen, fu costretto a dimettersi insieme a buona parte della dirigenza;15 e fu avviata un’imponente indagine penale in Danimarca.

		L’ex direttore della filiale estone di Danske Bank, Aivar Rehe, si tolse la vita nella sua casa di Tallinn mentre era sotto inchiesta.

		Nei mesi successivi, i giornalisti investigativi scoprirono il coinvolgimento nel riciclaggio di denaro russo di altre due banche scandinave, entrambe svedesi. Una era Seb, sospettata di aver riciclato 28 miliardi, e l’altra era Swedbank, coinvolta in 42 miliardi di transazioni sospette. Dopo la pubblicazione degli articoli, Vadim confermò che 18 dei 230 milioni di dollari legati al caso Magnitskij erano stati trasferiti tramite Swedbank. Anche il suo amministratore delegato fu costretto a dimettersi.

		Pur essendo una cifra enorme, quei 234 miliardi di dollari erano soltanto il denaro passato attraverso un’unica filiale di una banca europea di medie dimensioni.

		Se fossimo riusciti a esaminare tutti gli istituti di credito occidentali, a parer mio saremmo arrivati a stimare il denaro sporco fatto uscire dalla Russia, da quando Putin aveva preso il potere, intorno al trilione di dollari, se non di più.

		Parlavo da anni di riciclaggio di denaro russo, ma il fatto che uno studio legale indipendente assunto da Danske Bank ne avesse quantificato l’esatta somma ebbe conseguenze ben maggiori sugli organi legislativi di tutto il mondo.

		Più significativamente, ci permise di superare l’impasse in Europa. Entro due mesi dalla pubblicazione della revisione di Danske Bank, il governo olandese riunì tutti gli stati membri dell’Unione all’Aia per discutere un Magnitsky Act europeo. Infine il progetto prendeva forma, nonostante le mie riserve nei confronti del primo ministro olandese Mark Rutte, che aveva bloccato il provvedimento in Olanda nel 2011.

		Un Magnitsky Act europeo era uno scenario da incubo per Putin. Di tutte le iniziative a cui avevo lavorato, era quella che stava maggiormente tentando di ostacolare. Sono certo che il governo russo abbia esercitato una forte pressione per contrastarlo, ma, per sostenere la sua causa, fece qualcosa che nemmeno io mi sarei mai aspettato.

		Il 19 novembre, un giorno prima del vertice europeo all’Aia, la procura generale russa tenne una conferenza stampa a Mosca. Un vice di Jurij Čaika salì sul palco davanti a un folto gruppo di giornalisti occidentali e russi. Alle sue spalle, su uno schermo, erano proiettati alcuni documenti illeggibili.

		Annunciò che i russi avevano presentato una nuova serie di accuse penali ai miei danni. Stando a lui, ero colpevole di aver fondato un «gruppo criminale transnazionale» che aveva assassinato Sergej Magnitskij ricorrendo a «una sostanza chimica difficilmente rilevabile, contenente composti di alluminio, che aveva causato un’insufficienza cardiaca acuta e l’apparenza di una morte naturale». Aggiungeva poi che il mio «gruppo criminale» aveva ucciso altre tre persone, fra cui Aleksandr Perepiličnij, usando la stessa tecnica. Secondo il suo resoconto, i russi disponevano di «prove sufficienti» per incriminarmi di questi «reati gravissimi». In caso di condanna, avrei dovuto scontare vent’anni, da sommare ai diciotto che mi erano già stati inflitti in contumacia. Concludeva promettendo di spiccare ulteriori mandati di arresto a mio nome e di sequestrare tutti i beni che detenevo in Russia.

		Il cerchio si era chiuso. Per nove anni, il governo russo e Vladimir Putin in persona avevano insistito sul fatto che Sergej fosse morto per cause naturali e che non ci fossero prove di alcun reato. Lo avevano ripetuto all’infinito, in tribunale e di fronte a ogni giornalista e governo occidentale. E ora, alla vigilia dell’approvazione di un Magnitsky Act europeo, e dopo la scoperta di una delle principali ramificazioni della loro vasta rete di riciclaggio, le autorità russe affermavano che Sergej in realtà era stato assassinato e che il colpevole ero io!

		Quando avevamo iniziato a indagare sulla frode da 230 milioni, non avevamo idea che avrebbe portato a conseguenze di portata globale o a quelle inconcepibili reazioni da parte russa. Perché Putin non si era limitato a usare un paio di funzionari di basso livello come capri espiatori per l’omicidio di Sergej? Perché aveva fatto processare un morto per la prima volta nella storia del paese? Perché aveva compromesso i suoi rapporti con l’Occidente a causa del Magnitsky Act? Perché era intervenuto nelle elezioni occidentali? Perché era così impegnato a fomentare il caos?

		Ora lo sapevamo. Non erano in gioco soltanto milioni – o miliardi – di dollari. Probabilmente la cifra ammontava a oltre un trilione. E Putin avrebbe fatto di tutto per proteggerlo.

		Una tale somma di denaro spiegava perché fossero state uccise così tante persone. Sergej Magnitskij, Boris Nemcov, Aleksandr Perepiličnij e Andrej Kozlov, fra gli altri. E spiegava perché il governo russo avesse tentato di ammazzare Vladimir Kara-Murza e Nikolaj Gorochov.

		Per quanto deprecabile sia il comportamento di Putin e del suo regime, niente di tutto ciò sarebbe potuto accadere senza la collaborazione di facilitatori occidentali. Avvocati come John Moscow e Mark Cymrot, esperti di comunicazione quali Glenn Simpson, politici come Dana Rohrabacher e manager come i vertici di Danske Bank: queste persone, insieme a molte altre, oliano la macchina che permette al presidente russo e ai suoi sodali di farla franca con i loro crimini.

		Inoltre questi crimini non possono avvenire senza l’acquiescenza di governi pavidi e inefficienti, che rifiutano di seguire le proprie leggi e i propri valori. Prendiamo la Gran Bretagna, per esempio. La più grande somma di denaro associata alla frode da 230 milioni di dollari non è finita né a New York, né in Spagna, né in Francia, né in Svizzera, ma a Londra. È stata utilizzata per acquistare proprietà e beni di lusso e, nonostante tutte le prove che ho presentato alle forze dell’ordine britanniche, al Parlamento e alla stampa, finora nel Regno Unito non è stata avviata una sola indagine per riciclaggio collegata al caso Magnitskij.

		Leggendo la mia storia potreste aver pensato: ci sono una sfilza infinita di probabilità e tantissimi rischi… Perché lo fa?

		Ebbene, all’inizio l’ho fatto perché lo dovevo a Sergej. Era stato ucciso perché lavorava per me e non potevo lasciare che i suoi assassini la facessero franca. Come per il furto del flauto di quando ero un ragazzino, ma su scala infinitamente più grande, volevo giustizia. Il desiderio di giustizia fa parte di me. È nella mia natura. Ignorarlo mi avrebbe avvelenato l’anima.

		Poi, con il passare del tempo e l’aggravarsi della situazione, è diventata anche una lotta per la sopravvivenza. Non solo per me e la mia famiglia, ma anche per i miei amici e colleghi, e per tutte le persone che hanno lottato per la causa di Sergej in Russia.

		Ma, in definitiva, credo di poter dire di averlo fatto perché era la cosa giusta. Nel bene e nel male, da quando Sergej è morto, questa storia è diventata un’ossessione, ha influenzato ogni aspetto della mia vita e tutte le mie relazioni, comprese quelle con i miei figli, non sempre in modo positivo. Però mi ha anche fatto conoscere persone straordinarie, che hanno cambiato la mia vita e il corso della storia. Alcune di loro compaiono in queste pagine: Boris Nemcov, Vladimir Kara-Murza, Nikolaj Gorochov, Kyle Parker, Paul Monteleoni, Juleanna Glover. Altre sono state menzionate di sfuggita: i senatori John McCain, Ben Cardin, Roger Wicker, Joe Lieberman, il deputato Jim McGovern. Altre ancora non sono state citate affatto: il deputato canadese Irwin Cotler; la vicepremier canadese Chrystia Freeland; il ministro degli Esteri britannico Dominic Raab; i parlamentari olandesi Sjoerd Sjoerdsma e Pieter Omtzigt; l’eurodeputato lituano Petras Auštrevičius; la senatrice australiana Kimberley Kitching.

		Questa non è la pagina dei ringraziamenti. Serve solo a dimostrare che questa storia è andata ben oltre la mia ossessione. Ha assunto una vita propria e questo è stato un bene.

		Ciò che è importante, però, è che la mia ossessione ha creato un’eredità per Sergej e ha fatto in modo che il suo omicidio, a differenza di tanti altri, non sia stato vano.

		Mentre scrivo queste righe, il Magnitsky Act è stato approvato in trentaquattro paesi: Stati Uniti, Canada, Regno Unito, Australia, ventisette paesi dell’Unione europea, Norvegia, Montenegro e Kosovo. E questa lista non tiene conto dei territori britannici d’oltremare e dei protettorati della corona di Gibilterra, Jersey, Guernsey, Isole Vergini britanniche e Isole Cayman. Nuova Zelanda e Giappone saranno i prossimi.

		Finora la legge è stata utilizzata per sanzionare più di cinquecento individui e imprese. In Russia, fra gli altri: Dmitrij Klyuev, Andrej Pavlov, Pavel Karpov, Artem Kuznetsov, Olga Stepanova e suo marito, e altre trentacinque persone coinvolte nell’arresto pretestuoso, nella tortura e nell’omicidio di Sergej, nonché nella frode fiscale da 230 milioni di dollari.16

		Ma non ci sono soltanto russi. Le sanzioni Magnitsky Act sono state applicate agli assassini sauditi responsabili dell’omicidio del giornalista Jamal Khashoggi; ai funzionari cinesi che hanno ideato i campi di concentramento uiguri nello Xinjiang; ai generali del Myanmar colpevoli del genocidio dei Rohingya; ai fratelli Gupta, per aver derubato il governo sudafricano; e a centinaia di altri per azioni ugualmente perniciose.

		Per ogni persona e organizzazione sanzionata, ci sono migliaia di responsabili di violazioni dei diritti umani e cleptocrati terrorizzati all’idea di poter essere i prossimi. È fuor di dubbio che il Magnitsky Act sia stato un deterrente per aspiranti assassini e ladri.

		Non posso riportare indietro Sergej. E questo sarà il mio cruccio per sempre. Ma il suo sacrificio non è stato inutile. Ha salvato, e continuerà a salvare, tantissime vite.

		Se la Russia arriverà mai a una resa dei conti democratica, i suoi cittadini potranno aggiungere a questi monumenti giuridici delle statue dedicate a un vero eroe: Sergej Magnitskij.

		Per il momento, però, la lotta continua.

		 


 
		Epilogo

		Cos’è successo agli altri protagonisti di questa storia?

		Molti «cattivi» in Russia sono stati sanzionati ai sensi del Magnitsky Act, ma non un personaggio chiave: Natalia Veselnitskaja.

		A ogni modo, non tornerà presto negli Stati Uniti.

		L’8 gennaio 2019 è stata incriminata dal governo americano per intralcio alla giustizia. Uno scambio di email tra lei e un alto funzionario russo ha dimostrato che aveva mentito al governo degli Stati Uniti sul caso Prevezon. Si era presentata come l’avvocatessa di un privato cittadino russo, mentre in realtà lavorava per il Cremlino. E dalle email si evince che aveva scritto lei buona parte della risposta ufficiale del governo russo all’Sdny nel caso Prevezon. Era il documento in cui io e Sergej venivamo accusati di aver rubato i 230 milioni di dollari e i russi si rifiutavano di fornire le cruciali informazioni bancarie richieste dalle autorità americane.

		A seguito dell’incriminazione, il dipartimento di Giustizia ha emesso un mandato di arresto per Natalia Veselnitskaja e un ordine di congelamento per tutti i suoi beni statunitensi collegati al lavoro sul caso Prevezon.

		Anche altre persone meritano di essere menzionate.

		In Russia, Andrej Pavlov ha iniziato una carriera diversa. Alla fine del 2019 ha lasciato lo studio legale privato per diventare un funzionario governativo, a capo dell’ufficio legale dell’Agenzia di assicurazione sui depositi. A differenza di quanto avviene in Occidente, una posizione come questa, in Russia, può essere molto redditizia.

		Negli Stati Uniti, anche Mark Cymrot e BakerHostetler sono stati coinvolti nella vicenda delle email dell’avvocatessa Veselnitskaja. Lo scambio, infatti, dimostrava che Cymrot e lo studio legale, pur essendo stati estromessi dal caso Prevezon, avevano continuato a fornire assistenza legale alla società fin quando Prevezon aveva accettato il patteggiamento di 5,9 milioni di dollari. Né Cymrot né BakerHostetler hanno subito conseguenze per essere venuti meno a un ordine della corte. Mark Cymrot lavora ancora per BakerHostetler e continua a fornire consulenza ai clienti russi, tra cui Sberbank, la più grande banca del paese.

		John Moscow ha lasciato BakerHostetler nel novembre del 2018 ed è entrato come avvocato senior nello studio legale Lewis Baach Kaufmann Middlemiss. Per ironia della sorte, il Kaufmann del nome è Adam Kaufmann, l’ex procuratore di New York a cui avevo presentato la prima denuncia contro Prevezon. Moscow continua a tenere conferenze sul riciclaggio di denaro e la criminalità organizzata alla Cambridge Crime Conference.

		Dopo quindici mandati alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti per Orange County, Dana Rohrabacher è stato sconfitto nel 2018 dal democratico Harley Rouda. In seguito si è trasferito a York, nel Maine, dove ha fondato una società di lobbying chiamata R&B Strategies insieme a Paul Behrends, ex membro del suo staff. Behrends è morto il 13 dicembre 2020, all’età di sessantadue anni. La causa della morte è stata un grave trauma cranico a seguito di una caduta nei pressi della sua casa in Virginia. Un portavoce di Rohrabacher ha fatto sapere che non c’era motivo di credere che la morte di Behrends fosse sospetta o avesse qualcosa a che fare con i suoi rapporti con la Russia.

		Quanto ai miei amici, la maggior parte di loro sta bene. La maggior parte.

		Nikolaj Gorochov vive ancora a Mosca con sua moglie Julia. La figlia, Diana, è ormai una donna adulta. Lui se la cava piuttosto bene, ma ha pagato a caro prezzo le ferite alla testa che ha subito a causa della caduta dal tetto della sua casa: sta gradualmente perdendo la vista.

		Vladimir Kara-Murza continua a girare il mondo per sostenere le sanzioni del Magnitsky Act e fare giustizia per Boris Nemcov. Nonostante il suo avvelenamento e i miei tentativi di persuaderlo a trasferirsi, risiede ancora in Russia e trascorre buona parte del proprio tempo nel paese, lottando per la libertà e la democrazia. All’inizio del 2017 è stato avvelenato una seconda volta. E, di nuovo, è stato salvato dal dottor Denis Protsenko.

		Un rapporto del 2021 di Bellingcat, un’organizzazione investigativa in crowdsourcing con sede a Londra, ha identificato quattro ufficiali dell’Fsb come responsabili degli avvelenamenti di Vladimir, di cui due che lo avevano seguito a Kazan nel maggio del 2015. Gli stessi agenti sono stati coinvolti nell’avvelenamento di altri dissidenti russi e figure dell’opposizione, tra i quali Alexej Naval’nyj.

			 [image: Kara-Murza sul letto d'ospedale tra la moglie Julia e l'avvocato Prochorov] 
				Da sinistra verso destra: Evgenija Kara-Murza, Vladimir Kara-Murza e Vadim Prochorov.

				 
			Due persone di cui non ho scritto molto in questo libro sono la vedova di Sergej Magnitskij, Natasha, e il figlio Nikita, anche se non sono mai stati lontani dalla mia mente.

		Da quando Sergej è stato ucciso, mi sono ripromesso di ottenere giustizia per lui, ma, prima ancora, di prendermi cura della sua famiglia.

		Dopo la sua morte avrei voluto portare Natasha e Nikita, che all’epoca aveva otto anni, fuori dalla Russia. Temevo che non fossero al sicuro lì, ed ero convinto che sarei riuscito ad aiutarli di più se fossero stati vicini.

		Ma Natasha era determinata a restare. Aveva la sensazione che Nikita sarebbe stato meglio in Russia. Subito dopo l’omicidio di Sergej, contattò svariati medici e psicologi, ai quali chiese consiglio su come gestire suo figlio dopo un’esperienza così traumatica. L’opinione di tutti era stata che il bambino avesse bisogno di un ambiente stabile. E per come la vedeva lei trasferirsi a Londra, dove non avevano una famiglia, non conoscevano la lingua né la cultura, non avevano una casa né una scuola, era esattamente l’opposto di garantire a suo figlio un ambiente stabile.

		Con il passare del tempo, però, quella decisione diventò sempre più insostenibile. Più smascheravamo i responsabili dell’omicidio di Sergej e della frode da 230 milioni di dollari, più le autorità russe cercavano qualcuno contro cui vendicarsi. E si concentrarono su Natasha.

		Il 17 agosto 2011, il campanello di casa sua suonò mentre lei era in cucina a lavare i piatti della colazione. Nikita era già andato a scuola. Natasha aprì la porta e trovò un postino in uniforme con in mano un telegramma. Firmò la ricevuta e aprì la busta. Era un «invito» del ministero degli Affari interni russo che la convocava per un interrogatorio. L’ultima frase recitava: «La mancata comparizione comporterà il prelievo forzato».

		Natasha crollò sulla sedia più vicina e iniziò a tremare. Volevano interrogarla nell’ambito dell’inchiesta postuma che era stata aperta contro Sergej.

		Quando me lo disse, provai ancora una volta a convincerla ad andarsene, ma non volle saperne. Il trauma le stava impedendo di vedere le cose con lucidità, ma io dovevo rispettare la sua scelta. Non potevo costringerla a partire.

		Malgrado i miei timori, il 26 agosto 2011 Natasha si recò al ministero degli Affari interni, all’angolo tra Bol’šaja Nikitskaja e Gazetnyj Pereulok, nel centro di Mosca. Mentre si avvicinava all’edificio, si rese conto che lei e Sergej ci erano passati diverse volte andando ai concerti di musica classica al Conservatorio statale di Mosca, a pochi isolati di distanza. Il palazzo, un’elegante costruzione risalente al XIX secolo, era privo di cartelli e dipinto di un bel giallo tenue.

		Natasha incontrò il suo avvocato ed entrarono. Un ufficiale li scortò lungo una serie di corridoi e scale strette, superando uffici bui e magazzini. Quando raggiunsero la saletta dove si sarebbe svolto l’interrogatorio, trovarono un paio di tavolini uno di fronte all’altro. Lo spazio era a malapena sufficiente per due persone, figurarsi per Natasha, il suo avvocato, l’agente che avrebbe condotto l’interrogatorio e il tecnico che doveva effettuare le riprese. Sul muro opposto c’erano una finestra con i vetri sporchi, una serie di armadietti e fascicoli sparsi ovunque. Alla parete era appeso un calendario dell’anno precedente, sotto una fotografia incorniciata di Vladimir Putin.

		L’agente che la interrogò era una donna di mezza età con il fisico a pera e i capelli tinti di rosso che sembrava nervosa quasi quanto Natasha. Dopo averle letto i suoi diritti, le porse uno strano documento.

		Natasha e l’avvocato lo lessero. A quanto pareva, le era stato conferito lo status di «legale rappresentante dell’imputato deceduto». Era una designazione del tutto nuova e senza precedenti nella legge russa.

		Le persone decedute non potevano essere incriminate, quindi non avevano bisogno di un legale rappresentante. Il ministero degli Affari interni si era inventato tutto di sana pianta, appositamente per Natasha.

		Seduta su una scomoda sedia di metallo, prima ancora che l’agente potesse parlare, Natasha tirò fuori la dichiarazione che aveva preparato e la lesse ad alta voce. Dopo aver espresso una dura condanna al processo postumo intentato contro il marito, concluse: «Continuare a perseguire un defunto è illegale, disumano e immorale, perché non può difendersi. Non ho intenzione di fornire ulteriori risposte o testimonianze».

		La donna dai capelli rossi la ignorò e cominciò l’interrogatorio. Iniziò chiedendole i nomi, gli indirizzi, i numeri di telefono e i dettagli lavorativi di chiunque fosse legato a lei o a Sergej.

		Natasha la fissò impassibile e non disse una parola.

		Poi l’agente le chiese di riconoscere la legittimità del caso contro suo marito.

		Ancora una volta, Natasha non rispose.

		La donna le pose la stessa domanda usando parole diverse.

		Niente.

		Capendo che con le maniere forti non avrebbe ottenuto nulla, l’agente provò con le buone. Le disse che, se avesse collaborato, avrebbe potuto chiedere il risarcimento dei danni allo Stato. Ma Natasha sapeva che lo Stato non avrebbe mai riconosciuto alcun illecito nella morte di Sergej e non avrebbe mai sborsato un solo rublo.

		Alla fine, l’agente chiese a Natasha di dichiararsi colpevole per conto di Sergej.

		In definitiva, era quello che volevano. Se l’avessero spinta a denunciare Sergej, avrebbero potuto dichiararlo un criminale e chiudere una volta per tutte la questione, in modo che nessuno in Russia avesse motivo di perseguire i veri responsabili della frode da 230 milioni di dollari.

		Natasha rimase in silenzio.

		Sopportò due ore e trentanove minuti di interrogatorio prima che la donna si decidesse ad arrendersi.

		Proprio mentre lei e il suo avvocato stavano per andarsene, però, l’agente si chinò, aprì uno schedario, prese un foglio di carta e lo fece scivolare sul tavolo. L’avvocato di Natasha lo prese. Era la convocazione per un ulteriore interrogatorio, il 29 agosto. Anche stavolta c’era scritto: «La mancata comparizione comporterà il prelievo forzato».

		Natasha lasciò l’edificio in un turbinio di emozioni. Giurò a sé stessa che, a prescindere dalle minacce, non avrebbe mai più messo piede di sua spontanea volontà in una sede del ministero degli Affari interni.

		Quando mi informò dell’accaduto, provai di nuovo a convincerla a lasciare la Russia. Non capivo perché, ma lei continuava a rifiutare.

		Il 29 agosto rimase nel suo appartamento, nervosa, ad aspettare che il ministero degli Affari interni arrivasse a prelevarla con la forza. Ma non successe niente.

		Nel corso dell’anno successivo, le autorità russe continuarono a convocarla e lei continuò a non presentarsi. In tutto, ricevette altre sei richieste, l’ultima delle quali le prospettava otto giorni consecutivi di interrogatori.

		Ogni volta che rifiutava, però, Natasha rischiava di essere portata via e di non rivedere mai più suo figlio. A un certo punto ne ebbe abbastanza. Forse un trasferimento a Londra sarebbe stato traumatico per Nikita, ma la prospettiva di un arresto della madre era decisamente peggiore.

		Il 20 settembre 2012 Natasha e Nikita presero un volo per Heathrow. Una volta arrivati, erano al sicuro. Ora sapevo di poterli proteggere e di potermi prendere davvero cura di loro.

		Il primo passo era trovare una buona scuola per Nikita. Fu ammesso alla Hampton Court House School, nel Surrey, un sobborgo di Londra. Poi trovammo un appartamento in affitto a Teddington, lì vicino. Mentre il figlio frequentava le lezioni, Natasha iniziò a lavorare a tempo pieno con noi alla campagna Magnitsky, nei nostri uffici.

		A passi lenti e costanti, Natasha e Nikita iniziarono il lungo processo di guarigione senza che le loro ferite venissero continuamente riaperte, come succedeva in Russia.

		Negli anni, Nikita si dimostrò un ragazzo incredibilmente talentuoso. Imparò l’inglese alla perfezione, tanto da fare da interprete per sua madre e sua nonna ogni volta che incontravano dei politici negli Stati Uniti e in giro per il mondo. Prendeva ottimi voti in tutte le materie, ma, soprattutto, era empatico e affascinante. Eravamo molto orgogliosi di lui.

		Guardandolo crescere, non potei fare a meno di pensare che avrebbe dovuto frequentare un’università della Ivy League. Vista la sua storia e i suoi voti, ero convinto che avesse ottime possibilità. Immaginavo quanto sarebbe stato orgoglioso Sergej di sapere che suo figlio era stato ammesso a Harvard o a Princeton, e decisi di farne la mia personale missione.

		Contattai il miglior tutor di Londra per la preparazione all’ammissione alle università statunitensi. Nikita, Natasha e io lo incontrammo spesso per discutere della sua candidatura, degli aspetti extracurriculari su cui si sarebbe dovuto concentrare, di come scrivere il saggio, di come prepararsi per i test attitudinali e di molto altro.

		Anche se non ero suo padre, ben presto tutto questo diventò un’ossessione, come capita a molti genitori di diciassettenni meritevoli. Con l’avvicinarsi della data di presentazione della domanda, prendemmo appuntamento in ufficio per parlare con Vadim e Ivan dei saggi di Nikita. Tutti i cervelli della nostra organizzazione avrebbero dato il loro contributo.

		Quando arrivò, però, Nikita sembrava un po’ in imbarazzo. Prima di metterci al lavoro, mi chiese se poteva parlarmi un attimo in privato.

		Ci spostammo in una sala riunioni vuota, dove mi disse: «Grazie di tutto, Bill, ma… devo farlo sul serio?».

		«In che senso?»

		Si prese un momento prima di rispondere: «Io non voglio andare a Harvard o a Princeton».

		Ero sorpreso. Non mi era passato per la testa che volesse fare altro. «Capisco» dissi, lentamente. «E cosa vorresti fare, invece?»

		«Voglio studiare arte.»

		«Sono sicuro che puoi studiare arte anche a Harvard.»

		«No, ho dato un’occhiata. Vorrei frequentare una scuola specializzata in illustrazione, animazione e disegno. È questo che voglio.»

		In quel momento realizzai che tutta quella faccenda di Harvard e Princeton era una fantasticheria mia, non sua. Invece era importante che seguisse il suo cuore, non quello di qualcun altro.

		Capii inoltre che Sergej sarebbe stato orgoglioso di Nikita per aver dato voce ai suoi desideri e aver avuto il coraggio di parlarmene.

		Anche io ero orgoglioso di lui.

		Abbandonai i miei piani grandiosi e lasciai che fosse lui a prendere il comando. Così fu ammesso nella scuola che aveva scelto e, nell’autunno del 2020, Nikita Magnitskij ha iniziato il suo primo anno in uno dei migliori istituti di arte e design americani, inseguendo i propri sogni.

		Alla fine, sono sicuro che Sergej non avrebbe chiesto o sperato niente di diverso per suo figlio.
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				Con Nikita Magnitskij (a destra) e il premier canadese Justin Trudeau (a sinistra) poco dopo l’approvazione del Magnitsky Act in Canada, novembre 2017.
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		Ringraziamenti

		Questo libro copre soltanto una minima parte del lavoro svolto per portare trentaquattro paesi a adottare una propria versione del Magnitsky Act e per convincere sedici giurisdizioni ad aprire indagini criminali sul riciclaggio legato alla frode da 230 milioni di dollari che Sergej ha denunciato e per cui è stato ucciso. (Se avessi dovuto raccontare l’intera storia, il libro sarebbe stato dieci volte più lungo e quindi illeggibile.)

		Il raggiungimento di questi obiettivi ha richiesto il supporto di un esercito di politici, giornalisti, attivisti, avvocati, ong, investigatori, procuratori, editori e amici, oltre a molti altri. Farò del mio meglio per elencarli qui di seguito, ma dovrò escludere intenzionalmente alcuni gruppi.

		Per ovvie ragioni, non menzionerò nessuno che mi abbia assistito in via confidenziale, come informatori, fonti interne e amici. Voi sapete chi siete, e spero sappiate che vi sono grato più di quanto riuscirei a esprimere a parole.

		Non elencherò nemmeno i giornalisti e le forze dell’ordine. Sarò per sempre grato per il lavoro che hanno svolto, ma è fondamentale affermare che lo hanno fatto perché era un loro dovere, non per una forma di «lealtà» nei confronti miei o di chiunque altro.

		Alcune delle persone elencate di seguito sono note, ma molte di loro operano dietro le quinte da anni, e potreste non averne mai sentito parlare.

		Vorrei iniziare con il mio paese di origine, gli Stati Uniti, per poi passare al paese che è diventato la mia casa, il Regno Unito. In ogni sezione, ho fatto del mio meglio per elencare i nomi in ordine alfabetico per cognome.
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		Per il Regno Unito, vorrei ringraziare la baronessa Rosalind Altmann, Lord David Alton, Lisa Amos, Lord Donald Anderson, Anne Applebaum, Lord Ian Austin, Courtenay Barklem, Robert Barrington, Lord Richard Benyon, Olga Bischof, Ian Blackford MP, il deputato Peter Bottomley, il generale Sir Adrian Bradshaw, il deputato Tom Brake, Sabrina Brasey, Daniel Bruce, il deputato Malcolm Bruce, il deputato Chris Bryant, il deputato Robert Buckland, Barbora Bukovská, Ivan Cherkasov, Anna Chernova, Michail Chodorkovskij, il deputato Christopher Chope, Lord Timothy Clement-Jones, Lord Ray Collins, la deputata Claire Coutinho, Peter Dahlin, Luke de Pulford, il deputato Jonathan Djanogly, Anand Doobay, Anton Drel, Mark Ellis, l’avvocato Ben Emmerson, l’avvocatessa Catrin Evans, Carla Ferstman, Maya Foa, Andrew Foxall, il deputato Nusrat Ghani, Jamison Firestone, l’avvocato Jonathan Fisher, l’avvocato Edward Fitzgerald, Roger Gherson, la deputata Helen Goodman, Margaret Halton, Stephen Hayes, Eliot Higgins, l’avvocatessa Henrietta Hill, Jonathan Hill, la deputata Margaret Hodge, George Ireland, Bianca Jagger, Natalia Kaliada, l’avvocato Steven Kay, la deputata Alicia Kearns, l’avvocato Hugo Keith, la baronessa Helena Kennedy, Eduard Khayretdinov, il deputato Stephen Kinnock, Vadim Kleiner, l’avvocatessa Maya Lester, Davis Lewin, Maria Logan, Edward Lucas, Imogen MacLean, il deputato Denis MacShane, l’avvocato Arthur Marriott, Ian Marshall, il deputato Stewart McDonald, l’eurodeputato Edward McMillan-Scott, Andy McSmith, Alan Mendoza, Neil Micklethwaite, il deputato Andrew Mitchell, Jasvinder Nakhwal, Jessica Ní Mhainín, James O’Brien, l’avvocato Tim Otty, Vladimir Pastukhov, Alexandre Prezanti, Watson Pringle, il deputato Dominic Raab, Daniel Rathwell, l’avvocato Geoffrey Robertson, Benedict Rogers, Lord Jeffrey Rooker, Jago Russell, Mark Sabah, Jürgen Schurr, il deputato Bob Seely, Anisha Shakya, Jason Sharman, Laura Simmonds, Rupert Skilbeck, il deputato Iain Duncan Smith, Clive Stafford Smith, l’avvocato Joe Smouha, Mark Stephens, l’eurodeputato Charles Tannock, Peter Tatchell, Sue Thackeray, Flavia Trevisani, il deputato Tom Tugendhat, Monique Villa, Rebecca Vincent, Patrick Walsh, l’avvocato Antony White, Andrea Wong e Martin Woods.

		Da qui in poi procederò in ordine alfabetico per paese.

		Per l’Australia, vorrei ringraziare il deputato Kevin Andrews, il deputato Michael Danby, il deputato Andrew Hastie, il deputato Chris Hayes, Jordan Heng-Contaxi, la senatrice Kimberley Kitching, Francis Leach, il senatore Nick McKim, la senatrice Christine Milne, il senatore James Paterson, la senatrice Marise Payne, la senatrice Janet Rice, Tonya Stevens e il senatore Peter Whish-Wilson.

		Per l’Austria, vorrei ringraziare il dottor Friedrich Schwank.
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		Per il Brasile, vorrei ringraziare Ricardo Mioto e Jorge Oakim.

		Per il Canada, vorrei ringraziare il deputato Dean Allison, il senatore Raynell Andreychuk, il deputato James Bezan, Lincoln Caylor, Jonathan Cooperman, il deputato Irwin Cotler, Charlie Feldman, la deputata Chrystia Freeland, la senatrice Linda Frum, la deputata Hedy Fry, il deputato Garnett Genuis, il deputato Peter Kent, il deputato Tom Kmiec, Marcus Kolga, Alexei Kovalev, la deputata Hélène Laverdière, il deputato Michael Levitt, Howard Liebman, il deputato John McKay, il deputato Rob Nicholson, il deputato Rob Oliphant, la senatrice Ratna Omidvar, il deputato Bob Rae, il deputato Murray Rankin, il deputato Andrew Scheer, Brandon Silver, il deputato Arif Virani e il deputato Borys Wrzesnewskyj.

		Per Cipro, vorrei ringraziare il deputato Christos Pourgourides.

		Per la Danimarca, vorrei ringraziare il deputato Michael Aastrup-Jensen.

		Per l’Estonia, vorrei ringraziare Marie Edala, il presidente Toomas Ilves Hendrik, il deputato Andres Herkel, Riina Kionka, il primo ministro Mart Laar, il deputato Silver Meikar, il deputato Eerik Niiles-Kross, il deputato Mart Nutt, l’eurodeputata Kristiina Ojuland, il deputato Mailis Reps e Jaanus Tehver.

		Per le Filippine, vorrei ringraziare Maria Ressa.

		Per la Finlandia, vorrei ringraziare Jessikka Aro, la deputata Pia Kauma, Joel Kontro, Leena Majander e Henrikki Timgren.

		Per la Francia, vorrei ringraziare Safya Akorri, Pauline Benay, William Bourdan, Agnès Callamard, la deputata Mireille Clapot, l’europarlamentare Daniel Cohn-Bendit, François Croquette, Emmanuel Daoud, il senatore André Gattolin, l’europarlamentare Raphaël Glucksmann, la europarlamentare Eva Joly, Axelle Lemaire, Noël Mamère, Laurent Muschel, la deputata Delphine O, Philippe Robinet, la deputata Laëtitia Saint-Paul, Günter Schirmer e il senatore André Vallini.

		Per la Germania, vorrei ringraziare Henry Alt-Haaker, la deputata Marieluise Beck, Jaka Bizilj, il deputato Bernd Fabritius, l’europarlamentare Rebecca Harms, l’ambasciatore Christoph Israng, la deputata Gyde Jensen, l’europarlamentare Sergey Lagodinsky, la deputata Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, la europarlamentare Barbara Lochbihler, Markus Löning, il deputato Andreas Nick, il deputato Norbert Röttgen, il deputato Manuel Sarrazin, la deputata Marina Schuster, il deputato Christoph Strässer e Oliver Wallasch.

		Per il Giappone, vorrei ringraziare il professor Akira Igata e il deputato Shiori Yamao.

		Per l’Irlanda vorrei ringraziare la deputata Ivana Bacik, il senatore Pádraig Ó Céidigh, Jason Corcoran, Remy Farrell, il deputato Brendan Howlin, la deputata Mary Lou McDonald, la deputata Catherine Murphy, la deputata Ann Phelan, il senatore Jim Walsh e il senatore Barry Ward.

		Per l’Islanda, vorrei ringraziare Jonas Sigurgeirsson.

		Per l’Italia, vorrei ringraziare Laura Harth, il deputato Matteo Mecacci, il senatore Roberto Rampi, l’europarlamentare David Sassoli e Antonio Stango.

		Per il baliato di Jersey, vorrei ringraziare il senatore Philip Ozouf.

		Per il Kosovo, vorrei ringraziare Muhamet Brajshori.

		Per la Lettonia, vorrei ringraziare il ministro Jānis Bordāns, la deputata Lolita Čigāne, la europarlamentare Sandra Kalniete e Valdis Liepiņš.

		Per la Lituania, vorrei ringraziare la deputata Aleknaitė-Abramikienė, la deputata Laima Andrikiene, l’europarlamentare Petras Auštrevićius, l’europarlamentare Leonidas Donskis, l’europarlamentare Andrius Kubilius, il deputato Gabrielius Landsbergis, l’europarlamentare Vytautas Landsbergis, il deputato Žygimantas Pavilionis, Dovilė Šukytė e il deputato Emanuelis Zingeris.

		Per il Lussemburgo, vorrei ringraziare la deputata Anne Brasseur.

		Per la Moldova, vorrei ringraziare il deputato Igor Munteanu.

		Per il Montenegro, vorrei ringraziare il presidente Milo Ðukanović.

		Per la Norvegia, vorrei ringraziare Ivar Amundsen, Aage Borchgrevink, Carl Bore, Gunnar Ekeløve-Slydal, la deputata Ola Elvestuen, Bjørn Engesland, il deputato Peter Skovholt Gitmark, il deputato Knut Arild Hareide, il deputato Morten Høglund, la deputata Ingjerd Schou e la deputata Trine Skei Grande.

		Per la Nuova Zelanda, vorrei ringraziare il deputato Simon O’Connor e la deputata Louisa Wall.

		Per l’Olanda, vorrei ringraziare Leonoor Broeder, il deputato Coşkun Çörüz, la deputata Ingrid de Caluwé, la europarlamentare Esther de Lange, la deputata Kathleen Ferrier, il deputato Pieter Omtzigt, la europarlamentare Kati Piri, la europarlamentare Marietje Schaake, il deputato Sjoerd Sjoerdsma, Göran Sluiter, la europarlamentare Sophie in ‘t Veld, Barend van der Have e Barbara van Straaten.

		Per la Polonia, vorrei ringraziare Adam Bodnar, Sonia Draga, la europarlamentare Anna Fotyga, il deputato Ryszard Kalisz, Pawel Osik e l’europarlamentare Radoslaw Sikorski.

		Per il Portogallo, vorrei ringraziare la europarlamentare Ana Gomes e l’europarlamentare João Soares.

		Per la Repubblica Ceca, vorrei ringraziare Jakub Janda, il deputato Jan Lipavský e l’eurodeputato Jaromir Štětina.

		Per la Romania, vorrei ringraziare l’europarlamentare Cristian Ghinea, l’europarlamentare Adrian Prisnel e Stefan Voinea.

		Per la Russia, vorrei ringraziare Yevgenia Albats, Maria Alëchina, Roman Anin, Aleksandr Antipov, Valerij Borščev, Vera Čelischeva, Evgenija Čírikova, Maša Gessen, Nikolaj Gorochov, Sergej Guriev, Andrej Illarionov, Vladimir Kara-Murza, Michail Kas’janov, Eugene Kiselev, Julija Latynina, Dmitrij Lipkin, Natalia Magnitskaja, Tamara Morschakova, Dmitrij Muratov, Alexej Naval’nij, Boris Nemcov, Mara Polyakova, Olga Romanova, Oleg Ručka, Lilia Ševtsova, Olesya Shmagun, Sergej Sokolov, Zoya Svetova, Nadja Tolokonnikova, Alexej Venediktov, Petya Verzilov, Lyubov Volkova e Irina Yasina.

		Per la Serbia, vorrei ringraziare Ivan Cvejic e Orhan Dragaš.

		Per la Spagna, vorrei ringraziare Ruperto Guerra, Juan Carlos Gutiérrez, l’europarlamentare Juan Fernando López Aguilar, il deputato Fernando Maura Barandiarán, l’europarlamentare Javier Nart, l’europarlamentare José Ignacio Sánchez Amor e il senatore Jordi Xuclà.

		Per il Sudafrica, vorrei ringraziare la prima ministra Helen Zille.

		Per la Svezia, vorrei ringraziare la deputata Sofia Arkelsten, la deputata Walburga Habsburg Douglas, l’europarlamentare Gunnar Hökmark, il deputato Mats Johansson, Oscar Jonsson, la deputata Kerstin Lundgren, Martina Stenstrom, Christer Sturmark, la deputata Caroline Szyber, Katarina Tracz e il deputato Hans Wallmark.

		Per la Svizzera, vorrei ringraziare il deputato Andreas Gross, Florian Irminger, Hikmat Maleh, Markus Mohler, Hillel Neuer, Mark Pieth, Elena Servettaz, il deputato Carlo Sommaruga e Daniel Tunik.

		Per Taiwan, vorrei ringraziare il deputato Wang Ting-Yu.

		Per l’Ucraina, vorrei ringraziare il deputato Serhiy Kiral e Maria Liličenko.

		Potrei aver dimenticato alcuni nomi (e aver sbagliato a scriverne altri). Se l’ho fatto, vi chiedo di perdonarmi.

		Come ho scritto in precedenza in questo libro, e come potete vedere, ormai il movimento non è più limitato a me e al mio piccolo team, ma ha assunto vita propria. È stato un onore lavorare con ciascuno di voi e poter chiamare alcuni di voi miei amici.

		Purtroppo le violazioni dei diritti umani e lo strapotere della cleptocrazia sono ancora all’ordine del giorno nel nostro mondo, e la situazione sembra soltanto peggiorare. Sono sicuro che lavorerò con molti di voi per affrontare nuove sfide negli anni a venire, e che continueremo a lottare insieme per la giustizia e per lo stato di diritto.

		Per ora, però, voglio soltanto ribadire il mio grazie.
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		Note

		Impronte sulla neve

		1 Era il suo secondo incontro con il Comitato investigativo. La prima volta, nel giugno del 2008, aveva testimoniato contro Karpov e Kuznetsov per il ruolo che avevano avuto nel furto delle holding di investimento dell’Hermitage, ripetendo per ventisette volte i nomi dei due funzionari del ministero degli Affari interni.

		Aleksandr Perepiličnij

		2 Gli accordi di mutua assistenza giudiziaria si basano su trattati internazionali e hanno lo scopo di consentire a pubblici ministeri e inquirenti l’accesso a prove e informazioni in procedimenti penali e civili. In genere vengono quasi sempre onorati.

		Il ritorno di John Moscow

		3 La Regola 1.9 delle Regole di condotta professionale dello stato di New York afferma: «Un avvocato che abbia precedentemente rappresentato un cliente in una controversia non potrà in seguito rappresentare un’altra persona nella stessa controversia o in una controversia connessa in cui gli interessi di quella persona siano materialmente avversi a quelli dell’ex cliente, a meno che quest’ultimo non ne dia esplicito consenso per iscritto.

		Boris Nemcov

		4 La responsabilità russa è stata confermata da un’indagine del 2018 condotta dai Paesi Bassi, la quale ha concluso che l’MH17 è stato abbattuto da un missile terra-aria Buk appartenente alla 53a brigata antiaerea russa con sede a Kursk, in Russia. L’unità mobile era stata portata a Donetsk, in Ucraina, usata per abbattere l’aereo, e poi spostata di nuovo in Russia. Vladimir Putin continua a negare il coinvolgimento russo in questo atto di terrorismo.

		5 Secondo un rapporto dell’Assemblea parlamentare dell’Osce del febbraio 2020, è molto probabile che sia stato Putin a ordinare l’omicidio di Boris.

		La valigia diplomatica

		6 Un fagottino ripieno di carne macinata.

		Il violoncellista

		7 Per motivi legali, il nome della donna deve restare segreto.

		Dezinformacija

		8 Avevo ricevuto io stesso svariate querele per diffamazione, la peggiore da parte di Pavel Karpov. Dopo il nostro video su YouTube in cui denunciavamo i suoi guadagni illeciti, Karpov mi citò in giudizio a Londra nell’agosto del 2012. Pur non vivendo nel Regno Unito, e guadagnando all’incirca 15.000 dollari l’anno, in qualche modo era riuscito ad assumere avvocati britannici di alto livello che fatturavano fino a 1500 dollari l’ora. La causa durò più di un anno, dopodiché il giudice la rigettò (per abuso di diritto) e condannò Karpov al pagamento delle spese legali, che ammontavano a 900.000 dollari. Non ha mai pagato, e da allora è destinatario di un mandato d’arresto nel Regno Unito per oltraggio alla corte.

		Il dossier

		9 Il 7 ottobre 2016 fu diffusa una registrazione in cui Donald Trump diceva, tra le altre cose: «Quando sei famoso ti lasciano fare tutto. Puoi fare quello che vuoi, anche prenderle per la f**a. Quello che vuoi». Tutti avevano pensato che sarebbe stata la fine della sua campagna presidenziale. Non fu così.

		La Trump Tower

		10 Al culmine della campagna di disinformazione condotta dall’avvocatessa Veselnitskaja, l’anno prima, Dilanian aveva provato a pubblicare un articolo che doveva essergli stato passato da lei stessa e da Achmetšin, perché ripeteva la versione russa su me e Sergej. Per fortuna, dopo aver ricevuto da noi le prove di come fossero andati davvero i fatti, i capi di Dilanian alla Nbc si erano opposti alla pubblicazione.

		Danske Bank

		11 E non mi sbagliavo. In seguito apprendemmo che, proprio in quel periodo, l’ufficiale di polizia federale svizzero più alto in grado nelle indagini sul riciclaggio collegato al caso Magnitskij, un uomo di nome Vinzenz Schnell, era stato scoperto a fare un viaggio segreto e non autorizzato a Mosca per incontrare nientemeno che Natalia Veselnitskaja. Emerse poi che, mentre cercava attivamente di sabotare l’indagine svizzera, Schnell aveva fatto una sontuosa battuta di caccia in Russia a spese di un oligarca. L’ufficiale fu infine licenziato e condannato da un tribunale svizzero.

		98 a 0

		12 Forse nel tentativo di farli passare per spie, nelle loro dichiarazioni ufficiali i russi affermarono erroneamente che gli agenti speciali Angert, Schwartzman e Hyman lavoravano per la National Security Agency anziché per il dipartimento della Sicurezza interna.

		13 Era assurdo, e anche il Cremlino parve rendersene conto. Il giorno dopo i russi rividero la cifra al ribasso, passando da 400 milioni a 400.000 dollari. Anche questo era falso. Non era stato versato neppure un centesimo.

		14 In seguito alla condotta di Rohrabacher alla commissione Affari esteri della Camera, Kyle si era spostato alla commissione Helsinki.

		234 miliardi di dollari

		15 Impossibile dar credito alla presunta ignoranza dei fatti rivendicata dagli alti dirigenti. I giornalisti rivelarono che Danske Bank Estonia aveva avuto un ritorno sul capitale del 402 per cento, rispetto a un rendimento del 6,9 per cento per l’intera banca.

		16 Per un elenco completo dei russi sanzionati ai sensi del Magnitsky Act americano a causa del loro coinvolgimento nel caso Magnitskij, si veda la sezione «Link e documenti legali».
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