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  1. Einstein poteva diventare presidente


  Quando pensiamo ad Albert Einstein, la prima immagine che ci viene in mente è quella del più grande scienziato del xx secolo, padre della teoria della relatività e fondatore della meccanica quantistica. E politico mancato, a quanto pare. Nel 1952, alla morte del presidente Weizmann, gli fu infatti offerta la guida dello Stato di Israele, ma Einstein, che era quasi alla fine della sua vita, rifiutò. Fu il direttore del più grande giornale israeliano a lanciare l’idea, e il governo decise di riproporre formalmente l’incarico allo scienziato. Così il primo ministro David Ben Gurion (1886-1973) incaricò il suo ambasciatore a Washington, Abba Eban (1915-2002), di domandare a Einstein, che all’epoca risiedeva a Princeton, se fosse d’accordo. Per Ben Gurion fu una scelta quasi scontata, data la notorietà e la grande considerazione del mondo accademico nei confronti dell’ebreo più illustre della storia. Nel frattempo, però, la notizia trapelò sui giornali e Einstein venne a saperlo leggendo il New York Times. Scosso dall’accaduto, Einstein telefonò all’ambasciatore a Washington e respinse l’offerta. Inviò anche una lettera in cui chiariva i motivi del suo rifiuto: scrisse che si sentiva inadatto al ruolo, essendosi occupato per tutta la vita di argomenti scientifici, inoltre era troppo in là con gli anni per portare a termine in modo ottimale l’incarico (quando scrisse la lettera, il premio Nobel per la fisica aveva 73 anni).
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  2. Riciclare che passione!


  Salvaguardare l’ambiente è un impegno a cui non possiamo sottrarci. Conoscere le conseguenze delle nostre azioni e dei nostri consumi è fondamentale per avere un impatto meno dannoso sull’ambiente. Sapevate che il vetro può avere infinite vite? Lo si può riciclare in eterno, diventando di volta in volta un oggetto diverso. Riciclare vetro limita l’apertura di nuove cave d’estrazione e, quindi, salvaguarda il territorio. Non solo: riutilizzare questo materiale diminuisce del 20% l’inquinamento atmosferico e del 50% quello idrico. Invece, per produrre una tonnellata di carta occorrono 15 alberi, 440.000 litri d’acqua e 7600 kilowattora di energia elettrica. Tutt’altra storia invece se parliamo di carta riciclata: 0 alberi, 1800 litri di acqua, 2700 kilowattora di energia elettrica. In Italia si consumano circa 800 mila tonnellate di carta di giornale all’anno. Per fortuna il 90% dei periodici è stampato su carta riciclata! Da 800 lattine di alluminio è possibile ricavare una bicicletta accessoriata, con 360 una bici da corsa, con 37 una caffettiera e con 3 un paio di occhiali. La quantità di energia che si risparmia riciclando una lattina d’alluminio basterebbe a tenere acceso un televisore per 3 ore e un computer per 4.
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  3. È nato prima l’uovo o la gallina?


  Il dilemma di tutti i dilemmi: è nato prima l’uovo o la gallina? Il quesito ha una natura più filosofica che pratica: affronta infatti il tema dell’origine della vita, ma è anche un rompicapo logico, nonché un modo di dire per sottolineare la futilità di un discorso in quanto, a volte, è impossibile arrivare alla soluzione di un problema e bisogna solamente accettare l’idea che certe cose siano inconoscibili. Eppure, se guardiamo soltanto il risvolto pratico, la scienza ha trovato una risposta anche per questo dubbio esistenziale, ed è piuttosto semplice: è l’uovo a essere nato per primo. Infatti, mentre le prime uova di uccello risalgono a 200 milioni di anni fa, le uova fossili dei rettili ritrovate dagli studiosi risalgono a ben 350 milioni di anni fa – nel caso specifico, erano uova di captorinomorfi, il gruppo di rettili più primitivo. Prima di allora, l’uovo era avvolto solo da una membrana e non presentava il guscio. Il rivestimento rigido, sottile e poroso aiutò a protegge l’embrione dalla disidratazione e dai predatori, al tempo stesso nutrendolo con una serie di sostanze (grassi, proteine e zuccheri) che non correvano il rischio di evaporare… a meno di rotture del guscio!
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  4. La festa per viaggiatori del tempo


  Stephen Hawking è stato un astrofisico fra i più autorevoli e conosciuti al mondo, noto soprattutto per i suoi studi sui buchi neri, sulla cosmologia quantistica e sull’origine dell’universo. Ha cambiato il modo in cui pensiamo e osserviamo l’universo, ma era anche dotato di un acuto senso dell’umorismo, lo stesso che lo portò a organizzare una festa per… viaggiatori del tempo! Il 28 giugno 2009 Hawking organizzò infatti una festa all’interno di una stanza dell’Università di Cambridge a cui partecipò soltanto lui. Conclusa la festicciola, spedì gli inviti: in questo modo solo un viaggiatore del tempo avrebbe potuto partecipare all’esclusivo party con uno degli uomini più brillanti della Terra. “Ecco un invito che fornisce le coordinate esatte di tempo e spazio” scrisse nel biglietto. “Sei cordialmente invitato a un ricevimento per Viaggiatori del Tempo!”. Dichiarò quindi: “Spero che copie dell’invito, in una forma o nell’altra, sopravvivano per molte migliaia di anni. Forse un giorno qualcuno che vive nel futuro troverà le informazioni e userà una macchina del tempo per tornare alla mia festa, dimostrando che viaggiare nel tempo un giorno sarà possibile”. Purtroppo, non essendosi presentato nessuno, le ipotesi erano due: o il viaggio nel tempo non sarà possibile per molto tempo (o almeno quello sufficiente a permettere che il biglietto arrivi a qualcuno), oppure… gli invitati non sono riusciti a trovare la strada per raggiungere Cambridge!
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  5. L’effetto Mpemba!


  Uno strano fenomeno non del tutto chiarito porta l’acqua calda a congelarsi più velocemente di quella fresca. L’effetto Mpemba è il fenomeno fisico per cui, messa a congelare, una quantità di acqua calda solidifica prima di quella fredda. L’effetto era già noto nell’antichità, essendo stato descritto da Aristotele nel iv secolo a.C. (aveva osservato che i pescatori, quando andavano nei laghi ghiacciati, versavano dell’acqua tiepida sulla canna da pesca per formare del ghiaccio e fissare le canne), ma è tornato a essere studiato nel 1969, dopo che un ragazzo tanzaniano, Erasto Mpemba, da cui prende il nome l’effetto, lo ha riscoperto per caso. Nel 1963 Erasto aveva tredici anni e viveva nella città di Magamba, in Tanzania. Stava preparando il gelato a scuola, aveva fretta e così mise la crema ancora calda nel congelatore, scoprendo che si era congelata più rapidamente di altri composti messi a congelare a una temperatura di partenza inferiore dai suoi compagni di classe. Ci sono molti fattori che contribuirebbero a far congelare prima il liquido caldo, tra cui il fatto che se si pone in un congelatore un liquido molto caldo, la massa di liquido nel bicchiere diminuisce per evaporazione, o che nel liquido più caldo si produce un moto di calore interno (una corrente di calore dall’interno del corpo) che migliora lo scambio di calore con l’esterno. Inoltre la convezione all’interno della massa d’acqua evita o rallenta la formazione di uno strato superiore più freddo e isolante (effetto lago ghiacciato). Sono state proposte molte teorie per spiegare questo fenomeno, ma nessuna è ancora stata confermata come certa.
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  6. Perché la fiamma è rossa?


  Il colore della fiamma è rosso, giusto? Sì, ma non solo. Il fuoco in realtà può essere di varie colorazioni. Da cosa dipende questa variazione cromatica? Ebbene, dipende dagli atomi presenti nella sostanza che brucia. Gli atomi sono formati da un nucleo circondato da elettroni: il calore della fiamma, cioè l’energia termica sprigionata dalla combustione, determina uno stato di eccitazione degli elettroni, che tendono così ad allontanarsi o avvicinarsi al nucleo. Dopo questi rapidi passaggi, che rappresentano dei salti di energia, gli elettroni tornano al loro posto, richiamati dalla forza di attrazione del nucleo. Tuttavia, quell’energia prodotta dai salti viene liberata sotto forma di luce, che potrà avere colorazioni differenti in base al tipo di atomo (e quindi di materiale che brucia) coinvolto. Tutti gli atomi emettono radiazioni, ma i nostri occhi possono vedere solo quelle presenti nella zona del visibile (suddivisa nei colori dell’arcobaleno). Il sodio, per esempio, dona alla fiamma un colorito giallo intenso, mentre il calcio uno a metà strada tra l’arancio e il rosso mattone. O ancora, il rame fa diventare il fuoco di una bella tinta verde-azzurra, il potassio sprigiona una fiamma viola e il litio genera un fuoco rosso intenso…
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  7. La prima cosa comprata con i bitcoin!


  Quando inventarono la moneta digitale, la prima cosa che comprarono come prova fu… la pizza, ossessione culinaria di gran parte delle persone sul pianeta. Per spiegare questa storia bisogna però fare un passo indietro e parlare della tecnologia che sta dietro i bitcoin. Partiamo dalla blockchain (“catena di blocchi”), una forma di dlt, Distributed Ledger Technology, ovvero registri di informazioni digitalizzati e decentralizzati. È una struttura dati condivisa (tutti possono vedere cosa c’è dentro in qualsiasi momento) e immutabile, perché ogni nuovo contenuto aggiunto nel tempo non può più essere modificato o eliminato, a meno di non compromettere l’intera blockchain. Immaginatelo come un registro digitale in cui le voci sono ammassate in blocchi concatenati in ordine cronologico. Il primo a proporre un protocollo simile alla blockchain fu il crittografo David Chaum nel 1982. Fecero seguito altri studi, ma soltanto nel 2008 la blockchain fu messa a punto e trovò un utilizzo pratico, per merito di Satoshi Nakamoto, pseudonimo dietro cui si nascondono una o più persone dall’identità sconosciuta. Nakamoto implementò la blockchain per utilizzarla come libro mastro, un registro di tutte le transazioni compiute con la tecnologia Bitcoin (che è anche il nome della criptovaluta, cioè la rappresentazione digitale di un valore), creata dallo stesso Nakamoto nel 2009. Il primo bene fisico che fu comprato con i bitcoin fu, appunto, una pizza, acquistata da Laszlo Hanyecz, un programmatore della Florida che si offrì di pagare 10.000 bitcoin per due margherite, al fine di dimostrare la bontà della tecnologia. I bitcoin sono la criptovaluta più famosa e utilizzata, ma ne esistono molte altre, ognuna associata a una piattaforma blockchain, tra cui ether (derivata dalla piattaforma Ethereum), litecoin e dogecoin.
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  8. Come si lava i denti un astronauta?


  Durante la loro permanenza a bordo della Stazione Spaziale Internazionale (iss) gli astronauti devono vivere e lavorare in un ambiente molto diverso da quello a cui sono abituati sulla Terra. In questo ambiente devono lavarsi, andare in bagno, mangiare, bere e mantenersi in forma e in salute. L’assenza di peso a bordo della iss rende necessari alcuni adattamenti nello svolgimento di queste comuni attività. Come spiega il sito dell’esa, l’agenzia spaziale europea, nella Stazione Spaziale Internazionale (iss) «non vi è una forza che spinga le cose verso il basso come accade sulla Terra. La Stazione orbita in caduta libera attorno alla Terra. Poiché è in caduta libera, tutto quanto è al suo interno non ha peso e fluttua, persino l’acqua e il dentifricio. Il dentifricio viene quindi inghiottito dopo avere lavato i denti (è commestibile) e per pulirsi la bocca si utilizza una salvietta umida. Gli astronauti devono lavarsi i denti tenendo la bocca il più possibile chiusa per evitare che il dentifricio voli via! Ma se nello spazio tutto “fluttua”, come si fa ad andare in bagno? A bordo della iss c’è una toilette speciale a cui gli astronauti devono assicurarsi con delle cinghie per non volare via. La toilette non è provvista di scarico ad acqua, ma di un tubo di aspirazione che risucchia i rifiuti attraverso un foro. I rifiuti solidi vengono compressi e accumulati per essere smaltiti successivamente, mentre l’urina viene raccolta e riciclata».
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  9. La mummia… italiana!


  Tra le moltissime mummie italiane, ce n’è una assolutamente speciale. L’Italia è un paese che vanta un numero incredibilmente alto di mummie. Egitto a parte, nessun’altra cultura ha fatto della mummificazione dei morti una pratica così diffusa come è accaduto nella nostra penisola: soltanto nelle Catacombe di Palermo si contano più di 1200 mummie, e gli “scolatoi” (che servivano per disidratare completamente le spoglie dei defunti) sono presenti un po’ ovunque nel nostro Paese, dalla Lombardia alla Puglia. Oltre alle mummificazioni artificiali, in Italia si trovano alcuni casi di mummificazione spontanea, in cui cioè il cadavere si è sottratto ai normali processi di putrefazione a causa del particolare microclima della sepoltura. La più famosa è la mummia del Similaun, detto anche uomo del Similaun, uomo dell’Hauslabjoch e familiarmente Ötzi, rinvenuto il 19 settembre 1991 in Trentino Alto Adige, in prossimità del confine austro-italiano, ai piedi del ghiacciaio del Similaun, a 3213 metri sul livello del mare. È ora conservata, e visitabile, al museo archeologico dell’Alto Adige di Bolzano. Si tratta del corpo di un essere umano di sesso maschile risalente all’età del rame (circa 3300-3100 anni a.C.), conservatosi grazie alle particolari condizioni climatiche all’interno del ghiacciaio. Ötzi è considerato il primo essere umano tatuato di cui si abbia conoscenza; sul suo corpo si trovano ben 61 tatuaggi. La tecnica utilizzata era diversa da quella moderna: non venivano usati aghi, ma erano invece praticate delle piccole incisure della pelle, poi ricoperte con carbone vegetale per ottenere l’immagine.
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  10. Quanti tipi di nuvole esistono?


  Tutte le nuvole sono una massa di gocce d’acqua e cristalli di ghiaccio, ma da questa combinazione nascono tante formazioni diverse… Le nuvole sono formate da vapore acqueo che, innalzandosi e raffreddandosi, diventa acqua e ghiaccio. La loro consistenza è simile alla nebbia, se la toccassimo la nostra mano affonderebbe nell’aria. Le nuvole ricoprono il 67% della volta terrestre e si dividono in tre categorie, a seconda dell’altitudine: sotto i 2500 metri, tra i 2500 metri e i 6000 metri, e sopra i 6000 metri. Sotto i 2500 metri le nuvole piatte e allungate sono dette “strato”, poi man mano che la nuvola si ingrossa e assume la forma di un batuffolo di cotone prende il nome di “stratocumulo”, e finché non finisce per diventare “cumulo”. Uno spesso strato di nuvole color grigio che ricopre tutto il cielo è un nembostrato ed è presagio di pioggia o neve, mentre se una nuvola ha la cima a incudine si tratta di un cumulonembo, e di solito porta con sé acquazzoni, tuoni e grandine. Tra i 2500 e i 6000 metri ci sono: altostrato (nuvola piatta e chiara che spesso preannuncia pioggia o neve), altocumulo e nube a cappello (sono quelle che aleggiano tra le cime delle montagne). Sopra i 6000 metri possiamo trovare un cirrostrato (un velo sottile e bianco), un cirro (sghiribizzi che appaiono quando l’aria è secca e il tempo soleggiato) e un cirrocumulo (formazioni fatte quasi esclusivamente di ghiaccio, sono tante piccole nuvolette disgregate ma disposte in modo più o meno regolare).
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  11. Il libro più costoso al mondo!


  Un diario scientifico di Leonardo da Vinci è stato venduto a 30 milioni di dollari! I codici di Leonardo da Vinci sono raccolte di annotazioni, appunti e disegni realizzati da Leonardo da Vinci nel corso della propria vita su argomenti diversi. In particolare, il Codice Leicester (dal 1980 noto anche come Codice Hammer) è un manoscritto di Leonardo da Vinci composto probabilmente tra il 1506 e il 1510. Tra gli argomenti del codice è presente la teoria secondo cui i fossili marini ritrovati sulle montagne indicherebbero che quei rilievi erano superfici marine che si erano gradualmente innalzate diventando monti. Leonardo ci aveva visto lunghissimo, dato che la sua ipotesi, formulata secoli prima del modello della tettonica a placche, è sostanzialmente corretta. Nel 1994 il Codice Leicester fu acquistato a un’asta da Bill Gates, il fondatore di Microsoft, per la cifra record di 30 milioni di dollari. È l’unico codice di Leonardo a essere in mano a un privato. Ma questo non è l’unico libro ad aver raggiunto cifre milionarie. Per esempio, il libro Le fiabe di Beda il Bardo, menzionato all’interno di Harry Potter e i doni della morte, l’ultimo capitolo della famosa saga di J.K. Rowling con protagonista il giovane mago, fu stampato in sette copie, ognuna delle quali scritta e illustrata a mano dalla scrittrice. Sei copie sono state regalate ad amici, mentre l’ultima è stata venduta all’asta per 3,6 milioni di euro. Altro esemplare molto raro e costoso è la Bibbia di Gutenberg, il primo libro stampato utilizzando i caratteri mobili, di cui esistono solo 48 copie. L’ultima ad essere venduta è stata messa all’asta nel 1987 per un valore di 4,6 milioni di euro.
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  12. Il papà di Sherlock Holmes e le fate


  Arthur Conan Doyle era un fervente sostenitore dell’esistenza di spiriti magici come le fate… peccato fosse tutto falso. Arthur Conan Doyle, lo scrittore che inventò Sherlock Holmes, il detective che rappresenta l’esempio perfetto della ragione e dell’osservazione, era un cultore dello spiritismo e credeva nell’esistenza di creature ultraterrene come fate, fantasmi o spiriti. Proprio a causa di questa sua convinzione fu vittima di una burla architettata da due cugine inglesi. Nell’estate del 1917, due bambine di sette e dieci anni, Frances Griffith e Elsie Wright, portarono ai genitori delle fotografie scattate da loro in cui erano in compagnia di alcune fatine. Nel 1920 Conan Doyle entrò in possesso delle fotografie e contattò immediatamente Harold Snelling – uno dei più grandi esperti di falsificazioni fotografiche – il quale confermò che le fotografie non erano frutto di una qualche forma di alterazione, ad esempio la doppia esposizione (cioè due scatti effettuati in momenti diversi e sovrapposti). Le foto erano dunque autentiche. Le due bambine diventarono protagoniste di un vero e proprio caso mediatico, che però si sgonfiò dopo poco tempo a causa dell’assenza di ulteriori foto prodotte dalle cugine, stanche dell’attenzione della stampa. Soltanto molti anni dopo, le due ammisero che le fate non erano altro che pezzi di cartoncino bianco ritagliati.
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  13. Il mistero della copertina italiana di Harry Potter


  In Italia, le copertine delle prime edizioni della saga letteraria di Harry Potter (creata dall’autrice J.K. Rowling) sono diventate a loro modo molto famose per via delle peculiarità che presentano. In particolare la copertina del primo capitolo, Harry Potter e la pietra filosofale, mostra un Harry dai capelli rossi, senza occhiali e soprattutto senza cicatrice, mentre, con addosso un cappello a forma di topo, gioca a scacchi contro un topo gigante che indossa un fazzoletto al collo – episodio che nel libro non avviene mai. Il colore corretto dei capelli, la cicatrice a forma di saetta e gli occhiali furono aggiunti in digitale solo per le ristampe. A disegnare quella copertina (e tutte le successive) era stata Serena Riglietti, all’epoca una giovane illustratrice, che fu chiamata dall’editore italiano dei libri, Salani, a illustrare il libro d’esordio della Rowling. All’epoca i film non erano ancora in produzione e l’iconografia non era ancora stata fissata: per questo i primi disegni della Riglietti si discostano da come siamo abituati a immaginarci i personaggi e gli ambienti. Come la stessa Riglietti svelò al sito Portus, la copertina nacque così perché l’illustratrice non aveva potuto leggere il libro, e tutto ciò che le dissero gli editori italiani era che «Harry Potter era un bambino che nella scuola di magia avrebbe dovuto affrontare tutta una serie di prove. Una delle prove finali avrebbe potuto mettere in gioco la sua vita. Mi era anche stato detto che gli studenti in questa scuola di magia potevano portare con sé un topo o una civetta. Nient’altro. Riguardo al perché del cappello di topo… Harry ha il cappello di topo perché è una delle caratteristiche del mio lavoro, a me piace mettere cappelli strani sulle teste dei miei personaggi, lo faccio ogni volta che ne ho la possibilità». Ciononostante, la stessa Rowling ha dichiarato di apprezzare molto la copertina de La pietra filosofale per la sua bizzarria.
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  14. Cos’è un palindromo?


  Avete presente quando una parola o una frase, letta al contrario, dà come risultato la parola (o frase) stessa? Ecco, quello è un palindromo. Tanto per fare un esempio, “Anna” è un nome palindromo, perché letto al contrario è sempre “Anna”. Conosciuto sin dall’antichità, il palindromo si è diffuso grazie alla scrittura. La prima codificazione del palindromo è attribuita al poeta ellenistico Sotade, anche se i primi palindromi non poetici furono trascritti soltanto nel medioevo. Per questa sua stranezza, il palindromo fu sempre associato al mondo mistico ed esoterico, capace di nascondere segreti al proprio interno, per poi diventare semplice elemento di gioco e passione degli enigmisti. Ecco alcuni palindromi da studiare per potersi divertire a crearne per conto proprio:


  



  – O MORDO TUA NUORA O ARO UN AUTODROMO


  – ASSALIR I MICI MI RILASSA


  – ERO A ROMA: AMOR A ORE


  – EREDE, VAI A VEDERE


  – EPPURE LE RUPPE


  – IL RE DEVE VEDERLI


  – AI RE SOLO GELATI CON NOCI: TALE GOLOSERIA


  – ERO A DIROTTAR TRATTORI DA ORE


  – ANITA FA LA FATINA


  – I TOPI NON AVEVANO NIPOTI


  – A MILANO, NON A LIMA


  – I DUE FEUDI


  – È ROMANO CON AMORE


  – AI LATI DELLA VALLE D’ITALIA


  – OTTERRÒ CAFFÈ? BEH CHE BEFFA! CORRETTO


  – È ROTTO, DOTTORE?


  – ANNA CALA LA CANNA
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  15. Una notte da brivido!


  Pensate al primo vampiro. Chi vi viene in mente? Se avete detto Dracula (il vampiro creato da Bram Stoker), probabilmente siete in buona compagnia, ma è la risposta sbagliata. La prima opera a raccontare le gesta di un vampiro è – pensate l’originalità del titolo – Il Vampiro, ed è stata scritta da John Polidori nel 1819, circa settant’anni prima della celebre creatura di Stoker. Figlio di un insegnante di origini italiane e di una governante inglese, Polidori era il medico personale di Lord Byron. Proprio al seguito del poeta inglese, nel 1816 si ritrovò in una notte tempestosa presso una villa sul lago di Ginevra, insieme a Mary Godwin e il marito Percy Bysshe Shelley. Senza saperlo, era stato invitato a una serata che avrebbe cambiato la Storia della letteratura. Lord Byron propose infatti che ognuno componesse una storia dell’orrore, dando vita a una sorta di gara: Percy scrisse alcuni racconti di fantasmi, Mary piantò i semi per quello che sarebbe diventato Frankenstein e Byron compose un testo con protagonista un tale Augusto Darvell, da cui Polidori prenderà spunto per dare vita al suo Vampiro. L’opera inizialmente ebbe un grandissimo successo perché attribuita proprio a Lord Byron, ma poco dopo lo stesso poeta inglese riconobbe la paternità di Polidori, pur sulla spinta del testo scritto da Byron. In quella stessa sera, dicevamo, Mary Godwin – meglio nota con il cognome del marito, Shelley – scrisse la bozza di quello che sarebbe diventato il romanzo gotico Frankenstein o il moderno Prometeo. Badate bene: Frankenstein è il cognome di Victor, lo scienziato che crea il mostro diventato icona del genere gotico-horror, non il mostro stesso. Insomma, quella serata fu particolarmente proficua visto che nacquero due personaggi rimasti impressi nell’immaginario popolare.
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  16. Lezioni di brevità


  Alcuni romanzi hanno capito che “meno è meglio”, ma forse hanno esagerato. Augusto Monterroso (1921-2003) è stato uno scrittore guatemalteco, famoso per le sue raccolte di racconti brevi di genere fantastico. Nel 1998 pubblicò una raccolta di suoi saggi al cui interno era presente il seguente racconto: «Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì». Questo è considerato il racconto più breve della letteratura universale, perché ha la capacità non solo di raccontare una situazione o evocare un sentimento, come fa una poesia, ma è enigmatica abbastanza da sembrare la punta di un iceberg molto più grande che però resta invisibile agli occhi dell’osservatore. C’è anche un altro famoso contendente a questo primato. In una lettera del 1992, l’umorista canadese John Robert Colombo raccontò che lo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke (2001: Odissea nello spazio) gli scrisse che, mentre era a pranzo con gli amici in un ristorante, Hemingway invitò i presenti a mettere sul tavolo dieci dollari, scommettendo che sarebbe riuscito a scrivere un intero romanzo in sole sei parole. Scrisse su un tovagliolo “For sale: baby shoes, never worn” (“Vendesi scarpe per neonato, mai usate”) e raccolse le vincite. Questo aneddoto, pur con un fondo di verità (la frase proviene da una notizia apparsa nei primi anni del Novecento), sembrerebbe essere inventato. Lo cita per la prima volta il libro di Peter Miller Get Published! Get Produced! A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing, in cui l’autore afferma che la storia gli era stata raccontata nel 1974 da un imprenditore dell’editoria.
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  17. Libroni, libretti e libriccini: dal più grande al più piccolo


  Scommetto che avete tutti in casa una libreria personale, fosse anche un piccolo scaffale o una mensola in camera piena dei libri che vi stanno a cuore. E magari quelli che volete leggere, ma non potete tenere per questioni di spazio, li prendete in biblioteca. Ci saranno biblioteche grandi e meno grandi, ma la più grande di tutte è quella del Congresso di Washington, che ha quasi 23 milioni di libri e 5600 incunaboli (cioè libri stampati prima dell’anno 1500), senza contare i vari documenti e reperti come tavole originali di fumetti e altri manufatti. Inaugurata nel 1800, aveva allora 740 libri, ma oggi si estende su 350.000 metri quadrati, con più di 1340 chilometri di scaffali. Grande com’è, la biblioteca del Congresso potrebbe sicuramente avere spazio per i libri più grossi di sempre: un volume di 25 chili che contiene tutti gli articoli di Wikipedia, e una raccolta di tutti i racconti della giallista Agatha Christie (oltre 4000 pagine e più di 8 chili di peso). E ovviamente anche il libro più piccolo: misura 0,9 per 0,9 millimetri e contiene un racconto di Anton Čechov, record che in realtà è stato battuto di recente da un libro giapponese intitolato Fiori delle quattro stagioni, grande 0,75 per 0,75 millimetri! Per leggerlo ci vuole, neanche a dirlo, una lente d’ingrandimento.
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  18. Una scimmia potrebbe scrivere la Divina Commedia…


  Una scimmia può scrivere la Divina Commedia, basta che abbia tempo infinito. È questa la conclusione esposta da una celebre teoria che dice che se una scimmia preme su una tastiera tasti a caso per un tempo infinito, quasi certamente riuscirà a comporre un determinato testo, perfino un capolavoro della letteratura degno di Dante, Shakespeare o Stephen King. A ideare questa teoria è stato Emile Borel (1871-1956), un matematico francese che immaginò una scimmia instancabile e immortale di fronte a una macchina da scrivere e si chiese: qual è la probabilità che, battendo a caso sulla tastiera, la scimmia produca al primo tentativo la sequenza delle lettere di un’opera di Boccaccio o qualche altro genio della letteratura? Per scrivere la prima lettera la scimmia ha una probabilità su ventisei (il numero delle lettere dell’alfabeto), per scrivere le prime due solo una possibilità su 675 (cioè ventisei per ventisei) e per scrivere le prime venti, una su 26 moltiplicato venti volte per sé stesso (26 alla ventesima). La probabilità di ottenere Amleto, per esempio, che è composto da 130.000 lettere, è pari a una su 3,4x10 alla 183.946, e se si include anche la punteggiatura la possibilità di un testo coerente crolla a una su 4,4x10 alla 360.783. Se invece di una scimmia sola gli scimpanzé scrittori fossero tanti quanti tutti gli atomi dell’universo e avessero a disposizione un tempo infinito, la probabilità di ottenere l’Amleto sarebbero una su 10 alla 500.
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  19. Pinocchio fu scritto per pagare dei debiti di gioco


  Il capolavoro letterario Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino è stato scritto da Carlo Collodi (all’anagrafe Carlo Lorenzini) ed è stato pubblicato per la prima volta tra il 1881 e il 1883. Collodi inizialmente pubblicò l’opera a puntate – senza troppa convinzione e (sembrerebbe) per far fronte a dei debiti di gioco – sulla prima annata del 1881 del Giornale per i bambini, un periodico settimanale supplemento del quotidiano Il Fanfulla. Collodi definì il suo lavoro «una bambinata» e disse al direttore del giornale: «Fanne quello che ti pare, ma, se la stampi, pagamela bene, per farmi venire voglia di seguitarla». Inizialmente, Collodi pensò di concludere la storia con il burattino che, impiccato, «stirò le gambe e, dato un gran scrollone, rimase lì come intirizzito», ma quando fu pubblicata la puntata, i lettori scrissero insoddisfatti e perciò Collodi si convinse a continuare le vicende arrivando al lieto fine che tutti conosciamo. Collodi era un giocatore incallito, su questo non ci sono dubbi. A Firenze il tavolo da gioco più frequentato da Collodi era quello di Palazzo Davanzati, dove spesso giocava con Girolamo Pagliano, fondatore del teatro Pagliano, nonché temibile usuraio. Alcuni critici ritengono che il pescecane che inghiotte Pinocchio nel libro sia ispirato proprio alla sua figura. Non solo, persino l’esibizione di Pinocchio trasformato in un ciuchino sembrerebbe una stoccata al teatro Pagliano, che era stato inaugurato nel 1853 proprio con uno spettacolo equestre.
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  20. Petrarca [image: ] gatti


  Il grande poeta, famoso per le poesie d’amore dedicate all’amata Laura, aveva anche la passione per i gatti. Francesco Petrarca (1304-1374) è stato un poeta italiano, considerato il precursore dell’Umanesimo e uno dei fondamenti della letteratura italiana, soprattutto grazie alla sua opera più celebre, il Canzoniere: la storia, raccontata attraverso la poesia, della vita interiore dell’autore e del suo amore trascendentale per una donna di nome Laura. Si racconta che l’ultima lettera che scrisse Petrarca, indirizzata all’amico e allievo Giovanni Boccaccio, trattasse un argomento caro al poeta: i gatti. Datata 11 luglio 1374, la lettera arriva a paragonare l’amore per Laura, «regina incontrastata del mio cuore», a quello per una gatta, «entrata, ormai quasi due estati fa, a far parte della mia vita insidiandone il primato». La gatta di Petrarca aveva macchie di tre colori diversi, zampe lunghe e un carattere dolce. Il suo mantello era «morbido come la più raffinata delle sete», mentre gli occhi erano di due colori: quello sinistro «verde brillante come un lago di montagna», quello destro di un «misterioso colore dell’ambra luccicante». Il poeta sembrava essersi innamorato dell’animale, di indole affettuosa e quieta, a tal punto da arrivare a scrivere che il gatto e Laura «si contendono lo scettro del mio cuore combattendo una lunga lotta travagliata, che ancora non ha un vincitore, sul campo di battaglia dei miei pensieri e sentimenti». «L’umanità», concludeva Petrarca, «si può suddividere grossomodo in due categorie. In coloro che amano i gatti e in coloro che vengono puniti dalla vita».
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  21. Usi e costumi degli elefanti


  I mastodontici animali grigi sanno fare un sacco di cose. L’elefante africano è il più grande mammifero terrestre e uno dei migliori ingegneri naturali dell’ecosistema, poiché contribuisce enormemente a mantenere l’equilibrio tra l’ecosistema boschivo e quello erboso. Il loro impatto positivo sulla biodiversità nei grandi ecosistemi non recintati e il loro impatto potenzialmente negativo sugli stessi ambienti recintati, la rendono una specie fondamentale per l’Africa. I branchi di elefanti sono guidati da vecchie elefantesse (matriarche), con giovani elefanti maschi che formano la loro piccola mandria dopo aver lasciato il branco riproduttivo. Spesso gli elefanti maschi più vecchi vagano da soli o con un gruppo ristretto di compagni (chiamati “askaris”), incontrandosi poi con il branco riproduttivo quando le femmine sono in calore. Sapevate che nella proboscide di un elefante ci sono circa 50.000 muscoli e nessun osso? Gli elefanti sono sia “destrorsi” che “mancini”. Sono nati senza sapere come usare le loro proboscidi e hanno imparato a farlo crescendo. Così come gli umani, mostrano una preferenza tra il raccogliere oggetti a destra o a sinistra. È facile capire quale lato preferiscono: le zanne, infatti, lì sono più corte (questo perché si erodono maggiormente da quella parte). Si stima che l’olfatto degli elefanti sia quattro volte maggiore di quello di un segugio e 160 volte superiore a quello di un umano. Sono in grado di riconoscere l’odore dell’acqua a molti chilometri di distanza. Gli elefanti vivono fino a 50-70 anni. I maschi cominciano a contribuire al pool genetico all’età di 35-40 anni, mentre le femmine cominciano a riprodursi intorno ai 12-14 anni. La gestazione delle elefantesse è la più lunga di tutto il regno animale: dura ben 22 mesi. Sono le uniche specie, insieme all’uomo, ad aver sviluppato dei rituali attorno alle ossa dei propri morti. Gli elefanti si prendono infatti cura dei loro morti e praticano dei rituali per le vecchie carcasse – ricoprono i corpi degli elefanti morti con delle piante e di frequente visitano le vecchie carcasse e si soffermano a toccarle delicatamente e a raccogliere le ossa.
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  22. La montagna più alta…

  di tutte


  Quali sono le cime più vertiginose dell’intero sistema solare? La cima più alta del mondo è l’Everest, che si trova nella catena montuosa dell’Himalaya, tra il Tibet e il Nepal. In tibetano, però, non lo chiamano Everest ma Chomolungma. La cima dell’Everest tocca gli 8848 metri sul livello del mare. Il primo uomo che ha conquistato la sua vetta è l’alpinista neozelandese Edmund Hillary, il quale, accompagnato dallo sherpa Tensing Norgay, compì l’impresa il 29 maggio 1953. Prima di loro, George Mallory e Andrew Irvine, nel 1924, potrebbero in realtà aver raggiunto la vetta, ma morirono nei pressi della cima e non si è mai capito se l’avessero davvero raggiunta. Dopo Hillary e Norgay, molti altri alpinisti raggiunsero la vetta, circa 4000 persone in tutto, tra cui Junko Tabei (la prima donna a farlo, nel 1975) e Jordan Romero, il più giovane conquistatore dell’Everest: ci riuscì a soli 13 anni, nel 2010. In Europa, il record di altezza spetta al Monte Bianco, nelle Alpi Graie, che raggiunge i 4810 metri. In questo caso, il primo a raggiungere la cima fu Jacques Balmata, l’8 agosto 1786. Se invece prendiamo in considerazione l’intero sistema solare, il rilievo da record si trova su Marte: si tratta del Monte Olimpo, un vulcano che ha cessato la sua attività circa 2 milioni di anni fa ed è alto 21.229 metri – più di due volte l’altezza dell’Everest.
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  23. Che fusto! Tutte le curiosità più impensabili sugli alberi


  Alti, bassi, tozzi, sinuosi, rigogliosi o spogli: gli alberi sono presenti sul pianeta in forme e specie diversissime tra di loro. Il più antico in assoluto è Matusalemme, un pino dai coni setolosi situato nelle White Mountains della California, nella contea di Inyo. La sua germinazione è stata stimata al 2832 a.C., per cui la sua età è di 4854 anni. Il nome deriva dal personaggio della Bibbia, famoso perché sarebbe vissuto fino a 969 anni. È un albero spoglio ma ancora vivo, perché, secondo gli scienziati, continua a crescere molto lentamente. Non è perciò un esemplare di grandi dimensioni, quello è un primato che si contendono El Arbol del Tule, un cipresso messicano la cui circonferenza misura 41 metri (ha circa 2000 anni e la sua ombra può ospitare 1000 persone!), e il Generale Sherman, considerato l’albero più grosso del mondo, con 1486 metri cubi di volume. Non c’è da stupirsi delle dimensioni dell’albero, dato che appartiene alle sequoie sempreverdi, conifere che possono raggiungere i 110 metri di altezza. Si trovano per lo più sulla costa ovest degli Stati Uniti, un ambiente con molte vallate umide favorevoli alla crescita degli alberi. Lo stesso esemplare, qui in Europa, non raggiunge neanche i 50 metri di altezza.
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  24. L’animale più pericoloso mai esistito è… una zanzara


  Tra gli animali più pericolosi mai esistiti c’è la zanzara, che con il suo morso provoca la morte di circa un milione di persone all’anno, a causa di certe malattie letali (come la malaria o la febbre del Nilo) che può trasmettere mentre succhia il sangue a noi umani. Per fare un confronto, i leoni uccidono appena 100 persone all’anno. E poi uno dice la cattiva reputazione… Tra gli animali con innate doti da killer va però ricordata anche la medusa chironex fleckeri, una creatura che vive in Australia ed è dotata di un veleno che colpisce cuore e sistema nervoso, uccidendo un uomo in pochi minuti. L’antidoto esiste, ma l’azione del veleno è talmente rapida che spesso non ci sono i tempi tecnici perché faccia effetto. Altri animali fanno uso di strumenti più convenzionali come i denti: tra questi, il coccodrillo è sicuramente il più micidiale. La sua è la mascella più potente del regno animale, riuscendo a imprimere una forza pari a due tonnellate per centimetro quadro. È come se ogni suo dente pesasse come due automobili! A proposito di denti, lo sapevate che ce li ha anche la lumaca? Ebbene sì, può averne fino a 14.000, e li usa solo per mangiare l’insalata.


  [image: ]


  25. La resistenza del cammello


  Per resistere alle condizioni aspre del deserto, il cammello ha sviluppato dei meccanismi naturali che lo rendono un vero portento della natura. Le sue gobbe, per esempio, sono appendici utilizzate come depositi di grasso, che l’animale utilizza nei periodi di scarsità di cibo. Grazie alle sue gobbe, questo animale può resistere senza cibo e acqua per circa 20 giorni, sfruttando il liquido metabolico prodotto dal suo organismo mediante la scomposizione del grasso in esse contenuto. Per questo motivo, il cammello dimostra un’incredibile capacità di resistenza alle condizioni ambientali più ostili. Può camminare ininterrottamente nel deserto per 24 ore consecutive a una velocità media di 4 chilometri orari. A questa andatura, e forte della sua riserva idrica, arriva a percorrere anche 50 chilometri senza mai fermarsi. Una volta a destinazione, però, questo prodigio della natura soddisfa la sua sete bevendo fino a 150 litri di acqua in un solo colpo. Da qui, il famoso modo di dire “bere come un cammello”. La differenza principale rispetto al cugino dromedario è la presenza sul suo dorso di due gobbe. Il dromedario, invece, ha solo una gobba, poiché la seconda (quella anteriore) ha subito durante l’evoluzione una riduzione estrema, tanto da non essere più visibile.
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  26. L’animale più vecchio del mondo (e quello con la vita più breve)


  Lo squalo della Groenlandia (nome scientifico: somniosus microcephalus) è uno squalo originario della Groenlandia e dell’Islanda. Lungo circa 6 metri, la sua particolarità è quella di essere il vertebrato più longevo al mondo. Lo squalo della Groenlandia raggiunge la maturità sessuale intorno ai 150 anni, e si stima che l’esemplare più anziano abbia 512 anni. Ciò significa che già cinque secoli fa nuotava nelle fredde acque dell’Artico. Pare che il segreto della longevità, genetica a parte, sia muoversi molto lentamente – i movimenti lenti contribuirebbero a fargli consumare meno energie e risorse vitali – e vivere dove le acque sono costantemente intorno agli zero gradi centigradi. Il freddo, si sa, mantiene giovani! Al lato opposto della classifica si piazzano le effimere, o efemerotteri (nome scientifico: ephemeroptera), gli animali con la vita più breve in assoluto: un giorno – anche se qualche esemplare riesce a superare più di qualche giornata di vita. Non a caso il nome scientifico di questi insetti deriva dal greco e significa “dalla vita breve”. La brevità della vita degli esemplari adulti è compensata da un lungo processo di sviluppo giovanile, che dura circa un anno (ma, anche qui, alcuni esemplari possono arrivare a due).
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  27. L’isola che cambia proprietario ogni sei mesi


  Esiste un isolotto che per metà anno è francese e per la restante metà è spagnolo. In corrispondenza del fiume Bidasoa, nella porzione finale del confine che separa la Francia sud-occidentale dalla comunità autonoma dei Paesi Baschi, in Spagna, è situata l’isola dei Fagiani. Si tratta di un isolotto disabitato di circa 3.000 metri quadrati che dal 1° agosto al 31 gennaio di ogni anno viene gestita dal comune francese di Hendaye e dal 1° febbraio al 31 luglio da quello spagnolo. Dopo la fine della guerra dei trent’anni, tale territorio fu scelto come neutrale per poter avviare i trattati di pace e ristabilire in tal modo i confini del regno francese e dell’impero spagnolo. Si decise di condividere la gestione dell’isola, che non necessita di grandi cure a parte una saltuaria manutenzione d’ordinanza. In realtà la situazione dell’isola dei Fagiani non è unica, perché si tratta di una forma istituzionalizzata detta condominium, cioè un luogo governato da un’amministrazione condivisa tra più di un soggetto. L’isola dei Fagiani ha il primato di essere il più piccolo condominium al mondo, ma ne esistono anche altri, come ad esempio il lago di Costanza, diviso tra Austria, Germania e Svizzera, o perfino il territorio dell’Antartide, che non appartiene a nessuno e viene gestito da coloro che vi abitavano per svolgere attività di ricerca.
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  28. Garibaldi e la cavalla bianca


  Non è forse tra gli aspetti più noti della sua vita e della sua personalità, ma Giuseppe Garibaldi (Nizza, 4 luglio 1807-Caprera, 2 giugno 1882) fu un grande amante degli animali. Oltre a essere noto con l’appellativo di “eroe dei due mondi” per le imprese militari compiute sia in Europa, sia in America meridionale, e per aver contribuito in modo fondamentale all’unificazione dell’Italia, tra i suoi molti meriti c’è anche quello di aver fondato nel 1871 a Torino, su proposta della contessa inglese Anne Winter, la “Società Reale per la protezione degli animali”, poi trasformata in enpa (Ente Nazionale Protezione Animali), iniziativa con la quale Garibaldi volle manifestare concretamente la propria affezione nei confronti degli amici a quattro zampe. Anche per questo Garibaldi nutrì sempre un grande amore per la sua bellissima cavalla bianca (in realtà era più sul grigio chiaro), chiamata Marsala in onore del marchese Sebastiano Giacalone Angileri, che gliela regalò al momento dello sbarco nella cittadina siciliana. Lo splendido esemplare accompagnò fedelmente il suo proprietario durante le tumultuose spedizioni militari nell’isola, prima di essere mandata a Caprera, in Sardegna, dove morì. A tutt’oggi la sua tomba, con tanto di lapide, si trova accanto a quella dell’adorato padrone.
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  29. Fatti incredibili sul T-Rex, il temibile dinosauro


  Il Tirannosaururus Rex, noto anche come T-Rex, è il più conosciuto tra tutti i dinosauri: viene descritto come la creatura più feroce mai apparsa sul pianeta e, grazie alla rappresentazione in film e libri, ha conquistato una grandissima popolarità presso il pubblico, contribuendo a far conoscere il lavoro dei paleontologi. Il T-Rex è stato classificato per la prima volta nel 1905 dal paleontologo Henry Fairfield Osborn, che nel 1915 mostrò al pubblico il primo scheletro di tirannosauro completo al Museo di Storia Naturale di New York. Ma c’era un errore: il tirannosauro da lui ricostruito aveva gli arti di un allosauro, che erano più lunghi e dotati di tre dita. Fossili di T-Rex sono stati rinvenuti negli Stati Uniti d’America e in Mongolia. Finora sono stati ritrovati in tutto 46 T-Rex, di cui solo tre sono completi per più del 50%. Contando anche la coda, si calcola che misurasse circa 12 metri di lunghezza. La bocca del T-Rex poteva raggiungere un metro di lunghezza: i suoi denti, più di 60, misuravano 30 centimetri. Non era molto veloce: si calcola che, a causa del suo peso e della stazza imponente, potesse raggiungere un massimo di 40 chilometri all’ora. Inaspettatamente, era onnivoro! Si cibava di altri dinosauri e animali, ma nella sua dieta includeva anche le piante.
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  30. Il labirinto verde più grande del mondo…


  Se siete amanti dei rompicapi, potete visitare il labirinto più grande del mondo, che copre sette ettari di terreno e si trova a Fontanellato, in provincia di Parma. Si tratta del labirinto della Masone, all’interno della proprietà dell’editore e collezionista d’arte Franco Maria Ricci, che ha elaborato e sviluppato il progetto insieme agli architetti Pier Carlo Bontempi e Davide Dutto. Il labirinto è una tra le fantasie più antiche dell’umanità: simboleggia la fatica del percorrere la vita, ma anche la speranza di trovare una via d’uscita. Già rappresentato in diverse incisioni rupestri, compare nel mito greco con Minosse, re di Creta, che incarica Dedalo di costruire un labirinto per imprigionare il mostruoso Minotauro. Ma, per citare esempi più recenti, sono famosi anche il labirinto di Alice nel paese delle meraviglie e quello del film Shining di Stanley Kubrick, il cui finale è ambientato nello spettrale labirinto di siepi innevato dell’Overlook Hotel. Il Labirinto della Masone è realizzato con quasi 300.000 piante di bambù di specie differenti, è ispirato ai percorsi geometrici raffigurati nei mosaici romani e ha una pianta a forma di stella che si estende su sette ettari. Al centro si trova una piazza contornata da porticati e ampi saloni, che ospita concerti, feste, esposizioni e altre manifestazioni. Il parco ospita spazi culturali su un’area di oltre 5.000 metri quadri, dedicati alla collezione d’arte di Ricci (circa 500 opere che spaziano dal Cinquecento al Novecento), oltre a una biblioteca che raccoglie i più illustri esempi di tipografia e grafica.
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  31. Steven Spielberg e il video musicale diretto… in una palestra


  Nel 2022 Steven Spielberg – il regista che è diventato la persona associata al concetto stesso di cinema grazie a capolavori comeSchindler’s List,Jurassic Park,E.T. l’extraterrestre e I predatori dell’Arca perduta – ha diretto il suo primo video musicale. Si tratta del video per la canzone Cannibal di Marcus Mumford – leader del gruppo Mumford & Sons. La canzone parla dell’esperienza drammatica del cantante, vittima di abusi quando era bambino. Il video accompagna le parole con un sobrio bianco e nero, in un’unica ripresa di Mumford mentre canta la canzone suonando la chitarra, seduto all’interno di una palestra di una scuola di New York. Il filmato è stato girato nel luglio del 2022 con uno smartphone dallo stesso Spielberg. Il regista è stato aiutato dalla moglie Kate Capshaw, che ha guidato la sedia su cui era seduto Spielberg mentre girava il video, svolgendo il ruolo che in termini tecnici è definito “carrellista” (cioè la persona addetta a manovrare il carrello su cui è montata la cinepresa per le riprese in movimento). I vestiti di Mumford sono invece stati scelti da Carey Mulligan, moglie del cantante nonché attrice (Inside Llewyn Davis, Promising Young Woman).
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  32. L’album più venduto di sempre in Italia


  Probabilmente avete già qualche nome in mente, ma non è chi vi aspettereste. Nella classifica degli album musicali più venduti di sempre in Italia figurano opere di artisti famosissimi e che hanno avuto un successo immenso anche nel resto del mondo, come Thriller di Michael Jackson (il disco più venduto di sempre nella Storia della musica) o nomi come Bruce Springsteen, Madonna, i Queen, Adele, Lady Gaga. In Italia, hanno avuto un grosso riscontro di pubblico idoli come Adriano Celentano, Giorgia, Zucchero, Mina, Ligabue, Laura Pausini, Tiziano Ferro, Vasco Rossi e tanti altri, ma nessuno di loro può vantare il primato di album più venduto di sempre nel nostro paese. Quel record spetta a Claudio Baglioni, il cui album La vita è adesso del 1985 ha venduto oltre 4 milioni di copie. L’album arrivava quattro anni dopo il grande successo di Strada facendo, e le vendite furono incrementate anche dall’attesa che il pubblico aveva per le nuove canzoni del cantautore – vendette circa un milione di copie soltanto nel primo anno d’uscita. La vita è adesso tratta di una tipica giornata di una persona, iniziando dal risveglio mattutino e concludendo con la notte. La registrazione dell’album si svolse a Londra e vi collaborò anche Hans Zimmer, importante compositore di musiche per film (Il re leone, Il cavaliere oscuro, Dune).


  [image: ]


  33. Una canzone dal titolo prolisso (vuol dire che parla tanto)


  Christine Lavin è una cantautrice di New York che suona musica folk contemporanea. Le sue canzoni hanno uno spiccato senso umoristico ma contengono anche elementi romantici e intimisti. Nel 1984 realizzò l’album Future Fossils, che conteneva quella che è, a oggi, la canzone con il titolo più lungo di sempre: Regretting What I Said to You When You Called Me 11:00 On a Friday Morning to Tell Me that at 1:00 Friday Afternoon You’re Gonna Leave Your Office, Go Downstairs, Hail a Cab to Go Out to the Airport to Catch a Plane to Go Skiing in the Alps for Two Weeks, Not that I Wanted to Go With You, I Wasn’t Able to Leave Town, I’m Not a Very Good Skier, I Couldn’t Expect You to Pay My Way, But After Going Out With You for Three Years i don’t Like Surprises!! Subtitled: A Musical Apology. Tradotta, significa: “Mi pento di quello che ho detto quando mi hai chiamata alle 11 di un venerdì mattina per dirmi che all’una di venerdì pomeriggio saresti uscito dall’ufficio, avresti sceso le scale, preso un taxi per andare all’aeroporto per salire su un aereo e andare a sciare sulle Alpi per due settimane, non che io volessi venire con te, non avrei potuto lasciare la città, non sono una brava sciatrice, non potevo pretendere che mi pagassi il biglietto, ma dopo tre anni di frequentazione non mi piacciono le sorprese!! Sottotitolata: un’apologia musicale”.
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  34. Mozart > Beyoncé


  Wolfgang Amadeus Mozart è il compositore austriaco di musica classica vissuto nella seconda metà del XVIII secolo (più precisamente, visse dal 1756 al 1791) e considerato tra i massimi geni della storia della musica. Beyoncé è l’artista pop tra le più importanti del panorama musicale contemporaneo, con un nutrito seguito di appassionati e un catalogo di successi come Crazy in Love, Single Ladies e Sorry. Nel 2016, Mozart – ricordiamolo, scomparso da più di 200 anni! – è riuscito nella ragguardevole impresa di vendere più cd musicali di Beyoncé, che quell’anno era uscita con un nuovo album molto ben accolto da critica e pubblico, Lemonade. Del resto, Beyoncé non è stata l’unica sconfitta: Mozart ha battuto anche una serie di artisti di alto profilo come Drake e Adele. Ma com’è riuscito un compositore vissuto due secoli fa a ottenere questo singolare primato, battendo i più grandi nomi del pop contemporaneo? La spiegazione è presto detta: nell’ottobre 2016, l’etichetta Universal Music Group distribuì un cofanetto commemorativo per il 225° anniversario della morte di Mozart. Ogni disco contenuto nel cofanetto venne conteggiato come una vendita e ogni cofanetto conteneva ben 200 dischi! Inoltre, gli appassionati di Mozart hanno mediamente un’età più alta di quelli di Beyoncé, e sono quindi più legati all’ascolto su disco fisico, mentre il pubblico giovane che segue gli idoli del pop ascolta la musica online e acquista le canzoni sulle piattaforme di streaming.


  [image: ]


  35. Le piante amano la musica?


  Dagli anni Sessanta a oggi sono stati fatti diversi esperimenti per dimostrare che le piante apprezzano la musica classica e che, addirittura, in presenza di musica armonica crescano meglio e diano più frutti. La realtà, però, è che si tratta di esperimenti pseudoscientifici (privi cioè di una metodologia rigorosa) e che, fino a oggi, studi scientifici accreditati sembrano dire che no, le piante non ascoltano la musica. Recentemente nuovi studi (ancora non pubblicati su riviste scientifiche) rivelano che le piante possono sentire suoni provenienti da elementi naturali. Uno studio condotto da scienziati sudcoreani del National Institute of Agricultural Biotechnology ha scoperto che le piante crescono più velocemente quando viene suonata della musica intorno a loro. Lo studio ha utilizzato 14 diversi brani classici, tra cui la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven, nelle risaie. I risultati sono stati che la musica ha aiutato i raccolti a crescere a un ritmo più veloce, provando così che le piante hanno geni che consentono loro di “sentire”. Uno studio della Western Australia University sostiene che le piante sentano le vibrazioni dell’acqua che scorre, muovendo le radici in direzione della fonte del suono, e che riescano addirittura a distinguere il suono dell’acqua vera dal suono dell’acqua registrato. Un altro studio, dell’Università di Tel Aviv, sostiene che la pianta, e nello specifico il fiore, senta il ronzio degli insetti impollinatori e risponda a questo rumore aumentando la produzione di polline e rendendolo più dolce. Però potrebbe trattarsi di reazioni alle vibrazioni da contatto, o di una reazione all’umidità dell’aria nel caso del primo esperimento. Quindi, finché i risultati di simili esperimenti non verranno accreditati, poiché ottenuti senza l’interferenza di altre variabili (nel caso dell’esperimento sudcoreano, il raccolto potrebbe essere stato più rigoglioso per un clima migliore), non potremo ritenere con certezza che le piante ascoltino.
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  36. Ma che strumento suoni?


  (Una piccola guida agli strumenti più assurdi creati dall’uomo)


  L’uomo, da sempre, crea nuovi strumenti con cui produrre suoni e musica. Alcuni sono diventati la colonna fondante della musica di tutte le epoche, altri invece sono rimasti ai margini della conoscenza o sono caduti in disuso. Questi li conoscete?


  – L’armonica a bicchieri: nasce intorno al 1761, per mano di Benjamin Franklin, ma lo strumento vero e proprio ha origine dall’antenato “glasspiel”, costituito da una serie di tazze o bicchieri di vetro riempiti per una certa quantità e utilizzati per emettere note di varie tonalità.


  – Il flauto subcontrabbasso: un modello di flauto estremamente ingombrante, per ché misura mediamente almeno 1,8 metri e può arrivare a essere lungo fino a 4,5 metri!


  – chitarra Pikasso: una chitarra a 42 corde dedicata al grande pittore Pablo Picasso.


  – zeusofono (o thoramin): si tratta di una sorta di altoparlante al plasma, una cosiddetta bobina di Tesla modificata per produrre note musicali. La bobina inventata da Nikola Tesla (1856-1943) è un trasformatore risonante ad alta tensione capace di generare fulmini del tutto simili a quelli di origine atmosferica.


  – Il didgeridoo australiano: un aerofono a bocchino della famiglia delle trombe naturali, inventato probabilmente intorno al v secolo. Il didgeridoo può essere di forme e materiali molto diversi fra loro, anche se normalmente è costruito in eucalipto.


  – il guqin: la “cetra cinese”, che ha un suono melodioso, risale al 2255 a.C., e molta della musica orientale che ci rimanda immediatamente a immagini visive lontane ed esotiche viene fatta proprio con questo strumento.
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  37. Britney Spears flagello dei mari


  A quanto pare i successi musicali di Britney Spears (la cantante più popolare tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila) sono uno strumento fondamentale per combattere i pirati. Tormentoni come One More Time o Oops! I Did It Again sono diventati armi di dissuasione contro i pirati che puntualmente tentano di assaltare i mercantili in transito nel corno d’Africa. A rivelare l’originale e buffo sistema anti-pirateria è Rachel Owens, ufficiale in seconda della Marina mercantile britannica: “Questi pirati non sopportano la cultura dell’Occidente, e in particolare la sua musica. Per questo le canzoni di Britney Spears sono perfette”. Il metodo sembra essere così efficace che raramente gli uomini del servizio di sicurezza arrivano alle armi. Appena vengono assaliti da Britney, i pirati non ci pensano due volte e fanno armi e bagagli per dirigersi verso acque più silenziose e non infestate dai ritornelli pop della cantante. In realtà, una qualsiasi canzone andrebbe bene, perché i mercantili sono dotati di un sistema di difesa, chiamato lrad (Long Range Acoustic Device), in grado di investire a volume insopportabile chiunque si trovi nello specchio d’acqua intorno alle navi. Questo sistema, quindi, renderebbe delle letali bombe acustiche anche delle innocenti ninnenanne per neonati.
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  38. L’inno… senza testo


  La Marcha Real (in italiano “marcia reale”), nota anche come Marcha de Granaderos o Marcha Granadera, è l’inno nazionale della Spagna. Si distingue dalla gran parte degli inni nazionali perché è uno dei rarissimi casi in cui non c’è un testo ufficiale. Questa particolarità deriva dal fatto che in passato ogni re lo modificava. Sull’origine della musica ci sono poche certezze. La storiografia spagnola è concorde nell’affermare che il brano fu donato al Re di Spagna da Federico Guglielmo di Prussia a Berlino, dove il re era stato invitato per un matrimonio reale. Secondo alcuni, fu proprio Federico – compositore di buon livello e discreto flautista – a comporre la partitura, che viene nominata per la prima volta nel 1761 nel Libro de Ordenanza de los toques militares de la Infantería Española di Manuel de Espinosa, senza però il nome dell’autore. L’inno spagnolo è il primo inno al mondo composto come una marcia, oggi il tipo di composizione più utilizzato per gli inni di tutto il pianeta. Le sue parole, come dicevamo, sono cambiate varie volte nel tempo. La versione attuale del testo fu commissionata al maestro Francisco Grau dopo l’approvazione della Costituzione spagnola del 1978.
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  39. Il concerto più grande di sempre è italiano


  Il più grande concerto di sempre, quello a cui ha partecipato il numero di spettatori paganti più alto nella Storia della musica, spetta al rocker italiano Vasco Rossi. Nel 2017 il cantautore, icona della musica rock italiana, un artista capace di intercettare i gusti di tante generazioni diverse, in una carriera che va avanti da quasi cinquant’anni, si è esibito in un concerto da record. Si tratta del “Vasco Modena Park 01-07-2017”, un concerto tenuto dal cantautore il 1º luglio 2017 a Modena, per celebrare i suoi quarant’anni di attività musicale. L’evento, ospitato al parco Enzo Ferrari, detiene il primato mondiale del concerto con il più alto numero di spettatori paganti, con 225.173 biglietti emessi (di cui 5.000 gratuiti). Il “Modena Park 2017”, ovvero il 781º concerto nella carriera di Vasco Rossi, fu composto da quaranta canzoni, una per ogni anno di carriera, tra cui classici come Colpa d’Alfredo, Siamo soli, Una canzone per te, Senza parole, Gli spari sopra, C’è chi dice no, Sally, Un senso, Vita spericolata e Albachiara. All’interno del parco Enzo Ferrari fu allestito un palco lungo 165 metri, largo 23 metri ed alto come un palazzo di otto piani, dotato di cinque maxischermi.
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  40. Il gruppo musicale più grande del mondo


  Il gruppo musicale più grande del mondo si chiama Rockin’1000 – The Biggest Rock Band on Earth, ed è un supergruppo musicale formato da musicisti volontari professionisti e non professionisti di tutto il mondo. È nato in Italia per volere di Fabio Zaffagnini, geologo e imprenditore che aveva già fondato il progetto Trail Me Up – un servizio online che permette di visitare virtualmente percorsi raggiungibili solamente a piedi –, ed è diventato noto nel 2015 con l’esecuzione di massa del brano Learn to Fly, realizzato per convincere i Foo Fighters a eseguire un concerto nella città di Cesena. Il 26 luglio 2015, presso il Parco urbano dell’Ippodromo di Cesena, 350 chitarristi, 250 cantanti, 250 batteristi e 150 bassisti registrano infatti un video musicale in cui eseguono il brano Learn to Fly dei Foo Fighters. Il video viene pubblicato su YouTube, ottenendo oltre 57 milioni di visualizzazioni e diventando un fenomeno virale molto popolare. Dave Grohl, leader della band, rimase molto colpito dall’evento e pubblicò un video, attraverso i canali social del gruppo, promettendo che il gruppo avrebbe suonato a Cesena nell’immediato futuro. Grohl fu di parola e il concerto dei Foo Fighters si tenne il 3 novembre 2015 al Carisport di Cesena.
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  41. Due indumenti che devono il loro nome... a dei film!


  Ci sono due capi d’abbigliamento che devono il loro nome, in italiano, a due film. Si tratta del serafino e del dolcevita. Il serafino, che in inglese si chiama “henley shirt”, è un tipo di maglia di cotone o lana solitamente a maniche lunghe (ma può averle anche corte), contraddistinto da uno scollo arrotondato e da una chiusura sul davanti con tre bottoncini. Storicamente deriva dalla maglieria intima maschile in uso nell’Ottocento, e ha un aspetto molto più informale rispetto alle magliette con il colletto o alle semplici maglie senza bottoni. La diffusione di questo nome è dovuta al film del 1968 Serafino, diretto da Pietro Germi e con protagonista Adriano Celentano, che recita nel ruolo di Serafino, uno scanzonato pastore marchigiano. Il dolcevita è invece un maglione dotato di collo alto, a volte risvoltato. L’indumento sembra prendere il nome dal film La dolce vita, capolavoro del 1960 di Federico Fellini, in cui un personaggio, Pierone (interpretato da Giò Stajano), indossa una maglia a collo alto durante la scena in cui sta a un tavolino esterno su via Veneto. Inoltre, nella scena finale il protagonista Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) indossa una camicia nera con un foulard nero che, osservati da lontano, ricordano questo tipo di maglia.
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  42. E l’Oscar va a…


  Tutti i record del premio cinematografico più importante del mondo


  Chi non vorrebbe ricevere un Oscar? Il più alto riconoscimento cinematografico è un onore di cui andare alquanto fieri, anche perché è molto difficile ottenerlo. Qualche fortunato l’ha ricevuto più di una volta, qualcuno è stato nominato tante volte e non l’ha mai vinto (un peccato, ma anche solo essere candidati è un grande onore – ti danno perfino un attestato). Il record di vittorie è undici e se lo contendono ben tre film, tutti e tre arrivati a ottenere undici statuette. Si tratta del colossal storico Ben-Hur (1959), del romanticissimo Titanic (1997) e dell’epico Il Signore degli Anelli – Il ritorno del re (2003), la conclusione della saga fantasy tratta dall’omonima opera letteraria. Se questi film hanno ottenuto undici vittorie, altri sono riusciti a essere candidati per ancora più premi – senza però vincerli tutti. Anche qui non c’è un solo vincitore: Eva contro Eva (1950), Titanic (sempre lui) e La La Land (2016) sono stati nominati per quattordici Oscar. Tra gli attori più fortunati (e bravi) giunti all’Oscar ci sono Katharine Hepburn (vincitrice dell’Oscar per ben quattro volte, nelle edizioni 1934, 1968, 1969 e 1982) e Meryl Streep (candidata a ventuno Oscar, un vero record, di cui tre vinti, e probabilmente ne otterrà ancora in futuro). Tra gli interpreti più sfortunati invece ci sono Peter O’Toole e Glenn Close, entrambi candidati a otto Oscar senza mai averne vinto neanche uno! O’Toole (morto nel 2013) si è comunque aggiudicato un Oscar alla carriera, mentre Close può ancora sperare in una vittoria… o almeno in un’altra candidatura! A volte l’Oscar è questione di… minuti. Il premio per il miglior attore o attrice non protagonista non ha un minutaggio minimo, e quindi può succedere che la vittoria vada a interpretazioni che durano il tempo di un paio di scene. Ne sono un esempio Judi Dench in Shakespeare in Love (8 minuti), Anne Hathaway in Les Misérables (15 minuti) o Anthony Hopkins ne Il silenzio degli innocenti (16 minuti). Tuttavia, il record della categoria spetta a Beatrice Straight, che recita in Quinto potere per appena 5 minuti.
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  43. A Berlino c’è un museo dedicato a Bud Spencer


  Carlo Pedersoli, in arte Bud Spencer, è stato un attore (ma anche musicista, imprenditore, pilota e nuotatore) molto amato in Italia per i suoi ruoli nei film comici e d’avventura, spesso in coppia con Terence Hill, in pellicole come Lo chiamavano Trinità…, Anche gli angeli mangiano fagioli, I due superpiedi quasi piatti, Io sto con gli ippopotami. A quanto pare, però, la sua fama ha superato le Alpi ed è arrivata in Germania, paese in cui Spencer è particolarmente popolare. A Berlino c’è addirittura un museo che rende omaggio all’artista, morto nel 2016 all’età di 86 anni: si tratta del Bud Spencer Museum, su viale Unter den Linden, nel quartiere centrale Berlin-Mitte. Attraverso cimeli dei film e della vita privata dell’attore, la mostra ripercorre la carriera cinematografica e i momenti personali di Pedersoli e comprende, tra l’altro, fotografie inedite fornite dalla famiglia. I visitatori possono anche ammirare le famose locandine dei film, i costumi originali e gli oggetti di scena. Tra questi c’è persino la dune buggy rossa e gialla della Volkswagen, usata in Altrimenti ci arrabbiamo! Di fronte al museo, inoltre, si può ammirare il primo monumento dedicato a Bud Spencer in Germania. Insomma, una gita immancabile per ogni fan dell’attore.
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  44. E.T. era un gatto!


  La buffa storia di come un gatto ha ispirato l’alieno più famoso del cinema


  Nella sua carriera, Carlo Rambaldi (1925-2012) è stato uno specialista degli effetti speciali per il cinema, in particolare attraverso l’uso di meccatronica. Ferrarese, dopo un diploma di geometra e una laurea all’Accademia di Belle Arti di Bologna, ha lavorato con grandi registi (Mario Bava, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Mario Monicelli e Dario Argento) e collaborato a produzioni hollywoodiane come Alien, il remake di King Kong e Dune. All’inizio degli anni Ottanta, Steven Spielberg – con cui Rambaldi aveva già collaborato per Incontri ravvicinati del terzo tipo – gli aveva affidato il compito più gravoso di tutti: realizzare E.T., un extraterrestre capace di ispirare tenerezza senza risultare stucchevole, un essere alieno ma non alienante. Spielberg aveva già scartato tantissimi altri design, ma non aveva idee specifiche. Gli piaceva l’idea di un collo che si allungava, come quello di una tartaruga, ma per il resto non sapeva bene quale direzione prendere. Più Carlo disegnava, più gli sembrava che i pensieri gli sfuggissero di mano. Nulla si stava concretizzando. Fu quando la sua gatta Chicca fece la solita passarella tra le sue gambe che Carlo capì: avrebbe preso la forma e le proporzioni dell’animale domestico, un bellissimo esemplare di himalayano bianco, una specie di incrocio tra un siamese e un persiano, con il muso schiacciato e due grandi occhi blu che esprimevano tutta l’innocenza e il mistero tipico dei gatti. Erano le stesse caratteristiche che servivano per portare in vita E.T., e quelle che si impressero su uno dei personaggi più amati del cinema.
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  45. Shakespeare va al cinema!


  William Shakespeare è stato un drammaturgo, poeta e attore inglese della fine del xvi secolo, ed è considerato da molti il più grande scrittore della storia. Le sue opere sono ancora oggi rappresentate sui palcoscenici di tutto il mondo e vengono studiate nelle scuole. Non sorprende che le opere del Bardo (il suo “nomignolo”) sono state utilizzate come base per molti film, e non solo per adattamenti famosi come Romeo + Giulietta, Amleto o Macbeth, perché interpretazioni moderne delle sue opere hanno ispirato ogni genere cinematografico. Scopriamone alcune tra le più originali! Romeo e Giulietta in salsa zombi? Ebbene sì, il film Warm Bodies racconta di R (Nicholas Hoult), che non è il tipico zombi, perché a differenza del resto della sua specie non desidera solo mangiare cervelli, ma cerca l’amore! Un giorno incontra Julie (Teresa Palmer) ed è amore a prima vista per R, tanto che il suo cuore, una volta morto, ricomincia a battere. Anche West Side Story è ispirato alla storia dei due amanti di Verona, e vi ricordate Gnomeo & Juliette? In quel film i due amanti sono gnomi da giardino. Shakespeare è andato anche nello spazio. Il vecchio classico della fantascienza Pianeta Proibito è una rivisitazione fuori dal mondo de La tempesta, con il dottor Morbius che sostituisce Prospero, e vive su un pianeta remoto con sua figlia. E poi c’è il più famoso adattamento dell’Amleto che si conosca: Il Re Leone. Il classico animato Disney trae ispirazione da una delle opere teatrali più celebri di Shakespeare. Non ci credete? Basta controllare le svolte di trama fondamentali: c’è un amato re; un fratello malvagio che lo uccide; lo spirito del padre esorta suo figlio, il principe, a reclamare il suo diritto di primogenito. Chissà se Hakuna Matata l’ha inventato William? Andate a controllare!
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  46. Una scena che non finisce più!


  Avete presente quelle scene nei film o nelle serie televisive che sembrano non finire mai? Quelle in cui la cinepresa segue i personaggi in ogni loro spostamento e si crea un senso di tensione, come se si stesse trattenendo il respiro in attesa che la scena cambi ambientazione o sopraggiunga un taglio per cambiare inquadratura? Ecco, quelle scene utilizzano una tecnica di ripresa che si chiama “piano sequenza” e consiste nel girare una o più scene con una sola ripresa, senza soluzione di continuità (cioè senza tagli che permettano di passare a un’altra inquadratura come un primo piano o un’angolazione diversa). Nel Novecento, la strumentazione e le tecniche di ripresa non erano avanzate come oggi: spesso la cinepresa era montata su un cavalletto e non poteva essere spostata, e le bobine di pellicola avevano una durata limitata che non permetteva di girare senza fare, a un certo punto, dei tagli. Poi però, con l’arrivo delle cineprese mobili (attaccate a carrelli, binari, gru o perfino al corpo di un operatore tramite un’imbragatura – le cosiddette steadycam) e con la possibilità di avere tempi più lunghi di ripresa, anche grazie alle cineprese che utilizzano un disco rigido invece della pellicola, i piani sequenza sono diventati più facili da realizzare. Più facili, certo, ma non per questo semplici, perché richiedono grande coordinazione da parte di tutti i reparti, dalle luci agli operatori della cinepresa. Alcuni registi hanno voluto realizzare piani sequenza estremi, che durano… un intero film! È il caso di Birdman di Alejandro González Iñárritu o 1917 di Sam Mendes, film che sembrano girati come fossero un’unica grande scena, con la cinepresa che segue i personaggi in ogni loro spostamento. In realtà, i registi hanno dovuto dividere il film in scene molto lunghe che poi venivano unite attraverso un taglio invisibile agli occhi dello spettatore, come il passaggio in una zona buia o la sovrapposizione digitale di due scene separate. Questo non significa che qualche regista non sia riuscito a girare un intero film in una sola ripresa senza utilizzare trucchi: è il caso di Arca russa, un film del 2002 di Aleksandr Sokurov, in cui un personaggio si muove nel Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo, un tempo residenza degli Zar e oggi museo, spostandosi nel tempo e vivendo in varie epoche storiche della Russia.
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  47. I leoni della Metro-Goldwyn-Mayer


  Il logo della casa di produzione cinematografica Metro-Goldwyn-Mayer è uno dei più famosi in assoluto. Mostra la mascotte Leo, un leone, ruggire incorniciato da un nastro circolare su cui è inscritto il motto latino Ars gratia artis (“arte per amore dell’arte”, una frase che indica che la vera arte è fine a sé stessa, e che non c’è altro scopo se non quello della pura bellezza). Il logo fu progettato da Howard Dietz come tributo alla sua Columbia University, la cui mascotte era un leone. Il logo è in realtà ereditato da quello della Goldwyn Pictures Corporation, fondata da Samuel Goldwyn, che operò dal 1916 al 1924, quando si fuse con altre due compagnie dando vita alla Metro-Goldwyn-Mayer. Ma dal 1924 a oggi, quante volte è cambiato quel leone? Il primo si chiamava Slats, era nato allo zoo di Dublino e fu utilizzato fino al 1928. Nel filmato, Slats si guarda intorno senza ruggire. La tradizione del ruggito possente inizierà con il secondo leone, Jackie, nato nel 1915: era selvatico e originario del Sudan. Fu la mascotte dello studio fino al 1956. I leoni Bill, Telly, Coffee, Tanner e George furono utilizzati in varie produzioni, come cortometraggi, cartoni o film a colori, tra il 1927 e il 1967. Jackie, il principale, fu definitivamente sostituito nel 1957 da Leo, che è l’attuale leone del logo. Negli anni il filmato è stato modificato in vari modi per renderlo più moderno, fino alla versione del 2021, anno in cui il logo fu aggiornato con una nuova versione digitale, partendo però sempre dal filmato originale di Leo.
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  48. Tutto quello che volevate sapere sulle scarpe da ballo


  Le scarpette a punta sono l’emblema della danza classica. Servono alle ballerine e ai ballerini per stare in punta di piedi e sono tecnicamente dette “scarpette da punta”, o “punte”. Per riuscire a eseguire i movimenti alla perfezione con quelle scarpe, possono occorrere anche dieci anni di allenamento. I danzatori possono calzare fino a 7.000 paia di scarpe da punta all’anno e in una sola esibizione se ne possono consumare un paio intero, tanto è lo sforzo che i ballerini devono fare stando sulle punte dei piedi. Il colore delle scarpe solitamente è rosa o marrone, e anche se sembrano tutte uguali, in realtà sono modellate sui piedi di ogni ballerino perché devono calzare alla perfezione e non dare fastidio. Per fare una scarpetta da punta, bisogna partire dalla sagoma del piede, attorno a cui si avvolgono tanti strati di tela e colla per creare un’armatura che sostenga il piede del danzatore quando sale sulle punte. Questo guscio a forma di piede va fatto indurire in un forno caldo e poi, una volta cotto e raffreddato, è pronto per essere rivestito di raso colorato (rosa o marrone, solitamente). Infine, all’interno della scarpa, va inserita la suoletta. Di solito i ballerini hanno un calzolaio di fiducia al quale si rivolgono per tutto il corso della loro carriera.
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  49. La tv prende fuoco!


  Un’emittente americana ha mandato in onda un programma in cui c’era un caminetto acceso… e basta. Devono aver provato una sorta di spaesamento gli spettatori di New York che, il 24 dicembre del 1966, si sintonizzarono sull’emittente Wpix, che trasmetteva The Yule Log, un video di tre ore di un caminetto acceso con una musica festiva in sottofondo. Fu la prima volta che una televisione sperimentò un programma che noi moderni avremmo poi definito screensaver, come le immagini in movimento che compaiono sullo schermo di un pc che rimane inutilizzato. La trasmissione prendeva il nome dal termine anglosassone per indicare il ceppo natalizio. L’idea di Yule Log fu di Fred M. Thrower, manager della rete: sfruttando l’occasione di un buco nel palinsesto creatosi con la sospensione del campionato di basket universitario, Thrower immaginò di presentare agli spettatori la «cartolina di Natale della Wpix». Il “programma” sarebbe dovuto andare in onda la sera della vigilia di Natale, per tre ore, senza interruzioni pubblicitarie. Era pure un’idea pragmatica per contrastare la modernità: negli angusti appartamenti newyorkesi il camino era una rarità e The Yule Log si proponeva come una forma di arredamento alternativo, una ghirlanda da appendere alla porta via etere. Proprio per questa dimensione banalmente utilitaristica, The Yule Log vinse gli ascolti della giornata e diventò una tradizione della rete newyorkese. Il New York Times lo definì “il primo esperimento televisivo di non-programmazione”. Molte reti locali comprarono i diritti per trasmettere The Yule Log o ne girarono una loro versione. Oggi, questo tipo di filmati è molto comune: diverse piattaforme di streaming mettono a disposizione programmi simili (distese innevate, spiagge, orizzonti al tramonto e tanto altro) per “arredare” la propria tv.
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  50. Il megafilm dell’universo marvel


  Esiste un mega film da 50 ore che metteva insieme tutta la Saga dell’Infinito, cioè i lungometraggi dei Marvel Studios da Iron Man ad Avengers: Endgame, montati seguendo l’ordine cronologico degli eventi e non quello della trama. Ecco allora che il film inizia con una scena riguardante gli Elfi Oscuri di Thor: The Dark World, perché quegli eventi sono situati cronologicamente migliaia di anni fa. I flashback di Captain America: Civil War sono mostrati molto prima degli eventi raccontati nel film, così come il prologo di Guardiani della Galassia anticipa di molte ore le scene del resto della pellicola. Non solo, all’interno del mega-montaggio ci sono anche le scene eliminate e quelle provenienti dalle serie tv di Disney+. Dietro questa follia organizzativa si nasconde l’utente di Reddit Pizzabryon, un trentenne californiano che di lavoro fa il montatore e il cameraman. Neanche a dirlo, è un appassionato dell’Universo Cinematografico Marvel. «Nell’agosto del 2020 qualcuno su Reddit aveva pubblicato la scansione degli eventi dei film Marvel in ordine cronologico» racconta Pizzabryon a Fumettologica. «L’ho visto e ho pensato: “Ehi, posso farlo, sembra piuttosto facile”. Ho messo insieme le mie competenze e le mie risorse e mi ci sono buttato a capofitto». Quello di Pizzabryon è un “fan edit”, termine che si utilizza per indicare versioni non autorizzate di film rimontati dagli appassionati. «Una delle mie parti preferite del lavoro» ammette Pizzabryon «è stata trovare tutti i dettagli che collimano. Ad esempio, quando nel primo Captain America il Teschio Rosso dice a Cap “Potresti avere il potere degli dei”, e lui risponde “Non lo voglio”, ma poi in Endgame impugna Mjolnir. Oppure quando vedi Peter Quill (Star Lord) venire rapito da Yondu, e poi si passa all’infanzia di Gamora che viene presa da Thanos: sono entrambi strappati via dalle loro famiglie, più o meno allo stesso tempo. C’è una bellissima assonanza poetica. Sapevamo che questi due personaggi avevano avuto un’infanzia simile, ma ora le vediamo fianco a fianco».
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  51. L’invenzione della forchetta


  La forchetta comparve per la prima volta ai tempi dell’antico Egitto: all’epoca uno strumento a doppia punta, e quindi paragonabile alla forchetta, veniva utilizzato in occasione di riti sacrificali. Poi ci furono i Greci che, soprattutto se ricchi, avevano in uso vari strumenti per portare il cibo alla bocca – addirittura degli strani ditali che dovevano evitare di sporcare la punta delle dita. Dai Greci ai Romani i reperti e le notizie attorno alla forchetta aumentano. Nell’Impero Romano d’Oriente le forchette erano ormai una componente fissa delle vettovaglie utilizzate da aristocrazia e mercanti, mentre in Italia per un periodo questa usanza si perse. Solo nell’anno Mille o giù di lì, grazie a una principessa bizantina andata in sposa a un Doge veneziano, la forchetta tornò nel nostro paese, con diversi esemplari contenuti nei corredi da sposa e nelle doti matrimoniali. La principessa morì dopo breve tempo, ma la forchetta rimase a palazzo, suscitando scalpore e reticenza. La Chiesa in particolare la considerava un oggetto malevolo, perché ricordava il forcone del diavolo. Si diceva anche che fosse un oltraggio a Dio utilizzarla, poiché l’essere umano è dotato di dita per mangiare e quindi non avrebbe avuto senso usare qualcosa che le sostituisse. Da Venezia la forchetta arrivò a Firenze, e da qui per il tramite di un’altra sposa, Caterina de’ Medici, arrivò in Francia. Solo però col trasferimento della Corte del Re Sole a Versailles, la forchetta, da semplice stravaganza, venne del tutto sdoganata. Nel 1770, sotto il regno di Ferdinando IV di Borbone, si adottò un modello più corto a quattro rebbi (quello usato tuttora), ad opera del ciambellano di corte Gennaro Spadaccini. Il suo nome all’epoca, “broccia”, fu probabilmente mutuato dal francese “broche” (“spiedo”). La parola “forchetta” invece deriva dal latino “furca”, e indica un oggetto formato da un manico e due o più denti, i rebbi.
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  52. Khaby Lame re di TikTok


  Khabane Serigne Lame, detto Khaby, è un influencer senegalese naturalizzato italiano, famoso per i suoi video comici pubblicati sul social TikTok. È la persona più seguita al mondo sulla piattaforma, con oltre 150 milioni di seguaci. Taylor Lorenz e Jason Horowitz del New York Times hanno attribuito il successo di Lame alla sua «qualità di uomo comune esasperato in senso universale». Nato a Dakar nel 2000, Lame si trasferì con la sua famiglia in un complesso di edilizia popolare a Chivasso, in Italia, quando aveva un anno. Lame ha lavorato in uno stabilimento vicino a Torino, prima di essere licenziato nel marzo 2020. Così, un po’ perché stava ancora cercando lavoro, un po’ perché era sopraggiunta la pandemia di covid-19, iniziò a fare video su TikTok in cui ballava – il genere di contenuti che andava per la maggiore sulla piattaforma social. La svolta avvenne quando iniziò a pubblicare video in cui prendeva in giro i filmati di “life hack” eccessivamente complicati. Con il termine “life hack” s’intendono tutte quelle strategie per risolvere semplici problemi quotidiani. I “life hack” sono diventati un genere di video molto popolare, che però ha sempre bisogno di essere foraggiato con nuovi contenuti, e perciò a volte questi “life hack” si rivelano più macchinosi e complicati del necessario. Lame pubblicò video in cui dimostrava quanto fossero semplici determinati compiti senza bisogno di alcun “hack”. I suoi video erano muti e terminavano sempre con Lame che inclinava le mani verso l’oggetto per evidenziare la facilità dell’operazione appena conclusa. Grazie all’universalità del suo umorismo, Lame iniziò a spopolare sul social. Nell’aprile 2021 superò Gianluca Vacchi come TikToker italiano più seguito e, nel giugno 2022, diventò l’utente più seguito al mondo, superando la tiktoker Charli D’Amelio che deteneva il primato.
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  53. Chi erano Tizio, Caio e Sempronio?


  “Tizio, Caio e Sempronio” è un modo di dire che usiamo per indicare persone generiche. Ma qual è l’origine di questo terzetto di illustri sconosciuti? La prima attestazione dei tre nomi fittizi la si ha per la prima volta nei trattati di Irnerio, un giurista e glossatore ritenuto fra i fondatori del diritto moderno, che visse a Bologna tra l’xi e il xii secolo d.C. Lo studioso, per spiegare i concetti espressi dalla legge attraverso degli esempi di immediata identificazione, utilizzava degli esempi nei quali menzionava spesso proprio Titius, Gaius e Sempronius, tre nomi assai comuni a quel tempo. Ma perché proprio questi tre nomi e non altri altrettanto comuni? Si pensa che questa scelta si ispiri a una famiglia di politici all’epoca illustri, ovvero i Gracchi: il padre si chiamava Tiberio Sempronio e i due figli Gaio (o Caio) Sempronio e Tiberio Sempronio, come il padre, semplificato in Tizio. Secondo un’altra ipotesi, invece, Irnerio si rifece a una vecchia tradizione che voleva Sempronius già presente in altre pubblicazioni, come nel Digesto di Giustiniano, mentre Gaius si riferiva a un importante giureconsulto romano, per cui il suo nome era facile da ricordare per chi condivideva con lui la stessa professione. Qualunque sia la derivazione di questi nomi, è certo che l’espressione è oramai utilizzata per indicare persone qualunque (anche il solo “tizio” è oramai usato con questo significato, tanto che lo si scrive anche in minuscolo), e non solo in Italia. Per gli inglesi, per esempio, il corrispettivo è “Tom, Dick and Harry”, mentre in Francia diventa “Pierre, Paul ou Jacques”, e in Spagna si trasforma nel quartetto “Fulano, Zutano, Mengano y Perengano”.
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  54. Quando si dice guerra lampo!


  La guerra più breve della storia durò solamente 38 minuti e fu combattuta tra il Regno Unito e il Sultanato di Zanzibar il 27 agosto 1896. Si tratta della guerra anglo-zanzibariana e scoppiò in seguito alla morte del sultano filo-britannico Hamad bin Thuwayni il 25 agosto 1896 e alla conseguente ascesa al trono del sultano Khalid bin Barghash. Le autorità britanniche gli avrebbero invece preferito Hamud bin Muhammed, poiché era favorevole ai loro interessi. Secondo quanto stipulato da un trattato del 1886, si poteva salire al trono del sultanato solo con il permesso del console britannico, e Khalid non l’aveva ottenuto. Bastò questo ai britannici per lanciare un ultimatum a Khalid, ordinandogli di abbandonare il palazzo reale. Khalid invece si barricò all’interno dell’edificio insieme alle sue truppe. Nessuna delle due parti volle acconsentire alle richieste altrui, e così i britannici dichiararono guerra schierando 5 navi e 1050 uomini, mentre il sultano rispose con 900 uomini nella zona del porto e altri 2800 a difesa del palazzo. La mattina del 27 agosto, alle 9.02, un bombardamento inglese colpì il palazzo reale e, dopo soltanto 38 minuti, il sultano aveva perso 500 soldati – morti o feriti – a fronte di un solo militare britannico ferito. Khalid scappò nell’Africa Orientale Tedesca, mentre gli inglesi misero al potere Hamud. La guerra segnò la fine dell’indipendenza di Zanzibar e l’inizio di una più marcata influenza britannica.
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  55. Pesce d’aprile!


  Il 1° di aprile è, per molte persone, una data in cui diffidare di tutto ciò che viene detto, sentito o letto. In molti Paesi è infatti il giorno del pesce d’aprile, una giornata in cui gli scherzi, più o meno pesanti, sono i protagonisti indiscussi e possono arrivare tanto da amici e conoscenti, quanto dai giornali, che fino a poco tempo fa (quindi prima dell’avvento delle fake news e delle bufale spacciate per notizie vere), erano soliti dedicarsi a questa iniziativa. L’origine della burla cambia da paese a paese e ci sono diverse ipotesi in merito. La più antica risale ai tempi dei Romani. All’epoca esistevano infatti due festività primaverili, le Veneralia, celebrate proprio il 1° di aprile, e le Hilaria, che avevano luogo il 25 marzo. Le prime erano dedicate a Venere Verticordia (un epiteto della dea dell’amore che significa “trasformatrice di cuori”), che aveva il ruolo di tramutare i pensieri lussuriosi delle donne in condotte più pudiche. Le seconde festeggiavano invece l’arrivo della primavera ed erano dedicate alla dea della terra Cibele (“hilaris” significa “giocoso, allegro”), e durante il loro svolgimento erano permessi scherzi e prese in giro. Con il passare dei secoli le due ricorrenze potrebbero essersi fuse in una sola e aver dato origine al giorno degli scherzi come lo conosciamo oggi.
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  56. Le prime due piratesse


  Nonostante la navigazione, di qualsiasi tipo, sia stata per secoli interdetta alle donne, non sono mancate figure femminili temerarie e controcorrente capaci di sfidare leggi e convenzioni della loro epoca, riuscendo a ritagliarsi un posto di primo piano in settori a esclusivo appannaggio degli uomini, compreso il mondo brutale e affascinante della pirateria. Visse nel V secolo Alwilda, la prima piratessa di cui abbiamo notizie: figlia del sovrano scandinavo Synardus, ebbe l’ardire di rifiutare il matrimonio con l’uomo cui era stata promessa, il principe Alf, preferendo salire su una nave vestita da uomo alla volta del Baltico. Nel caso di Alwida la storia si mescola alla leggenda non consentendoci di stabilire un netto confine tra biografia e invenzione, ma sembra che la ragazza, dopo essere stata a capo di una flotta di pirati e aver fatto razzia di numerose imbarcazioni, fu stanata proprio da Alf, che alla fine sposò. Circa dieci secoli dopo le avventure di Alwida, le acque del Nord Europa sperimentarono l’impeto e il coraggio di un’altra piratessa, Grace O’Malley (1530-1603), irlandese; braccata dagli inglesi e messa alle strette, la giovane donna si accordò con Elisabetta I, scegliendo di lasciare l’attività che l’aveva resa nota e ricca in cambio di un buon vitalizio.
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  57. La leggenda di Nerone e la rana


  Secondo un’antica leggenda romana, l’imperatore Nerone (37-68 d.C.) avrebbe nutrito l’ossessione di rimanere incinto e crescere un figlio nel proprio grembo. Con l’idea di riuscire a realizzare il proprio desiderio a ogni costo, l’imperatore si rivolse a tutti i medici di corte minacciandoli di ucciderli se non fossero riusciti a soddisfarlo. Impauriti, i medici studiarono per lui una specifica pozione (una miscela di sostanze soporifere con un girino all’interno) che fecero bere all’imperatore. L’animaletto, ingoiato vivo, muovendosi nello stomaco avrebbe dato all’uomo la sensazione di avere una gestazione. “Partorita” la rana, Nerone la fece sfilare per Roma su una carrozza regale seguita da quindici aristocratici, ma nei pressi del Tevere essa scappò via, divenendo responsabile del toponimo di San Giovanni in Laterano. “Laterano”, infatti, deriverebbe da “latitans rana”, cioè “rana che scappa”.
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  58. Le Statue della Libertà


  (Avete letto bene: ce n’è più di una, e sono tutte di grandezze diverse)


  In occasione del centenario della Dichiarazione d’Indipendenza Americana (4 luglio 1776), la celebre Statua della Libertà fu regalata dalla Francia agli Stati Uniti come segno di amicizia tra i due popoli. L’opera, realizzata da Frédéric Auguste Bartholdi con il supporto degli architetti Viollet Le Duc e Gustave Eiffel (sì, lo stesso della famosa torre parigina), fu inaugurata nel 1886. Il nome completo dell’opera è “La Libertà che illumina il mondo”, e la statua rappresenta una dea che con la mano destra tiene sollevata una torcia, mentre con la sinistra stringe una tavola con la Dichiarazione d’Indipendenza Americana. Ai piedi della statua giacciono delle catene spezzate, come simbolo della fine dell’oppressione. Le sette punte della corona, infine, simboleggiano i sette continenti. La più grande e famosa Statua della Libertà è quella che si trova a New York, ma non è l’unica! Il primo modello (in scala ridotta) fu costruito nel 1870 e si trova all’altezza del ponte Grenelle, sull’Île aux Cygnes. Donata alla città nel 1889, è orientata in direzione della sorella maggiore newyorkese. Un’altra Statua della Libertà di Parigi si trova ai giardini del Lussemburgo ed è in realtà una copia dell’originale che fu spostata nel 2012 all’ingresso del Museo d’Orsay. Un altro museo, il Museo delle Arti e dei Mestieri, conserva un prototipo della statua di Bartholdi. È un modello in scala 1/16, accompagnato dalle prime bozze dell’autore. Come se non bastasse, nel giardino del museo si trova anche una riproduzione in bronzo, realizzata nel 2011.
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  59. Egitto misterioso


  Alcune cose che non sapevate sulla cultura più affascinante di tutte


  Da sempre ammirata per il suo sfarzo e la sua iconicità, la cultura egizia è in realtà avvolta nel mistero. Culla di grandi pensatori e di incredibili progressi scientifici, tecnici e accademici, la cultura egizia è oggetto continuo di studio, perché diversi usi, costumi e tradizioni ci sono ancora oscuri. Ma nel corso del tempo gli storici sono riusciti a comprendere molte usanze di questo popolo. Per esempio, per la cultura egizia il rosso era il colore del lutto, mentre il nero, da noi associato alla sventura e alla morte, veniva associato alla fortuna. Tale convinzione ebbe origine dal buon auspicio associato al colore nero della riva del Nilo, che assumeva questa tinta grazie alla copiosa presenza del limo, annunciando l’abbondanza del successivo raccolto. Il colore rosso era invece associato alla colorazione dell’interno dei feretri, scelto per rappresentare la furia della vita e l’aggressività della lotta. E, se ci fate caso, il piede sinistro delle statue egizie è sempre avanti rispetto a quello destro. Questo perché la cultura egizia considerava il lato sinistro quello della vita, perché in esso si trova il cuore. Quando i templi subivano degli attacchi, i nemici erano soliti distruggere la gamba e il piede sinistro delle statue. In questo modo, distruggevano simbolicamente la vita del faraone in questione, ed egli era quindi destinato all’eterno oblio.
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  60. Il David di Michelangelo… e i suoi fratelli


  Il David di Michelangelo è un capolavoro indiscusso della storia dell’arte. Custodito alla Galleria dell’Accademia a Firenze, è una delle statue più famose al mondo e, proprio per questo, una delle più copiate. Nel mondo sono infatti sparse moltissime repliche della statua, due perfino a Firenze, una in piazza della Signoria e una a piazzale Michelangelo. Il David è realizzato in marmo di Carrara, a partire da un… riciclo. Il blocco di marmo che fu usato, infatti, era già stato sbozzato una cinquantina di anni prima da un certo Agostino Duccio, che lo aveva poi abbandonato. Era talmente rovinato che nessun altro scultore aveva più voluto metterci le mani. Michelangelo però non si scoraggiò e accettò la sfida di scolpirlo. Il David è alto 4,10 metri e pesa 6 tonnellate, come ottanta uomini adulti. La sua mano destra è un po’ sproporzionata rispetto al resto del corpo, ma è fatto di proposito perché nel Medioevo un uomo potente era detto “manu fortis” (cioè “forte di mano”). Non è però l’unico difetto fisico che ha. Infatti, gli manca un muscolo! Lo hanno affermato due professori di anatomia – Massimo Gulisano e Pietro Bernabei dell’Università di Firenze – evidenziando come ci sia un vuoto sul lato destro della schiena, tra la spina dorsale e la scapola. Michelangelo ne era però consapevole, secondo quanto è emerso da una lettera nella quale scriveva che, a causa di un difetto del blocco di marmo, il muscolo non poteva essere riprodotto.
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  61. Come calcolare “a occhio”


  Secondo il nutrizionista americano Brian Wansik, della Cornell University, le porzioni nei nostri piatti sono aumentate di oltre il 60% rispetto a quelle rappresentate nell’Ultima cena di Leonardo da Vinci. Tutta una serie di fattori, dalla maggiore reperibilità dei cibi alla nascita di prodotti confezionati molto poco salutari e ricchi di grassi, passando per una scarsa alfabetizzazione alimentare (che affligge molti paesi) e per la maggiore sedentarietà dell’uomo – che una volta era costretto a procacciarsi il cibo, o comunque ad avere una vita più movimentata a livello fisico –, ha modificato drasticamente il nostro rapporto con l’alimentazione. La conseguenza ovvia è che siamo più grassi e ci ammaliano di più. Per correre ai ripari, i nutrizionisti hanno stabilito le dosi consigliabili per ciascuna pietanza. Ma come si calcolano “a occhio” 100 grammi di carne o 250 millilitri di succo d’arancia? Per esempio, si dovrebbero consumare due porzioni di legumi a settimana; 60 grammi, se secchi, 200 grammi se freschi. Visivamente, in piselli questa quantità ha le dimensioni di un mouse da computer, mentre 60 grammi di ceci equivalgono a una lampadina. La dose ottimale di una porzione di carne è 100 grammi, che corrispondono a un palmo di mano. Il volume del pollice equivale a circa 25 grammi di burro, una manciata di frutta secca corrisponde a circa 30 grammi, mentre la falange del pollice è uguale a 10 grammi di maionese o zucchero. Una fetta di pesce grande come una carta da gioco equivale a circa 125 grammi, quindi poco meno dei 150 che i nutrizionisti consigliano di mangiare almeno due volte alla settimana. Ricordatevi che la stessa porzione in due piatti di diverse dimensioni sembrerà più o meno grande. È un trucco per ingannare la nostra percezione e non eccedere con le dosi. A volte il problema è il contrario: in certe ricette, specie dal mondo anglosassone, le dosi sono indicate in unità come “una tazza” o un “cucchiaio”. Ma ci sono tazze… e tazze! Una tazza (che in inglese si chiama “cup”) corrisponde a 250 grammi, mentre un cucchiaio (“tablespoon”) equivale a 16 grammi.
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  62. Chi scrive le barzellette sui gelati?


  È un mestiere che qualcuno deve pur fare…


  È così famoso che non serve neanche citarlo, il gelato biscotto su cui sono incise le memorabili freddure e barzellette che hanno allietato l’infanzia di tutti noi. Ma come sono nate quelle barzellette? A metà del Novecento, per rendere giocosi e divertenti i gelati, un’azienda si inventò di scriverci e disegnarci sopra delle gag. Per sottolineare la componente ludica dei suoi dolci, imbastiva ogni estate campagne di marketing che coinvolgevano i fumettisti più noti del panorama italiano, tra cui Jacovitti negli anni Settanta, Giorgio Cavazzano negli anni Novanta e Duemila, e Sio negli anni Duemilaventi. Cavazzano, storica matita di Topolino, fu incaricato prima di tutto di disegnare una nuova versione della mascotte, il leone Eldoleo. Grazie al segno morbido di Cavazzano, Eldoleo cambiò aspetto, diventando un personaggio perfetto per comparire su poster, cartelloni e merchandising assortito. Poi, sul famoso gelato, Cavazzano disegnò oltre cinquanta barzellette con protagonisti Eldoleo e i suoi compari della giungla, rimaste nella memoria collettiva come simbolo del prodotto. Secondo il fumettista veneziano, le gag avevano bisogno di un autore che avesse un senso dell’umorismo aderente alla strategia pubblicitaria: «Mi venne in mente che su Topolino erano state pubblicate delle barzellette scritte da un bancario di Prato» disse a Fumettologica. «Mi misi in contatto con lui e iniziò questo sodalizio molto felice». In veste di autore unico, Cavazzano realizzò poi una serie di storie di due pagine, pubblicate, tra il 1990 e il 1993, su Topolino, Il Giornalino e Il Corrierino. «Le storie le inventavo io, un’idea chiamava l’altra. Nessuno ebbe mai da ridire su nulla e mi lasciarono fare. È stato veramente divertente». La campagna ebbe un successo tale che, dopo l’iniziale contratto di due anni, l’accordo fu esteso per altri 18 anni.
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  63. Una volta Snoopy ha mangiato il panettone!


  Com’è possibile che un cane americano mangi un dolce sconosciuto in quel paese? Capita che i traduttori modifichino elementi di un testo per avvicinarli al pubblico di destinazione, che potrebbe non avere familiarità con un concetto di una cultura a loro estranea. Per esempio, anni prima che il ramen diventasse un cibo comune in Italia, veniva tradotto con “spaghetti”, così come gli yen si trasformavano in lire. Franco Cavallone fu il primo traduttore della striscia Peanuts di Charles Schulz. A lui si devono invenzioni come “toffolette” (al posto dei “marshmallow”), “bracchetto”, “santa polenta” e “grande cocomero”, tutte soluzioni adottate per rendere comprensibile un contesto culturale che non era ancora arrivato in Italia. Il figgy pudding – uno dei tanti dessert festivi della cucina inglese e statunitense, totalmente estraneo alla nostra cucina – è protagonista di una gag del 20 gennaio 1964, in cui Snoopy si lamenta del pranzo che gli porta Charlie Brown ed è composto da avanzi del dolce. Ma come tradurre la gag? Già solo il nome “pudding” rimanda a una serie di piatti tutti diversi tra di loro, e ogni tentativo di adattamento porterebbe a delle imprecisioni (pampepato? Pan di zenzero? Panforte?). Inoltre, per la battuta in questione è essenziale trasmettere l’informazione che il figgy pudding è un dolce tradizionale preparato nel periodo delle feste (viene invocato a gran voce nel canto We Wish You a Merry Christmas), che può risultare indigesto ad alcuni (è fatto con uvetta, fichi secchi, rum, nocciole, cannella, zenzero) e che è particolarmente coriaceo e stabile nel tempo, indi per cui consumabile a mesi di distanza. Come se non bastasse, è una delle “parole buffe” che Schulz amava usare. Sono tante informazioni racchiuse in un unico nome. Data la battuta, Cavallone, da buon milanese, fece l’ovvia connessione con la tradizione meneghina del panettone di San Biagio. San Biagio era un medico armeno del iii secolo che rimosse una lisca dalla gola di un ragazzo con una mollica di pane. Per questo è conosciuto come il santo che “benedis la gola e él nas”. A questa nozione si lega una leggenda contadina: un frate, invece che benedire un panettone portatogli da una paesana, finì per mangiarselo. Quando la donna tornò, il 3 febbraio, giorno di San Biagio, il chierico scoprì che si era materializzato un panettone grosso il doppio. Imputarono il miracolo a San Biagio e, unendo la sua nomea di guaritore, inaugurarono la tradizione di far benedire un panettone e mangiarlo per proteggere la gola dai malanni invernali. La ricorrenza cade appunto il 3 febbraio, non distante da quel 20 gennaio in cui è ambientata la striscia. Un riferimento sicuramente sconosciuto a Schulz ma che permise a Cavallone di aggiungere un’altra sfumatura di significato. Ed ecco perché il traduttore optò per il corrispettivo più opulento possibile del figgy pudding. Così Charlie Brown, nella versione del 1964, propone nella ciotola di Snoopy i resti del panettone. Per quanto infedele, la traduzione è ricca di rimandi e svolge il ruolo, primario rispetto a tutti gli altri, di mantenere intatto il senso della battuta rendendola comprensibile. Dagli anni Sessanta a oggi, la distanza che esisteva tra il pubblico italiano e il mondo di Schulz si è ridotta, e in alcuni casi è proprio svanita. Quando, negli anni Duemila, Andrea Toscani ha ritradotto i Peanuts in occasione dell’edizione italiana di The Complete Peanuts, questi e altri passaggi sono stati ripensati. Il traduttore ha scelto di muoversi su un binario parallelo rispetto alle traduzioni storiche, evitando i localismi. Ma tradurre il dolce era un problema nel 1964 tanto quanto lo è oggi, e Toscani ha scelto di mantenere l’umorismo sonoro di un sintagma come “figgy pudding” traducendolo in italiano con “pasticcio di uvetta”.
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  64. Spaghetti… d’insetti


  Il cibo del futuro è assai diffuso anche nel presente…


  È probabile che in futuro mangeremo sempre più insetti, perché sono un alimento eco-sostenibile e ricco di nutrienti. In realtà, nel mondo ci sono già due miliardi di persone che utilizzano gli insetti a fini alimentari. Gli insetti sono una fonte di cibo altamente nutriente, fornendo proteine di alta qualità paragonabili a quelle contenute nella carne e nel pesce. E poi sono meno dispendiosi da allevare: in media gli insetti sviluppano un chilo di massa corporea per ogni due chili di cibo ingerito, mentre un bovino sviluppa un chilo di peso a fronte di otto chili di cibo. In Occidente – e in Europa in particolare – non c’è mai stata l’usanza di consumare insetti, ma le cose stanno cambiando. In Belgio le imprenditrici Sophie e Géraldine Goffard hanno fondato un’azienda che produce pasta fresca e pâté a base di Tenebrio Molitor (la tarma della farina). Tra Belgio e Francia sono inoltre molto diffusi i negozi che offrono snack a base di insetti, così come negli Stati Uniti, dove è sempre più comune trovare cioccolate e farine contenenti insetti. Oggi in commercio ci sono quasi 2000 specie commestibili, di cui le principali sono:


  – COLEOTTERI (31%)


  – BRUCHI (18%)


  – API, VESPE E FORMICHE (14%)


  – CAVALLETTE, LOCUSTE E GRILLI (13%)


  – CICALE E CIMICI (10%)


  – TERMITI (3%)


  – LIBELLULE (3%)


  – MOSCHE (2%)
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  65. Il miele più costoso al mondo è… turco!


  Se il miele è anche chiamato nettare degli dei, un motivo ci sarà. Liquido ambrato dal gusto dolce e intenso, il miele è da sempre un prodotto gastronomico sopraffino, e in alcuni casi anche molto costoso. Il miele Elvish, prodotto in Turchia, è quello più costoso al mondo. Elvish viene dalla Turchia ed è estratto da una caverna profonda 1.800 metri, situata nella valle del Saricayr. La sua unicità risiede nella ricchezza di sostanze nutritive e minerali presenti nella grotta e, ovviamente, nella difficoltà dell’estrazione. A scoprire questa rarità è stato nel 2009 l’apicoltore Gunay Gunduz, che aveva notato delle api entrare e uscire da un antro. Dopo aver assoldato un gruppo di speleologi e apicoltori, Gunduz raccolse ben 18 chili di miele che era depositato sulle pareti, per poi sottoporlo a dei test specifici, che confermarono l’alta qualità della sostanza e la sua ricchezza di sali minerali. Non solo, il team aveva scoperto che quello era un miele invecchiato sette anni, e che poteva persino essere utilizzato come medicinale. La sua produzione avviene in modo naturale, senza alveari. Fu battuto all’asta per la prima volta al prezzo di 45.000 euro al chilo. Alla seconda asta, invece, un farmacista cinese se lo aggiudicò per 28.800 euro al chilo. Oggi il suo prezzo si è stabilizzato a 5000 euro al chilo, rendendolo nettamente il miele più prezioso al mondo.
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  66. Che pizza!La storia del cibo preferito dall’umanità


  La storia della pizza è molto incerta. Partiamo dal nome: l’etimologia – cioè l’origine del significato – della parola “pizza” è incerta. Esistono varie ipotesi, tra cui la derivazione da “pizzo”, che verrebbe a sua volta dall’onomatopea “pzz” associata all’idea di “punta”. Un’altra ipotesi vede il termine provenire dal germanico “bĭzzo-pĭzzo” (da cui deriva anche la parola in tedesco moderno “bissen”, cioè “boccone”, “pezzo di pane”). Lo storico Alessandro Barbero ha proposto un’origine dal greco “pita”, ma attraverso la pronuncia dei Longobardi “pitza”. Gli studiosi Franco Fanciullo e Pierpaolo Fornaro hanno suggerito invece che “pizza” possa derivare dal greco antico “apíkia” (“focaccia all’Apicio”, dal nome dell’autore latino di ricette di cucina). Da quanto risulta agli storici, la prima volta che compare la parola “pizza” è nel 997, in un contratto firmato a Gaeta per l’affitto di un mulino. Tuttavia, la pizza, così come la conosciamo noi, nasce a Napoli alla fine dell’Ottocento. Prima di allora, con “pizza” si intendeva una preparazione dolce, solitamente una torta. Nel giugno del 1889 i pizzaioli Raffaele Esposito e sua moglie Rosa Brandi, per fare omaggio alla Regina Margherita, moglie di Re Umberto I, prepararono una pizza a base di pomodoro, basilico e mozzarella, per rappresentare i colori della bandiera italiana. Era ufficialmente nata la Margherita!
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  67. Mela… mangio!


  La mela ha origine nell’Asia Centrale e viene trasportata in Occidente grazie alla conquista dell’Impero Romano. Più precisamente, le prime mele arrivano dal Kazakistan – non a caso in questo paese la città più popolosa si chiama Almaty, che significa “il posto delle mele”. Esistono migliaia di specie di mele. Sono circa 7.000 le varietà di mele, e si distinguono per consistenza, colore e sapore. In realtà soltanto circa 250 varietà sono commestibili e, di queste, ne vengono commercializzate appena una dozzina. Per questo nei supermercati arrivano soltanto poche varietà, quelle conosciute da tutti: golden, renetta, pink lady, fuji, granny smith, stark, morgenduft e poche altre. In Italia il consumo annuale pro capite è di circa 15 chili: le mele sono ricche di polifenoli (antiossidanti naturali), di vitamina B e sali minerali. E ci sono anche le mele frizzanti! Si chiamano Paradis sparkling (“sparkling” in inglese significa “frizzante”) e sono state ottenute in un vivaio svizzero dall’incrocio tra la mela Resi, originaria della Germania dell’Est, e l’inglese Pirouette. Quando si mangiano, provocano in bocca una sensazione di effervescenza simile a quella dall’acqua gassata. L’effetto è dovuto al contrasto tra la componente acidula e quella zuccherina.
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  68. Perché Eta Beta mangia naftalina?


  Come forse sanno i lettori di fumetti, Eta Beta è un personaggio delle storie di Topolino proveniente dal futuro, più precisamente dall’anno 2447. Apparve per la prima volta nella storia del 1947 Eta Beta l’uomo del 2000, realizzata da Bill Walsh e Floyd Gottfredson, e fu poi adottato dagli autori italiani, in particolare Romano Scarpa, per le storie pubblicate sul settimanale Topolino, diventando uno dei personaggi più noti del fumetto, almeno qui in Italia. Presenta tutta una serie di caratteristiche bizzarre, come il nome completo (Luigi Salomone Calibano Sallustio Semiramide), il gonnellino nero capace di contenere qualsiasi oggetto, la parlata che lo porta spesso ad anteporre la “p” davanti alle parole che iniziano con una consonante e la sua dieta alimentare, composta da cubetti di ghiaccio, piume di piccione e naftalina. Alcune di queste specificità però sono esclusive dell’adattamento italiano delle storie americane – e poi di quelle prodotte in Italia. Il nome, per esempio, in originale era Eega Beeva, e il suo cibo preferito non era la naftalina ma i kumquat – i mandarini cinesi –sottaceto. Gli adattatori italiani pensarono però di cambiare cibo, dato che i kumquat erano sconosciuti ai lettori del nostro paese e quelle strane forme rotonde e bianche assomigliavano alle palline di naftalina che si usavano negli armadi per tenere lontane le tarme dagli indumenti – dal 2008 non sono più in commercio perché sono molto tossiche!
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  69. Paese che vai, buone maniere che trovi


  Questi pratici consigli sulle usanze di ogni paese a tavola vi aiuteranno a fare bella figura a qualsiasi latitudine vi troviate a cenare! In Giappone, fare il rumore del risucchio quando si sorbisce una zuppa o un brodo è considerato un segno di grande apprezzamento (mentre da noi è un gesto scortese e un po’ maleducato). Sempre in Oriente, ma questa volta in Cina, ripulire completamente il piatto è un atto sgarbato, perché sottintende di essere ancora affamati e di aver ricevuto poco cibo. Basta lasciare sul piatto un piccolo resto per dimostrare che la porzione offerta dai padroni di casa era più che generosa. Poco vicino, in Corea del Sud, è tradizione aspettare che mangi il più anziano a tavola, il quale può anche farci l’onore di porgerci una pietanza. In quel caso, come segno di rispetto, la dobbiamo sempre accettare, prendendola con due mani. Mangiare con le mani, da noi, è un gesto un po’ rozzo, a meno che non si tratti di cibi pensati per essere consumati senza posate (come le patatine fritte). È così anche in certi paesi, come il Cile – dove sono molto rigorosi: per loro tutto va mangiato utilizzando una posata –, mentre in altri, come l’India o i paesi arabi, è una pratica comune mangiare con le mani. Nel mondo arabo, però, va fatto usando tre dita, come si racconta facesse il profeta Maometto.
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  70. L’origine del brindisi


  Quando in Italia c’è un compleanno, una laurea, un matrimonio, una celebrazione o una festività di qualsiasi sorta, di solito si fa un bel brindisi. “Brindisi” deriva dallo spagnolo “brindis”, mutuato dal tedesco “bring dir’s”, cioè “lo porto a te”, intendendo il saluto, espressione che i lanzichenecchi (soldati mercenari arruolati dal Sacro Romano Impero Germanico, che combatterono tra la fine del xiv e il xvii secolo) hanno tramandato alle truppe spagnole. Oppure si può dire, in modo più scherzoso, “prosit”, che è latino e significa “ti faccia del bene”, “ti giovi”. Quando si alzano i bicchieri e li si fa tintinnare, di solito si dice “cin cin”, che tutti credono sia un termine onomatopeico derivato dal suono che fanno i bicchieri quando si toccano, ma in realtà è un termine che abbiamo accolto dalla lingua cinese. Deriverebbe infatti dall’espressione cinese “qing qing” ([image: ]), che significa “prego, prego”. Utilizzata tra i marinai di Canton come forma di saluto cordiale, fu esportata nei porti europei. Dal termine cinese “qing qing” (pronunciato approssimativamente tcin’ tcin’), infatti, nacque la forma “chin chin”, che entrò in voga soprattutto tra i marinai inglesi, per poi diffondersi nei porti europei, in particolar modo in quelli italiani. Attecchì subito nella nostra lingua probabilmente perché il suono onomatopeico della parola si accordava benissimo con quello di due bicchieri che si toccano tra loro, appunto. In Cina, invece, il termine per “salute” o “cin cin” è “ganbei” ([image: ]), o anche “suiyi” ([image: ]).
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  71. Il gol più bello della storia


  Nell’estate del 2002, il Mondiale di calcio vive la sua prima edizione del xxi secolo: è un’edizione globale, in cui il pubblico può comunicare attraverso Internet più di quanto facesse quattro anni prima. Così, per creare un senso di comunità e tifo, la fifa propose di coinvolgere gli appassionati di ogni nazione, dando loro la possibilità di decretare “il gol del secolo”, ovvero il gol più bello segnato durante i Mondiali. Il sondaggio ha visto vincere, con 18.062 voti, il gol segnato da Diego Armando Maradona durante la partita Argentina-Inghilterra nei quarti di finale del campionato del mondo 1986 (terminata 2 a 1 per l’Argentina). Il gol in questione è quello segnato cinque minuti dopo l’altro famoso e controverso episodio per cui è spesso ricordato, quello della Mano de Dios (un gol palesemente segnato deviando il pallone con la mano che però l’arbitro convalidò comunque, portando Maradona a giustificarsi poi dichiarando che il punto era stato segnato «un po’ con la testa, un po’ con la mano di Dio»). Il “gol del secolo”, invece, avvenne nove minuti dopo l’inizio del secondo tempo, quando Maradona fece una corsa di 60 metri in 10 secondi, diritto verso la porta inglese, lasciandosi alle spalle cinque giocatori avversari e alla fine anche il portiere. Maradona dichiarò che non avrebbe potuto segnare un gol così bello se non avesse giocato contro l’onesta squadra inglese, che non lo mise a terra come invece avrebbe fatto la maggior parte delle altre difese.
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  72. Lo stadio più grande del mondo


  Si trova a Pyongyang, in Corea del Nord, lo stadio più grande del mondo, ovvero il Rungrado May Day Stadium, in italiano “Stadio Rungrado Primo Maggio”, noto semplicemente come May Day Stadium. La sua superficie totale è di 207.000 metri quadrati. Negli ultimi anni è stato sottoposto a lavori di restauro, con una sensibile diminuzione dei posti a sedere, che adesso sono 150.000. Venne costruito in due anni nell’isola di Rungra, sul fiume Taedong, e fu inaugurato nel 1989. Più che al calcio – pur ospitando alcune partite della nazionale nordcoreana – lo stadio è dedicato agli spettacoli di massa organizzati dal regime. Il più grande afflusso di pubblico allo stadio si ebbe il 28-29 aprile del 1995 con il ppv “Collision in Korea”, prodotto dalle due federazioni di wrestling World Championship Wrestling e New Japan Pro-Wrestling; il 28 aprile entrarono oltre 150.000 persone, mentre il giorno successivo più di 165.000. Visitarlo però non è semplice, a causa delle restrizioni imposte dalla Corea del Nord. È molto più facile entrare nel secondo stadio più grande del mondo: il Yuva Bharati Krirangan (che in italiano significa “Stadio della Gioventù Indiana”), più comunemente noto come Salt Lake Stadium. È a Calcutta, in India, e al suo interno ci si possono sedere 120.000 persone.
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  73. Trucchi per rompere i mattoni a mani nude


  Uno dei fattori più importanti per rompere a mani nudi una o più tavole di legno o un mattone è il fatto che il colpo non deve impattare e fermarsi, ma continuare nella sua corsa discendente. Bisogna immaginare un bersaglio posto almeno 20 centimetri oltre lo spessore della tavola. Proseguire la traiettoria di un pugno consente di colpire la tavoletta a velocità massima – e la velocità, nel mondo della fisica degli impatti, la fa da padrona! Quando un karateka colpisce i mattoni, la sua mano può viaggiare a 11 chilometri all’ora, ottenendo una forza di 3000 Newton (circa 300 chilogrammi). Il mattone può resistere a un peso di 300 chilogrammi ben distribuito lungo tutta la sua superficie superiore, ma se si esercita quel peso in un’area limitata, si ottiene la rottura. La chiave delle esibizioni di rottura è la massimizzazione dell’impatto e l’uso di alcuni “trucchi di scena”: le tavole di pino utilizzate come bersagli sono dotate di pochi nodi, sono realizzate con legno meno denso del mogano o della quercia, e sono tagliate per rompersi seguendo la venatura naturale. Un altro trucco è la disposizione delle tavole, e vale in particolare per quelle di cemento: vengono piazzati degli spaziatori tra una tavola e l’altra, in modo tale da non colpire un blocco unico spesso diverse decine di centimetri, che difficilmente si romperebbe – e invece danneggerebbe quasi sicuramente la mano dell’atleta.
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  74. Ma quando finisce? Le partite più lunghe di sempre


  Molto spesso gli sport competitivi hanno una durata prestabilita, che rende impossibile il prolungarsi del gioco oltre una certa misura. “Molto spesso” però non significa “sempre”. Esistono infatti competizioni “aperte”, in cui il tempo non è una variabile da tenere in considerazione. Il tennis ne è un esempio, perché conta il raggiungimento di un certo punteggio, e non la durata prestabilita. In questo caso le partite, specie se tra atleti di pari livello, possono durare ore e ore. La più lunga in assoluto risale al 2010, quando l’americano John Isner e il francese Nicolas Mahut si scontrarono sul prato di Wimbledon nel primo turno dell’omonimo torneo, dal 22 al 24 giugno. La partita durò 11 ore e 5 minuti, e fu interrotta due volte per la mancanza di luce, a causa dell’ora tarda a cui erano finiti a giocare i due tennisti – il primo giorno dalle 18:18 alle 21:03, mentre il secondo dalle 14:07 alle 21:10 – e vide come vincitore Isner. Il set finale si concluse infatti 70-68 a favore dello statunitense. Gli sfidanti segnarono altri primati oltre a quello del tempo, tra cui il set più lungo (8 ore e 11 minuti) e il maggior numero di punti in una partita (980). Un’altra partita molto lunga è stata invece giocata negli scacchi: il sesto incontro del campionato del mondo del 2021, tra Magnus Carlsen e Jan Nepomnjaščij. La partita fu vinta dal primo dopo 136 mosse e durò 7 ore e 45 minuti.
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  75. Correre all’indietro


  Nata in Cina e giunta a noi nei primi anni del xx secolo, la disciplina del correre dando le spalle alla strada, conosciuta come retrorunning o reverse running, non è forse lo sport più praticato dagli amanti del movimento, ma diverse ricerche dimostrano come sia più salutare della corsa tradizionale, quella frontale. L’università di Cardiff, in Galles, ha studiato la meccanica della corsa all’indietro, concludendo che l’appoggio a terra della pianta del piede, più morbido e meno impattante, riduce la possibilità di infortuni o traumi alle articolazioni. L’università di Stellenbosch, in Sudafrica, ha invece rivelato che gli inusuali movimenti del retrorunning producono benefici ai polmoni, giovando anche all’equilibrio, al raggiungimento del peso forma – aumentano il consumo di ossigeno e le calorie bruciate – e alla postura. “Cento passi all’indietro equivalgono a mille in avanti” è infatti il motto di James Bamber, decano della disciplina della corsa all’indietro. C’è però una controindicazione: è quasi impossibile correre all’indietro nelle affollate strade cittadine o nei percorsi troppo accidentati. Gli esperti consigliano di farlo sulla spiaggia, dove saranno anche meno dolorose le inevitabili cadute di sedere!
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  76. I punti del tennis: perché sono conteggiati in modo così strano?


  Se non avete mai partecipato, come atleti o amatori, all’elegante gioco del tennis, queste sono le regole: gli incontri si suddividono in 6 parti, dette partite, o set. Un set è costituito da 6 o più giochi (in inglese “game”). Per vincere un set è necessario vincere sei game con almeno due game di vantaggio (6-0, 6-1, 6-2, 6-3 o 6-4). Se i giocatori sono sul punteggio di 6-6, quando il regolamento del torneo lo prevede, si disputa il gioco decisivo chiamato con il termine inglese “tie-break”, per conseguire la vittoria per 7 game a 6. Ogni game si compone di 4 punti, chiamati 15, 30, 40 e “vittoria”. La vittoria nel game si consegue con almeno due punti di vantaggio. Se i giocatori si trovano sul punteggio di 40-40, si va ai vantaggi: vince il game chi per primo ottiene due punti di vantaggio sull’avversario. Nei casi di tie-break, i punti a esso relativi sono assegnati nella normale successione numerica: si aggiudica il tie-break chi per primo arriva a 7 punti con uno scarto minimo di due punti, altrimenti si continua fino a quando uno dei giocatori ottiene due punti di vantaggio. L’origine del punteggio 15-30-40 non è certa, ma si pensa abbia radici medievali e francesi. Una possibile spiegazione è fatta risalire alle partite di pallacorda, dove un denaro d’oro era formato da quindici soldi. Un’ulteriore teoria è basata sulla presenza di un orologio sul campo. Un movimento di un quarto della lancetta (una per giocatore) veniva fatto dopo ogni punto e il risultato passava da 15 a 30 a 45, e un giro completo significava “gioco”. Poi potrebbe essere stato introdotto il “vantaggio”, perciò il terzo punto sarebbe stato spostato in posizione 40, e non più 45.
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  77. Gli sport e dove sono nati


  Gli sport sono attività che abbiamo praticato (quasi) tutti nella vita, senza troppo domandarci quali fossero le loro origini. Certo, alcune discipline sono più popolari in alcuni paesi rispetto ad altri, ma non per forza una nazione gioca uno sport creato in quello stesso paese, anzi, le contaminazioni sono all’ordine del giorno. In Italia, per esempio, sono nati sport come l’arrampicata (nel 1920), le bocce (alla fine del xix secolo), l’equitazione (nel xv secolo), la scherma (1700) e il tiro a segno (1427). Ecco un rapido schema per conoscere quando e dove sono nati gli sport più noti:


  – Negli Stati Uniti d’America sono nati l’automobilismo (1878), il baseball (1845), la pallacanestro (1891), il bowling (1875), la pallavolo (1895), lo snowboard (1950) e il windsurf (1968).


  – In Canada è nato il lacrosse (1834).


  – Alle Hawaii sono nati il triathlon (1977) e il surf (1700).


  – In Inghilterra sono nati il calcio (1857), la canoa (1865), l’hockey (xix secolo), il tennis (1873), il rugby (1823) e il canottaggio (1715).


  – In Scozia sono nati il curling (1511) e il golf (xv secolo).


  – In Francia sono nati l’alpinismo (1786), il ciclismo (1868) e il biliardo (xii-xiv secolo).


  – In India sono nati il badminton (1870) e gli scacchi (I secolo d.C.).


  – In Giappone sono nate molte arti marziali come il judo (1882), il karate (xiv secolo) e il kendo (xv secolo).
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  78. Breve storia del calcio femminile


  La prima partita di calcio femminile si tenne a North London nel 1895. Inizialmente, in particolare nel Regno Unito, il calcio femminile era associato a partite di beneficenza e all’esercizio fisico. In tutta Europa iniziarono così a fiorire squadre femminili con un buon riscontro di pubblico – anche 50.000 spettatori a incontro –, finché il 5 dicembre del 1921 la Federazione calcistica inglese bandì il gioco del calcio femminile dai campi utilizzati dai propri club, e la stessa cosa successe in Italia negli anni Trenta, quando il regime fascista proibì alle calciatrici di giocare. Il bando in Inghilterra fu rimosso nel dicembre del 1969, e la uefa votò per il riconoscimento ufficiale del calcio femminile nel 1971. La fifa Women’s World Cup (il campionato mondiale di calcio femminile) fu inaugurata nel 1991, e da allora si tiene ogni quattro anni. Tra le pioniere dello sport c’è un’italiana, Carolina Morace, nata a Venezia nel 1964. Oltre a essere una delle più forti calciatrici della sua generazione, Morace si è dedicata all’attività di allenatrice ed è stata la prima donna in Europa a condurre una squadra maschile di professionisti: la Viterbese, una squadra militante nella serie C1.
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  79. Giochiamo a… sepak takraw!


  Non sono lettere a caso: è il nome di uno sport molto interessante


  Acrobatico e spettacolare, il sepak takraw è uno sport originario del sud-est asiatico. È un gioco simile alla pallavolo, ma si gioca con i piedi invece che con le braccia. Non è molto conosciuto fuori dall’Asia, ma in Oriente è molto amato proprio per questa sua componente atletica d’effetto. È una disciplina di squadra in cui tre giocatori per parte si fronteggiano su un campo diviso in due da una rete, con l’obiettivo di far cadere nel campo avversario una palla di piccole dimensioni intrecciata in rattan (una pianta molto resistente tipica dell’Africa e dell’Asia tropicale) utilizzando soltanto i piedi. Quando una squadra totalizza 21 punti, con almeno due di scarto sulla squadra avversaria, ha vinto un set. La partita è vinta dalla squadra che conquista due set – l’eventuale terzo set di spareggio si gioca invece ai 15 punti. Come la pallavolo, ne esiste una versione da spiaggia, il beach sepak takraw. Le origini del gioco risalgono al XV secolo, quando i ragazzini thailandesi e malesi si divertivano a giocare con una palla in rattan disposti in cerchio e calciandola tra di loro. È diffuso in Malesia e Thailandia, dove da ventisei anni si gioca il più importate torneo internazionale di sepak takraw: la King’s Cup World Championship.
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  80. Tutti i record di Valentino Rossi


  I primati conquistati dal pilota italiano sono da capogiro


  Campione rimasto nella Storia dello sport e del motociclismo, Valentino Rossi è uno dei piloti più titolati di sempre, grazie ai nove titoli mondiali conquistati e a una serie di record che fanno girare la testa. Eccone alcuni:


  – È l’unico pilota nella storia del motomondiale ad aver vinto il titolo in quattro classi differenti: 125 (1), 250 (1), 500 (1) e MotoGP (6).


  – Ha corso 432 Gran Premi nella sua carriera, 100 in più del secondo pilota in graduatoria (Andrea Dovizioso, con 332).


  – È salito sul podio 235 volte, 73 in più rispetto al secondo in questa classifica (Giacomo Agostini, 159).


  – Ha vinto 5 gare consecutive con due marche differenti di moto. È l’unico pilota della storia ad esserci riuscito.


  – È stato il primo pilota della storia ad aver superato la soglia dei 5.000 punti nella classe regina.


  – Detiene il record di podi conquistati in una singola annata: il 100%, 16 su 16 gare, nel 2003.


  – Ha conseguito almeno una vittoria su 29 tracciati diversi. Nessun altro pilota nella storia del motomondiale ha vinto in tanti circuiti differenti.


  – 23 anni e 356 giorni: questo è l’arco temporale intercorso fra il primo e l’ultimo podio. Un primato di longevità unico.
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  81. Le fasi del sonno


  Quando dormiamo succedono cose incredibili!


  Dormire è un’azione indispensabile per ogni creatura vivente. Serve a rigenerarsi e ad accumulare le energie per affrontare la giornata, ma è anche importantissimo per la salute: rafforza il sistema immunitario, aiuta a equilibrare il nostro umore e aumenta la creatività! Per quanto ne sia nota l’importanza, del sonno restano da svelare ancora moltissimi misteri, anche se molte cose strane o bizzarre sono state scoperte nel tempo. Per esempio, mentre dormiamo è impossibile starnutire, perché il cervello smette di inviare segnali al naso. Il cervello invece non si spegne mai, e durante il sonno attraverso più volte cicli di quattro fasi, della durata complessiva di circa 90 minuti. Nella prima fase, il nostro sonno è leggero, è facile svegliarsi e i muscoli cominciano a rilassarsi. Nella seconda, iniziamo a produrre i “fusi del sonno”, onde cerebrali che vengono emesse a intervalli regolari per inibire l’elaborazione di informazioni non necessarie e permetterci di entrare nella terza fase, quella in cui è più difficile svegliarsi. In questo stadio, il corpo entra in una modalità di riparazione: il sangue affluisce in quantità maggiore ai muscoli, i tessuti si rigenerano e il nostro sistema immunitario si rafforza. Trascorsa circa un’ora dall’inizio del sonno, siamo ormai precipitati nella fase più profonda, quella detta rem, in cui sogniamo. In questo stadio, che dura circa 15 minuti, il nostro cervello è stimolato a sviluppare la memoria a lungo termine e l’immaginazione. Inoltre, i nostri muscoli si paralizzano per evitare di reagire fisicamente ai sogni e farci male. Quando la fase rem si conclude, il sonno ricomincia dalla prima fase finché… non suona la sveglia!
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  82. Perché la pipì è gialla?


  Il colore delle urine è normalmente giallo, limpido e di una tonalità simile a quella della birra. Ma perché la pipì è gialla? Questa è una domanda che, almeno una volta nella vita, ci siamo posti tutti. La formazione dell’urina avviene nei reni allo scopo di eliminare sostanze di scarto idrosolubili, cioè che si sciolgono in acqua. Le urine sono composte per la maggior parte d’acqua (il 95%) e sali minerali, oltre ad altre sostanze in minor concentrazione. Tra queste, è l’urobilina a conferire il colore giallo alle urine. Questa molecola deriva dalla degradazione dell’emoglobina, proteina dei globuli rossi responsabile del trasporto di ossigeno nel sangue. La tonalità più o meno intensa di giallo delle urine dipende principalmente da quanto siamo idratati: più acqua beviamo, più il pigmento verrà diluito, conferendo un aspetto trasparente alle urine. Anche i cibi possono interferire con il colore delle urine. Il consumo di rabarbaro o barbabietola, per esempio, conferisce alle urine sfumature rossastre. Analogo discorso in caso di scorpacciate di fichi d’India. Un consumo importante di zucca o succo di carota può dare alle urine un insolito colorito arancione. Il motivo risiede nell’esagerata assunzione di carotene, elemento da cui deriva la vitamina A. Gli asparagi, infine, oltre a conferire alle urine un odore caratteristico, possono colorarle di verde chiaro.
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  83. I limiti del nostro corpo


  Li abbiamo testati, così non dovete farlo voi


  Quanto si può resistere al caldo? Se la temperatura corporea supera i 42 gradi centigradi, il nostro organismo rischia l’ipertermia (stati febbrili e danni al sistema nervoso). Succede quando la temperatura ambientale raggiunge i 60 gradi centigradi e l’umidità è molto elevata, cosa che non ci permette di espellere il calore in eccesso sudando. E per quanto riguardo il freddo, invece? La temperatura corporea ottimale è poco meno di 37 gradi centigradi. Al di sotto dei 35 gradi centigradi il corpo inizia a soffrire di ipotermia, condizione che diventa letale quando il nostro organismo tocca i 24 gradi centigradi. Questo valore si può raggiungere se, per esempio, si cade in mare e la temperatura dell’acqua è al di sotto dei 10 gradi centigradi. E poi: quanto si può stare senza mangiare o bere? Come accade con le piante, possiamo resistere molto di più all’assenza di cibo che a quella di acqua. Infatti, se si beve regolarmente acqua, si può resistere senza mangiare da uno a due mesi, mentre l’assenza totale di acqua porta alla morte in pochi giorni. Di conseguenza, se non mangio non devo neanche andare in bagno. Ma se mangio, qual è il limite di astinenza dal gabinetto? Dipende dall’alimentazione, dalle fibre ingerite, dallo stile di vita, dall’attività fisica. In casi estremi, come per gli astronauti che hanno una dieta priva di fibre, si può evacuare anche solo una volta al mese.
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  84. Lo scrocchio misterioso


  Avete presente quando vi scrocchiate le dita o il collo, per rilassarvi o sgranchirvi un po’? Ecco, quello scrocchio delle articolazioni, che produce un rumore simile a un piccolo scoppio, come quando fate esplodere le bollicine degli imballaggi, si verifica nel corso di alcuni movimenti articolari o manipolando le dita delle mani e dei piedi (o di altre parti come polsi, gomiti, spalle, collo, mascella, vertebre, ginocchia, caviglie e via discorrendo). Non conosciamo il motivo scientifico di questo suono, ma esistono diverse teorie che spiegano il meccanismo dello scrocchio, che a quanto pare affascina da anni gli studiosi. La più accreditata è quella che riguarda il liquido sinoviale che agisce da lubrificante articolare (la sostanza che permette alle ossa di interagire tra di loro nei movimenti senza danneggiarsi a vicenda, un po’ come il lubrificante della catena della bicicletta): durante lo scrocchio, la forza che viene applicata crea una pressione che porta alcuni dei gas contenuti nel liquido sinoviale (secondo alcuni studi, dovrebbe essere il biossido di carbonio) a separarsi dalla soluzione creando una bolla che collassa rapidamente su sé stessa, producendo un “clic”.
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  85. Lo sbadiglio


  È probabile che solo leggendo questo titolo vi sia venuta voglia di sbadigliare. Ma per quale motivo lo sbadiglio è contagioso? Non tutte le cause sono state ancora chiarite, ma diversi studi scientifici hanno cercato di dare una spiegazione al riguardo. L’ipotesi più recente è che sbadigliare serva a regolare la temperatura del cervello. Lo sostiene Andrew Gallup, psicologo dell’Università statale di New York, che ha osservato la reazione di ١٦٠ volontari davanti a una fotografia che ritraeva una persona nell’atto di sbadigliare, trovando che in inverno si tende a imitare quel gesto meno spesso che in estate. L’ingresso di aria fredda – sostiene lo psicologo – permette infatti di regolare la temperatura del cervello. A rafforzare l’ipotesi c’è uno studio del ٢٠٠٧, che aveva trovato che se si mette un impacco ghiacciato sulla testa, la frequenza degli sbadigli diminuisce. Esiste anche l’ipotesi secondo cui lo sbadiglio avrebbe anche una funzione sociale: quella di avviare tutti verso il sonno alla sera (per questo sarebbe così contagioso). Altre teorie invece ritengono che potrebbe trattarsi di un riflesso inconscio di imitazione, che sta alla base dell’apprendimento umano. Dopo aver osservato e seguito ١٠٤ persone nella loro quotidianità, una ricerca pubblicata sul Royal Society Open Science ha sancito come parenti e amici si contagino reciprocamente. «Lo sbadiglio contagioso», spiegano Stephen R. Jackson e colleghi dell’Università di Nottingham (Gran Bretagna), «è un cosiddetto “ecofenomeno”, ovvero l’imitazione automatica e involontaria di un atto compiuto da un’altra persona, ed è molto comune in numerosissimi vertebrati».
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  86. Se siamo sosia di qualcuno, forse ne condividiamo anche il DNA


  Se conoscete una persona che vi somiglia moltissimo ma non è vostra parente, potreste comunque condividere con lei un pezzo di codice genetico. Infatti, una ricerca condotta dai ricercatori del Josep Carreras Leukemia Research Institute di Barcellona, in Spagna, ha dimostrato la correlazione che intercorre tra alcuni tratti del corredo genetico e la somiglianza tra individui. Ciò è stato possibile reclutando i soggetti dalle fotografie di François Brunelle, artista canadese che dal 1999 scatta foto di sosia di tutto il mondo. Dai risultati è emerso che i tratti fisici sono sempre correlati, in coppie simili. Poiché le apparenze dei sosia sono più attribuibili a geni condivisi che a esperienze di vita condivise, ciò significa che, in una certa misura, le loro somiglianze sono date solo dal caso, stimolato dalla crescita della popolazione. Dopotutto, esistono moltissimi modi per costruire un volto, ma non infiniti. I ricercatori sperano che i risultati dello studio aiuteranno i medici a diagnosticare malattie in futuro: se le persone hanno geni abbastanza simili da assomigliarsi, potrebbero condividere anche le predisposizioni a certe malattie. Le discrepanze tra le previsioni del dna e l’aspetto reale delle persone potrebbero avvisare i medici di eventuali problemi.
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  87. E questo a che mi serve? Ci sono parti del corpo inutili...


  Sapete quando montate un mobile o una costruzione giocattolo con i mattoncini e alla fine vi avanza un pezzo? Ecco: o avete sbagliato a seguire il progetto, oppure c’erano dei pezzi in più che non servivano. Succede anche con il corpo umano. Ci sono parti del nostro corpo che, in seguito all’evoluzione e ai cambiamenti delle nostre abitudini nell’arco di millenni, una volta servivano e ora non più. Il termine per identificare quelle parti è “vestigia” (dal latino “vestigium”, cioè “impronta”, “orma”). Si possono individuare due tipi di vestigia: filogenetico e ontogenetico. Nel primo caso, un esempio classico è l’appendice dell’intestino crasso (che, oltre a non servire, può far venire l’appendicite, mannaggia a lei!), residuo intestinale erbivoro; nel secondo, possiamo annoverare l’ombelico, una cosa che è utile soltanto in una fase della vita ma che poi, superata quella, diventa superflua. Un elemento vestigiale può non aver alcun ruolo nell’organismo, oppure può aver avuto una funzione e poi averla cambiata. Alcuni esempi sono:


  – I muscoli erettori del pelo, che fanno venire la “pelle d’oca”. Negli animali con pelo folto permettono di aumentare la capacità isolante della pelliccia e, in certi casi, di apparire più grossi ai nemici. Dopo che l’uomo ha perso la gran parte dei peli, questa funzione è diventata superflua.


  – Il coccige, residuo della coda.


  – I denti del giudizio, anche detti “ottavi”. In passato l’uomo aveva bisogno di più molari per masticare alimenti crudi e ostici, o per sostituire quelli che poteva perdere durante l’età adulta. Nel corso dell’evoluzione, però, le dimensioni della mandibola e della mascella si sono ridotte, lasciando poco posto a disposizione per un normale sviluppo dell’ottavo dente.
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  88. L’essere umano più vecchio di sempre


  L’essere umano che ha vissuto più a lungo nella Storia è Jeanne Calment, una donna francese che detiene il record di longevità documentata: 122 anni. Calment infatti è nata nel 1875 ed è morta il 4 agosto 1997. Quando era bambina Calment, non esistevano le automobili, per illuminare case e luoghi pubblici si usavano ancora le candele, il cielo non era solcato da aerei o satelliti, non c’erano la televisione, il cinema né i telefoni. Nel corso della sua vita Calment è stata testimone di un incredibile progresso tecnologico e scientifico che ha portato la donna a fare tutte quelle cose che da piccola avrebbe solo potuto sognare: volare, comunicare con l’altro capo del mondo in pochi secondi e vedere le sue fantasie più sfrenate proiettate sullo schermo del cinema o trasmesse in televisione. Pensate che aveva già 64 anni quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, e 94 quando vide il primo uomo mettere piede sulla Luna. Certo, Calment non è riuscita nell’impresa di superare Matusalemme, il personaggio citato nella Bibbia che visse fino a 969 anni! Calment era francese, ma il paese in cui in media si vive più a lungo non è la Francia, bensì un piccolo Stato poco distante da lì: il Principato di Monaco. La speranza di vita in quella zona è di 89,57 anni, contro i 79,56 degli Stati Uniti d’America.
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  89. Come combattere il mal d’auto


  A soffrire di nausea durante i tragitti in auto, nave, treno o aereo è circa un terzo della popolazione, ma anche chi non ne soffre può aver sperimentato quella sensazione una volta nella vita. Il nome tecnico del mal d’auto è “chinetosi”, cioè il malessere da spostamento, ed era già noto ai Greci, che per primi descrissero la sensazione di vomito data dal viaggiare in mare. La parola stessa “nausea” deriva da “nave”. Infatti, il termine impiegato dai Greci per indicare il mal di mare derivava da “naus” (“nave”). Il mal d’auto è molto soggettivo, dipende da come siamo fatti e dalla difficoltà dei nostri sensi di accettare che siamo in movimento anche quando siamo fermi. E qui entra in gioco l’equilibrio. Le informazioni che derivano dall’orecchio – dove sta il senso dell’equilibrio – sono poi integrate da quelle che arrivano dalla vista e da varie sensazioni. Nel caso di informazioni contrastanti o che arrivano in rapida successione (come può essere il paesaggio all’orizzonte che cambia velocemente durante una tratta in auto, o passare dal guardare qualcosa di distante a qualcosa di molto vicino, come il cellulare), il cervello fatica a trovare un senso, e il risultato di questa difficoltà è la nausea. È per questo che a chi soffre di mal d’auto viene consigliato di provare a fissare un punto fermo e distante.
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  90. Osso per osso


  Tutti i numeri del nostro scheletro


  Lo scheletro umano conta ben 206 ossa, di cui 27 solo nella mano e 26 nel piede! L’osso più piccolo è la staffa. Essa si trova nell’orecchio, tra il martello e l’incudine, altri due ossicini fondamentali per il corretto funzionamento del nostro orecchio. Pensate che la staffa è grande quanto un chicco di riso. Piccolissima, ma fondamentale! Invece, l’osso più grande è il femore: misura in media 50 centimetri, ma può arrivare anche a 70. Collocato nella coscia, è anche l’osso più resistente del corpo umano. Non è però la parte più solida e tenace del nostro corpo: quel primato spetta ai nostri capelli. Certo, presi singolarmente non sono molto forzuti, ma una treccia di capelli può sollevare, senza spezzarsi, ben 12 tonnellate – il peso di due elefanti. E chissà cosa ci faceva Swami Pandarasandhi, un uomo indiano che ha battuto il record del mondo di lunghezza dei capelli: 7,93 metri! Di tutto il nostro corpo, però, la cosa più pesante in assoluto è… la pelle! Pesa circa 3-4 chili e avvolge tutto il nostro corpo come una barriera contro tutto ciò che potrebbe mettere in pericolo il corretto funzionamento del nostro delicatissimo meccanismo vivente.
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  91. Come leggere 27.000 fumetti marvel!


  Da Spider-man a Il Punitore, un critico ha letto ogni singola pagina pubblicata dalla casa delle idee! Nel 2021 Douglas Wolk, professore alla Portland State University, critico e giornalista – ha scritto per New York Times, Rolling Stone, Washington Post e Los Angeles Times –, ha pubblicato un libro, All of the Marvels, in cui racconta una sua particolare impresa: ha infatti letto tutti i fumetti pubblicati da Marvel Comics. Si tratta di oltre ottant’anni di pubblicazioni mensili (e in alcuni casi bimestrali), per un totale di circa 27.000 albi. «Per un po’ ho provato a cercare una struttura che mi permettesse di trattare proprio tutto quanto, ma non ha mai funzionato», ha spiegato Wolk a Fumettologica. «Poi mi sono accorto del modo in cui io gestivo questi fumetti, delle associazioni e dei percorsi che mi creavo in testa, che fossero basati sui personaggi o sugli autori o su tematiche più ampie». Nel compilare questi tragitti, l’autore è partito annotando delle idee ai margini dei vari albi, «poi quando mi accorgevo che si stava formando una tesi o un’argomentazione, sceglievo i fumetti che mi permettevano di parlare del numero specifico ma anche del tema generale. Per un po’ ho fantasticato sull’idea di scrivere un capitolo dedicato all’architettura di New York, o anche solo a quella di Times Square, ma si è rivelato più complicato del previsto». Gli oltre 20.000 albi Wolk li ha letti in maniera non sequenziale, perché gli «piaceva cambiare genere e tipi di storie, e inoltre leggere intere annate, magari non troppo belle dal punto di vista della qualità, sarebbe stato insopportabile». L’unico personaggio di cui ha letto le avventure in blocco è stato il Punitore, uno di quelli che apprezza di meno («viene presentato come una soluzione a problemi del mondo reale»). Si è chiuso in un hotel e in undici giorni ha fatto una maratona di tutti i suoi fumetti, gli ultimi che gli rimanevano. Il capitolo che ne è nato, però, è stato tagliato dal libro per questione di ritmo – tuttavia l’autore lo ha stampato e distribuito durante il tour promozionale.
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  92. È un aereo? È un uccello? È Superman?

  No, è Nembo Kid!


  In Italia Superman era inizialmente noto come Nembo Kid, nel nostro Paese infatti il supereroe americano cambiò nome per motivi politici. Durante gli anni del Fascismo, il regime si oppose ai fumetti statunitensi e ai romanzi gialli con contenuti di violenza. Fu una difesa a oltranza della cultura popolare italiana nei confronti di quella che si pensava essere una colonizzazione culturale. Solo i fumetti di Topolino si salvarono dalla censura. Per aggirarla, molti eroi arrivarono comunque mascherati da creazioni italiane. Superman esordì in Italia nel luglio 1939 sugli Albi dell’Audacia come Ciclone, l’Uomo d’acciaio, per poi diventare Ciclone, L’Uomo Fenomeno su L’Audace (1940). Le storie vennero attribuite a Vincenzo e Zenobio Baggioli, invece che ai veri autori Jerry Siegel e Joe Shuster. Nel dopoguerra, dal 1946 al 1948, le storie di Superman continuarono a essere pubblicate con nomi italiani. A partire dal 1954, apparve negli Albi del Falco, una collana antologica edita fino al 1970, con il nome di Nembo Kid. La scelta costrinse i redattori italiani a “sgarzare”, cioè cancellare fisicamente dalle tavole il simbolo della “S” dal costume per evitare incongruenze. Dal 1971 il supereroe ottenne anche in Italia il suo nome originale, grazie all’editore Williams, e tale resterà fino a oggi, attraverso i molti cambi di editore – Cenisio, Rizzoli, Play Press, Planeta, Panini…
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  93. Il primo numero di X-Men è il fumetto più venduto di sempre


  X-Men n. 1, il rilancio degli X-Men a opera di Chris Claremont e Jim Lee del 1991, vendette otto milioni di copie, un record mai eguagliato nella Storia dei fumetti. Claremont, classe 1950, era stato lo scrittore che aveva preso gli X-Men nel 1976 e, da personaggi di seconda fascia, li aveva fatti diventare il gruppo più popolare di Marvel Comics. Tutto quello che il pubblico conosce degli X-Men – le storie, le caratterizzazioni dei personaggi, quel senso di soap opera con i superpoteri – deriva in qualche modo dalle idee di Claremont (e dei disegnatori che insieme a lui realizzavano gli albi). Solo che, dopo 16 anni di gestione ininterrotta, Claremont era diventato una nazione a sé e aveva fatto diventare i mutanti il suo parco giochi in cui elaborare trame impenetrabili da chiunque non avesse ottima conoscenza del mondo degli X-Men. Bob Harras, supervisore di tutte le testate mutanti, entrò in conflitto con lo sceneggiatore. Il nodo della questione era che ad Harras non piaceva la tipologia tipica della narrazione di Claremont, con sottotrame che richiedevano attenzione e pazienza, e voleva qualcosa di più agile, in modo da sfruttare anche le capacità dei disegnatori. Erano inoltre in disaccordo sulla gestione del personaggio di Magneto, che Harras voleva far tornare un cattivo duro e puro. Nel frattempo, il panorama fumettistico stava cambiando. Il successo di Watchmen, Il ritorno del cavaliere oscuro e Maus aveva portato il fumetto a comparire sui quotidiani e le riviste, che iniziarono a raccontare quanto fosse sofisticato questo mezzo d’espressione, ma soprattutto quanto fosse remunerativo, citando le cifre astronomiche a cui erano stati venduti alcuni storici albi a fumetti, come Action Comics 1, contenente la prima apparizione di Superman. Questo spinse gli editori a varare nuove collane, e quindi nuovi numeri 1, attirando le mire degli speculatori. Alla Marvel, intanto, gli equilibri di potere tra sceneggiatori e disegnatori avevano cominciato ad alterarsi. Una nuova generazione di disegnatori si stava affermando presso il pubblico. Erano loro a tenere alte le vendite, perché i lettori erano disposti a leggere il più incomprensibile dei canovacci se a disegnarlo c’erano i loro beniamini. I disegnatori iniziarono ad avanzare richieste, immediatamente accolte. L’editore pensò bene di affidare ai disegnatori nuove testate, sperando di combinare l’appetibilità di un “numero 1” con quella di un nome di richiamo, facendo così lievitare le vendite. Ci aggiunsero poi l’invenzione delle copertine alternative che, al suono di strilloni come “edizione limitata” o “numero da collezione”, attirarono nuovi compratori, interessati ai fumetti come forma d’investimento più che come lettura. Nel 1990, questa miscela aveva prodotto Spider-Man 1, scritto e disegnato da Todd McFarlane, e capace di vendere più di un milione di copie. Avrebbero preso tutti i mutanti più famosi, sparpagliati tra le varie serie, per poi ridistribuirli in due squadre, Oro e Blu. La nuova testata, dal titolo essenziale X-Men, avrebbe raccontato le avventure di quest’ultimo gruppo. Rubicone è la saga che inizia su X-Men 1 e in cui Magneto dichiara l’asteroide M, che orbita intorno alla Terra, uno Stato mutante. La mossa costringerà gli X-Men a entrare in azione per lo scontro definitivo con il Signore del Magnetismo. Alla fine di agosto 1991 (ma con data di copertina ottobre) uscì la prima di quattro edizioni da 1,5 dollari di X-Men 1. Ogni settimana ne venne mandata ai negozi una con una copertina diversa, fino ad arrivare a un’edizione speciale da 3,95 dollari con le illustrazioni delle altre quattro riunite in una copertina apribile. Si conta che ogni lettore reale avrebbe dovuto comprare 17 copie di X-Men 1 per far raggiungere all’albo il magico numero di otto milioni di esemplari venduti. Non ci sono stime esatte sulle vendite dei fumetti per gran parte del Novecento. Sappiamo, grazie ai dati della circolazione, che negli anni Cinquanta i fumetti di Superman e Zio Paperone si aggiravano sul milione di copie al mese, in media, ma è difficile immaginare che si siano superati gli otto milioni. One Piece, che è il fumetto più venduto di sempre (con quasi 500 milioni di volumi in tutto il mondo), vende in media, per ogni uscita, neanche cinque milioni di copie. Come scrive John Jackson Miller su Comichron, «non esiste un rivale all’altezza di X-Men ١».
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  94. A Bruxelles esiste la “via dei fumetti”!


  Se vi capita di andare a Bruxelles – la capitale del Belgio, nonché città dalla forte tradizione fumettistica, tanto da essere soprannominata “la capitale del fumetto franco-belga” – una delle attività più divertenti è quella di andare alla ricerca dei murales sparsi per la città con un soggetto comune: i personaggi dei fumetti. L’iniziativa fu varata nel 1991 dal comune della città, in sinergia con il museo del fumetto belga, e prevedeva inizialmente la realizzazione di alcuni murales raffiguranti i più importanti personaggi del fumetto franco-belga, ma ottenne da subito un successo tale da farla diventare un’iniziativa in continua evoluzione: ogni anno l’associazione Art Mural (creata nel 1984 da cinque artisti proprio per dipingere murales cittadini) si impegna a realizzare un paio di nuovi murales. Il primo, inaugurato nel luglio 1991, aveva come protagonista la serie Broussaille di Frank Pé. Da lì si è poi passati a icone come Tintin, i Puffi, Lucky Luke, Titeuf, Spirou, Asterix, Obelix e tanti altri, ma c’è spazio anche per creazione straniere, come gli italiani Bambina Filosofica di Vanna Vinci e Corto Maltese di Hugo Pratt. Tintin, il reporter protagonista de Le avventure di Tintin creato da Hergé nel 1929 e diventato il personaggio più famoso del fumetto franco-belga nel mondo, nonché un capolavoro della nona arte per la capacità di unire grande esecuzione stilistica, avventura e comicità, è inoltre protagonista di un’altra attrazione a tema fumettistico. Si tratta della stazione metropolitana di Stockel. Sulle pareti della stazione è infatti dipinta una lunghissima parata di tutti i 140 personaggi della serie. L’opera fu l’ultima iniziativa relativa a Tintin supervisionata dal suo creatore, Hergé, che morì nel 1983 e lasciò il progetto incompleto. Ne raccolse l’eredità lo studio Hergé, che il fumettista aveva fondato per aiutarlo nella gestione del suo impero, e in particolare Bob de Moor, il collaboratore più stretto di Hergé. La stazione fu inaugurata il 31 agosto del 1988 ed è tuttora una tappa obbligatoria per tutti gli amanti del fumetto.
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  95. Tutti i numeri di Dylan Dog


  Tra gli anni Ottanta e Novanta, Dylan Dog non era solo un fumetto, era una moda. Nato nel 1986 dalla fantasia di Tiziano Sclavi, l’investigatore dell’incubo conquistò i lettori italiani con il suo fascino ombroso, la comicità dell’assistente Groucho e le storie sofisticate che rielaboravano le tradizioni horror di cinema e letteratura, unendo anche una vena di romanticismo tormentato. Il nome di Dylan Dog è un omaggio al poeta Dylan Thomas. Dog, invece, viene dal titolo di un libro di Mike Spillane che Sclavi aveva visto nella vetrina di una libreria: Dog figlio di. Come ammise lo stesso Sclavi in un’intervista pubblicata sul quotidiano Il Mattino nel 1999, «Dylan Dog era sempre stato il mio “XY”, cioè il nome provvisorio che davo ai miei personaggi. Il classico nome di cui si dice “per ora chiamiamolo così, dopo lo cambiamo”. Ecco, la differenza tra Dylan e tutti i miei personaggi precedenti è che quella volta il nome non l’abbiamo cambiato». Le storie di Dylan Dog sono contraddistinte da situazioni ricorrenti, alcune delle quali sono diventate punti di forza, tormentoni che accompagnano i lettori da diverse generazioni. Ecco una serie di statistiche e curiosità tratte dalla mostra Bonelli Story. 80 anni a fumetti, allestita a Milano tra il 2021 e il 2022 e dedicata ai personaggi della casa editrice Sergio Bonelli (i dati sono aggiornati al 2021):


  – 1672 volte Dylan Dog esclama “giuda ballerino!”


  – 73 volte esclama “groucho, la pistola!”, compresi i lanci senza richiesta


  – 902 volte guida il Maggiolone


  – 101 volte suona il clarinetto


  – 30 volte Groucho salva Dylan


  – 89 sono i serial killer affrontati


  – 316 gli zombi affrontati


  – 40 gli incontri con la morte


  – 270 i fantasmi apparsi


  – 301 le donne baciate


  – 268 le volte in cui Dylan Dog viene ferito


  – 86 le volte in cui monta il galeone


  – 49 i litigi con Bloch


  – 4110 le battute di Groucho
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  96. Il vostro costoso Spider-man di quartiere


  Nato nel 1962 per mano di Stan Lee e Steve Ditko, Spider-Man è uno dei supereroi più popolari in circolazione, complice la sua presenza sterminata nell’oggettistica per bambini (e non) e in film di grande successo. Ma dietro alle pose eroiche e al costume appariscente, c’è il fascino di un personaggio ottimista, gioviale eppure diviso tra il forte senso del dovere e il desiderio di una vita normale. Proprio grazie al suo successo, ogni oggetto di pregio che riguardi l’Uomo Ragno è estremamente ricercato. Nel settembre del 2021, una copia di Amazing Fantasy n. 15, contenente la prima apparizione di Spider-Man, fu venduta a un’asta per 3 milioni e 600 mila dollari. È stata la cifra più alta mai sborsata per un fumetto… ma solo per pochi mesi! Nell’aprile del 2022, infatti, una copia di Superman n. 1 del 1938 fu venduta per 5 milioni e 300 mila dollari. Superman n. 1 è il primo numero della prima testata a cui Superman ha dato il nome, e nacque in seguito al grande successo avuto dal personaggio dopo la sua apparizione sulla testata Action Comics circa un anno prima. La copia di Superman n. 1 in questione proveniva dalla collezione Edgar Church/Mile High collection, una delle più ampie e note collezioni di fumetti americani rari al mondo.
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  97. Un trucco dei fumetti: l’effetto De Luca


  L’effetto De Luca consiste in quella pagina in cui viene mostrata l’evoluzione di un movimento o di un dialogo all’interno della stessa immagine. Si attribuisce a Gianni De Luca, disegnatore che – pur non inventandola – ha reso famosa una soluzione particolare. Ecco allora che in una vignetta lo stesso personaggio assume più pose e lo vediamo muoversi nello spazio, dialogare, entrare e uscire dagli ambienti. Si dice “effetto De Luca” perché viene associato universalmente agli adattamenti shakespeariani di Amleto, Romeo e Giulietta e La tempesta firmati da De Luca. In una versione più canonica, con l’immagine complessiva spezzata in vignette, è una tecnica che è stata utilizzata spesso nel fumetto. L’esempio più antico pare essere una striscia di The Kind-der-Kids del 1906, di Lyonel Feininger. La vera innovazione di De Luca è stata aver tolto lo spazio bianco, per sfociare in un mondo metafisico dove le varie figure dello stesso personaggio scaturiscono una dall’altra. Nel saggio del 1993 Capire il fumetto, Scott McCloud usa il termine “polittico”, prendendolo in prestito dall’arte sacra: il polittico è, in origine, una pala d’altare costituita da singoli pannelli separati, racchiusi da una cornice e realizzati con varie tecniche. Nel 2012 Michael Fiffe, autore di Copra, la definì “super vignetta”, che è un nome più appropriato per l’uso specifico che ne fanno De Luca e i suoi successori, e soprattutto più inclusivo, perché lascia aperta la porta sia alle sequenze di più vignette che all’immagine unica. La maggior parte degli addetti ai lavori e dei lettori lo conosce ancora con il nome di “effetto De Luca”, a dimostrazione del segno indelebile lasciato dal fumettista italiano.
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  98. Com’è nato lo scudo di Capitan America?


  Oggetto tra i più celebri dell’universo Marvel, lo scudo di Capitan America è uno dei simboli rimasti immutati nel corso degli anni ed è ormai riconoscibile anche dai non appassionati, complice la popolarità dei film. Tuttavia, all’inizio della sua avventura editoriale nel 1941, Capitan America portava con sé uno scudo dalla forma triangolare. Simile a un distintivo, era stato realizzato in una lega antiproiettile ed era dipinto con due strisce verticali rosse, tre blu e quattro bianche nella metà inferiore, e tre stelle bianche su fondo blu nella metà superiore. Il design, ideato da Joe Simon e Jack Kirby – i due creatori del personaggio –, sollevava però un possibile fraintendimento con il personaggio Shield dell’editore mlj (futuro Archie Comics), che vestiva con un costume molto simile allo scudo di Cap. Così, già dalla sua seconda apparizione, Steve utilizzò uno scudo rotondo, le cui origini furono svelate solo nel 1981, in occasione del quarantennale del personaggio. La storia La leggenda vivente ripercorreva le origini di Cap inserendo una scena in cui il presidente Franklin D. Roosevelt consegnava a Steve il nuovo scudo. In Captain America 303-305 fu poi rivelato che era stato il dottor Myron MacLain a creare lo scudo, utilizzando una lega di proto-adamantio e vibranio. Nel 2010, Marvel Comics pubblicò infine Le bandiere dei nostri padri, una miniserie con co-protagonista Pantera Nera in cui si narrava di una missione dei tempi della Seconda guerra mondiale nella nazione nordafricana di Wakanda. In essa, Capitan America contribuiva a respingere un’invasione nazista capeggiata da Teschio Rosso e Barone Strucker, ottenendo in dono dal re Azzuri (nonno di T’challa/Pantera Nera) il campione di vibranio che sarebbe stato poi utilizzato da MacLain. Colpito dal gesto, Cap gli donava in cambio il suo scudo triangolare, che in seguito sarebbe diventato tesoro nazionale del Wakanda.
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  99. I diari scolastici sono nati con i fumetti


  Gran parte dei diari che affollano i banchi di scuola hanno a che fare con i fumetti, perché la nascita stessa di questo particolare oggetto è legata a doppio filo con i fumetti. Considerato l’apripista del genere, il Diario Vitt è l’oggetto scolastico-fumettistico ricordato come feticcio dell’alunno piccolo-borghese negli anni Sessanta e Settanta. Rimasto nell’immaginario comune per i disegni di Jacovitti, plasmò l’idea stessa del diario così come lo conosciamo oggi. In precedenza l’agenda, il registro e il libro mastro erano affare di contabili e droghieri, mentre lo scolaro i compiti li segnava a margine della pagina o in qualche grigio quadernetto. In realtà, un prodotto simile aveva preceduto la nascita del Diario Vitt di appena un anno: era il Diario degli amici di Topolino del 1948. Voluto da Mondadori, era un albo spillato di 68 pagine, delle dimensioni da comic book, con gran parte dello spazio dedicato a rubriche (il Topoabbecedario) e fumetti, e solo la colonna esterna libera per gli appunti. Il risultato era un’agendina parecchio inamidata per essere un prodotto Disney, e non ebbe fortuna presso il pubblico. A rilanciare ci pensò Il Vittorioso, rivista per ragazzi pubblicata dalla a.v.e., la casa editrice di Azione Cattolica, che nel 1949 diede alle stampe la prima edizione del Diario Vitt, battezzato con il soprannome del settimanale. Pur in forma rudimentale, l’editore introdusse diverse novità. Negli intenti di a.v.e., il diario non doveva essere un oggetto neutro ma uno strumento educativo. Dalla seconda edizione, il Diario Vitt fu illustrato da Jacovitti, creatore di Cocco Bill. Preceduto da una massiccia campagna pubblicitaria, in cui si decantavano le doti di un oggetto in grado di «evitare le bocciature, accendere l’allegria, eliminare i musi lunghi», il diario costituiva anche un aggancio promozionale al Vittorioso, che avrebbe potuto beneficiare del pubblico scolastico. Così non fu, perché la rivista chiuse i battenti negli anni Sessanta, mentre la popolarità del diario lo faceva veleggiare oltre il milione di copie vendute, complici anche il prolungamento dell’obbligo scolastico fino ai 14 anni – che ampliò il bacino di acquirenti – e la mancanza di concorrenza. Jacovitti lo realizzò per i successivi trent’anni, con l’eccezione dell’anno scolastico 1954/55. Il milione e mezzo di copie vendute – alcune fonti riportano un picco di due milioni – dal Diario Vitt alimentò lo status di un oggetto che, anche se teoricamente opzionale, diventò un caposaldo dell’esperienza scolastica. In seguito, ogni editore di fumetti tentò la fortuna. Ad aggiungere un nuovo tassello fu, nel 1979, la Smemoranda, un’agenda che raccoglieva contenuti brevi di scrittori, personalità dello spettacolo, sportivi e fumettisti. Stampata su pagine a quadretti – normalmente riservati ai conti da ragioniere –, con la sua formula Smemoranda portò sui banchi di scuola la versione definitiva del diario, replicata negli anni Novanta da Comix, costola dell’omonima rivista umoristica, e da innumerevoli emuli. Fu però un altro fumettista, Guido Silvestri, in arte Silver, a segnare il decennio. Il suo Lupo Alberto, dominatore incontrastato del merchandising e delle attività collaterali al fumetto, era comparso nell’ultima edizione del Diario Vitt e ora si lanciava nell’avventura di una propria agenda. Ora è sempre un fumettista a dominare nel settore del diario: da qualche anno Comix collabora con Sio per una versione del diario tutta dedicata al fumettista veronese, Scomix by Sio.
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  100. È più veloce Superman o Flash?


  Un quesito al fulmicotone!


  È più veloce Flash o Superman? Questa è una delle domande che i fan dei fumetti di supereroi si fanno da sempre (assieme a “è più forte Hulk o la Cosa?”). In una storia del 2018, l’editore dc Comics ha risposto al quesito. A più di cinquant’anni dalla loro prima corsa, Superman e Flash si sono sfidati in un’ennesima dimostrazione di velocità. Su The Flash #49 di Joshua Williamson e Howard Porter, Barry Allen e Wally West (i due Flash più famosi) si scontrano nel tentativo di salvare i figli di Wally. Il cattivo della situazione, il Professor Zoom, anche noto come l’Anti-Flash, ha fatto credere ai due di essere intrappolati all’interno della Forza della velocità, la forza energetica extra-dimensionale dalla quale i velocisti di dc Comics attingono i loro poteri. Wally vorrebbe distruggere quest’ultima per salvare la prole, Barry preferirebbe invece misure meno estreme. Nell’albo, la Justice League cerca di interviene. Dopo il fallimento di Lanterna Verde, Superman decide di inseguire i due Flash nel tentativo di provare a fermarli e farli ragionare. Ha inizio così una sorta di gara di velocità, ma a un certo punto Superman è costretto a gettare la spugna: Barry Allen e Wally West sono molto più veloci di lui. In realtà, nel corso della vita editoriale dei personaggi, dc Comics aveva già fornito elementi per solleticare la curiosità dei lettori. È infatti dal 1967 che Superman e (i vari alter ego di) Flash si sfidano in gare di velocità, utilizzando come circuito la Terra o l’intero universo. La prima volta avvenne su Superman #199, scritto da Jim Shooter e disegnato da Curt Swan, in cui i due corsero per beneficenza in una gara che finì in parità. In tutte le altre occasioni il pareggio o la vittoria di Flash sono sempre stati gli unici risultati ammissibili.
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  101. Com’è nato One Piece, il manga più famoso del mondo!


  Da quando è iniziato, nel luglio del 1997, One Piece, il manga d’avventura creato da Eiichiro Oda, ha macinato più di 1.000 capitoli, altrettanti personaggi, 200 ambientazioni, 9 saghe (divise in 31 archi narrativi e 100 volumi), quasi 20.000 pagine di fumetto – per non parlare della massa di adattamenti, tra romanzi, serie tv e lungometraggi – e oltre 490 milioni di copie vendute, un record che lo rende il manga di maggior successo di sempre. Nel raccontare le avventure di una banda di pirati capitanata da Rufy – un giovane intenzionato a trovare il tesoro più prezioso del mondo, il One Piece, e diventare il re dei pirati – il manga ha saputo mantenere viva l’attenzione del pubblico, sviluppando una premessa generica attraverso direzioni stilistiche molto precise. Ciò che spinse Oda a diventare un fumettista fu il grande amore per Dragon Ball di Akira Toriyama. La passione per i pirati venne invece dalla serie animata Vicky il vichingo, un cartone degli anni Settanta incentrato su una comunità di vichinghi. A 17 anni Oda creò la sua prima opera manga, Wanted! (racconto breve di un pistolero perseguitato dallo spirito di un cacciatore di taglie che ha ucciso), per poi lavorare come assistente per alcuni mangaka (tra cui Masaya Tokuhiro e Nobuhiro Watsuki, entrambi cruciali nell’evoluzione artistica di Oda) e pubblicare altre storie. Un po’ come Toriyama (che prima di Dragon Ball aveva realizzato una sua protoversione, Dragon Boy), verso la fine del 1996 Oda scrisse e disegnò due storie brevi chiamate entrambe Romance Dawn, due versioni della stessa premessa che sarebbe stata poi alla base di One Piece.
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      97. Un trucco dei fumetti: l’effetto De Luca

    


    
      98. Com’è nato lo scudo di Capitan America?

    


    
      99. I diari scolastici sono nati con i fumetti

    


    
      100. È più veloce Superman o Flash?

    


    
      101. Com’è nato One Piece, il manga più famoso del mondo!
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