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Prefazione

Da adolescente avevo un’opinione piuttosto bassa di Dio (che lui probabilmente ricambiava) e consideravo con una certa sufficienza i giudizi morali degli adulti. Forse fu questo a farmi divorare il primo libro di filosofia che mi venne messo tra le mani e a rendermi un appassionato di filosofia per il resto della mia vita. Linguaggio, verità e logica di A.J. Ayer liquidava come privi di senso i giudizi su Dio. Rifiutava l’idea di «oggettività» in ambito morale. Il suo stile era uno sfoggio di virtuosismo, libero da ogni ombra di dubbio. Non aveva alcuna pazienza verso i suoi predecessori: interrogativi su Dio, etica ed estetica che avevano impegnato la filosofia per due millenni venivano accantonati senza cerimonie.

All’epoca non potevo sapere che le idee di quel libro erano in gran parte un lavoro di riciclo. Non erano nate a Oxford, in Inghilterra, ma a Vienna, in Austria. Erano state riprese quasi (ma non del tutto) in blocco dal lavoro di un gruppo di matematici, logici e filosofi noto come Circolo di Vienna.

Una breve nota terminologica. I membri del Circolo erano empiristi logici, detti a volte positivisti logici. Il Positivismo crede che la nostra conoscenza derivi dal mondo naturale e che sia possibile ricavare una conoscenza positiva di esso. Il Circolo combinò questa posizione con l’uso della logica moderna; il suo scopo era quello di costruire una nuova filosofia. Ma l’espressione positivismo logico comparve su una rivista scientifica americana soltanto nel 1931, perciò seguirò l’uso di gran parte degli studiosi del Circolo di Vienna e parlerò di «empirismo logico». Al di là delle etichette, per un certo periodo, cominciato nei primi anni Trenta, l’empirismo logico fu il più ambizioso e promettente dei movimenti filosofici. Gran parte dei suoi presupposti fondamentali oggi sono stati screditati, ma il suo impatto rimane ancora. La filosofia analitica – il modello filosofico dominante nei dipartimenti filosofici anglo-americani, caratterizzato da un’enfasi sull’analisi del linguaggio – non esisterebbe nelle sue forme odierne senza il Circolo. Il Circolo probabilmente non aveva tutte le risposte, ma la maggior parte delle domande che si poneva erano giuste e sono domande con cui i filosofi continuano a confrontarsi.

Esistono già molti ottimi lavori sul Circolo di Vienna. Questo libro vuole andare incontro all’interesse generale – spiegando chi fossero i membri del Circolo, che ne fu di loro, perché furono così importanti e, in particolare, cercando di osservarli nel contesto in cui il loro lavoro poté svilupparsi.

Il Circolo di Vienna era un gruppo filosofico. Ma non può essere compreso al di fuori del contesto. Nacque infatti in una città in cui musica, letteratura e architettura erano in un momento di grande fioritura. La capitale austriaca è un protagonista centrale di queste pagine. Vienna è stata la culla del modernismo, la città dello psicanalista Sigmund Freud e del compositore Arnold Schönberg, del giornalista Karl Kraus e dell’architetto Adolf Loos, del romanziere Robert Musil e del drammaturgo Arthur Schnitzler. Le idee del Circolo completavano o competevano con le altre che circolavano per Vienna.

C’erano poi la politica e l’economia. A fare da sfondo all’attività del Circolo furono una catastrofe economica e l’ascesa dell’estremismo politico, di cui il Circolo stesso alla fine rimase vittima. Vorrei che questo libro desse sia un’idea del carattere rivoluzionario e missionario del Circolo, sia dei tempi molto difficili in cui si trovò ad agire. Sono arrivato a pensare che, al di là dei suoi meriti scientifici, il progetto del Circolo, e in particolare il suo attacco alla metafisica, lo resero una realtà inevitabilmente politica, creandogli quei potenti nemici nell’estrema destra che alla fine sarebbero riusciti a distruggerlo.

Vienna ha sempre esercitato un fascino particolare su di me. Gran parte di un libro che ho scritto assieme a John Eidinow, La lite di Cambridge, è ambientato a Vienna. Su di un piano più personale, mia madre è per metà viennese. Mia nonna, che da nubile si chiamava Liesl Hollitscher,1 studiò Legge all’Università di Vienna più o meno nello stesso periodo in cui i membri più giovani del Circolo si stavano formando in quello stesso ateneo. La mia famiglia, così come molte altre nel Circolo, era di classe medio-borghese, di ebrei integrati, e come molte altre nel Circolo rimase cieca di fronte alla svolta estremista che la politica stava per prendere.

Scrivere questo libro ha comportato alcune difficoltà. Una riguarda la filosofia. Il motivo per cui esistono pochissimi testi accessibili sulla filosofia del Circolo di Vienna è la sua estrema complessità. Ho fornito descrizioni molto schematiche delle posizioni del Circolo sulle varie dispute filosofiche in cui i suoi membri furono impegnati, sia al suo interno sia con i suoi avversari. Ma ho deciso di includere, senza scuse, alcune pagine di filosofia vera e propria (a volte anche complesse). Una storia del Circolo che non si occupasse di filosofia sarebbe come quella di un’orchestra che non parli mai di musica.

Poi ci sono i personaggi. Il Circolo di Vienna ospitò alcune figure affascinanti, alcune delle quali meriterebbero (o hanno già ricevuto) interi libri dedicati alla loro vita. È inevitabile che alcune di queste figure abbiano finito per oscurarne altre – come per esempio lo straordinario Otto Neurath, quasi del tutto sconosciuto al di fuori dell’ambito filosofico. Per rendere giustizia a ciascuna di esse, servirebbe un libro cinque volte più lungo.

Viviamo in un’epoca in cui vediamo sbandierate espressioni come fake news e post-verità. In un simile contesto, l’empirismo è più rilevante che mai. E la mia speranza è che questo lavoro possa contribuire a riaccendere l’interesse per un gruppo di brillanti pensatori cresciuto in un mondo ormai scomparso e con uno spirito intellettuale che rimane tutt’oggi di grande attualità.

DAVID EDMONDS

@DavidEdmonds100
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Prologo Addio, Europa

A seconda di come lo si voleva considerare, il tempismo fu ottimo, oppure pessimo.

Il quinto Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza si riunì a Harvard tra il 3 e il 9 settembre del 1939. Il 1° settembre 1939, i carri armati tedeschi erano entrati in Polonia: Inghilterra e Francia avevano trattati con la Polonia che ne garantivano i confini. Due giorni dopo l’invasione tedesca, i due alleati occidentali della Polonia risposero dichiarando guerra alla Germania. Il Congresso cominciò in contemporanea alla Seconda guerra mondiale.

La sera del primo giorno, i partecipanti ascoltarono alla radio il discorso del presidente Franklin D. Roosevelt dalla Casa Bianca. Il presidente rassicurava il pubblico sul fatto che non aveva intenzione di far partecipare gli Stati Uniti a quelle ostilità. «Ho detto non una, ma molte volte, che ho visto la guerra e che odio la guerra. Continuerò a ripeterlo. Spero che gli Stati Uniti rimangano fuori da questa guerra. Sono certo che sarà così. E vi prometto e assicuro che ogni sforzo del vostro governo sarà diretto a questo scopo.»

Di fronte all’enormità degli eventi in corso, una conferenza sulla filosofia della scienza forse era sembrata poco rilevante, o magari addirittura inappropriata. Ma per alcuni dei suoi partecipanti, il fatto che la conferenza fosse stata programmata proprio quella settimana fu una coincidenza fortunata, che cambiò le loro vite – e che di fatto le salvò.

Lo scienziato e filosofo Richard von Mises, il cui fratello era un altro prestigioso accademico, l’economista Ludwig von Mises, era arrivato a Boston dalla Turchia. Non vi fece più ritorno. Anche il logico polacco Alfred Tarski, che si era imbarcato sull’ultima nave che avrebbe lasciato la Polonia prima dell’invasione tedesca, sarebbe rimasto negli Stati Uniti. Del tutto inconsapevole del pericolo che incombeva sul suo paese, era arrivato negli Stati Uniti con il visto sbagliato (da visitatore temporaneo) e senza abiti invernali. Un problema ben più grave era che ora era separato dalla sua famiglia a Varsavia. Ma se non avesse accettato l’invito a partecipare al Congresso, molto probabilmente avrebbe condiviso l’orrendo destino di tre milioni di ebrei polacchi.

Vari altri partecipanti alla conferenza di Harvard avevano lasciato l’Europa negli anni precedenti. Ad accogliere Tarski durante il suo sbarco a New York c’era il filosofo Carl Gustav (Peter) Hempel, nato in Germania. Hempel era un ex studente del filosofo della scienza Hans Reichenbach, arrivato in America nel 1938 e anche lui presente al Congresso. Rudolf Carnap, un gigante gentile di cui parleremo ancora molto, si era trasferito negli Stati Uniti nel dicembre del 1935. Philipp Frank, fisico e filosofo, era negli Stati Uniti ormai da un anno, dopo che aveva lasciato Praga. Edgar Zilsel, considerato un sociologo della scienza, era stato in Austria durante l’Anschluss, l’annessione tedesca dell’Austria del 1938, e poté testimoniare in prima persona la barbarie scatenata dai nazisti. Lo stesso valeva per il filosofo del diritto Felix Kaufmann. Kaufmann aveva ingenuamente pensato che le sue risorse finanziarie avrebbero potuto proteggerlo dal nazismo, rimandando la sua fuga fino all’ultimo. Nel frattempo, il più colorito tra quei personaggi, Otto Neurath, li aveva raggiunti da L’Aia, dove si era recentemente trasferito dopo la sua fuga da Vienna, nel 1934. Un articolo della rivista «Time» di quell’epoca lo aveva descritto come «un sociologo e filosofo della scienza calvo, stentoreo, traboccante d’energia».1 Nonostante i suoi amici lo implorassero di rimanere negli Stati Uniti, la sua immediata priorità era quella di tornare in Olanda, dalla donna che sarebbe divenuta la sua terza moglie.

In tutto c’erano circa duecento partecipanti. Le prime sedute dalla conferenza furono dedicate alla possibilità di unificare la scienza: cosa avevano in comune le scienze naturali, per esempio la fisica, con scienze sociali come psicologia e sociologia? Si potevano dare loro le stesse fondamenta? E quanto erano solide? Al di là di questi interrogativi, venne discusso un eclettico insieme di molti altri argomenti, tra cui probabilità, verità, psicologia, infinito, logica, storia e sociologia della scienza, i fondamenti della fisica.

Gran parte dei lavori più pionieristici su questi temi avevano avuto origine in Europa, e in particolare a Vienna. La conferenza era stata organizzata da Neurath e Charles Morris, un filosofo di Chicago strettamente legato al Circolo di Vienna e pronto a portare quelle idee negli Stati Uniti. Il filosofo americano W.V.O. Quine scrisse che quello radunatosi a Harvard era di fatto «il Circolo di Vienna, con le sue appendici, in esilio all’estero».2 Lui per primo era una di queste vitali appendici.

Il Circolo di Vienna – e il suo cosiddetto empirismo logico – era arrivato a occupare una posizione egemone nel mondo della filosofia in generale e nella filosofia della scienza in particolare. Il progetto del Circolo era ambizioso: tentare di fondere l’antico empirismo con la nuova logica. Riuscire a ricavare per la filosofia un ruolo di assistenza alla scienza. L’empirismo logico riteneva che le proposizioni scientifiche potessero essere conoscibili e dotate di senso, e che fosse questo a distinguere proposizioni scientifiche e pseudo-proposizioni; era questa la linea di confine tra scienza e metafisica. Erano entrati in contatto con il Circolo molti pensatori brillanti, tra cui Kurt Gödel, ampiamente riconosciuto come uno dei logici più brillanti del XX secolo, Ludwig Wittgenstein e Karl Popper.

Mentre a Harvard la conferenza andava avanti, l’Europa stava sprofondando sempre più rapidamente nella barbarie: ogni giorno si susseguivano atti di violenza e crudeltà che sarebbero divenuti la norma nei sei anni a venire. Il 3 settembre nel villaggio di Truskolasy, nel sud della Polonia, decine di passanti vennero rastrellati e fucilati. A meno di cento chilometri di distanza, venti ebrei furono costretti a radunarsi nel mercato. Tra di loro c’era il sessantaquattrenne Israel Lewi. «Quando sua figlia Liebe corse verso suo padre, un tedesco le intimò di aprire la bocca per la sua “impudenza”. Poi vi sparò un proiettile dentro.»3 L’esecuzione di tutti gli altri ebrei avvenne poco dopo. Durante l’ultimo giorno della conferenza, 630 prigionieri politici cechi venivano trasportati verso il campo di concentramento di Dachau, in Baviera.

Durante la conferenza di Harvard Horace Kallen, uno studioso ebreo americano appartenente alla New School for Social Research, famoso per la sua difesa del pluralismo culturale e per la sua opposizione a quelle che considerava soluzioni troppo semplici ai vari problemi filosofici, presentò la propria provocatoria posizione. Secondo Kallen cercare di unificare le scienze era un progetto pericoloso, legato all’ideologia fascista. Neurath, un lontano parente di Kellen, obiettò che, al contrario, quell’unificazione aveva una motivazione democratica e avrebbe reso più semplice la critica di ogni particolarismo specifico. Neurath era uno dei membri del Circolo convinti che l’empirismo logico fosse fondamentale per la lotta contro il fascismo. L’empirismo logico rappresentava i valori illuministi della ragione e del progresso, un baluardo contro emozioni oscure e irrazionali. L’empirismo logico era il senso opposto al non-senso, la verità che combatteva contro la finzione. Quella lotta era più importante che mai.

Fino a poco tempo prima Vienna era stata un crogiolo di creatività. Una combinazione unica di forze politiche, sociali ed economiche era riuscita in qualche modo a dare vita a straordinari risultati culturali e accademici, tra cui quelli del Circolo. Ma poi quel crogiolo politico si era rovesciato. Il Circolo di Vienna era stato costretto a sciogliersi nel 1934. Poco dopo il suo leader, Moritz Schlick, era stato assassinato.

L’assassino di Schlick era Johann Nelböck, un suo ex studente mentalmente instabile, che affermò di essere stato motivato da ragioni politiche e ideologiche. Vere o no – oggi sembrano molto dubbie – le parole di Nelböck vennero prese alla lettera da vari giornali austriaci: l’empirismo logico era tossico, antireligioso, antimetafisico. Era una filosofia ebrea, e il professor Schlick incarnava tutto ciò che c’era di riprovevole in essa. In quel contesto, secondo quell’argomentazione, il gesto di Nelböck non era irragionevole. Anzi, suggeriva un articolo, era persino possibile che la morte di Schlick avrebbe potuto rendere più semplice la ricerca di una soluzione alla «questione ebraica».

Dopo l’omicidio di Schlick il Circolo di Vienna continuò a trascinarsi in avanti in modo informale. Ma l’Anschluss e l’inzio della Seconda guerra mondiale segnarono il punto di non ritorno. Per sopravvivere, quelle idee avrebbero dovuto trapiantarsi nel mondo angloamericano. Era questo il progetto per il futuro.

Ma cosa fu il Circolo di Vienna, la «repubblica degli studiosi»,4 come lo definì in un’occasione Otto Neurath, e perché fu importante? Perché venne distrutto dalle autorità politiche? Perché i suoi membri vennero costretti all’esilio? Riuscì, alla fine, nel suo scopo ultimo – sconfiggere la metafisica, smantellare le tante varietà di pseudo-conoscenza?
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Il galletto e l’elefante


L’empirista non dice al metafisico «quel che dici è falso», ma «quel che dici non significa nulla!»

Moritz Schlick



Nel 1905 Albert Einstein, all’epoca dottorando in fisica che lavorava come impiegato in un ufficio brevetti svizzero, pubblicò quattro articoli assieme alla propria tesi. Il 1905 è noto come l’annus mirabilis di Einstein – un anno miracoloso, dato che quei quattro articoli rivelarono al mondo la formula E = mc2, la teoria speciale della relatività, e che la luce deve avere allo stesso tempo le proprietà di un’onda e di un fascio di particelle. La fisica classica di Isaac Newton e James Clark Maxwell era stata rovesciata dal suo piedistallo. Era cominciata una nuova epoca di scienza (a tratti) altamente controintuitiva. In particolare, tempo e spazio non erano costanti; erano relativi, dato che dipendevano dall’osservatore che li stava misurando.

Sarebbero serviti altri quindici anni perché il nome di Einstein divenisse celebre in tutto il mondo. Ma tra i primi a cogliere la portata di quelle affermazioni radicali ci fu un giovane, serioso, forbito, occhialuto e baffuto matematico e filosofo di nome Hans Hahn, detto anche Hänchen, «Galletto», un soprannome perfetto per quell’uomo così alto.

Fu Hahn a dare il via al nucleo di quello che sarebbe poi divenuto il Circolo di Vienna. Era nato a Vienna da una famiglia di classe media nel 1879 (suo padre, ebreo, era stato un giornalista e poi un ufficiale civile di alto livello), e studiò all’Università di Vienna, in un primo momento legge e poi matematica, ricevendo sia un dottorato sia il riconoscimento successivo, la Habilitation. Sarebbe divenuto una figura di calibro internazionale, e a lui sono intitolati vari teoremi complessi, tra cui il teorema dell’inserimento di Hahn e il teorema della decomposizione di Hahn. Hahn sarebbe diventato anche un importante reclutatore per il Circolo di Vienna: alcuni dei suoi studenti, in particolare Kurt Gödel, lo avrebbero superato nel loro impatto sul palco del mondo.

A partire dal 1907, Hahn cominciò a incontrarsi regolarmente con un altro piccolo gruppo di giovani filosofi ebrei dalla mentalità scientifica che vivevano a Vienna – di solito in un caffè – per discutere dei fondamenti filosofici della scienza e di «una grande varietà di problemi politici, storici e religiosi».1 Oltre a Hahn c’erano Otto Neurath, che aveva ottenuto il suo dottorato a Berlino, e il più giovane del gruppo, l’appena ventitreenne Philipp Frank, un ragazzo di bassa statura che dopo essere stato travolto da un tram zoppicava, e che stava già pubblicando un articolo dopo l’altro, molti dei quali sulla relatività. A volte si univa a loro anche lo scienziato Richard von Mises, amico intimo sia di Hahn sia di Frank. Questi uomini discutevano il lavoro dei fisici-matematici francesi Pierre Duhem e Henri Poincaré, e del filosofo e scienziato Ernst Mach. Erano affascinati e confusi dalle trasformazioni in atto nella fisica teorica. Erano interessati alla metodologia della scienza, alle sue ambizioni e al suo status, alla distinzione tra scienza e pseudoscienza. Avrebbero voluto dividere chiaramente le scienze empiriche – che includevano esperimenti e prove – da altre forme di ricerca. Erano interessati ai fondamenti della geometria e della matematica. Volevano comprendere il modo corretto di considerare il concetto di probabilità. Pensavano tutti che la filosofia, per come veniva tradizionalmente praticata, fosse inutilmente esoterica e spesso priva di senso, e trovavano che filosofia e scienza avrebbero dovuto collaborare ed essere connesse in modo più stretto. Volevano che la filosofia divenisse utile per la scienza, che contribuisse a rendere più chiaro cosa fosse l’attività scientifica. Le loro simpatie politiche erano generalmente orientate a sinistra. E come vedremo, la loro politica e la loro filosofia erano legate in modo inestricabile.

Il loro entusiasmo per le politiche progressiste e per la nuova scienza difficilmente avrebbe potuto incontrare le simpatie dei sostenitori dello status quo del primo anteguerra. Vienna all’epoca era parte dell’Impero austroungarico, il regno di Francesco Giuseppe I d’Austria, e il cattolicesimo, la religione di gran parte della popolazione del paese, era una forza culturale estremamente influente e in larga parte ostile a qualunque forma di riforma sociale e politica. Anche l’università era refrattaria al cambiamento.

Questo gruppo di discussione informale continuò a riunirsi irregolarmente fino al 1912. Ma allo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1914, i suoi membri si erano già dispersi. Hahn aveva sposato una collega matematica, Eleanor (Lilly) Minor, e vinto una cattedra presso l’Università di Černivci, mille chilometri a est di Vienna, sul confine più orientale dell’Impero austroungarico (in quella che oggi è l’Ucraina). Von Mises divenne professore di matematica applicata a Strasburgo. Frank occupò la cattedra di fisica teorica all’Università Tedesca di Praga, dove rimase fino a poco prima della Seconda guerra mondiale. Frank tornava a Vienna regolarmente; era la sua città natale e la considerava la sua vera casa. Hahn, Von Mises e Neurath furono sul fronte durante la Prima guerra mondiale, e Hahn venne ferito sul fronte italiano – il proiettile sarebbe rimasto conficcato nella sua schiena per il resto della sua vita.

Prima della Prima guerra mondiale, questi precoci ricercatori non furono così sicuri di loro stessi da dare un titolo ufficiale al loro piccolo gruppo, che però possiamo considerare come una forma embrionale del Circolo di Vienna. Non si consideravano né totalmente originali né, o perlomeno non ancora, fautori di una rivoluzione filosofica. Si ponevano anzi entro una tradizione – una tradizione empirista o positivista. In particolare, si sentivano discepoli ed eredi di Ernst Mach.

Per molti il nome di Mach sarà familiare soprattutto come quello usato per parlare della velocità degli aerei. Il numero di Mach è la proporzione tra la velocità di un oggetto e quella del suono (che varia a seconda del medium entro cui si muove l’oggetto, per esempio l’acqua o l’aria). Il numero di Mach si chiama così in onore di Ernst Mach, un fisico dai molteplici talenti che studiò le onde d’urto. Fotografò molti dei suoi esperimenti, riuscendo a catturare nel proprio obiettivo persino proiettili in volo.

Ma oltre a essere un originale sperimentatore, Mach fu anche un filosofo. Già molti dei predecessori intellettuali del Circolo di Vienna, tra cui il filosofo scozzese David Hume nel Settecento e il francese Auguste Comte nell’Ottocento, avevano utilizzato il termine positivismo. Ma l’influenza storica più diretta sul Circolo fu quella di Mach. Senza Mach, il Circolo non sarebbe esistito.

A caratterizzare il lavoro di Mach fu il suo combinare scienza e filosofia nella costituzione di una filosofia della scienza. I membri più anziani del Circolo erano tutti cresciuti, come avrebbe detto Neurath, «in una tradizione machiana».2 «Pochi grandi uomini», ha scritto il filosofo Karl Popper, «hanno avuto sul ventesimo secolo un’influenza intellettuale paragonabile a quella che ha esercitato Ernst Mach.»3 Mach colpì allo stesso modo anche chi lo incontrò di persona. Il filosofo e psicologo americano William James passò alcune ore parlando con lui a Praga, e descrisse «una conversazione indimenticabile. Non credo che nessuno mi abbia mai dato un’impressione così forte di genio intellettuale».4

Mach apparteneva a un’epoca post-illuminista, in cui la visione del mondo teista era ormai sotto attacco costante; Nietzsche, in un libro pubblicato nel 1882, aveva proclamato la morte di Dio,5 e in alcuni ambienti si sentiva l’esigenza di ricostruire la conoscenza in termini puramente secolari, scientifici. Se la conoscenza non era garantita da Dio, su cosa poteva essere fondata? E come si poteva distinguere il vero dal falso? Persino porsi queste domande era scandaloso, per gran parte degli austriaci.

Mach ottenne il dottorato presso l’Università di Vienna e terminò la sua carriera nello stesso ateneo, dopo aver insegnato per trent’anni all’Università Tedesca di Praga. Non si considerò mai un filosofo, ma uno scienziato che rifletteva sulla pratica scientifica. Philipp Frank e Mach si incontrarono e mantennero una corrispondenza, nonostante Frank fosse stato studente non dello stesso Mach ma del suo successore Ludwig Boltzmann – anche lui filosofo e fisico come Mach, ma dal profilo teorico piuttosto che sperimentale. Da Boltzmann e Mach, Frank assorbì un’idea importante – la scienza era una pratica sociale, utilizzata per risolvere problemi importanti e spesso pratici, e non, perlomeno per la maggior parte degli scienziati, una ricerca di verità platoniche ed eterne.

Sia Mach sia Boltzmann ritenevano che alla fine dei conti ogni affermazione empirica dovesse sostenere la prova di una verifica sperimentale e che la misurazione riguardasse in modo essenziale i sensi; possiamo vedere, toccare, odorare, ascoltare e assaporare il mondo. Nella scienza non c’era posto né per la metafisica né per il misticismo. Affermare che esistevano oggetti indipendenti dalla nostra sensazione di un oggetto (la «cosa in sé») era, perlomeno per Mach, un’idea senza senso e ingannevole.

L’origine del termine metafisica risale a una categorizzazione delle opere di Aristotele fatta nel I secolo d.C., quando alcune furono etichettate come «fisica» e altre come «ciò che viene dopo la fisica». La metafisica divenne lo studio della natura fondamentale della realtà, al di là della sua apparenza soggettiva. Lo scetticismo di Mach sulla possibilità di parlare in maniera sensata del mondo al di là della scienza accese un animato dibattito con Boltzmann sull’esistenza degli atomi. Varie teorie scientifiche postulavano la loro esistenza, ma per Mach gli «atomi» erano meri costrutti mentali, dato che (all’epoca) non potevano essere misurati o percepiti. Molti noti fisici dell’epoca si schierarono da una parte e l’altra nel dibattito sull’atomo di Mach e Boltzmann. Di fatto la scienza avrebbe dimostrato che ad avere ragione era Boltzmann, ma la domanda filosofica più profonda – se fosse cioè possibile attribuire un senso, e quale, a entità impossibili da osservare – rimase irrisolta.

Nel tardo XIX e all’inizio del XX secolo, Mach attrasse un numeroso seguito. Influenzò addirittura la traiettoria intellettuale di Einstein. Mach aveva criticato la concezione di spazio e tempo newtoniani prima che Einstein pubblicasse le proprie audaci teorie. Che senso aveva parlare di un «tempo assoluto» se poi non era possibile percepirlo, si chiedeva Mach. Nelle sue note autobiografiche, Einstein cita Mach varie volte e con grande ammirazione; arriva al punto di riconoscere in lui un precursore indispensabile della sua teoria generale della relatività. Del libro di Mach La scienza della meccanica, Einstein scrisse che «ha esercitato una profonda influenza su di me (…) riconosco la grandezza di Mach nel suo scetticismo incorruttibile e nella sua indipendenza».6 Ma in realtà in un primo momento Mach non riuscì a capire la teoria della relatività, e Philipp Frank fu inviato a spiegargliela. Frank in seguito descrisse Mach come «un uomo dalla barba grigia, un po’ selvaggia, con l’aspetto di un medico o di un avvocato slovacco».7

La principale forza di sinistra austriaca, l’austromarxismo, fu a sua volta un’ammiratrice di Mach e del suo empirismo, soprattutto quando durante gli anni Venti e Trenta esso divenne sempre più oggetto di attacchi da parte della destra. Mach era un amico stretto di Victor Adler, il leader del Partito Socialdemocratico dei Lavoratori (Sozialdemokratische Arbeiterpartei, o SDAP). Alcuni futuri membri del Circolo avrebbero sostenuto l’idea secondo cui, anche se i politici potevano manipolare la scienza per i propri fini, la scienza in sé fosse essenzialmente apolitica. Ma quella posizione, forse ammissibile altrove, era difficile da abbracciare in Austria, un luogo in cui era politicizzata praticamente qualsiasi cosa.

Non che Mach godesse di una stima universale a sinistra. Nel 1909 un suo feroce critico, Vladimir Il’ič Ul’janov, pubblicò un libro in cui Mach veniva associato al solipsismo, al relativismo e all’antirealismo. La tesi machiana secondo cui tutta la conoscenza proviene dai sensi, scriveva Ul’janov, portava necessariamente all’assurda conclusione che non possiamo essere certi di una realtà esterna alla nostra mente. Il titolo del suo attacco a Mach, Materialismo ed empiriocriticismo, era ben poco accattivante. Otto anni dopo Ul’janov, ora più noto sotto lo pseudonimo Lenin, avrebbe esercitato molto più fascino sul popolo con il suo slogan «Pace, terra e pane».

Materialismo ed empiriocriticismo venne scritto anche come parte dello scontro di Lenin contro il suo rivale bolscevico Alexander Bogdanov, secondo cui l’idea di una «verità assoluta» e della realtà del mondo esterno erano borghesi e antiquate. «Ai nostri giorni un filosofo non può non dichiararsi “realista” e “avversario dell’idealismo”» scriveva Lenin: «è tempo di capirlo, signori machisti!»8 Una tipica lista degli avversari di Lenin includerebbe i menscevichi, la dinastia dei Romanov, capitalisti e imperialisti. Il suo particolare disprezzo nei confronti di Mach è meno noto. Eppure un biografo di Lenin dice che dopo rivoluzione del 1917 Materialismo ed empiriocriticismo «divenne una bibbia filosofica per gli ufficiali sovietici intellettuali».9

Abbiamo già brevemente menzionato Otto Neurath. Dagli inizi del Circolo fino al suo declino, Neurath fu una presenza costante, e tutto tranne che un membro qualsiasi. Neurath non era affatto un uomo ordinario.

Tutti coloro che incontravano Neurath erano colpiti dal suo fisico: era un uomo robusto, alto, con una enorme testa calva e, fino a quando non decise di rasarla, una selvaggia barba rossa. Oggi sono in pochi i non filosofi che conoscono il nome di Otto Neurath. Ma fu un personaggio molto in vista nella società viennese tra le due guerre mondiali, un derviscio viennese, la «grande locomotiva» del Circolo.10 Sarebbe divenuto la forza principale dietro i vari manifesti, conferenze, mostre e pubblicazioni del circolo. Ad aiutarlo era una fiducia in se stesso quasi soprannaturale. Popper gli rivolse un complimento ambiguo, scrivendo che «era un uomo che credeva appassionatamente nelle sue teorie sociali, politiche e filosofiche, ma che credeva ancor di più in se stesso (…) che non si voltava mai per guardarsi dietro, e che quando si precipitava in avanti non badava molto a chi avrebbe potuto travolgere con le sue lunghe falcate».11

Oltre alla sua vita di organizzatore e conferenziere c’era la sua grande capacità di lettore e scrittore: divorava due libri al giorno, appuntando note e riferimenti sui margini. A volte leggeva camminando. Ma era l’opposto di un professore riservato – Neurath era esuberante, stentoreo, ironico. L’uomo più divertente di Vienna, venne definito in un’occasione. Amava i libri, ma non era libresco: era pronto a socializzare e si tuffava volentieri nelle volubili conversazioni dei caffè viennesi. La sua massa e la sua energia lasciavano sfinito chi cercava di stargli accanto: la seconda moglie di Carnap, Ina, disse a Neurath che «ho visto chissà quante volte Carnap che cercava di coprire la tua voce con la sua, ricavandone un mal di gola».12

Il modo in cui Neurath era solito firmare le sue lettere rivela un altro tratto eccentrico del suo carattere: si firmava con lo schizzo di un elefante. Ma non disegnava sempre la stessa immagine; l’elefante cambiava a seconda del suo umore e a volte si prendeva anche il disturbo di colorarlo. In una lettera la proboscide è abbassata e l’elefante sta camminando all’indietro, così che il suo grosso sedere sta per fare uno spiacevole impatto con un cactus. Significava che Neurath era in una situazione scomoda. Orecchie all’ingiù e una lacrima nell’occhio dell’elefante servivano a comunicare un umore depresso. Ma più spesso l’elefante aveva la proboscide tesa verso l’alto, con dentro un fiore. Questo era il solito Neurath, il Neurath allegro.

Otto Neurath era nato il 10 dicembre 1882. Sua madre Gertrud era protestante. Suo padre, Wilhelm Neurath, era un economista che aveva cominciato la propria carriera in una povera famiglia ortodossa a Bratislava e come molti altri riuscì a farsi strada fino a Vienna: confortevole, laica, medio-borghese. Wilhelm sposò una protestante tedesca e si convertì. Mise assieme una biblioteca gigantesca, i cui contenuti Otto avrebbe assorbito nella sua altrettanto enorme testa, e parte della quale avrebbe poi venduto per finanziare i suoi studi. La sua terza moglie, Marie, scrisse che «Otto aveva letto quasi tutto Kant e altri filosofi mentre ancora si divertiva a giocare con i soldatini di stagno».13

La vita di Neurath fu segnata da tragedie e minacce, ma lui rimase per natura un inguaribile ottimista, pronto a risollevarsi dopo ciascuno di questi numerosi incidenti. Anna, la sua prima moglie e anche lei ricercatrice di calibro, che Otto aveva incontrato all’Università di Vienna, morì a causa di complicazioni postparto dopo la nascita di loro figlio Paul, nel 1911. Per un breve periodo Otto pensò al suicidio, ma poi, andando incontro alla disapprovazione di alcuni amici, si risposò velocemente con Olga Hahn, la sorella di Hans, anche lei matematica e filosofa. A ventidue anni Olga era divenuta cieca per colpa del tifo, così che Otto aveva organizzato un gruppo di amici per leggerle libri e articoli, in modo tale che lei potesse completare i propri studi. Dopo il loro matrimonio Olga non riuscì a gestire un bambino, e così Paul venne sistemato in un istituto protestante a Linz, nel nord dell’Austria e vicino alla madre di Neurath. Non tornò a casa fino ai nove anni.

Uno dei membri del Circolo una volta disse che era impossibile riassumere Neurath in poche parole: le sue «molteplici attività e i suoi enciclopedici (…) interessi vanno al di là di ogni classificazione».14 Il suo dottorato fu sulle società antiche e il baratto, ma i suoi campi di specializzazione andavano da Goethe e Marx fino alla storia dell’ottica. La maggior parte dei membri del Circolo si concentravano soprattutto sulle cosiddette «scienze esatte» – in particolare la fisica. Neurath invece era essenzialmente uno scienziato sociale, nonostante agli inizi della sua carriera universitaria avesse studiato matematica e fisica a Vienna, prima di trasferirsi a Berlino per il suo dottorato, durante il quale si concentrò su politica, storia ed economia. Tornò a Vienna per insegnare economia politica alla Nuova Accademia del Commercio. Questo fino al 1914, quando scoppiò la guerra e Neurath divenne un ufficiale nei corpi di servizio dell’esercito, responsabili delle varie funzioni logistiche. Una volta, mentre Neurath passava per Linz, Paul venne accompagnato alla stazione per un breve incontro con suo padre. Ma per la maggior parte del tempo Neurath fu di stanza in una delle propaggini orientali dell’Impero austroungarico, la Galizia. Per un breve periodo fu il comandante di una piccola città occupata, Radziwillow, nell’odierna Ucraina.

Prima della guerra, Neurath aveva cominciato a interessarsi all’andamento dell’economia durante i conflitti militari. E in qualche modo ora era riuscito a convincere i suoi superiori che il suo talento era sprecato sul campo, e che sarebbe stato più utile creando un dipartimento dentro il ministero della guerra per analizzare cosa funzionava e cosa no in un contesto bellico. Questo lo portò ad avere un secondo lavoro nel Museo Tedesco dell’Economia di Guerra di Lipsia, che a sua volta gli procurò un altro lavoro come direttore di un ufficio per la programmazione economica generale a Monaco, la capitale della Baviera. Nel mezzo di tutto questo, trovò il tempo di ottenere la propria abilitazione presso l’università di Heidelberg.

In seguito, all’interno del Circolo di Vienna la politica sarebbe divenuta un tema problematico, ma per la fine della guerra Neurath era un fervente socialista, convinto che l’economia programmata fosse sia efficiente sia capace di produrre giustizia sociale. La Baviera gli fornì l’opportunità di mettere in pratica la sua teoria. Nel marzo del 1919 la sua proposta per la socializzazione dell’economia venne vivacemente dibattuta nel consiglio bavarese. Neurath era presente e minacciò di presentare quell’idea direttamente al popolo se fosse stata affossata dai politici. In quell’occasione fu creato un Ufficio Bavarese per la Pianificazione Centroeuropea, diretto da Neurath. Mentre era in Baviera, un gruppo di comunisti, socialisti e anarchici annunciò la formazione di una «Repubblica Sovietica». Non durò molto, e venne abbattuta nel 1919 dalle truppe del governo e dai nazionalisti di destra. Neurath venne accusato di avere «permesso e favorito alto tradimento» e fu dichiarato colpevole. Alcuni dei suoi colleghi vennero condannati a morte, ma la sua condanna, considerata mite, fu a un anno e mezzo di reclusione. Di fatto passò soltanto sei settimane in carcere dopo il processo grazie all’intervento di Otto Bauer, il segretario agli esteri austriaco: il patto era che sarebbe dovuto tornare in Austria senza rimettere più piede in Germania.

La miseria della Vienna postbellica in cui Neurath fece ritorno avrebbe potuto essere deprimente o paralizzante, ma a Neurath sembrò invece piena di opportunità e lo rese ancor più carico di energie. Vent’anni dopo avrebbe ricordato i suoi primi giorni dopo il ritorno in patria: «Dopo aver perso la guerra il mondo era pieno di difficoltà, ma c’erano anche più possibilità che le cose potessero cambiare.»15 C’è un passo divertente su Neurath nel diario di Robert Musil, che testimonia la sua vivacità. Il romanziere descrive come Neurath prendesse «energici appunti» nel suo taccuino, per poi depennarli quando se ne era occupato. Una volta «tirò fuori una specie di nota dalla sua tasca: “Per favore, rivolga i miei saluti alla sua gentilissima moglie”, anche se eravamo stati assieme a lei soltanto un quarto d’ora prima».16

Una delle opportunità garantite dalla fine della guerra fu la possibilità di dare di nuovo il via al gruppo di discussione di cui Neurath aveva fatto parte; ma questa volta, con qualcuno alla sua guida.
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Il Circolo si espande


La filosofia è l’attività con cui il significato delle proposizioni viene chiarito e definito.

Moritz Schlick



Non era austriaco, né ebreo, né povero. O per metterla in un altro modo: Moritz Schlick non doveva affrontare nessuna delle insicurezze culturali, sociali o politiche che gravavano su molte delle persone con cui passava il proprio tempo a Vienna. Forse era anche per questo suo sentirsi sufficientemente al sicuro dalle circostanze personali che minacciavano i suoi colleghi, che Schlick riusciva a esercitare un’influenza pacificatrice su coloro che gli erano attorno, moderando i loro disaccordi e mettendo un freno a qualche ego eccessivo. Schlick costruiva consenso: non alzava mai la voce e a volte esitava persino – aveva più garbo che carisma. Non aveva molta pazienza per chi si dimostrava mediocre, e correggere e mettere voti erano incombenze che lo annoiavano molto. Ma era amato e ammirato dai suoi studenti più brillanti. La scrittrice Hilde Spiel, una sua ex studentessa, lo definì «un uomo veramente saggio, veramente buono», un mentore gentile che «ci convinceva della chiarezza e della sincerità del suo pensiero attraverso la forza della sua personalità chiara e sincera».1

Schlick era, in altre parole, l’uomo perfetto per guidare il Circolo.

Moritz Schlick era nato il 14 aprile 1882 in una ricca famiglia di Berlino. Suo padre era il direttore di una fabbrica che produceva pettini e varie altre suppellettili, e anche dal lato di sua madre poteva godere di benessere economico e ottime connessioni sociali. A Vienna abitava in un ampio appartamento sulla lussuosa Prinz Eugen Strasse, dove avevano una casa anche i Rotschild. Le sue stanze erano affacciate sul Belvedere Park, ma di mattina preferiva fare un giro in un altro parco, il Prater. Nel 1907 Schlick sposò un’americana, Blanche Guy Hardy, la figlia di un pastore che era stara inviata in un collegio tedesco. La coppia ebbe due figli. Schlick parlava un inglese fluente e aveva una prospettiva cosmopolita; le vacanze di famiglia si trascorrevano in Italia. Vienna era diventata la sua casa, ma aveva varie altre opzioni. L’Austria era una scelta.

La sua prima passione era stata la fisica, e aveva completato un dottorato (summa cum laude) sulla natura della luce, sotto la guida del futuro Nobel Max Planck. Poco dopo il suo interesse si era spostato verso la filosofia della scienza, e aveva trovato un lavoro come docente all’Università di Rostock, sul Mar Baltico. Gli effetti a lungo termine di un periodo di malattia infantile (scarlattina e difterite) lo tennero lontano dal fronte durante la Prima guerra mondiale; venne invece inviato in un aeroporto militare vicino a Berlino, dove lavorò in un dipartimento di fisica. Un libro pubblicato verso la fine della guerra, Spazio e tempo nella fisica contemporanea (Raum und Zeit in der gegenwärtigen Physik) venne accolto positivamente, venendo addirittura recensito sulla stampa estera. Nel volume Schlick cercava di fare i conti con le implicazioni filosofiche della nuova fisica, rappresentata da Einstein e Planck. Un altro lavoro, Teoria generale della conoscenza (Allgemeine Erkenntnislehre), venne pubblicato non molto dopo.

Un punto di svolta per la filosofia del XX secolo arrivò nel 1922, quando al quarantenne Schlick venne offerta, e da lui subito accettata, la cattedra di filosofia naturale all’Università di Vienna – la stessa posizione occupata un tempo da Mach. Secondo Friedrich Stadler, lo storico del Circolo di Vienna, il maggior sostenitore di Schlick per quel posto era stato Hans Hanh. Lo stesso Hahn era diventato professore ordinario nella stessa università soltanto un anno prima, dopo aver insegnato a Bonn, e aveva subito trovato numerosi sostenitori. Non aveva una presenza magnetica e non era nemmeno particolarmente affabile, ma aveva una voce possente e le sue lezioni erano meravigliosamente chiare e concise: «un’opera d’arte», secondo uno di coloro che le avevano seguite – Karl Popper.2

Hahn ammirava il lavoro di Schlick e supponeva, a ragione, che si sarebbe potuto dimostrare un alleato importante nella lotta contro quelli che considerava gli elementi reazionari dell’università. Schlick arrivava con la solida raccomandazione di qualcuno la cui opinione non poteva che essere rispettata, Albert Einstein. Ma Hahn dovette comunque tirare numerose fila per fargli ottenere quel posto, e avere la meglio su numerose obiezioni, tra cui quella secondo cui il tedesco era troppo pronto ad abbracciare le scoperte scientifiche più recenti, che in molti consideravano misteriose e sovversive. C’era anche il dubbio che Schlick fosse ebreo. Ma almeno su questo punto, i critici potevano stare tranquilli: al contrario dello stesso Hahn, Schlick era un puro ariano.

Non molto tempo dopo l’assunzione di Schlick, lui, Neurath, Hahn e alcuni altri studiosi dalla solida educazione scientifica cominciarono a incontrarsi informalmente per discussioni filosofiche, Questo nucleo si sarebbe ulteriormente espanso negli anni successivi, raccogliendo attorno a sé una notevole collezione di menti brillanti.

Viktor Kraft lavorava nella biblioteca dell’Università di Vienna e ottenne un incarico accademico ufficiale soltanto nel 1924, all’età di quarantaquattro anni; Kurt Reidemeister, un matematico tedesco, stava lavorando a un metodo matematico per comprendere i nodi; Edgar Zilsel aveva ottenuto il suo dottorato in matematica durante la Prima guerra mondiale; Felix Kaufmann era un arguto studioso di diritto con un interesse per la fenomenologia (lo studio dei fenomeni di coscienza – il modo in cui le cose ci appaiono). Josef Schächter stava studiando filosofia e contemporaneamente si preparava a diventare rabbino. Marcel Natkin era uno studente di origini polacche che aveva scritto un’apprezzatissima tesi sui meriti della semplicità nella teoria scientifica; Béla Juhos era un aristocratico ungherese che stava studiando con Schlick.

C’era poi Karl Menger, che aveva studiato matematica sotto Hahn prima di trasferirsi ad Amsterdam per una borsa di studio e Hahn fu felice di riaccoglierlo, Hahn era anche il supervisor di Kurt Gödel, un ragazzo introverso piccolo e magro, dal carattere bizzarro e indagatore. Nato in Moravia da una famiglia luterana germanofona, anche Gödel proveniva da un ambiente borghese – suo padre era un direttore di fabbrica. Era nervoso, incline all’ansia ma eccellente in ogni materia scolastica. Entrò nell’Università di Vienna per studiare fisica, passando poi a matematica. Hahn non ci mise molto prima di fare il suo nome a Schlick – e così il gruppo guadagnò un altro membro.

Vennero reclutati anche Herbert Feigl e Friedrich Waismann, altri due studenti di Hahn e Schlick, rispettivamente. Feigl era cresciuto in una situazione agiata – suo padre era nel ramo tessile – in quella che oggi è la Repubblica Ceca, e il suo background era perciò quello tipico del Circolo. Waismann, invece, di origini russe, non poteva godere di una simile sicurezza finanziaria. Problemi di denaro avrebbero reso difficile gran parte della sua vita.

Furono Feigl e Waismann a suggerire di spostare i loro incontri che avvenivano nei caffè in un contesto più ufficiale, dato che per il gruppo ormai sempre più numeroso era diventato difficile sostenere una conversazione tranquilla in mezzo al viavai di un locale. Schlick venne convinto a diventare la guida del gruppo, nonché responsabile delle nuove ammissioni. Avrebbe deciso lui se qualcuno era meritevole o no di diventare un membro del gruppo, che non aveva ancora un nome ufficiale.

Con il passare del tempo e degli incontri, alcuni studiosi si spostarono altrove e altri fecero il loro ingresso. Ormai la maggioranza del Circolo era composta da membri della generazione successiva a quella del suo primo nucleo, rappresentata da Frank, Hahn, Neurath e Schlick. I membri più giovani includevano i matematici Gustav Bergmann e Olga Taussky, lo studente rabbinico Josef Schächter, Rose Rand, Walter Hollitscher e Heinrich Neider; quest’ultimo aveva lasciato di stucco un amico, prima di unirsi al Circolo, quando gli aveva confessato di non aver mai sentito parlare del derviscio viennese, Otto Neurath.

Il caso di Rose Rand era particolarmente interessante. Nata a Lemberg (allora Polonia, oggi Lviv, in Ucraina), la sua famiglia si era trasferita in Austria e nel 1924 Rose aveva cominciato a studiare filosofia a Vienna, sotto la guida di Schlick e Rudolf Carnap. La sua specialità era la logica. Un uomo con le sue stesse capacità non avrebbe dovuto fronteggiare le difficoltà professionali con cui fu costretta a scontrarsi; alcuni dei suoi colleghi maschi sostenevano sprezzantemente, e alle sue spalle, che il suo talento fosse mediocre. Tuttavia, la sua reputazione fu sufficiente per farle ricevere un invito per il Circolo e lì – possiamo sospettare a causa del suo essere una donna – le venne chiesto di occuparsi dei verbali, cosa che fece tra il 1930 e il 1933. In seguito, si rifiutò di vendere i verbali originali a Neurath, quando egli si offrì di comprarglieli. Per tutta la sua vita, Rand ebbe difficoltà economiche. Pagò le proprie tasse di dottorato dando lezioni private a vari studenti, insegnando in corsi per adulti, e traducendo articoli di logica dal polacco al tedesco. Per alcuni anni curò e fece ricerche sulle pazienti psichiatriche della Pötzl Klinik. Era Schlick che l’aveva aiutata a trovare questo lavoro nella clinica, di cui parleremo in seguito.

Il filosofo e logico Rudolf Carnap fu senza dubbio l’aggiunta più cruciale al gruppo originario. Si sarebbe rivelato il più grande talento tecnico tra tutti loro. Carnap proveniva da una famiglia tedesca solidamente borghese e profondamente religiosa. Suo padre (come quello di Schlick, Feigl e Gödel) dirigeva una fabbrica (nel suo caso, di nastri). Carnap aveva studiato a Friburgo e Jena, frequentando i corsi di Gottlob Frege, la cui importanza era all’epoca così sottovalutata persino nella sua stessa università che in uno di essi gli studenti furono solo tre, Carnap incluso. Carnap era influenzato dal neokantismo, un movimento filosofico tedesco che aveva dato il via a un rinnovato interesse per la filosofia di Immanuel Kant, e per un certo periodo fu convinto che una riflessione a priori potesse fornire una conoscenza dello spazio.

Carnap abbandonò gradualmente il credo religioso ereditato dai suoi genitori, ma in seguito scrisse che questo non aveva avuto alcun impatto sulle proprie idee etiche: «Le mie valutazioni morali furono in seguito essenzialmente le stesse di prima.»3 Già da sempre orientato a sinistra, Carnap (così come Neurath) divenne più radicale durante gli anni della guerra, tre dei quali passati come militare. Non si era arruolato per entusiasmo, ma per senso del dovere: «Nel 1914 lo scoppio della guerra fu per me un’incomprensibile catastrofe. Il servizio militare andava contro tutto il mio essere, ma ora lo accettai come un dovere, pensando che fosse necessario per salvare la mia patria.»4 Fu poi testimone di traumatiche battaglie sul fronte occidentale, dove giunse a disprezzare l’incompetenza e l’arroganza degli ufficiali. Lesse per la prima volta della teoria della relatività di Einstein nel 1917, in una trincea, e provò a spiegarne il contenuto ai suoi commilitoni.

Dopo la guerra Carnap studiò fisica a Berlino, ma i suoi interessi si stavano già spostando verso la filosofia. Schlick lo presentò al filosofo della scienza tedesco Hans Reichenbach, e Schlick gli offrì un lavoro a Vienna. Carnap era tutto tranne che un eccentrico: lavorava in modo continuo e metodico, costruendo il proprio edificio filosofico mattone per mattone. All’esterno emanava «un’aura di rettitudine e di serietà quasi opprimente».5 Si mostrava tollerante nei confronti delle opinioni altrui, e quando veniva messo di fronte a idee nuove e interessanti era solito appuntarne in un piccolo taccuino. Ma passata una certa ora, nel tardo pomeriggio, si rifiutava di parlare di scienza – per paura di una notte insonne.

Visitò Vienna per la prima volta nel 1924, per una conferenza sull’esperanto, e durante quel viaggio conobbe Neurath. Passò un altro periodo a Vienna nel 1925, e in quell’occasione oltre a discutere con i membri del Circolo approfittò appieno della vita culturale di Vienna, godendosi cinema, teatro, concerti, escursioni in montagna, e la compagnia di Maja, una studentessa di Schlick. Traslocò dalla Germania nel maggio del 1926, lasciandosi alle spalle Elisabeth, che sarebbe presto divenuta la sua ex moglie, e i loro tre figli. Era stato un matrimonio infelice, e Carnap aveva tradito sua moglie in più occasioni, meticolosamente annotate con la stessa precisione riservata ai libri che leggeva. Aveva un’altra amante più o meno stabile, una donna sposata di nome Maue Gramm (il cui marito, uno storico dell’arte, insegnava a Monaco), e da questa relazione nacquero altri due bambini. Maue a volte gli faceva visita a Vienna. Carnap, nel frattempo, ebbe varie altre avventure – ma a quanto pare non con Maja, che seppe resistere al suo fascino, e riuscì a convincere Carnap che un’amicizia non sessuale con una donna era possibile.

Già prima di arrivare a Vienna Carnap stava lavorando a La costruzione logica del mondo (Die logische Aufbau der Welt), che andò in stampa nel 1928 ed è ancora considerato da molti filosofi come il suo capolavoro. Il volume saldava assieme logica e empirismo. Le esperienze soggettive elementari – vedere o toccare un tavolo, odorare una rosa – erano le unità sulle quali era possibile costruire un linguaggio scientifico sensato, utilizzando gli strumenti della logica moderna. Molti membri del Circolo frequentarono le lezioni universitarie di Carnap, e alcuni di loro, soprattutto Feigl e Waismann, arrivarono a vederlo come il loro mentore filosofico.

L’autunno del 1924 segnò un nuovo inizio. Dal rumore e dal viavai dei caffè viennesi il Circolo si spostò in una piccola, anonima stanza dell’Istituto di Matematica di Boltzmannstrasse, poco più a nord del centro città, costruito appena prima della guerra, che veniva altrimenti usata per alcune lezioni e come sala lettura. Ci rimangono ancora i verbali e varie testimonianze dirette di come si svolgevano gli incontri, anche se alcuni dettagli sono contraddittori.

Schlick apriva gli incontri alle sei del pomeriggio esatte, battendo le mani. Potevano essere presenti fino a venti persone. Menger ricordò come ogni incontro iniziava con alcuni annunci di Schlick, che poteva descrivere una nuova pubblicazione o leggere loro la corrispondenza che lui o altri scambiavano con luminari come Einstein. Se un ospite straniero era in città, Schlick lo presentava al gruppo. Poi cominciava il lavoro vero e proprio della serata – una discussione su un argomento o un articolo prestabilito.

Il Circolo di Vienna si sarebbe dovuto chiamare più accuratamente Rettangolo di Vienna, dato che era quella la forma del lungo tavolo attorno al quale i membri sedevano, con Schlick a un’estremità e Neurath all’altra. I partecipanti regolari di solito si sedevano nei loro posti preferiti; Menger, per esempio, sedeva spesso alla destra di Schlick, Waismann alla sua sinistra. Alcune sedie erano disposte a semicerchio di fronte alla lavagna, che veniva usata molto spesso. C’era sempre qualche fumatore. Kaufmann aveva cominciato a fumare dopo la pubblicazione del suo primo libro, e si era dato la severa regola di fumare tre sigarette al giorno, né più né meno – fino alla pubblicazione del suo libro successivo, quando la quota venne innalzata a quattro. Alcuni membri del Circolo, per esempio Neurath, parlavano molto, altri, come Viktor Kraft, a malapena proferivano parola. Il timido Gödel faceva parte del campo dei timidi, nonostante fosse spesso in disaccordo. Menger disse che si poteva capire se Gödel era interessato a un argomento osservando i piccoli cenni del suo capo, che indicavano assenso o dissenso. Schlick era il capo ufficiale del gruppo, ma era tutt’altro che un dittatore. A dettare l’agenda del gruppo erano vari membri influenti, tra cui Hahn e, com’era ovvio, Neurath, con la mera forza della sua personalità. Se l’argomento era tecnico, a guidare il gruppo erano Carnap o Hahn. In seguito Carnap sarebbe divenuto noto per la sua pazienza e per la sua umiltà, ma da giovane era determinato e molto diretto, per niente timido quando si trattava di affrontare qualcuno con cui non era d’accordo. Le discussioni erano animate, ma in larga parte civili, nonostante tra Neurath e Schlick non ci fosse molta simpatia.

Il requisito di ogni discussione era la chiarezza. Le antenne del gruppo erano particolarmente sensibili all’ambiguità e ai possibili fraintendimenti. Parole onnipresenti in filosofia ma per le quali non c’erano un senso o una definizione precisi – essenza, realtà, entità – venivano viste con sospetto. Neurath, scherzando solo a metà, propose di stilare una lista di parole proibite. Progetti e affermazioni dovevano passare per alcune verifiche chiave: cosa significavano? Come se ne era a conoscenza?

Nei dieci anni successivi il Circolo di Vienna sarebbe divenuto più sicuro di se stesso, avrebbe accresciuto le proprie ambizioni, ed esteso la sua influenza al di là dell’Austria. Alcuni filosofi che non facevano ufficialmente parte del Circolo divennero comunque legati a a esso, nonostante Karl Popper non venne mai invitato a unirvisi e Ludwig Wittgenstein rifiutò le molte richieste di partecipazione. Il fiuto di Schlick per il talento non sbagliava praticamente mai, e per lui era il talento che contava. Ma quello di Popper era un caso speciale. Come vedremo, Schlick considerava i suoi modi decisamente troppo sgradevoli per estendergli un invito. Il Circolo lavorò lo stesso con alcune delle sue idee, anche se la loro influenza non fu nemmeno lontanamente paragonabile a quella esercitata da Wittgenstein.

Infine, c’erano i rapporti con altri gruppi dall’impostazione analoga all’estero. Il più importante fu la Società per la Filosofia Empirica fondata a Berlino nel 1927 e guidata da Hans Reichenbach. Includeva pensatori importanti come Carl Hempel e il logico Kurt Grelling. Vari membri del Circolo ebbero occasione di parlare anche a Berlino, e alcuni membri della Società berlinese visitarono Vienna. C’erano legami anche con altri filosofi a Praga, dove viveva Philipp Frank, pur visitando Vienna molto spesso, e a Varsavia, la residenza di Alfred Tarski. Attorno al 1930 cominciarono a visitare il Circolo altri filosofi dalla Scandinavia, dall’Inghilterra, dagli Stati Uniti, dalla Cina e da altrove – riportando poi i dibattiti del Circolo nei paesi d’origine.

Ma in cosa credeva il Circolo? Filosoficamente, cosa legava assieme i suoi membri?

Prima di rispondere a questa domanda, è necessario chiarire un punto centrale: quasi ogni proposizione nella forma «Il Circolo di Vienna credeva che X…» può essere confutata indicando almeno una persona legata al circolo che rifiutava X. Ma alcune generalizzazioni sono comunque possibili.

Per cominciare, i membri e i collaboratori del Circolo avevano poca pazienza per il patrimonio filosofico degli oltre duemila anni precedenti, né erano impegnati nel suo studio. Traevano spunti dai pensatori del passato, ma un’attenta esegesi di antichi testi storici, rigo per rigo, paragrafo per paragrafo, non era nel loro stile. Erano rivolti al presente e al futuro, più che al passato, e agli sviluppi scientifici più che alle scuole filosofiche. Avevano una passione per la scienza, fede nel suo potenziale di trasformazione, ed erano entusiasmati dall’idea che la filosofia potesse aiutarla nel suo compito. La filosofia doveva essere l’ancella della scienza – in grado di chiarirne i metodi e i ragionamenti. Detestavano più di ogni altra cosa la metafisica – le affermazioni sulla natura della realtà affidate all’intuizione, che andavano al di là di ciò che poteva essere stabilito dalla logica-matematica e dalla scienza empirica. Il loro obiettivo era distinguere la conoscenza genuina dalla pseudo-conoscenza, e distruggere la metafisica con questo processo. Negli anni Venti erano certi che il loro progetto fosse realizzabile. Ma era un progetto pericoloso e provocatorio. Andava contro la tradizione filosofica tedesca e destabilizzava le fondamenta dell’ideologia politica dell’estrema destra.

Il Circolo fu in larga parte poco familiare con gli straordinari progressi della biologia che avevano cominciato ad arrivare all’inizio del XX secolo – né prestò una particolare attenzione alla genetica e alla scienza dell’ereditarietà.6 I suoi membri erano invece impegnati in un confronto con la fisica. Il Circolo di formò e crebbe durante la più incredibile era di progressi scientifici dai tempi di Newton, nella seconda metà del XVII secolo. Accanto a Einstein, fisici come Max Planck, Niels Bohr e Werner Heisenberg stavano reimmaginando e ridescrivendo il modo in cui il mondo era costruito. Teorie apparentemente assurde venivano ora accettate da una scienza che si faceva beffe del senso comune.

Queste teorie contenevano elementi paradossali, come il principio di complementarietà e quello di indeterminazione. La luce era una particella o un’onda? Non poteva essere entrambe le cose, eppure il principio di complementarietà affermava che trattarla come entrambe era indispensabile per comprenderla. Bohr stava lavorando al principio di complementarietà proprio mentre Werner Heisenberg lavorava al suo principio di indeterminazione, pubblicato nel 1927, con il quale stabiliva che era impossibile misurare contemporaneamente la velocità e la posizione di una particella, dato che misurare una delle due avrebbe necessariamente distorto l’altra. Complementarietà e indeterminazione sembravano intaccare l’idea secondo cui la scienza, perlomeno in teoria, potesse fornire un quadro completo e completamente oggettivo del mondo. Questo era troppo persino per Albert Einstein.

Il Circolo ammirava questi grandi scienziati contemporanei, ed Einstein più di ogni altro. Tre anni prima che Moritz Schlick arrivasse a Vienna, Einstein era divenuto praticamente da un giorno all’altro una celebrità mondiale – uno status raro per un fisico, allora come oggi. Per il pubblico generale era impossibile comprendere i suoi risultati. Ma molti degli empiristi avevano studiato fisica, e riconobbero immediatamente che Einstein aveva totalmente ribaltato il mondo della fisica, e che il suo lavoro poneva problemi filosofici fino a quel momento inimmaginabili.

Questa era una delle ragioni per cui il Circolo lo stimava così tanto. Un’altra era che Einstein rappresentava perfettamente il loro spirito empirista. Aveva avanzato ipotesi audaci, ma era fondamentale che quelle ipotesi fossero verificabili. Per lui la fisica non era un dogma. Era pronto a correggere e abbandonare le teorie che si fossero dimostrate empiricamente difettose. La tesi apparentemente assurda secondo cui la gravità influenzava luce, spazio e tempo venne messa alla prova durante l’eclissi solare del 29 maggio 1919. Dopo che l’8 novembre 1919 venne pubblicato il risultato delle misurazioni e la sua predizione venne confermata, i giornali di tutto il globo celebrarono il suo trionfo. A partire dal 9 novembre, tutto il mondo aveva sentito parlare del professor Einstein.

Oltre a essere attratto dal suo empirismo, il Circolo venerava Einstein anche perché credeva che avesse sferrato un colpo decisivo a qualcuno per cui provava un’antipatia particolare, vissuto a Königsberg nel XVIII secolo: Immanuel Kant. Per capire quanto fosse profonda la ferita che il lavoro di Einstein sembrava avere inferto a Kant, è necessario un po’ di contesto filosofico. In filosofia si era accettata una differenza tra verità analitiche e sintetiche, e un’altra tra a priori e a posteriori. La distinzione analitico/sintetico riguardava il modo in cui una proposizione poteva essere vera o falsa, mentre la distinzione a priori/a posteriori era relativa al modo in cui possiamo capire se un’affermazione è vera o falsa.

Una verità analitica è vera in virtù del significato dei termini utilizzati. Dunque tutti gli scapoli non sono sposati è una proposizione vera, per definizione. Non dice nulla sul mondo. Invece le proposizioni sintetiche sono descrizioni sostanziali del mondo. A Vienna c’è una cattedrale chiamata Santo Stefano; Sta piovendo; L’aria calda sale verso l’alto; La prima moglie di Albert Einstein è stata Mileva Marić; Otto Neurath aveva una selvaggia barba rossa – tutte queste proposizioni dicono qualcosa del mondo, che può essere vero o falso (alcune proposizioni, come Otto Neurath aveva una selvaggia barba rossa, sono vere se riferite a un certo momento storico e false se riferite a un altro).

Quanto alla distinzione tra a priori e a posteriori, la conoscenza a priori può essere giustificata indipendentemente dall’esperienza del mondo, mentre la conoscenza a posteriori si fonda sull’evidenza empirica. Non abbiamo bisogno di conoscere nulla del mondo per dedurre che un quadrato ha quattro lati della stessa lunghezza – questo è un esempio di qualcosa che possiamo conoscere a priori. La verità dell’affermazione il ghiaccio se riscaldato si scioglie, invece, non può venire stabilita senza osservare che cosa succede quando il ghiaccio viene esposto a un fornello Bunsen o lasciato al sole. È perciò qualcosa che conosciamo solo a posteriori.

Sembrerebbe ovvio che le verità analitiche possano essere dedotte a priori. Non ho bisogno dell’esperienza per sapere che il ghiaccio è acqua congelata, devo solo conoscere il significato delle parole ghiaccio e acqua congelata. Ed è altrettanto chiaro che le proposizioni sintetiche possono essere note soltanto a posteriori. Posso verificare se la proposizione Neurath ha una selvaggia barba rossa soltanto osservando Neurath, o una sua foto, o ascoltando una sua descrizione da una fonte affidabile. Non ho alcun modo di stabilire quale sia il suo rapporto con i peli sul mento dal solo significato della frase.

Esistono dunque proposizioni analitiche a priori e proposizioni sintetiche a posteriori. Ma Kant credeva che esistesse anche una terza categoria, quella sintetica a priori: verità sul mondo che possono essere dedotte senza alcuna esperienza del mondo. Kant pensava che ci fossero alcune proposizioni del genere, tra cui verità sullo spazio e il tempo e sulla geometria (per esempio, la somma degli angoli interni di un triangolo è di 180°).

Per Kant, le verità sintetiche a priori erano fondamentali: ci forniscono la cornice entro cui abbiamo appreso ciò che sappiamo del mondo. La distanza più breve tra due punti è una linea retta, per esempio. Tutte le esperienze devono avere una certa durata temporale, ancora. Che tutti gli eventi abbiano una causa è una verità sintetica a priori, che forma la nostra comprensione del funzionamento interno della natura. Questo principio di causalità è un’assunzione di base. Non è una delle cose che abbiamo imparato riguardo al mondo; è parte del quadro di riferimento che ci permette di studiarlo. Le verità sintetiche a priori rendono possibile la conoscenza scientifica.

La tesi secondo cui esisterebbero delle verità sintetiche a priori era ovviamente una minaccia diretta al progetto empirista o positivista. Se Kant aveva ragione sull’a priori sintetico, c’erano cose relative al mondo sensibile che potevano essere dedotte senza fare ricorso alla sperimentazione, alle misurazioni o all’osservazione. Ma Einstein aveva dimostrato come alcuni dei principi che Kant era certo fossero sintetici a priori non erano nemmeno veri, tanto meno dimostrabili come veri attraverso il solo ragionamento. Le cosiddette leggi del tempo e dello spazio, le certezze «autoevidenti» della geometria euclidea, erano solo alcune delle idee smentite dal fisico tedesco – la distanza più breve tra due punti nello spazio era per esempio una linea curva, non una retta. Sembrava perciò che Einstein avesse reso più chiaro l’empirismo. Aveva dimostrato come il suo riferimento spazio-temporale richiedesse delle premesse apparentemente controintuitive, che tuttavia permettevano di comprendere meglio la totalità del reale.

Einstein era più o meno un coetaneo dei membri più anziani del Circolo – era nato nel 1879, lo stesso anno di Hans Hahn. Di fatto vari membri del Circolo conoscevano Einstein personalmente, e lui guardava di buon occhio la loro missione. Einstein aveva letto e ammirato David Hume. In Ricerca sull’intelletto umano, un lavoro proto-positivista che partiva dal suo precedente Trattato sulla natura umana, Hume rifiutava l’idea che potesse esistere una qualunque conoscenza che non provenisse dai sensi. Se affermazioni o tesi non riguardavano quelle che lui definiva «relazioni di idee» – grosso modo l’equivalente del termine «analitico» da parte degli empiristi – allora per essere valide dovevano riguardare il mondo reale, il mondo empirico. La sua Ricerca contiene una celebre squalifica delle affermazioni che non appartengono a nessuna di queste due categorie: «Se noi prendiamo in mano un volume, di scienza del divino o di metafisica scolastica, per esempio, ci chiederemo: Contiene qualche ragionamento astratto rispetto a quantità o numeri? No. Contiene qualche ragionamento sperimentale intorno a questioni di fatto e di esistenza? No. E, allora, gettatelo nel fuoco; perché non contiene che sofismi e illusioni.»7

In una lettera datata 14 dicembre 1915, Einstein spiega come in Svizzera, dove aveva scritto i suoi primi, rivoluzionari articoli, aveva letto e discusso con alcuni colleghi scienziati le idee di Hume e Mach: «Ha ragione anche nel sostenere che il positivismo ha suggerito la teoria [della relatività], senza averne bisogno. E ha anche visto correttamente come questa linea di pensiero ha influenzato molto i miei sforzi, specialmente Mach e ancor più Hume, di cui ho studiato le Ricerche sull’intelletto con interesse e ammirazione poco prima di scoprire la teoria della relatività.»8 Non si tratta di una dichiarazione eccezionale: Einstein riconobbe questo suo debito nei confronti di Hume e Mach varie volte. Ma questa lettera in particolare era indirizzata a Moritz Schlick. Einstein aveva letto il libro di Schlick sulla relatività e gli aveva scritto una lettera con alcuni suggerimenti, poi inseriti nelle edizioni successive. Einstein pensava che «da un punto di vista filosofico non è mai più stato scritto nulla con la stessa chiarezza».9 Dopo la Prima guerra mondiale, Einstein scrisse al collega fisico e futuro premio Nobel Max Born: «Schlick è un buon pensatore, dobbiamo assicurarci che trovi un posto come professore. Vista l’inflazione del momento, ne avrà un gran bisogno. Ma sarà difficile riuscirci, dato che non è un membro della “chiesa” indigena dei kantiani.»10

Schlick ed Einstein rimasero in regolare contatto, e Schlick lo ospitò quando Einstein visitò Vienna. Un altro membro del Circolo, Philipp Frank, conosceva Einstein ancora meglio. Nel 1907 Frank aveva pubblicato un articolo, Causalità ed esperienza. Fu letto da due uomini rivoluzionari, in ambiti differenti. Il primo era Lenin, l’antipositivista: lo odiò. Einstein invece lo trovò magnifico, e lui e Frank divennero amici per il resto delle loro vite, tanto che alla fine Frank divenne il suo primo biografo.

Quando nel 1912 Einstein lasciò il suo posto di docente di fisica teorica all’Università di Praga, raccomandò Frank come suo successore. Il nuovo lavoro richiedeva una uniforme imperiale. Fino al crollo dell’Impero austroungarico, tutti i professori dovevano pronunciare un giuramento di fedeltà all’imperatore, e per questa cerimonia gli accademici erano costretti a indossare pantaloni con bande dorate e un tricorno piumato. Einstein vendette la sua uniforme a Frank per una cifra simbolica. Frank in seguito l’avrebbe regalata, in un freddo inverno praghese, a un rude ex comandante cosacco, che non dimostrò alcun interesse per la sua prestigiosa origine.11

La profondità della loro amicizia è testimoniata da molti aneddoti. Si rividero quando, due anni dopo essere diventato famoso, nel 1921, Einstein fece un tour da rock star, una serie di affollatissime conferenze in giro per l’Europa, Praga inclusa. Per proteggere Einstein da attenzioni indesiderate, Frank propose al visitatore di dormire nel suo appartamento, sul divano. In seguito Frank avrebbe ricordato il loro pasto assieme. Sua moglie, che non era una cuoca esperta, riscaldò del fegato di vitello su un fornello Bunsen. Einstein all’improvviso si alzò dalla sedia di scatto. «Cosa sta facendo? Lo sta bollendo in acqua?» La signora Frank gli aveva detto di sì. «Il punto di ebollizione dell’acqua è troppo basso,» le aveva spiegato il fisico, «deve usare una sostanza con una temperatura di ebollizione più alta, come il burro o il lardo.» Frank scrisse che «Il consiglio di Einstein salvò la nostra cena».12 Frank descrive anche come in un incontro a Praga, mentre il pubblico era pronto ad ascoltare le idee del grande uomo, Einstein aveva invece tirato fuori il suo violino: «Probabilmente sarà più piacevole e più comprensibile se, invece di parlare, suono un pezzo per voi.»13 Il pubblico poté ascoltare la sua interpretazione di una sonata di Mozart.

Tutte queste storie vennero raccolte nella biografia di Einstein scritta da Frank. Oltre Frank e Schlick, altri membri del Circolo che conoscevano direttamente Einstein furono Gustav Bergmann e Herbert Feigl: quest’ultimo aveva letto per la prima volta la teoria della relatività ancora adolescente. «Einstein divenne il mio più grande eroe politico.»14 Feigl vinse un premio con un suo saggio su Einstein e la relatività nel 1922, e l’anno seguente viaggiò come un pellegrino per incontrarlo: «Mi ha dato consigli su come procedere nello studio della fisica teorica.»15 Nel 1929 Feigl pubblicò un libro, Teoria ed esperienza in fisica (Theorie und Erfahrung in der Physik), ricevendo i complimenti di Einstein. Un anno più tardi, Bergmann raggiunse Einstein per un breve periodo come suo assistente a Berlino. A Berlino, Reichenbach era stato uno dei primi studenti di Einstein nel suo seminario sulla relatività generale, e Einstein in seguito lo avrebbe aiutato a ottenere un posto come insegnante di fondamenti di fisica.

L’adorazione di cui Einstein era circondato emerge anche da uno scritto di Popper su una delle conferenze del premio Nobel durante il suo tour del 1921. Einstein aveva presentato due testi e poi aveva parlato al pubblico della sala concerti, tremila persone. Popper non era in grado di descriverne il contenuto, però: «Ricordo solo che ero sbalordito.»16 Popper definì inoltre Einstein «l’influenza dominante sul mio pensiero – a lungo andare, forse, l’influenza più importante di tutte.»17 Dopo che Popper pubblicò La logica della scoperta scientifica (Logik der Forschung), nel 1934, ne inviò una copia al suo eroe. Einstein apprezzò molto il libro, e si offrì di promuoverlo.

In astratto, la teoria della relatività era politicamente neutra – era, dopo tutto, una descrizione del funzionamento del mondo fisico, e non c’era nulla di inerentemente socialista, liberale o conservatore in essa. Ma nella pratica, la nuova fisica suscitò intense ostilità, che vennero rapidamente politicizzate. Lo stesso Einstein aveva previsto con lungimiranza questo pericolo. Nel 1922 aveva detto: «Se la mia teoria della relatività verrà confermata, la Germania rivendicherà il mio essere tedesco e la Francia dirà che sono un cittadino del mondo. Se la mia teoria si dimostrerà falsa, la Francia dirà che sono tedesco, e la Germania che sono ebreo.»18

Si stava diffondendo l’idea che la fisica di Einstein fosse una fisica aliena – dove «aliena» stava per «ebrea». Venne fondato un Gruppo di Lavoro degli Scienziati Tedeschi per la Difesa della Pura Scienza, che finanziava conferenze pensate per combattere la popolarità della teoria della relatività. L’accusa era che la scienza ebraica, al contrario di quella ariana, fosse astrusa, facesse appello al formalismo e ai simboli invece che al mondo, e che fosse in qualche modo (questo capo d’accusa era poco chiaro da capire, figuriamoci dimostrare) priva dell’ariana ispirazione alla verità. Inoltre – e il Circolo avrebbe dovuto prestare più attenzione a questa accusa – non aveva alcun rispetto per il misticismo, rifiutando di ammettere come il mondo fosse in ultima analisi misterioso e inaccessibile per la ragione umana.

Queste sciocchezze vennero perlopiù ignorate dai membri del Circolo. Per loro, Einstein rimase sempre sul gradino più alto del loro altare. Il secondo era invece riservato a un aristocratico uomo inglese.
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Il re di Francia è calvo


Siamo i vostri nipoti intellettuali.

Herbert Feigl a Bertrand Russell, 1935



Il Circolo di Vienna fu la fusione di due differenti approcci. C’era un motivo se i suoi membri divennero noti come «positivisti logici». La prima parte di questa etichetta doveva molto ai loro predecessori Hume e Mach, la seconda era ispirata a Bertrand Russell.

Russell nacque nel 1872 in una ricca famiglia aristocratica, che faceva parte del cuore dell’establishment inglese ormai da lungo tempo. Il nonno di Bertrand, Lord John Russell, era stato Primo Ministro durante il regno della Regina Vittoria; il suo padrino laico fu John Stuart Mill, filosofo, attivista e politico.

Si può nascere con la camicia, e scoprire che ci va stretta. Russell ebbe un’infanzia solitaria, infelice, repressa. Sua sorella, sua madre e suo padre morirono tutti prima del suo quarto compleanno, e Russell venne affidato alle austere cure di sua nonna, che instillò nei suoi nipoti la convinzione di essere pieni di peccati. La cosa li segnò profondamente. L’inaspettata ancora di salvezza per Russell fu la matematica, di cui si innamorò immediatamente e profondamente all’età di undici anni. «Il mondo della matematica (…) è davvero un mondo meraviglioso; non ha nulla a che fare con la vita e la morte e con la bassezza umana, ma è eterno, freddo e imperturbabile.»1

Una volta arrivato a Cambridge, il suo principale interesse si spostò dalla matematica alla filosofia, e poi verso i fondamenti della matematica in particolare. Su cosa è costruita la matematica? Quali sono le sue idee e i suoi assiomi fondamentali? Che cos’è un numero? Che cosa è un intero, e cosa una parte? Come possiamo intendere l’infinito? Russell era ciò che ora verrebbe chiamato un «logicista»: credeva, e cercò di dimostrare, che la matematica era riducibile alla logica. Nel 1902, mentre lavorava a un libro su questo tema, I principi della matematica, scoprì gli scritti di Gottlob Frege, che insegnava all’Università di Jena, in Germania. Frege era un altro matematico dalle inclinazioni filosofiche, e il caso aveva voluto che fosse anche lui impegnato in un progetto simile a quello di Russell. Sia le teorie di Russell sia quelle di Frege si erano concentrate sulla nozione di «classe» o «insieme»: per esempio il numero 5 andava inteso come l’insieme di tutte le cose che includevano cinque membri.

Russell identificò un paradosso relativo alle classi che minacciava di far deragliare i suoi sforzi, e che costituiva un problema fondamentale anche per Frege. Immaginiamo un villaggio, in cui c’è un barbiere. Supponiamo che il barbiere rada tutti gli uomini del villaggio che non si radono da soli – ma allora chi rade il barbiere? Se è lui, allora non è lui; se non è lui, allora è lui. Un esempio parallelo potrebbe essere quello di un libro in una biblioteca, che elenca al suo interno i titoli di tutti i libri nella biblioteca che non menzionano i propri titoli al loro interno.

Russell informò Frege dell’analogo paradosso nella sua teoria degli insiemi; Frege gli rispose che quella contraddizione lo aveva colpito «come un fulmine».2 Tuttavia, fu grazie a Russell che il valore del lavoro di Frege venne riconosciuto per la prima volta – anche se furono necessari altri decenni perché ottenesse il rilievo internazionale che meritava.

Dopo aver completato I principi della matematica, Russell collaborò con il matematico e filosofo inglese A.N. Whitehead alla stesura dei tre colossali volumi dei Principia Mathematica, completato nel 1911. Il progetto era una difesa del logicismo, e mirava a esporre gli assiomi, e le loro rispettive regole di inferenza, in grado di provare tutte le verità matematiche. Garantire il risultato di 2 dall’addizione 1+1 richiedeva varie centinaia di pagine. Il tomo era talmente poco attraente per l’editore che entrambi gli autori furono costretti a contribuire alle spese di stampa.

Assorbire la matematica nella logica non era l’unica ambizione. C’era anche l’obiettivo di sviluppare un nuovo genere di logica come arma per la dissezione del linguaggio. Gli studiosi oggi considerano i risultati pionieristici di Frege e Russell come il più grande balzo in avanti in ambito logico dai tempi di Aristotele, due millenni e mezzo prima. In particolare, il loro lavoro offriva un’innovativa comprensione delle «costanti logiche». Le costanti logiche sono parole o frasi il cui significato rimane costante (per esempio e, non, o). Il lavoro di Frege fu vitale per il ramo di costanti logiche oggi note come quantificatori – termini come tutti, alcuni, nessun. La parola alcuni – per esempio in Alcuni austriaci vivono a Vienna o Alcuni libri hanno più di 400 pagine svolge una funzione essenzialmente identica, e queste due proposizioni, che pure affermano cose differenti, hanno invece la stessa forma logica. Tutti i filosofi sono saggi e Tutti i gatti sono pelosi hanno la stessa forma: e cioè per ogni x, se F è x, allora è anche G.

Le conseguenze di questa trasposizione del linguaggio in una notazione logica erano notevoli. Innanzitutto, veniva rivelata la struttura nascosta di queste proposizioni. Frasi apparentemente semplici spesso si rivelavano molto più complesse di quanto apparisse in superficie. Dall’altro lato, diventava possibile identificare ed eliminare le ambiguità. Questo segnava una svolta rivoluzionaria in filosofia; vecchi problemi potevano essere affrontati in una prospettiva totalmente nuova. Certo, il linguaggio era già da sempre l’apparato indispensabile per esaminare i problemi filosofici. Ma ora il linguaggio stesso diveniva l’oggetto dell’analisi. E mentre in passato il linguaggio era stato considerato come una finestra tra noi e il mondo – lucido, liscio e trasparente – ora veniva trattato con sospetto, come qualcosa di incrostato, irregolare, opaco, a cui era necessario prestare attenzione proprio per la sua capacità di distorcere o mascherare la realtà.

Un esempio era quello delle cosiddette frasi denotative. Sia Frege che Russell si interessarono all’analisi di queste frasi, che sembrano riferirsi a, o identificare qualcosa dentro il mondo. Possono assumere molte forme. Alcune, come Un treno entrò sbuffando a Vienna, sono ambigue: non identificano alcun treno specifico. Altre, come L’attuale capotreno del Rapido Vienna FC, hanno una denotazione molto specifica: identificano un individuo o una cosa.

Fin qui non c’erano problemi, ma cosa succedeva quando una frase denotativa non riusciva a denotare alcunché – con frasi denotative «vuote»? Queste potevano essere frasi riferite a creature inesistenti come sirene o unicorni. Le sirene hanno la testa di una donna umana e la coda di un pesce o Gli unicorni non esistono. Che senso era possibile attribuire a queste frasi, se né le sirene né gli unicorni esistono?

Inizialmente Russell abbracciò la posizione, proposta dal filosofo austriaco Alexius Meinong, secondo cui ogni frase denotativa è riferita, in qualche modo, a un oggetto esistente. In un qualche modo, persino persone o cose immaginarie dovevano necessariamente essere reali. Possiamo comprendere frasi come Sherlock Holmes fumava la pipa o Un centauro è mezzo uomo, mezzo cavallo soltanto se assumiamo l’esistenza reale del personaggio del detective o dell’ibrido mitologico tra uomo e cavallo.

In seguito però Russell cambiò idea. Il contributo più importante di Russell alla logica del linguaggio fu la sua teoria delle descrizioni, comparsa per la prima volta in un articolo pubblicato nel 1905. Russell usò come esempio la frase L’attuale re di Francia è calvo. Questa frase non sembra priva di senso, e possiamo anche immaginare qualcuno convinto che essa sia vera. Per controllare la veridicità della sua asserzione, si potrebbe pensare di dover controllare l’attaccatura dei capelli dell’attuale monarca francese (cosa resa difficile dal fatto che la Francia è una repubblica). Ma se concludiamo che la proposizione L’attuale re di Francia è calvo è falsa, dobbiamo allora pensare che L’attuale re di Francia ha i capelli è vera?

Russell arrivò a scartare questo modo di osservare una simile proposizione. Propose invece di scomporre la frase sull’inesistente re francese in tre diverse asserzioni. L’attuale re di Francia è calvo significa:

Esiste un re di Francia.

C’è un solo re di Francia.

Chiunque sia re di Francia, egli è calvo.

In notazione logica – e utilizzando la rivoluzionaria analisi dei quantificatori di Gottlob Frege – questo significava che:

∃x[(Kx &∀y(Ky → y = x)) & Bx]

Allo stesso modo, L’attuale re di Francia ha i capelli può essere scomposta in: Esiste un re di Francia; c’è un solo re di Francia; chiunque/qualunque cosa sia il re di Francia, ha i capelli. Anche se le due frasi sembrano contraddirsi, sono entrambe false, dato che la prima proposizione, Esiste un re di Francia, è falsa.

La teoria delle descrizioni ha resistito a più di cento anni di analisi e Russell è riconosciuto come uno dei padri della filosofia analitica, tradizione in cui il suo lavoro del 1905 è un paradigma del lavoro filosofico. Hans Hahn pensava che Bertrand Russell in futuro sarebbe stato «riconosciuto come il più importante filosofo del nostro tempo»,3 un giudizio che sembrava iperbolico nel 1920, ma che a distanza di un secolo è divenuto chiaramente valido. Hahn teneva un seminario sui Principia Mathematica per gli studenti più avanti negli studi. Altri membri del Circolo condividevano il suo giudizio. Carnap non dimenticò mai uno straordinario gesto di gentilezza che il grande uomo gli aveva rivolto prima che lo stesso Carnap avesse stabilito la propria reputazione. All’inizio degli anni Venti, quando l’inflazione fuori controllo aveva ormai eroso quasi tutti i suoi risparmi, Carnap scrisse a Russell confessandogli che né lui né la sua università potevano permettersi una copia dei Principia Mathematica. Russell rispose con una lettera di trentacinque pagine in cui riassumeva i risultati della sua ricerca. Carnap conservò gelosamente quella lettera per il resto della sua vita. Quando Russell stava per compiere novant’anni, nel 1962, Carnap gli scrisse in una lettera che lui aveva «avuto sul mio pensiero un’influenza più forte di qualunque altro filosofo».4 Anche il filosofo americano W.V.O. Quine considerava Russell come la figura filosofica dominante nei primi tre decenni del XX secolo: «Molti di noi vennero attratti verso la nostra professione dai libri di Russell (…) Eravamo affascinati dal suo acume e da un senso di ritrovata chiarezza rispetto ai tratti centrali della realtà.»5 Popper idolatrava Russell, ammirandone non solo la sua pura forza intellettuale, ma anche la spontanea eleganza della sua prosa.

C’era un’altra importantissima lezione che doveva essere appresa da Russell. Pur non stabilendo alcuna connessione diretta tra la politica e il suo lavoro come logico, Russell fu politicamente attivo per decenni. Si candidò per un seggio in Parlamento come candidato suffragista nel 1907. La sua opposizione alla Prima guerra mondiale lo portò a essere espulso dal Trinity College di Cambridge, e più avanti, quando partecipò alla campagna per dissuadere gli Stati Uniti dall’ingresso in guerra, passò sei mesi in carcere. Trovò quel periodo di prigionia «piuttosto gradevole»,6 utilizzandolo per scrivere un libro di filosofia e cominciarne un altro. Russell aveva un’opinione su qualunque cosa: religione, educazione, guerra, matrimonio. La sua salda convinzione che i filosofi avessero il dovere di essere pubblicamente coinvolti nella politica – e di portare il rigore intellettuale della filosofia nell’arena politica – sarebbe stata in seguito fatta propria anche da Popper.

Il rispetto di cui Russell godette da parte del Circolo e di Popper fu reciproco. Nella prefazione del volume An Inquiry into Meaning and Truth (Un’indagine su significato e verità), basato sulle sue William James Lectures del 1940, Russell scriveva: «Per quanto riguarda il metodo, sono più vicino ai Positivisti Logici che a qualunque altra scuola.»7

Ma ora è giunto il momento di fare la conoscenza di un altro personaggio, un uomo che avrebbe esercitato un’influenza enorme sia su Russell sia sul Circolo.
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Wittgenstein, l’incantatore


Il signor Wittgenstein è un genio filosofico di un livello differente da chiunque altro conosca.

Frank Ramsey



Ci sono alcuni scrittori la cui personalità mal si adatta al proprio stile di scrittura e altri in cui c’è corrispondenza. Ludwig Wittgenstein appartiene a questa seconda categoria. L’unico libro di filosofia che pubblicò durante la sua vita, il Tractatus logico-philosophicus, è un testo intenso, perentorio e categorico, proprio come il suo autore. Wittgenstein aveva delle opinioni precisissime su come dovesse essere vissuta la vita. L’indifferenza, il dubbio e il compromesso gli erano sconosciuti. La violenta certezza con cui esponeva le proprie opinioni era spiazzante e snervante.

Era nato nel 1889 in una ricchissima famiglia viennese. Il suo autoritario padre, Karl Wittgenstein, era praticamente a capo dell’industria del ferro e dell’acciaio nell’Impero austroungarico. Ludwig era uno dei suoi otto figli, cinque ragazzi (i suoi fratelli maggiori erano Hans, Kurt, Rudolf e Paul) e tre ragazze (Hermine, Margaret e Helene). Tutti e otto crebbero in preda all’ansia, anche se le pressioni paterne gravavano in modo ancora più forte sui figli maschi. Karl, una figura schiacciante dal punto di vista emotivo, avrebbe voluto che i figli seguissero le sue tracce come uomini d’affari, ma soltanto uno di loro mostrò un qualche interesse per quel progetto. Tutti gli altri avevano un’inclinazione artistica. L’intransigenza di Karl fu soltanto una delle cause della sofferenza dei suoi figli. Tre di loro si uccisero e lo stesso Ludwig fu costantemente tormentato dal pensiero del suicidio. Hans, dallo straordinario talento musicale, fuggì via da suo padre nel 1901 e l’anno successivo si uccise. Rudolf si avvelenò nel 1904, con del cianuro di potassio versato in un bicchiere di latte. Molto probabilmente si vergognava della propria omosessualità e temeva divenisse di dominio pubblico. Kurt si sparò verso la fine della Prima guerra mondiale, sul fronte italiano. Non si è mai capito quale fu l’immediato motivo di quel gesto: fu forse perché i soldati gli avevano disobbedito, oppure preferì la morte al disonore di essere preso prigioniero. Paul, l’ultimo fratello rimasto, perse un braccio in guerra. Da pianista professionista, usò le sue connessioni e i suoi mezzi economici per commissionare una serie di pezzi per una sola mano a compositori come Richard Strauss, Sergei Prokofiev e Maurice Ravel, che gli permisero di continuare con successo la propria carriera.

Karl, avendo a disposizione più denaro di quanto avrebbe potuto mai spendere, divenne un benefattore delle arti. Il Palazzo della Secessione di Vienna fu fondato grazie alla sua generosità e completato appena prima dell’inizio del secolo. Era un progetto pensato come spazio di esibizione per una generazione di artisti all’avanguardia, guidati da Gustav Klimt. A casa, un’imponente villa viennese nota come Palais Wittgenstein, si svolgevano concerti privati. Musicisti di primissimo piano, tra cui Brahms, Strauss, Mahler e Schönberg, erano tra gli invitati.

Fu questo il raffinato ambiente in cui crebbe Ludwig (Luki o Lukerl, per i membri della sua famiglia). In un primo momento fu educato privatamente, ma poi dovette trasferirsi in un collegio, la Realschule di Linz, nel nord dell’Austria. Il suo potenziale non era ancora evidente: era un buono studente, ma per nulla eccezionale, anche se chiaramente più dotato di un altro compagno di scuola che prima di entrare in politica avrebbe cercato di sopravvivere con i suoi dipinti, tecnicamente decenti ma senza nulla di speciale. Adolf Hitler, pur essendo nato lo stesso anno di Wittgenstein, era due anni indietro: avrebbe poi insultato i suoi insegnanti dell’epoca, definendoli incapaci, ignoranti, e in qualche caso mentalmente disturbati.

Nel 1906, Wittgenstein raggiunse Berlino per frequentare la Scuola Tecnica Superiore. Aveva una camera in affitto nella casa di una amorevole coppia, Stanislaus e Adele Jolles. Stanislaus era un matematico e nutriva grandi speranze sul futuro da ingegnere di Wittgenstein. Sarebbe arrivato a considerare il «giovane Wittgenstein» quasi come un figlio surrogato. Due anni più tardi, nel 1908, il giovane Wittgenstein, all’epoca diciannovenne, si trasferì presso l’Università di Manchester, nel nord dell’Inghilterra. I suoi interessi dell’epoca vertevano principalmente sull’ingegneria. A Berlino aveva studiato mongolfiere e dirigibili; a Manchester studiò eliche e aquiloni.

Quella era l’epoca del volo. Nel 1908 Wilbur e Orville Wright avevano conquistato le prime pagine dei quotidiani dimostrando che le macchine potevano volare. Il loro trionfo aveva aperto prospettive eccitanti e doveva aver catturato la fantasia del giovane Wittgenstein. Nel 1910 presentò domanda e ottenne il brevetto per un nuovo motore per aeromobile: il suo progetto prevedeva che il gas fosse convogliato da ugelli collocati sull’orlo dell’elica.

I calcoli per la progettazione di questo motore costrinsero Wittgenstein a confrontarsi con della matematica avanzata, e questo a sua volta nutrì il suo interesse già nascente per la filosofia. Cominciò ad appassionarsi ai fondamenti della matematica. Che genere di verità erano le verità matematiche? Quale era lo status di una prova matematica? Gli consigliarono I principi di matematica, e lui li divorò. Fu così che quel giovane studente di ingegneria, il 18 ottobre 1911, si trovò a bussare alla porta di uno studio del Trinity College di Cambridge per presentarsi al famoso autore di quel volume, Bertrand Russell.

Il rapporto strettissimo e burrascoso tra Wittgenstein e Russell, che inizialmente scambiò l’austriaco per tedesco, è stato studiato a fondo, e non è necessario ricostruirlo in questa sede. Nel nostro caso, però, uno degli aspetti affascinanti della vita di Wittgenstein è il modo in cui convinse Russell e altri giganti del pensiero del proprio genio. Nei dieci anni successivi, quasi tutti (ma non tutti) i membri del Circolo di Vienna rimasero stregati da lui. Russell ci mise un po’ più degli altri a convincersi che Wittgenstein fosse un genio. Per intere settimane quel fastidioso «tedesco» si rifiutò di lasciarlo in pace; continuava a discutere senza tirare fiato persino quando Russell si preparava per andare a cena. Il giudizio di Russell su Wittgenstein fu oscillante. Due settimane dopo il loro primo incontro, Russell scriveva alla sua amante, Lady Ottoline Morrell: «Credo che il mio ingegnere tedesco sia un idiota. Pensa che nulla di empirico sia conoscibile – allora gli ho chiesto di ammettere che non ci fossero rinoceronti nella stanza, e lui si è rifiutato di farlo.»1

Wittgenstein, che non riusciva a decidere se tornare o meno ai suoi studi di aeronautica, chiese a Russell di dirgli se fosse un «idiota assoluto» o no.2 Se era un idiota assoluto, sarebbe diventato un aeronauta; in caso contrario, un filosofo. Nella sua autobiografia Russell scrisse di aver chiesto a Wittgenstein di scrivere un saggio durante le vacanze, in modo da poter valutare le sue capacità. Wittgenstein obbedì, e tornò a Cambridge per il secondo semestre dell’anno accademico. «Appena lessi la prima frase, capii subito che era un genio, e gli assicurai che non sarebbe dovuto affatto diventare un aeronauta.»3

Di fatto, per l’inizio del 1912 Russell era convinto di aver trovato il proprio erede intellettuale, «Lo adoro, e sento che risolverà i problemi che io sono troppo vecchio per sciogliere (…) è il giovane uomo che stavo aspettando.»4 Nella sua biografia descrisse Wittgenstein come «probabilmente l’esempio più perfetto che abbia mai incontrato di genio nel senso tradizionale del termine: appassionato, profondo, intenso, perentorio».5 Quando sua sorella Hermine arrivò in visita verso la fine di quello stesso anno, rimase sbalordita quando Russell le disse: «Crediamo che il prossimo grande passo in avanti della filosofia sarà merito di suo fratello.»6

Le rassicurazioni del filosofo inglese sul suo valore intellettuale dettero a quel cupo giovane austriaco una ragione per vivere: per lui la vita era o genio o nulla (visto anche il diffuso culto della genialità nell’Austria di fin de siècle). Tuttavia, mentre Russell salvò la vita di Wittgenstein convincendolo dei suoi meriti, quest’ultimo gettò una certa ombra su Russell, convincendolo dei suoi limiti. Già per il 1913 Russell si affidava umilmente al giudizio di Wittgenstein, quando si trattava di questioni di logica. Pur senza volerlo, Wittgenstein portò Russell, ormai quarantenne, a credere che fosse troppo vecchio per arrivare a qualcosa di rivoluzionario e originale. Non aveva senso spremere ulteriormente le sue forze intellettuali; non era più in grado di stare al passo nemmeno nei suoi momenti migliori. «Devo fargli spazio finché posso, o diventerò un peso morto.»7

L’evidente talento di Wittgenstein, la sua aura autoritaria e il suo intensissimo carisma ebbero l’effetto di stregare gran parte di coloro che gli furono vicini. Il suo rapporto con G.E. Moore è un ottimo esempio. Moore si arrese quasi subito al giudizio filosofico di Wittgenstein, persino quando non capiva appieno la natura delle obiezioni di Wittgenstein alle sue posizioni. Pensava che Wittgenstein fosse molto più profondo di lui, e confessò che ogni volta che erano in disaccordo «sento sempre che è W[ittgenstein] che deve avere ragione».8

Nel 1913, come poi avrebbe fatto a lunghi intervalli per tutto il resto della sua vita, Wittgenstein decise di cercare una forma di isolamento per pensare. Si trasferì tra i fiordi norvegesi, poco più a nord della città di Bergen. Di lì, dopo qualche mese, chiese a Moore di raggiungerlo. Il viaggio in nave verso la Norvegia era lungo e turbolento. Moore era riluttante di fronte a quella traversata, ma scoprì che era impossibile dire di no a Wittgenstein. Una volta lì, Moore fece da amanuense mentre Wittgenstein dettava i suoi pensieri sulla logica. La stranezza di quella situazione va sottolineata. Wittgenstein aveva ventiquattro anni, e non aveva nemmeno una laurea in filosofia; Moore era un professore di fama internazionale.

Quando nel 1914 scoppiò la Prima guerra mondiale, in un primo momento Wittgenstein cercò di lasciare l’Austria e di spostarsi in Norvegia. Quando questo si rivelò impossibile, si arruolò volontario per combattere per la sua patria, pur avendo una condizione medica (un’ernia) che lo avrebbe sollevato dall’obbligo di leva. Nell’esercito chiese con insistenza ai suoi perplessi superiori di essere assegnato a più missioni pericolose possibili, guadagnandosi menzioni di merito e una medaglia al valore straordinario. Fu sul campo durante l’Offensiva Kerenskij (l’assalto russo finale) sul fronte orientale nel luglio del 1917, e fu poi trasferito sul fronte meridionale, in Italia, dove il 3 novembre 1918 venne catturato e passò nove mesi come prigioniero di guerra. La guerra ebbe l’effetto di radicalizzare politicamente sia Neurath sia Carnap, non Wittgenstein. Rese invece quell’uomo intenso ancora più intenso. Durante il suo servizio sulla Goplana, una nave di ricognizione russa che gli austriaci avevano catturato all’inizio della guerra, Wittgenstein lesse Il Vangelo spiegato ai giovani di Tolstoj, una sintesi del Nuovo Testamento. Era il segno di una vena religiosa e mistica che si stava facendo largo nella sua personalità.

La sua famiglia cercò di sostenerlo con viveri e incoraggiamenti, soprattutto la sua fedele, adorante sorella maggiore Hermine. «Tu per me sei,» gli scriveva in una lettera, «inscindibilmente legato a tutto ciò che è buono, grande e magnifico in questo mondo, più e in modo diverso da qualunque altro essere umano.»9 Lungo tutto il periodo della guerra, Ludwig in un modo o nell’altro continuò a lavorare al manoscritto che sarebbe divenuto il Tractatus logico-philosophicus, il quale conteneva alcune delle idee discusse in Norvegia con Moore. Il libro fu completato nel 1918 e dalla prigione Wittgenstein implorò Bertrand Russell di fargli visita, così da potergliene spiegare il contenuto. Insistette sull’importanza di quel libro. «Suppongo che ti sia impossibile farmi visita qui? O magari pensi che da parte mia sia di una sfacciataggine colossale anche solo pensare una cosa del genere. Ma se tu fossi dall’altro capo del mondo e io potessi raggiungerti, lo farei.»10

I due si incontrarono, ma a L’Aia, dopo che Wittgenstein uscì di prigione. La versione tedesca del Tractatus non fu pubblicata prima del 1921, dopo che Russell accettò di scriverne l’introduzione (l’imprimatur del famoso inglese fu preso dall’editore come garanzia del valore di quel libro incomprensibile). Di fatto Wittgenstein non dette molta importanza al contributo di Russell. La sua valutazione, come al solito molto diretta, fu che «tutta la raffinatezza del tuo stile inglese è ovviamente andata perduta nella traduzione tedesca, e quello che è rimasto è la superficialità e il malinteso».11 Con il suo amico Paul Engelmann fu più diretto: «Ha tirato fuori un intruglio che non condivido, ma non avendolo scritto io, non me ne preoccupo troppo.»12 L’edizione inglese comparì nel 1922. Wittgenstein non ricevette alcun anticipo. E anche la sua percentuale sulle copie vendute fu zero, nonostante il libro finì poi per avere successo. Sarebbe stata l’unica opera pubblicata in vita da Wittgenstein.

Ne La filosofia dell’atomismo logico, un lavoro presentato per la prima volta in una serie di lezioni verso la fine della Prima guerra mondiale, Russell spiegò che i suoi pensieri in quel volume erano «in gran parte un tentativo di spiegare alcune idee che ho appreso dal mio amico ed ex allievo Ludwig Wittgenstein. Non ho più avuto modo di ascoltare la sua opinione dall’agosto del 1914, e non so nemmeno se sia vivo o morto».13 Ridotta all’osso, la teoria dell’atomismo logico di Russell sosteneva che tutte le proposizioni potessero essere analizzate in costituenti via via più semplici, fino a raggiungere gli elementi irriducibili che corrispondevano ad «atomi-cose». Questi atomi-cose vengono colti dalla mente in modo diretto, e sono gli elementi fondamentali della realtà.

Il Tractatus e l’atomismo logico di Russell avevano senza dubbio degli elementi in comune. Ma Wittgenstein riteneva i fatti, non le cose, il livello fondamentale della realtà. Il linguaggio si collegava alla realtà al livello della proposizione (per esempio Il gatto è sul tappeto). Vista la rabbia di Wittgenstein di fronte all’incapacità di Russell di comprendere il Tractatus, non sorprende il fatto che vari interpreti abbiano discusso se il suo libro sia da intendere come un’espressione o una varietà di atomismo logico.

Il Tractatus non è facile da riassumere. Il testo è organizzato in proposizioni numerate, in sette sezioni principali, che ne costituiscono la gerarchia. Le proposizioni più importanti sono quelle che corrispondono a un numero intero, 1, 2, 3 ecc. Poi ci sono commenti a queste proposizioni, (3.1, 3.2 ecc.), e altri commenti a questi primi commenti (3.11, 3.12 ecc.) e così via, fino ad arrivare a vari decimali di seguito. Il testo ha un incipit memorabile, «1. Il mondo è tutto ciò che accade,» e un finale ancor più celebre, «7. Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere.» Il Tractatus espone la propria argomentazione in una forma estremamente succinta, lasciando spesso al lettore il compito di ricostruire molti passaggi intermedi. In un’occasione Wittgenstein disse a Russell che argomentare rischiava di rovinare la bellezza di quelle asserzioni, e che lo avrebbe fatto sentire, scriveva Russell, «come se stesse toccando un fiore con le mani sporche di fango».14 Lungo meno di ottanta pagine, il Tractatus possiede un’economia che è stata eguagliata di rado nella storia della filosofia.

Secondo il Tractatus, il linguaggio raffigura la realtà – linguaggio, pensiero e mondo condividono una forma logica. Alcune parole – i nomi – rappresentano oggetti. Parole nell’ordine appropriato – le proposizioni – rispecchiano il mondo; raffigurano un possibile stato degli eventi. La frase Wittgenstein tiene un fiore nelle sue mani infangate rappresenta, in qualche modo, uno stato degli eventi in cui Wittgenstein compie questa azione. Ovviamente, potrebbe non essere una proposizione vera – Wittgenstein potrebbe non avere in mano un fiore, o farlo in modo diverso.

Una distinzione cruciale esposta nel libro è quella tra ciò che può essere detto e ciò che può essere solo mostrato. Non è facile spiegarla, ma possiamo concepirla nel modo seguente. Se possiamo dire qualcosa con una proposizione, deve essere riferita a fatti nel mondo. Wittgenstein tiene un fiore nelle sue mani infangate è una proposizione che può rappresentare o meno uno stato di cose reale; dice qualcosa che è o vero o falso. Secondo il Tractatus, le proposizioni su ciò che è buono o ha valore, sul mistico o sul sublime, non raffigurano situazioni possibili; non sono riferite a fatti nel mondo. Wittgenstein scriveva: «Se un valore che ha valore v’è, dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così.»15 Le sedicenti proposizioni su Dio, sull’etica e sull’estetica sono – nel migliore dei casi – tentativi di dire ciò che può essere solo mostrato.

Inoltre, nonostante il linguaggio possa descrivere la realtà, c’è un limite a ciò che esso può fare per descrivere come la descrive. Infatti così come etica ed estetica sono, in un senso fondamentale, indiscutibili, così è per lo scheletro del linguaggio stesso. Cercare di discutere i limiti del linguaggio ci porta inevitabilmente al di là dell’orizzonte del senso e nel regno del nonsenso. Questo crea un famigerato paradosso per il Tractatus stesso. Non è proprio questo, infatti, il problema che Wittgenstein ha affrontato in questo testo? Wittgenstein offre una risposta nel suo penultimo paragrafo: «Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi comprende, infine le riconosce insensate, se è salito per esse – su di esse – oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v’è salito.»16

Tra tutti i tormenti spirituali di Wittgenstein perlomeno non ci fu mai la falsa modestia. Ritenendo di aver risolto tutti i problemi fondamentali della filosofia, e che non ci fosse più alcun lavoro di rilievo da compiere in quel campo, riprese a studiare per diventare un maestro elementare, e si ritirò in alcuni sperduti e poveri villaggi della Bassa Austria per svolgere quella professione. La morte di Karl Wittgenstein, nel gennaio del 1913, aveva lasciato una fortuna immensa ai suoi figli – Ludwig tuttavia distribuì la sua parte di quell’enorme eredità ai fratelli e alle sorelle restanti (tranne Gretl, che aveva sposato un facoltoso americano e che secondo Ludwig aveva più che abbastanza). Il suo patrimonio era divenuto un pesante fardello psicologico, e separarsene fu per lui una liberazione.

Il suo cognome e la fama erano altre zavorre. Wittgenstein preferiva che gli abitanti di quei villaggi fossero all’oscuro delle sue origini, e ferì i sentimenti di sua sorella Hermine intimandole di restare lontana: «Non sei fatto per questo mondo!»17 gli rispose offesa Hermine, facendogli notare che «Anche solo i tratti del nostro viso tradiscono origini di buona famiglia».18 E in un certo senso aveva ragione: inevitabilmente la verità venne a galla. Suo fratello Paul schernì Ludwig: «Considerata la fama incredibile del nostro nome (…) le proprietà che abbiamo sparse in tutta l’Austria, le varie cause filantropiche in cui siamo coinvolti ecc., è impossibile, davvero del tutto impossibile, che una qualunque persona che porti il nostro cognome, e la cui educazione distinta e raffinata è riconoscibile a un chilometro di distanza, non venga identificata come un membro della nostra famiglia.»19

Nel frattempo, nonostante gli editori avessero considerato il Tractatus un titolo incomprensibile e inevitabilmente in perdita, il libro cominciò lentamente a trovare lettori influenti. Fu discusso nella società filosofica di Cambridge, il Moral Sciences Club. Il libro era stato tradotto da Frank Ramsey, allora un semplice studente di Cambridge. Ramsey era stato scelto perché conosceva un po’ di tedesco e perché era anche lui, entro ogni ragionevole definizione, un genio.

Il ricordo del primo incontro di Ramsey e dell’economista John Maynard Keynes può dare un’idea del suo talento intellettuale. «Lui [Keynes] è molto piacevole. Dopo pranzo abbiamo fatto una passeggiata, e siamo tornati alle quattro e mezza. Abbiamo parlato di difficoltà di scrittura, di filosofia (epistemologia, il rasoio di Occam), della storia della matematica, della probabilità in matematica, dell’interesse oggettivo, di rompicapo, di giochi, di storia dell’economia, di Marshall, di libri in prossima uscita, del lavoro di Keynes sulla probabilità.»20 Potrebbe non sembrare così notevole, finché non ci si rende conto che all’epoca Ramsay aveva diciassette anni. Sarebbe morto giovanissimo, ad appena ventisei anni, a causa di una diagnosi sbagliata (la causa di morte è tutt’ora poco chiara, probabilmente fu un’infezione epatica).21 Aveva già apportato contributi rivoluzionari nel campo della filosofia, dell’economia, della matematica, della probabilità e della teoria delle decisioni.

Nel 1923 Ramsey viaggiò fino al villaggio di Puchberg per conoscere Wittgenstein. Prima del suo viaggio in Austria, non sapeva nulla delle spettacolari ricchezze della famiglia Wittgenstein. Rimase tuttavia colpito dalle condizioni molto spartane in cui trovò il filosofo: «Ha solo una minuscola stanza, con dentro un letto, una bacinella, un piccolo tavolo e una sedia scomoda: non c’è spazio per nient’altro. La sua cena, che ho condiviso con lui la scorsa sera, è solo pessimo pane integrale, burro, e cacao.»22 Dopo che Wittgenstein aveva terminato le sue lezioni del mattino, i due passavano varie ore ogni giorno sui vari passi del Tractatus, che lasciavano entrambi sfiniti. Wittgenstein, come al solito, stregò il suo ospite. «È un grande. Pensavo che Moore fosse un grande uomo, ma accanto a W! … è orribile quando mi chiede “È chiaro?”, io gli rispondo di no e lui dice: “Dannazione! È uno strazio dover ripetere tutto ancora una volta”».23 Quando Ramsay ripartì, Wittgenstein rimase in totale silenzio per alcuni giorni. Ramsey sarebbe tornato in Austria nel 1924: parleremo tra poco di questa seconda visita.

Nella ricostruzione più frequente del modo in cui il Circolo di Vienna scoprì il Tractatus, il ruolo principale è quello del matematico Kurt Reidemeister. Reidemeister si sarebbe imbattuto per caso in una copia del Tractatus e una sera ne avrebbe parlato al Circolo. Di fatto però una recente biografia di Ramsey offre prove convincenti del fatto che fu una conversazione tra Ramsey e Schlick a convincere quest’ultimo dell’originalità del Tractatus. Il 5 agosto 1924 Schlick scrisse al filosofo tedesco Hans Reichenbach:


Conosci il Tractatus logico philosophicus di L. Wittgenstein, che è comparso negli Annali di Filosofia Naturale e che è stato curato da Russell nella versione in volume, sia in tedesco che in inglese? L’autore vive vicino Vienna, ed è molto originale, anche come persona; più studio il suo trattato, più rimango impressionato da esso. Il traduttore inglese, un matematico di Cambridge che ho conosciuto quest’estate, è anche lui una mente molto brillante e sofisticata.24



Non è chiaro di cosa Schlick e Ramsey avessero parlato prima del Tractatus, e non abbiamo documenti in merito. È molto probabile che, influenzati da Hahn, avessero discusso della filosofia matematica di Frege e Russell. Ad ogni modo, il Circolo così come era divenuto mutò bruscamente orientamento. Nel Circolo il Tractatus arrivò a essere considerato con un rispetto quasi biblico. Sia Hahn sia Schlick vennero immediatamente conquistati dalla sua profondità e dalla sua acutezza. Un giovane membro del Circolo, Olga Taussky, scrisse che quel testo veniva «usato per risolvere le dispute, come autorità definitiva».25

Di fatto fu questo il primo grande progetto del Circolo di Vienna. Tra il 1925 e il 1927, il Circolò sezionò il Tractatus frase per frase, come studenti rabbinici alla ricerca dei misteri nascosti nel Talmud. Rimaneva solo un sonoro scettico tra di loro, Otto Neurath, secondo cui dietro molte delle frasi oracolari di Wittgenstein non c’era alcun senso.

Tuttavia, pur non trovandosi sempre d’accordo sull’interpretazione di singole proposizioni del Tractatus, quasi tutti i membri del Circolo erano profondamente ispirati da quello che consideravano il suo progetto filosofico. Wittgenstein, sulla scia di Frege e Russell, riteneva che gli strumenti della logica moderna potessero essere usati per sezionare la natura del linguaggio. Pensava che la filosofia dovesse essere limitata nelle proprie ambizioni: il compito della filosofia era quello di chiarire proposizioni.

Il Circolo abbracciò anche la discussione delle verità logiche portata avanti da Wittgenstein. Wittgenstein pensava che le verità logiche fossero tautologie: esse sono vere, ma non nel modo in cui le proposizioni empiriche possono esserlo. Le verità logiche, come per esempio O piove o non piove, non raffigurano il mondo. Nessuno stato di cose può scontrarsi o contraddire una simile verità. Esse sono la cornice essenziale che permette alle proposizioni di raffigurare il mondo. Sono i limiti del senso.

Il Circolo estese questa proposta alla matematica – forse dopo aver letto un articolo di Ramsey, Le fondamenta della matematica, che effettuava una manovra analoga.26 Quello della matematica era un problema spinoso per il Circolo. Le verità matematiche avevano bisogno di una conferma empirica? Nel XIX secolo il filosofo John Stuart Mill aveva proposto la seguente spiegazione: le «verità» aritmetiche erano generalizzazioni ottenute attraverso numerazioni ripetute. Ma questa spiegazione non era mai parsa particolarmente convincente. Frege l’aveva liquidata con disprezzo chiamandola «aritmetica dei sassolini».27 Si poteva senza dubbio capire quanto facesse 2+2 senza fare riferimento al mondo esterno. «A prima vista sembra davvero che l’esistenza stessa della matematica segni il fallimento dell’empirismo puro», scrisse Hans Hahn, «come se avessimo nella matematica una conoscenza sul mondo che non deriva dall’esperienza, come se avessimo una conoscenza a priori.»28 Possiamo ricordare come anche Kant avesse proposto la propria diagnosi, meno controintuitiva di quella di Mill. Le verità matematiche erano proposizioni sintetiche a priori. Ma l’inconveniente per gli empiristi logici era che quella spiegazione era inaccettabile, dato che faceva affidamento a un’origine extra-empirica della conoscenza – Kant credeva cioè che alcune cose potessero essere conosciute senza fare riferimento ad alcuna esperienza particolare. Einstein aveva scalfito alcuni dei presupposti dell’a priori kantiano. Ma quello della matematica sembrava un problema particolarmente difficile da risolvere.

Ovviamente, come abbiamo visto, Frege e Russell avevano cercato di ridurre la matematica alla logica. Ma il Circolo di Vienna trovò quella che gli sembrò essere la soluzione definitiva (al problema di come la conoscenza matematica fosse conciliabile con un rigoroso empirismo) nella sua interpretazione del Tractatus. Infatti la posizione di Wittgenstein sulla matematica era sottilmente diversa dalla sua posizione sulla logica. Il Circolo credeva però che la stessa linea dovesse essere applicata anche alle verità matematiche: anch’esse funzionavano come tautologie.29 La verità di «2 + 2 = 4» era come la verità di Tutti i triangoli hanno tre facce, o di frasi come Tutti i nipoti hanno almeno uno zio o una zia e O piove, o non piove. La ragione per cui non abbiamo bisogno del mondo per stabilire la loro veridicità è che il loro significato è implicito entro i loro stessi termini (anche se nella matematica di alto livello sono necessari svolgimenti complessi per arrivare a questo significato). Il matematico non cercava di scoprire la natura della realtà, come il fisico, il biologo e il chimico. Le rivoluzioni matematiche erano opera di rari geni, ma queste rivoluzioni non portavano con sé una nuova visione del mondo allo stesso modo della rivelazione del moto planetario di un astrofisico o della scoperta di un nuovo composto da parte di un chimico.

Il problema era stato risolto in un singolo colpo. Al Circolo quello sembrò un punto di svolta, la liberazione da una delle obiezioni più spinose alla loro visione del mondo.

Vista la sua volontaria scomparsa dal mondo della filosofia, Wittgenstein era soltanto vagamente al corrente della reputazione crescente del Tractatus. In un primo momento si sentì realizzato facendo il maestro, ma perse ben presto quell’entusiasmo. Finì più volte nei guai per un uso troppo disinvolto delle punizioni corporali: spesso tirava i capelli dei bambini meno obbedienti e dava loro scappellotti sulle orecchie. In seguito provò a reinventarsi come giardiniere in un monastero, e per un breve periodo pensò di diventare lui stesso un monaco. Poi, dal 1926 al 1928, lavorò alla progettazione e alla costruzione della villa di sua sorella Margaret (Gretl) a Vienna.

Schlick aveva scritto a Wittgenstein verso la fine del 1924, esprimendogli la sua ammirazione per il Tractatus e il suo desiderio di fargli visita a Puchberg. Schlick, assieme a molti altri, credeva nell’«importanza e nella correttezza» delle idee fondamentali di Wittgenstein.30 Menzionava di aver conosciuto Ramsey. Wittgenstein in quel momento si stava trasferendo da un posto come insegnante a un altro, e la lettera impiegò parecchio per raggiungerlo. Quando la lesse, rispose dicendosi disposto a ricevere una visita. Ci dovettero essere vari contrattempi, perché fu soltanto nel 1926 che Schlick viaggiò verso sud. Blanche Schlick descrisse lo stato mentale di suo marito in quell’occasione: «Era come se si apprestasse a partire per un sacro pellegrinaggio e mi spiegava, con somma deferenza, che Wittgenstein era uno dei più grandi geni sulla faccia della Terra.»31 Quel viaggio si rivelò inutile: Wittgenstein aveva appena abbandonato quella cattedra e si era trasferito altrove.

Passò un altro anno prima che Schlick e Wittgenstein riuscissero finalmente a incontrarsi, un’occasione orchestrata da Gretl, la più giovane e socievole delle sorelle di Wittgenstein. Nel febbraio del 1927 invitò Schlick per cena. Suo fratello non si sentiva in grado di incontrarsi con un gruppo per parlare dei temi che Schlick aveva suggerito, spiegava Gretl, ma pensava che «se foste voi due da soli (…) riuscireste a discutere di simili questioni. Sarebbe allora chiaro, crede, se in questo momento egli è in grado di esservi utile in merito ad esse».32

La moglie di Schlick descrisse ancora una volta lo stesso «atteggiamento reverenziale del pellegrino». Schlick tornò da quella cena «in uno stato d’estasi, parlando poco».33 Blanche capì che «non era il caso di fare domande», mentre Wittgenstein disse a un amico che «entrambi abbiamo pensato che l’altro deve essere un matto».34 In un paio di mesi, Wittgenstein venne convinto a incontrarsi con alcuni membri selezionati del Circolo; non fu tuttavia mai presente a un incontro ufficiale.

Carnap si era già trasferito a Vienna. Oltre al Tractatus, l’altro testo che era stato studiato dettagliatamente dal Circolo era il suo Aufbau, un libro scritto in uno stile assai differente. Molte delle idee che sarebbero in seguito comparse in La sintassi logica del linguaggio (1934) di Carnap sarebbero state innanzitutto presentate al Circolo. Oltre a Schlick, a essere presente alle prime discussioni con Wittgenstein furono Carnap e Feigl. Come al solito, Wittgenstein caricò queste riunioni con il suo fascino magnetico. «Come individuo di grande serietà, dall’onestà intellettuale e dall’autocritica spietate, egli rimane, accanto ad Einstein, senz’altro il più affascinante pensatore che abbia mai incontrato»,35 scrisse Feigl. Prima di presentargli Wittgenstein, ricordò Carnap, Schlick lo aveva avvisato che il suo insolito carattere era ipersensibile e fragile, e che la cosa migliore era «lasciare che Wittgenstein parlasse».36

Nei due anni successivi, ci furono vari incontri in luoghi differenti: caffè, la casa di Schlick, in un’occasione la casa della studentessa Maria Kasper, che sarebbe divenuta la futura Mrs. Feigl. Di solito si tenevano il lunedì, e il patto era che la discussione non fosse limitata alla filosofia: a volte Wittgenstein insisteva con il leggere le poesie di Rabindranath Tagore, il Nobel per la letteratura bengalese. Recitò quei versi dando loro la schiena, dato che non voleva vedere le loro espressioni.

Ma quando veniva preso dal fuoco filosofico, «assistevamo al suo approccio così impressionante e fortemente intuitivo a vari problemi filosofici».37 Non che tutti i presenti fossero del tutto travolti da Wittgenstein. Carnap e Feigl, in particolare, mantennero qualche distanza critica. Il rapporto tra Carnap e Wittgenstein non era cominciato in modo promettente. Carnap aveva incontrato per la prima volta Wittgenstein nel giugno del 1927, e il suo diario riporta quanto lo avesse trovato originale come pensatore. Ma Schlick disse a Wittgenstein, pensando che forse ne sarebbe stato affascinato, che Carnap era un appassionato di Esperanto, il linguaggio artificiale sviluppato nella seconda metà del XIX secolo. Wittgenstein rispose disgustato che «un linguaggio che non si era “evoluto organicamente” gli sembrava non solo inutile, ma anche indecente».38 Fu poi ulteriormente disgustato dall’interesse di Carnap per le tesi della parapsicologia.

La causa principale di tensioni tra i due uomini era però più profonda. Carnap e Wittgenstein approcciavano la filosofia in due modi completamente opposti. Carnap, il logico, procedeva sistematicamente, lentamente e tecnicamente, passo dopo passo; esplicitava le proprie premesse, e le sue argomentazioni erano espresse nel modo più trasparente possibile. Wittgenstein approcciava la filosofia dalla direzione opposta, e sempre di più con il passare degli anni. Affrontava questioni fondamentali, ma, perlomeno nella sua filosofia più tarda, non era incline a farlo utilizzando la notazione logica o procedendo passo dopo passo partendo da una qualche base. Se Carnap era un teoretico, con la mentalità di uno scienziato e una filosofia dalle inclinazioni scientifiche, Wittgenstein era un pensatore altamente istintivo, con il temperamento di un artista, un proprio personale modo di afferrare i problemi, uno stile aforistico e – ancora una volta, specialmente nei suoi lavori più tardi – una tendenza ad accostare lo stesso problema da più angolazioni. Una volta, quando Carnap aveva educatamente chiesto a Wittgenstein di spiegare qualcosa più in dettaglio, Wittgenstein si lamentò con Feigl: «Se non lo fiuta, non posso aiutarlo. Non ha proprio naso!»39 Anche Carnap alla fine riconobbe l’abisso che li separava. Rimase scioccato scoprendo quanto malamente avesse frainteso la sensibilità filosofica di Wittgenstein. La sua attitudine era più vicina a quella di un artista creativo che a quella di uno scienziato, scrisse Carnap, «simile a (…) un profeta o un visionario».40 Mentre discutevano di filosofia, Carnap e gli altri osservavano Wittgenstein che lottava e soffriva alla ricerca di un lampo di illuminazione. «Quando infine (…) la sua risposta arrivava, ecco che essa era lì davanti a noi come una nuova opera d’arte o una rivelazione divina (…) L’impressione che ci dava era che quell’intuizione gli arrivasse come per un’ispirazione divina.»41

E questa non era semplicemente una questione di stile filosofico. Il Circolo era impegnato in una lotta epica contro la metafisica. Fu anche per questo, perlomeno in parte, che in seguito sarebbe divenuto inviso alle autorità, e i suoi membri obbligati a emigrare o fuggire. Le proposizioni metafisiche potevano essere rigettate, in quanto non empiriche. Ma la posizione di Wittgenstein era diversa, in modo sottile ma cruciale. C’erano delle affermazioni, diceva Wittgenstein, che erano inesprimibili. In un primo momento il Circolo non prestò attenzione a questa differenza Come vedremo, però, l’empirismo logico era in contrasto con l’ideologia fascista in modo molto più netto ed evidente rispetto al messaggio di fondo del Tractatus.

Per il momento, però, Wittgenstein e i rappresentanti del Circolo erano impegnati in discussioni tecniche. Tra gli argomenti affrontati c’era il problema dell’identità. Come dobbiamo intendere la proposizione «A = B»? «L’identità è il diavolo in persona», aveva scritto Wittgenstein a Russell nel 1913.42 A renderla così diabolica era una domanda posta da Frege. All’alba, noto l’ultima stella visibile, la stella del mattino. La sera alzo gli occhi al cielo e vedo la stella della sera, la prima stella della sera. Supponiamo che qualcuno affermi La stella del mattino è la stella della sera (in realtà il pianeta Venere). Apparentemente è una frase che fornisce informazione autentica: magari non sapevo che la stella del mattino e la stella della sera sono in realtà la medesima stella. Ma se La stella del mattino è la stella della sera esprime una relazione tra le due, ovvero che sono lo stesso oggetto, allora equivale a dire che La stella del mattino è la stella del mattino? Non sembra corretto, dato che quest’ultima proposizione non è affatto interessante e informativa – non ci dice nulla.

Frege risolse questo problema tracciando una distinzione tra quelli che chiamò «riferimento» e «senso». Stella del mattino e stella della sera hanno lo stesso riferimento – sono riferiti allo stesso oggetto. Ma hanno un senso differente: sono presentati in modo diverso. Russell offriva un’analisi alternativa. Secondo Russell, tutti i nomi sono abbreviazioni di descrizioni definite. Dunque Margaret Stonborough è l’abbreviazione di, mettiamo, la più giovane delle tre sorelle di Wittgenstein; è lei che intendiamo quando usiamo il nome Margaret Stonborough. Allo stesso modo, la stella del mattino è la forma troncata di qualcosa sulla linea di il pianeta visibile al mattino. Russell proponeva così una triplice scomposizione della proposizione La stella del mattino è la stella della sera:

1.C’è uno e soltanto un pianeta visibile nel cielo del mattino.

2.C’è uno e soltanto un pianeta visibile nel cielo della sera.

3.Il pianeta visibile nel cielo del mattino è visibile anche nel cielo della sera.

E la proposizione apparentemente vuota La stella del mattino è la stella del mattino? In uno scambio tra Wittgenstein e Ramsey, in cui Schlick aveva fatto da messaggero,43 Ramsey e Wittgenstein avevano discusso lo status della stella del mattino: era un nome o una descrizione? I dettagli di questa discussione continuano a lasciare perplessi i filosofi persino oggi. Alla base di quella disputa c’era il tentativo di Ramsey di trasformare la matematica in logica – cosa che lo aveva portato a pensare che per raggiungere il proprio obiettivo avrebbe dovuto trovare una definizione alternativa di identità.

Nella cerchia ristretta di coloro che nel Circolo avevano il privilegio di incontri regolari con Wittgenstein, furono Schlick e Waismann quelli che caddero più di tutti sotto il suo incantesimo. La posizione di Wittgenstein e la posizione corretta erano, come la stella del mattino e la stella della sera, la stessa cosa. Waismann arrivò a imitare inconsciamente il modo di parlare di Wittgenstein. Schlick cominciò ad attribuire idee originali che era stato lui stesso ad avere a Wittgenstein, nonostante le avesse espresse prima di leggere il Tractatus. Probabilmente Wittgenstein approvava quell’atteggiamento sottomesso: verso la fine del 1929 decise di continuare le sue discussioni con i soli Schlick e Waismann, di solito a casa del primo.

Fu però Feigl ad attribuirsi il merito di aver resuscitato l’interesse di Wittgenstein per la filosofia, parlandogli di una conferenza che sarebbe stata presentata il 10 marzo 1928 da L.E.J. Brouwer, un matematico olandese (che aveva collaborato con Menger), e persuadendo Wittgenstein, inizialmente riluttante, a essere presente.44 Brouwer era stato invitato da Hahn a presentare due conferenze. Da intuizionista matematico, Brouwer era convinto che la matematica era una costruzione della mente, non la scoperta e la descrizione di verità eterne. Di solito pensiamo che se una teoria viene sconfessata dalla scoperta di un errore, doveva essere sempre stata falsa, indipendentemente dal fatto che la sua falsità fosse stata già riconosciuta da qualche matematico. Allo stesso modo, potremmo pensare che se una teoria matematica deve essere ancora dimostrata vera o falsa, sia comunque già una di queste due cose. Entrambe queste opinioni sono seducenti, ma, secondo gli intuizionisti, è necessario rifiutarle. Un intuizionista rifiutava perciò anche uno dei presupposti dei Principia Mathematica di Russell e Whitehead, ovvero il principio del terzo escluso – ogni proposizione deve essere o vera o falsa. Le proposizioni che non potevano essere né provate né rifiutate non erano davvero vere o false, perlomeno per il momento.

Nel pubblico della conferenza c’erano tutti i membri del Circolo che erano in città. Prima della conferenza, intitolata «Matematica, scienza e linguaggio», Menger osservò Hahn andare a presentarsi da Wittgenstein, che secondo Menger aveva «gli occhi concentrati sull’infinito» e praticamente lo ignorò.45 Dopo la conferenza vari membri del pubblico, compresi Feigl e Wittgenstein, si spostarono in un caffè. «All’improvviso e in modo prolisso, Wittgenstein cominciò a parlare di filosofia – molto a lungo. Forse fu questo il punto di svolta (…) Wittgenstein era tornato a essere un filosofo»,46 scrisse Feigl. Questa descrizione dei fatti è probabilmente un po’ autoincensatoria. Wittgenstein aveva già cominciato a interessarsi di nuove idee filosofiche, come testimonia il suo scambio sull’identità con Ramsey. Ma si trattò comunque di un momento importante, e Wittgenstein a questo punto prese una decisione cruciale. Quando partì per Cambridge nel gennaio del 1929 era in teoria soltanto per una vacanza. Ma decise di rimanere, e il 18 gennaio venne riammesso all’università.

Ad accoglierlo al suo arrivo c’era John Maynard Keynes. L’economista scrisse a sua moglie: «Dunque è arrivato Dio. L’ho incontrato sul treno delle 5 e un quarto.»

Per sostenere una richiesta di fondi per Wittgenstein, Ramsey scrisse a G.E. Moore, il direttore del dipartimento di filosofia. «Ritengo il signor Wittgenstein un genio filosofico di rango assolutamente diverso da qualsiasi altro da me conosciuto.»47 Venne fatto notare che se Wittgenstein era stato a Cambridge per un certo periodo di tempo (compreso quello prima della guerra), poteva presentare il Tractatus come tesi di dottorato. Il regolamento gli imponeva di avere un relatore, e Ramsey, nonostante fosse vent’anni più giovane di lui, era la scelta ovvia per quel ruolo – nessuno in Inghilterra conosceva meglio di lui il Tractatus. Ci fu qualche problema quando Wittgenstein si rifiutò ostinatamente di scrivere l’obbligatoria introduzione di trecento parole, ma come al solito Ramsey fu pronto a svolgere quel lavoro per lui.

Abbiamo una curiosa ricostruzione della discussione finale, che si svolse a giugno. Russell e Moore erano i due esaminatori; Russell temeva che visto il rancore che Wittgenstein provava nei suoi confronti, potesse andarsene sbattendo la porta a metà della sessione. Moore e Russell dovettero affrontare il surreale compito di interrogare Wittgenstein. Il Tractatus aveva già raggiunto lo status di un oggetto di culto, ed era inconcepibile pensare che potesse essere rifiutato. Russell sollevò qualche problema, che Wittgenstein liquidò, prima di concludere sommariamente quella farsa dicendo ai due maturi professori «Non vi preoccupate, so che non lo capirete mai».48 La procedura richiedeva che Moore scrivesse una relazione per attestare che la «tesi» avesse raggiunto la qualità necessaria per ottenere un dottorato. «Sono incline a pensare che la tesi nel suo complesso sia il lavoro di un genio, paragonabile a conclamati capolavori filosofici; ma anche se così non fosse, sono più che certo che la sua qualità sia tale da rendere una pura assurdità non conferire un dottorato a Mr. Wittgenstein.»49

Il giorno seguente, Wittgenstein ottenne un assegno di ricerca. Il 18 febbraio scrisse a Schlick. «Ho deciso di rimanere qui a Cambridge qualche semestre e lavorare sullo spazio visivo e altre cose (…) la prego di mandare i miei saluti alla Tavola Rotonda e al signor Waismann in particolare.»50

Per il resto della sua vita, l’Inghilterra sarebbe rimasta la sua base principale. Ma la sua patria, la sua Heimat, rimase sempre Vienna. E spesso, durante le vacanze di Natale, Pasqua e in quelle estive, vi faceva ritorno. Tornò anche nell’estate del 1929, ma non incontrò né Schlick né Waismann durante quel viaggio. Waismann quell’anno si era sposato, mentre Schlick era in un anno sabbatico a Stanford. Schlick stava prendendo in considerazione una posizione all’Università di Bonn. La sua decisione finale avrebbe cambiato la natura del Circolo – che sarebbe divenuto più pubblico, più politico, e avrebbe cominciato a esporsi di più.
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Neurath nella Vienna Rossa


Austria, una «piccola repubblica provinciale di grande bellezza, che non pensava nemmeno di dover esistere».

Eric Hobsbawm



Praga, a nord; Innsbruck, a ovest; Sarajevo, a sud; Bukovina (storicamente parte della Moldavia), a est. Prima della Prima guerra mondiale, tutte queste città appartenevano all’Impero austroungarico. Sparsi in questo vasto territorio vivevano 55 milioni di persone; croati e serbi, italiani e ungheresi, ucraini e romeni, cechi e moravi. A Vienna si parlava tedesco, ma non era una città tedesca. Questa era la descrizione della città fatta nel 1989 da un diplomatico americano: «Un uomo che è a Vienna soltanto da poco potrà sì essere di pura schiatta tedesca, ma sua moglie sarà galizia o polacca, la sua cuoca boema, la tata dei suoi figli dalmata, il suo assistente serbo, il suo cocchiere slavo, il suo barbiere magiaro e il tutore di suo figlio francese. La maggioranza degli impiegati amministrativi sono cechi, e gli ungheresi hanno più di tutti influenza negli affari del governo.»1 L’espressione melting pot divenne famosa nel 1908, grazie a una commedia di Israel Zangwill sull’integrazione degli immigrati in America. Ma avrebbe potuto parlare anche dell’Austria-Ungheria.

Nella Grande Guerra l’Austria-Ungheria aveva perso più soldati pro capite di ogni altra nazione. Con il Trattato di Versailles, alla fine della Prima guerra mondiale la mappa dell’Europa venne ridisegnata. L’Austria ne emerse come uno stato improvvisamente ristretto, uno stato che, nelle parole di uno storico, «nessuno voleva».2 Era un paese senza accesso al mare. Era ora interamente germanofono. Aveva una popolazione di appena 7 milioni, per metà ridotta alla fame e distrutta dalla pandemia di influenza spagnola (che tra il 1918 e il 1920 costò la vita a decine di milioni di persone in tutto il mondo). Lo storico Eric Hobsbawm avrebbe in seguito descritto l’Austria in cui era cresciuto come una «una piccola repubblica provinciale di grande bellezza, che non pensava nemmeno di dover esistere».3

Vivere a Vienna prima della Prima guerra mondiale significava vivere nel cuore di una delle più potenti entità politiche europee. Rimanere nella città dopo la guerra richiese perciò una trasformazione psicologica, l’ammissione di una perdita di status e l’adozione di una nuova Weltanschauung – un nuovo modo di vedere il mondo.

Se Vienna era stata la più scintillante delle città dell’Austria-Ungheria, i centri economici e culturali erano stati anche altri, soprattutto Budapest e Praga. Dopo la dissoluzione dell’Impero, Budapest e Praga divennero le capitali delle neonate Ungheria e Cecoslovacchia. In quello che era rimasto della nazione austriaca, Vienna era senza rivali. Vi risiedeva un terzo della popolazione austriaca, e sembrava sempre più un altro mondo, condividendo la lingua ma poco altro con i calmi villaggi alpini e le piccole città che si trovavano oltre i suoi confini. Decenni più tardi, negli Stati Uniti, sentendo l’accento di Karl Menger un austriaco gli aveva domandato: «Lei deve essere austriaco?» «Nient’affatto,» aveva risposto seccamente Menger, «Sono viennese.»4

Da un punto di vista politico, ad ogni modo, c’erano due nazioni, non una. Nel 1919 il Partito Socialdemocratico dei Lavoratori (SDAP) ottenne il controllo della capitale nelle elezioni municipali, segnando l’inizio della «Vienna Rossa», un’era che sarebbe durata quindici anni. L’ideologia dello SDAP era stata forgiata da alcuni incredibili intellettuali, come Otto Bauer e Friedrich Adler. Divenne nota come austromarxismo, anche se assomigliava poco al regime comunista sempre più totalitario che aveva preso il potere in Russia nel 1917, e rifiutava alcuni dei punti fondamentali dell’ideologia bolscevica, tra cui l’idea che un’avanguardia di attivisti dalla coscienza di classe più acuta fosse indispensabile per produrre un cambiamento rivoluzionario. Assorbiva però alcuni elementi della teoria marxiana, in particolare l’enfasi su come la proprietà privata dei mezzi di produzione fosse la causa delle diseguaglianze. Ma la peculiarità dell’austromarxismo riguardava la pratica non meno della teoria; aveva un programma di riforme molto concreto. Nonostante la guerra avesse svuotato le casse statali, lo SDAP fu ambiziosissimo, e cercò di trovare moderne soluzioni tecnocratiche a problemi tradizionali come la disoccupazione e le cattive condizioni abitative e lavorative. Sposò l’empirismo, i fatti, i numeri, le prove oggettive di ogni genere. Predicava l’eguaglianza ma era pragmatico rispetto ai modi in cui poteva essere raggiunta. I seguaci dell’austromarxismo «mostravano una grande affinità, nella loro prospettiva generale e nei loro interessi, con le nuove dottrine positiviste (…) nel Circolo di Vienna».5 Carnap e Neurath a volte partecipavano al gruppo di discussione privato di Bauer.

A partire dal 1922 Vienna ebbe l’autorità di un Land o provincia, che le garantiva un ampio margine di tassazione e spesa. E lo sfruttò appieno: come esperimento di socialismo democratico, l’austromarxismo ebbe effettivamente dei risultati notevolissimi. Furono garantiti una giornata lavorativa di otto ore e sussidi di disoccupazione. Venne messo in moto un grandioso piano di alloggi, 64.000 appartamenti in grandi condomini, in grado di ospitare 200.000 persone (un decimo della popolazione della città). Fu introdotto un controllo sugli affitti. Vennero investite grandi cifre per ospedali e salute pubblica, e il denaro fu convogliato a sostegno di biblioteche, parchi e centri sportivi. Negli anni venne strutturata un’ampia rete di corsi serali per adulti. L’obiettivo era quello di educare le masse, sia come fine in sé sia perché come tutti sapevano (o come credevano di sapere), un lavoratore educato è un lavoratore socialista. Mentre in Europa molti altri partiti di sinistra senza potere stavano spingendo per politiche in grado di migliorare la vita dei più svantaggiati, a Vienna quelle politiche venivano implementate in maniera grandiosa. I ricchi dovevano pagare: le tasse venivano raccolte dai beni e consumi di lusso (servitù inclusa).

Un’altra rivoluzione sociale stava per avvenire. La necessità del lavoro femminile durante la Prima guerra mondiale aveva cambiato la mentalità. Ora, incoraggiate dallo SDAP, sempre più donne si iscrivevano all’università. Tra di loro c’erano Olga Hahn, la fumatrice di sigari, Olga Taussky e Rose Rand, che sarebbero tutte e tre entrate a far parte del Circolo.

Bisogna però evitare di fornire un quadro troppo positivo della repubblica socialista di Vienna. Durante gli anni Venti e Trenta la città non era esattamente divenuta una Shangri-La del proletariato.6 Alla fine della guerra, come effetto quasi inevitabile della sconfitta, l’economia andò in caduta libera, provocando terribili scarsità di carburante e cibo. La disoccupazione crebbe e i prezzi andarono fuori controllo. Nonostante i grandi risultati d’edilizia popolare, il numero di senzatetto costretti a vivere in rifugi triplicò tra il 1924 e il 1934, fino ad arrivare a quasi 80.000 persone. Le abitazioni più vecchie erano in condizioni precarie. Una volta Menger andò molto vicino al finire schiacciato sotto mezza tonnellata di stucco, crollata da una casa proprio di fronte a lui. Poche case avevano bagni interni, e la maggior parte delle abitazioni era senza acqua corrente. Neurath divenne il primo inquilino del suo edificio nel Quinto Distretto a installare un gabinetto, ma non prima della metà degli anni Venti.

I borghesi se la passavano poco meglio della classe lavoratrice. I blackout colpivano tutti, indipendentemente dalla classe sociale: fino al 1920 l’elettricità veniva interrotta ogni sera alle otto. Anche la classe media soffriva per la penuria di cibo. Trovare latte o burro era ormai impossibile. La mostruosa inflazione del dopoguerra spazzò via i risparmi di molte famiglie piccolo-borghesi. Tra di loro ci furono i Kaufmann e i Popper. I Kaufmann erano considerati benestanti, ma persero tutto. Il padre di Karl Popper, Simon, era stato un ricco avvocato e la sua famiglia aveva acquistato un grande appartamento nel centro di Vienna, vicino alla cattedrale che dominava il panorama della capitale, Santo Stefano («l’abominevole campanile», come lo definì Sigmund Freud7). Popper si sarebbe potuto aspettare una sostanziosa eredità e una confortevole vita borghese. Questa prospettiva, almeno nell’immediato futuro, si era invece volatilizzata. Riusciva a malapena a vestirsi: «Generalmente potevamo disporre soltanto delle uniformi smesse dell’esercito, adattate a un uso civile.»8 Hans Hahn se la cavava meglio, anche se era stato costretto a vendere la casa delle vacanze di suo padre. Nel solo mese del giugno 1922, l’anno dell’arrivo di Schlick a Vienna, la corona, il cui valore aveva già raggiunto livelli patetici, collassò ulteriormente, da 52.000 a una sterlina fino a 125.000. E continuò a inabissarsi, raggiungendo in agosto il picco negativo di 350.000 corone per una sterlina.

Viste le condizioni economiche, non sorprende che le politiche della Vienna Rossa furono aspramente contestate. Il Partito Cristiano Sociale era il principale partito di destra; si nutriva dell’antisemitismo della Chiesa cattolica e della disaffezione nei confronti dei mutamenti caotici dell’economia moderna. Ma c’erano anche i nazionalisti pangermanici, che spingevano per un legame più stretto con la Germania. La destra faceva sentire la sua influenza in molti ambiti, non ultimo, come vedeva fin troppo bene il Circolo, l’università. C’erano frequenti marce e dimostrazioni e un’aggressiva, velenosa stampa di destra. Sia la sinistra sia la destra avevano le proprie forze paramilitari di «autodifesa»: lo Schutzbund (sinistra) e lo Heimwehr (destra).

Il 15 luglio 1927 si verificò un evento decisivo. Quel giorno tre paramilitari di destra vennero assolti dall’accusa di aver ucciso, sei mesi prima, un veterano della Prima guerra mondiale semicieco e suo nipote di otto anni, che avevano partecipato a una marcia socialdemocratica. Una folla inferocita dette fuoco al palazzo di giustizia. La polizia iniziò a sparare e nel caos successivo morirono ottantanove persone, e altre centinaia vennero ferite. I socialisti indissero uno sciopero generale e pretesero le dimissioni del capo della polizia. L’Austria era sull’orlo della guerra civile.

Probabilmente a far esitare il governo cittadino fu la paura dell’anarchia: rimase a guardare senza intervenire mentre lo sciopero veniva schiacciato dalle milizie di destra. Quasi tutti i membri del Circolo erano dalla parte dei dimostranti. Quando il rettore dell’università invitò a offrire donazioni a sostegno dei poliziotti rimasti vittima di quelle violenze, Hans Hahn rispose con un appello per offrire donazioni al Partito Socialdemocratico dei Lavoratori. Ma quell’episodio fu in definitiva una vittoria per la destra: la sinistra non avrebbe più guadagnato consensi.

Popper in seguito affermò di aver letto nei disordini del 15 luglio un presagio dell’estremismo a venire. «Cominciai ad aspettarmi il peggio: che sarebbero crollati i bastioni democratici dell’Europa centrale e che una Germania totalitaria avrebbe dato inizio a un’altra guerra mondiale.»9 Se questo è vero, doveva avere uno straordinario potere profetico. Per gran parte della popolazione, quello era ancora il momento di lottare per la propria parte politica, non di arrendersi e fuggire.

Era questo l’atteggiamento di Otto Neurath. La Vienna Rossa era un laboratorio perfetto per chi, come Neurath, era motivato e pronto a sperimentazioni sociali. Alcuni degli entusiasmi dello SDAP – la sua lotta all’alcol, il suo incoraggiare (per qualche motivo) il taglio a caschetto tra le donne – gli sembravano semplici frivolezze. Quello che Neurath voleva era un ribaltamento dell’intero ordine sociale.

Dopo aver lasciato la prigione in Germania ed essere tornato in Austria, in un primo momento dedicò le sue energie a un’organizzazione che forniva ai cittadini alloggi e orti da coltivare. La sua idea era quella di semplici case terrazzate connesse da giardini, un luogo di raduno in comune, e niente cucine private. Il progetto successivo fu un museo per le soluzioni abitative e l’urbanistica. Neurath aveva una dedizione ideologica nei confronti dei musei, che sorgeva dalla sua fede nella forza della ragione; era convinto che se il popolo fosse stato in possesso di mezzi e informazioni adeguati, avrebbe fatto scelte ragionevoli, che si trattasse di edilizia o di ogni altro aspetto della vita. Una volta raccontò di come gli fosse arrivato un bizzarro resoconto su di un uomo che teneva maiali nel proprio bagno. Sembrava un fatto inspiegabile, ma Neurath aveva fatto visita a quell’inquilino e lui gli aveva dato una spiegazione perfettamente logica. «Vede, Dottor Neurath, l’anno scorso ho tenuto i miei maiali nella stia fornita dal Consiglio Cittadino, ma quella era senza riscaldamento, e così fredda che tutti i miei maiali sono morti; così ora li tengo nel bagno.»10 Un piccolo calorifero nella stia fu sufficiente a far tornare i maiali nel loro vecchio spazio.

Neurath si interessò a lungo di alloggi, ma aveva una passione ancora più forte per l’educazione. Il 1° gennaio 1925 inaugurò un museo basato sulla brillante idea che avrebbe continuato a tenerlo occupato – e a fornirgli uno stipendio – per il resto della sua vita. Il Museo della Società e dell’Economia (Gesellschafts- und Wirtschaftsmuseum), fondato in parte grazie alla somma che aveva costretto gli ufficiali municipali a concedergli per sfinimento, era concepito in modo tale da educare i propri visitatori attraverso immagini. Varie statistiche erano state tradotte, con grande creatività e in maniera esteticamente piacevole, in immagini, con diverse «icone» al posto dei numeri. Attraverso queste icone, i visitatori potevano educarsi su una serie di argomenti, che andavano dall’industria all’emigrazione. Il museo organizzò trentasei diverse esposizioni.

Neurath coniò una frase (lo faceva sempre): «Le parole dividono, le immagini uniscono» (Worte trennen, Bilder verbinden). Lo slogan venne affisso sul muro del suo museo. Non tutti parlavano la stessa lingua, un fatto dato per scontato per chi era cresciuto nel vecchio Impero austroungarico, ma praticamente chiunque poteva cogliere il senso delle immagini, anche se queste avevano dei limiti (non erano l’ideale per esprimere emozioni, per esempio).

Nessun altro membro del Circolo fu direttamente coinvolto nel Museo. C’erano però degli evidenti parallelismi tra l’empirismo logico e l’uso di quelle immagini, persino nell’uso degli slogan. Un’altra delle frasi di Neurath era «I termini metafisici dividono, quelli scientifici uniscono.» È indubbio che Neurath considerasse la comunicazione scientifica essenziale a entrambi i movimenti. Fu costantemente impegnato in una lotta contro la verbosità. Voleva che quelle immagini fossero semplici, prive di ornamenti, voleva eliminare qualunque cosa non fosse necessaria alla trasmissione di senso. Non era facile: la semplicità di rado era semplice.

Il museo aveva un forte orientamento socialista: educando i lavoratori, intendeva anche politicizzarli, in un’epoca in cui esisteva un serio problema di alfabetizzazione. I numeri in sé erano quelli più precisi a disposizione del museo, ma la scelta dei numeri da mostrare era inevitabilmente politica, qualcuno potrebbe dire persino di propaganda. C’erano cifre, per esempio, su malattia e condizioni dei lavoratori (riflesse nel tasso di mortalità infantile), messe a confronto con il tasso di mortalità dei ricchi. E Neurath credeva che quelle figure potessero contribuire a combattere il razzismo – rivelando come per esempio fosse falso che «i popoli gialli» stessero riproducendosi con molta più velocità dei «popoli bianchi».11 Neurath liquidò le obiezioni di chi credeva che con quel metodo stesse esagerando con le semplificazioni. Non c’era alcun atteggiamento di condiscendenza in quelle rappresentazioni grafiche. L’informazione aveva un potenziale emancipatore. E a volte la si poteva convogliare con più efficacia attraverso immagini, piuttosto che parole. Dietro gran parte delle sue idee, compresa quella del museo, c’era la convinzione che le vite dei poveri potessero e dovessero essere migliorate.

Nonostante l’idea del museo fosse nata da lui, personalmente Neurath non aveva capacità artistiche o di design grafico. Il museo non sarebbe mai potuto funzionare senza i suoi due principali collaboratori. Uno era un talentuoso illustratore tedesco, Gerd Arntz, e l’altra una ragazza appena laureata, Marie Reidemeister, che aveva raggiunto Vienna nel 1924 per fare visita a suo fratello Kurt. Neurath fu immediatamente attratto da Marie, che gli aveva confessato di non capire affatto Hegel. Marie divenne presto la sua amante – un fatto che non tentò mai di nascondere a sua moglie Olga.

Fin dal principio il loro progetto si dimostrò popolare; il museo divenne uno dei ritrovi preferiti di una donna britannica, Esther Simpson, che visse a Vienna per vari anni dalla fine degli anni Venti, e sul cui aiuto Neurath avrebbe dovuto in futuro fare affidamento. Ci fu anche una delegazione dell’ambasciata russa. Rimasero così impressionati da chiedere a Neurath a Redemeister aiuto per fondare un loro analogo istituto, l’Istituto Unitario di Statistiche Pittoriche della Costruzione ed Economia Sovietiche – Izostat in breve.

Il fatto che Neurath acconsentì subito, impegnandosi a essere in Russia per sessanta giorni l’anno, rivela o la sua ingenuità politica o una volontaria cecità. Certo, era un socialista, e condivideva alcuni degli obiettivi della rivoluzione russa. E c’erano altri intellettuali occidentali che avevano viaggiato nell’Unione Sovietica ed erano ritornati traboccanti di entusiasmo. Ma la svolta dittatoriale del paese era già diventata evidente, per i visitatori più attenti.

[image: Images]

FIGURA 1. Un esempio delle infografiche di Neurath. Fonte: Christoph Limbeck-Lilienau e Friedrich Stadler, Der Wiener Kreis (LIT Verlag, 2015). Ristampato per gentile concessione della Wiener Kreis Gesellschaft.

Neurath venne pagato, ovviamente. E non c’è dubbio che provò un certo piacere venendo acclamato da un governo straniero. Un decreto del Consiglio dei Commissari del Popolo del settembre 1931 annunciava che «tutte le organizzazioni cooperative e pubbliche, i sindacati e le scuole sono tenuti ad adottare statistiche pittoriche secondo il metodo del Dr Neurath.»12 Neurath e Marie furono accolti con un’ospitalità sontuosa, almeno all’inizio, e alloggiati nel Grand Hotel, che era degno del suo nome. Ma con il passare del tempo l’accoglienza si freddò, l’alloggio offerto divenne meno grandioso, e il lavoro, sul quale Neurath non aveva controllo, divenne più platealmente propagandistico.

L’Izostat crebbe fino a includere settanta persone. Il suo scopo principale fu quello di illustrare i successi del Piano Quinquennale (1928-1932) nello sviluppo del carbone, dell’acciaio e dell’elettricità, e predire i risultati del secondo Piano Quinquennale (1933-38) per le strade, le ferrovie e l’acqua. L’Izostat lasciò Neurath sempre più deluso: in una lettera confessò di essere costretto a ignorare alcune differenze ideologiche con i suoi ospiti. Eppure proprio lui, che amava i fatti e disprezzava le chiacchiere, dovette per un certo periodo conciliare il proprio empirismo con quel suo ruolo di burocrate nell’Unione Sovietica. La cosa dovette costargli alcune notevoli acrobazie mentali.

Le infografiche di Neurath oggi sembrano meno radicali, dato che ormai siamo abituati a indicazioni visive nella grafica, ma negli anni Venti erano rivoluzionarie. Tuttavia, il suo museo va compreso innanzitutto come parte di un movimento più ampio – il modernismo – così come il Circolo nel suo complesso.

Ma prima di discutere di questo tema, è ora di prendere un caffè.
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Circoli e caffè


Qualunque città in grado di produrre Freud, Wittgenstein, Mahler, Schönberg, Herzl, Kelsen, Popper, Hayek, Klimt, Schnitzler, Musil, Loos, Kraus – e Hitler – stava chiaramente vivendo qualcosa di speciale.

Beller Steven1



Come si verificano simili costellazioni di eventi?

Quello di tracciare schemi, di individuare cause e di cercare spiegazioni è un naturale istinto umano. Come possiamo giustificare la concentrazione di così tanti pensatori di rilievo – non solo filosofi – in una singola città europea? Perché Vienna? E perché, poi, nei primi trent’anni del XX secolo?2

Il ruolo delle coincidenze e del caso non va sottovalutato. Entro il Circolo, per esempio, la convergenza di così tanti talenti fu il risultato di una moltitudine di ragioni personali: Neurath sarebbe potuto rimanere in Germania, se la rivoluzione bavarese non fosse stata schiacciata. Menger sarebbe potuto rimanere ad Amsterdam, se non avesse avuto un rapporto burrascoso con il suo relatore. Potremmo continuare a speculare su molti altri «se» del genere.

Ma al di là di tutto, non è plausibile sostenere che non ci fu nulla di più profondo ad agire, nulla nel suolo locale in grado di nutrire il Circolo, che non crebbe certo in un deserto. Per vari decenni Vienna fu il palcoscenico di eccezionali sviluppi letterari e giornalistici, nel campo delle arti visive, della musica, dell’architettura e della filosofia. Ci sono state altre concentrazioni di genio simili nella storia: l’Atene del V secolo a.C., la Firenze del XIV secolo, l’Edimburgo del XVIII secolo. Vienna merita di essere inclusa in questa lista.

Un elemento ricorrente in queste concentrazioni di genialità è il ruolo del denaro. La cultura a volte descrive se stessa come l’antitesi dell’interesse materiale, guidata da preoccupazioni più elevate. Ma è dipendente dal sostegno economico come qualunque altro settore, e probabilmente ancora di più. Lungo tutta la storia, gli artisti si sono affidati a mecenati. E la Vienna della fin-de-siècle era la scintillante capitale di un grande impero. Era una città straripante di denaro, e parte di esso veniva sfoggiata al numero 4 di Alleegasse – l’indirizzo di Palais Wittgenstein. Il padre di Ludwig, Karl, il proprietario della villa, incanalava enormi somme di denaro nel mondo artistico viennese.

Ma d’altro canto, gli anni d’oro del Circolo coincisero con un periodo di terribile recessione economica. Negli anni Venti e Trenta soltanto una piccola parte della popolazione si sentiva ottimista, sicura e benestante. I sentimenti prevalenti erano l’insicurezza, la paura di una tragedia imminente. Sono stati questo senso di minaccia e questa paura a spronare i picchi creativi della Vienna postbellica? Forse questa è soltanto una razionalizzazione, un tentativo di spiegare le cose partendo dal senno del poi. Non è altrettanto facile scartare la teoria secondo cui quella vita intellettuale fiorì grazie all’interazione di diverse culture. Recenti ricerche suggeriscono che il fattore maggiormente connesso alla diffusione e allo sviluppo di buone idee è la mescolanza di diverse comunità.3 Vienna era la casa di uomini e donne che provenivano da tutto l’Impero austroungarico – ungheresi, cechi, polacchi, serbi, croati, sloveni, ebrei – nonché di madrepatria austriaci. Ciascuna di queste comunità si concentrava in precisi quartieri, ma, forse a eccezione di quella Yiddish di Leopoldstadt, nessuna di esse divenne così isolata da assomigliare a un ghetto. Vienna era un luogo traboccante di discussione e dibattito.

Non però, come ci si potrebbe aspettare, nell’università. L’Università di Vienna aveva di fatto il monopolio come unica grande istituzione accademica della capitale. Nella facoltà di filosofia, gli empiristi (Schlick, Carnap, Kraft) erano una minoranza, e gran parte dei corsi riguardava la storia della filosofia. L’università stessa aveva una propria società filosofica, in cui gli empiristi erano poco rappresentati.

Qualcuno potrebbe avere un’immagine idealizzata di un’università come rifugio di tolleranza ed eguaglianza. Ma di fatto l’Università di Vienna era una roccaforte conservatrice, non solo per quanto riguardava le vedute politiche di chi vi insegnava, ma anche nelle regole e negli ideali con cui era governata. Per esempio, così come in molti altri paesi europei, la tradizione voleva che ci fosse un rapporto distaccato tra i professori e i loro studenti. I professori non erano facili da approcciare e facevano poco per incoraggiare le interazioni. Anche Schlick in questo era un professore tipo. Faceva lezione seduto, e non faceva alcuno sforzo per affascinare il proprio uditorio. In una nota che ci è rimasta, Schlick comunica a Rose Rand, che desiderava discutere dell’uso dell’aula seminari, che lei poteva parlargli «soltanto durante le mie ore di ricevimento ufficiali».4 E questo nonostante lei fosse un membro del Circolo! Popper scrisse che i docenti di matematica e di filosofia erano considerati come dei semidei. «Erano infinitamente fuori dalla nostra portata,» ricordava. «Non v’era contatto alcuno tra professori e studenti che non si fossero già qualificati per una dissertazione per il dottorato in filosofia. E io non avevo la minima ambizione né la prospettiva di fare la loro conoscenza.»5

Le posizioni accademiche erano difficili da ottenere e portavano con sé un prestigio notevole, eppure gli stipendi dei professori dopo la Prima guerra mondiale erano a malapena sufficienti per sopravvivere. Anche le condizioni di lavoro lasciavano a desiderare. Le aule erano fredde e sovraffollate – alcuni studenti erano costretti a sedere sul pavimento, altri sui davanzali delle finestre. Oggetti banali come la carta erano difficili da reperire e la biblioteca non poteva permettersi volumi stranieri.

Gli studenti universitari appartenevano a confraternite. Dopo la Prima guerra mondiale, con il gran numero di soldati che faceva ora parte del corpo studentesco, le confraternite divennero molto più ostili agli estranei, e in particolare verso le minoranze. Molte confraternite permettevano l’iscrizione solo di coloro che potevano dimostrare la loro purezza ariana e spingevano per una riduzione del numero di studenti ebrei. Il sabato mattina le confraternite marciavano per la città universitaria, e i liberali più prudenti e gli ebrei non praticanti quel giorno evitavano di farsi vedere. L’università era una zona ampiamente autogestita e in caso di aggressione chiedere aiuto sarebbe stato inutile.

L’accademico tipo cominciava la sua carriera diventando Privatdozent, un titolo che esiste tutt’oggi in alcune università di lingua tedesca. È concesso a un accademico solo dopo l’ottenimento di una qualifica successiva al dottorato, l’abilitazione (Habilitation). In un qualche modo – un colpo di genio – le università accademiche erano riuscite ad ammantare la posizione di Privatdozent di status sociale, e al tempo stessa lasciarla senza stipendio.

Rimaneva tuttavia la normale posizione di partenza per una carriera accademica. Quando Carnap arrivò a Vienna nel 1926, fu per lavorare come Privatdozent di filosofia. Philipp Frank, Kurt Gödel, Felix Kaufmann, Viktor Kraft e Karl Menger cominciarono tutti come Privatdozent, e lo stesso fece Moritz Schlick (a Rostock). Il titolo dava a chi lo deteneva il diritto di insegnare, ed era perciò la via d’ingresso principale nel mondo accademico, rimanendo molto ambito nonostante la mancanza di stipendio.

Non era detto che essere brillanti assicurasse il titolo. Per esempio, Schlick fu ingenuo a pensare che sarebbe stato facile ottenere una Privatdozentur per Herbert Feigl. C’erano due problemi: Feigl era ceco e di origini ebree. Ad ogni modo, la mancanza di uno stipendio sicuro rendeva quella posizione troppo precaria per qualcuno. Anche se Felix Kaufmann riuscì a ottenere l’abilitazione come Privatdozent, alla fine la mancanza di denaro lo costrinse a trovare un altro lavoro, cosa che fece con ottimi risultati, diventando il direttore di una compagnia petrolifera. Non abbandonò del tutto il Circolo. Riuscì a conciliare il suo lavoro con la pubblicazione di articoli e una regolare frequentazione dei loro incontri serali. Per chi invece voleva rimanere nel campo dell’educazione, insegnare in una scuola superiore offriva un piano di riserva: così fece, per esempio, Popper.

Le molte cerchie di intellettuali di Vienna, di cui il Circolo era soltanto una, non erano ufficialmente parte dell’università, ma molti dei loro membri provenivano da lì. Di fatto, la loro fioritura era dovuta al fatto che le lezioni ufficiali dell’università non si prestavano affatto alla libera discussione. Il filosofo Heinrich Gomperz organizzava un gruppo di discussione, che si radunava a casa sua ogni sabato per parlare di economia, politica e psicoanalisi, oltre che di filosofia. A volte era presente anche Carnap, che frequentava inoltre il circolo del mercoledì sera organizzato dagli importanti psicologi Karl e Charlotte Bühler. Sigmund Freud ospitava un incontro in casa sua ogni mercoledì sera. L’avvocato costituzionale Hans Kelsen aveva a sua volta il proprio circolo, e lo stesso valeva per Otto Bauer, il più importante leader teorico dell’austromarxismo.

Per chi aveva energie e interesse, c’erano incontri di qualche circolo ogni giorno, e spesso due volte al giorno.

C’erano circoli di sinistra e circoli di destra, e alcuni di essi erano più progressisti di altri. Il Geistkreis, «Circolo della Mente», di cui facevano parte l’economista Friedrich Hayek e Oskar Morgenstern, non accoglieva donne. Il circolo di Schlick era più inclusivo (dato che Schlick badava poco al background di chi invitava, e più al loro talento e al loro atteggiamento: un uomo dall’antica cortesia, non tollerava l’arroganza, come scoprì con grande frustrazione Karl Popper). I circoli si sovrapponevano, così che spesso alcuni membri facevano parte di più d’uno contemporaneamente. Com’era ovvio, l’ubiquo Neurath faceva capolino in molti di loro. Il circolo che più di tutti aveva membri in comune con quello di Schlick era quello di Karl Menger.

Karl Menger era il figlio di Carl Menger, il fondatore della scuola austriaca d’economia, caratterizzata per l’accento posto sulle motivazioni e le azioni dell’individuo (opposte a quelle di un gruppo). La politica economica di Margaret Thatcher e Ronald Reagan può essere fatta risalire, attraverso una linea sinuosa che passa attraverso il lavoro di economisti come Ludwig von Mises e Friedrich von Hayek, fino a Carl Menger.6

È abbastanza certo che Karl fu di fatto il risultato di una storia clandestina tra suo padre e una donna molto più giovane, Hermine (Mina) Andermann, che gestiva la sua enorme biblioteca e pubblicava racconti. Mina era nata in Galizia da una famiglia ebrea, ma era stata educata come cattolica e si era battezzata dopo i vent’anni. Karl venne battezzato con il cognome Andermann, e divenne Karl Menger nel 1911, a nove anni. Suo padre aveva chiesto all’imperatore Francesco Giuseppe di dichiarare legittimo suo figlio. Il pronto assenso dell’imperatore può essere spiegato dal fatto che Carl fosse il tutore privato di suo figlio (il principe alla corona Rudolf).7

Karl ereditò la prospettiva politica di suo padre e fu a sua volta interessato all’economia, anche se vista la sua poliedricità anche la scrittura era una carriera attraente – da giovane aveva scritto drammi teatrali, una dei quali era stato letto persino dal romanziere Arthur Schnitzler. Alla fine studiò fisica, all’Università di Vienna. Ma fu solo ascoltando una lezione di Hahn sulla matematica di curve e dimensioni – e la difficoltà apparentemente insuperabile di definire cosa fossero le curve – che la traiettoria professionale di Menger fu segnata. «Rimasi come stordito; potevo vedere chiaramente come le curve differissero da superfici e solidi. Ma perché non riuscivo, allora, a stabilire con precisione come esse fossero differenti, a definire le curve?»8

Karl Popper, suo collega negli studi di matematica, considerava ovvia la genialità di Menger. Nonostante alcuni gravi episodi di malattia, tra cui, nel 1921, la tubercolosi, nel 1924 Menger ottenne il suo dottorato e vinse una borsa di ricerca ad Amsterdam, per affiancare il matematico olandese L.E.J. Brouwer, la cui conferenza a Vienna avrebbe riacceso la passione di Wittgenstein per la filosofia. Brouwer era un uomo privo del senso dell’umorismo, un nevrotico, «dalle guance scavate, vagamente somigliante a Giulio Cesare».9 Collaborare con lui non fu piacevole per Menger – Brouwer era litigioso, e ci fu uno scontro quando sembrò che il lavoro di Brouwer sulla teoria delle dimensioni non avesse citato a sufficienza quello di Menger. Il giovane postdoc fu sollevato quando si presentò la possibilità di tornare in Austria. A Vienna si era liberata una posizione come professore aggiunto di geometria dopo che Kurt Reidemeister si era trasferito a Königsberg.

Un anno dopo il suo ritorno a Vienna, Menger creò il suo Colloquium matematico, il cui modello era il Circolo di Schlick. Si concentrava unicamente sulla matematica, e proseguì per otto anni, fino al 1936. Pur non avendo mai ottenuto la fama del Circolo di Vienna, fu una presenza significativa nel panorama intellettuale viennese. Nel circolo di Menger, studenti e professori discutevano del proprio lavoro o degli sviluppi matematici che stavano avvenendo altrove. Hans Hahn, Olga Taussky e alcuni altri membri del Circolo erano spesso presenti. Kurt Gödel raramente si perdeva un incontro. Tarski a volte viaggiava da Varsavia a Vienna solo per essere presente. Popper considerò il proprio coinvolgimento con quel gruppo come il picco più alto della sua vita intellettuale a Vienna.

Così come il Circolo di Vienna aveva Schlick come direttore, allo stesso modo il Colloquium matematico era fermamente controllato da Menger. Nonostante i circoli tendessero a essere incontri informali, gli inviti erano di solito una prerogativa dell’organizzatore. È per questo che, oltre all’università e ai circoli, un’altra istituzione viennese, che non richiedeva inviti, biglietti o qualifiche, si rivelò tanto fondamentale per la fioritura della città.

Il caffè. Un luogo in cui leggere il giornale, aggiornarsi sulle ultime voci, in cui stare per conto proprio senza sentirsi soli, per sedere con amici, giocare a carte, domino o scacchi, per concludere affari, per lasciarsi trascinare in un’accaldata discussione politica, per meditare sulla teoria delle curve. Gli appartamenti viennesi erano insufficienti rispetto alla domanda, e tipicamente piccoli, bui e freddi. I caffè offrivano un’alternativa molto attraente alla propria casa. Ce n’erano di diversi, ovviamente. Non tutti avevano tavoli di marmo, non tutti avevano morbide poltrone di cuoio e pesanti lampadari. Anche la scelta di dolci era diversa per ciascuno. Eppure funzionavano tutti in modo analogo, governati da una serie di regole informali. Il caffè veniva servito assieme a un bicchiere d’acqua. I giornali – a volte una selezione incredibile, che includeva anche la stampa straniera – erano sistemati su dei portagiornali di bambù. Fu in un caffè che nel 1933, durante una sua visita a Vienna, il direttore della London School of Economics William Beveridge lesse che i professori ebrei erano stati licenziati in massa nella Germania nazista. Quella notizia lo convinse a mettere in piedi un’organizzazione che avrebbe salvato molte vite umane (di cui parleremo più avanti). I caffè erano aperti sia di giorno sia di sera, e tra i loro clienti c’erano sia gli impegnati sia gli oziosi. Si poteva sorseggiare il proprio caffè senza nessuna fretta, senza incappare nell’ira di qualche cameriere. Chi aveva voglia di concedersi qualche piacere in più poteva chiedere il menu e godersi uno Stück Apfelstrudel o una Sachertorte. In un romanzo viennese dell’epoca, uno dei personaggi si sente chiedere se non si stanca mai a passare il tempo nel caffè. Niente affatto, risponde:


Sedere in un caffè è una barriera contro le attività che ci vengono imposte e rendono la nostra vita miserabile (…) La gente come noi ha sempre l’impressione del tutto erronea di stare perdendo tempo, di starsi perdendo qualcosa di irrecuperabile (…) è la dannosa influenza della nostra generazione materialista, una generazione di lavoro fisico e tecnologia avanzata (…) ma appena entri in un caffè, sei in vacanza – il giogo è sollevato dalle tue spalle, spezzato in due.10



Un visitatore inglese osservò con sufficienza che la colpa della pigrizia viennese era dei caffè. «Non c’è altra città nel mondo in cui è più piacevole pensare a cosa si farà più tardi, e alla fine dei conti è senza dubbio questo il motivo per cui i suoi abitanti fanno così poco.»11 Ma il romanziere austriaco Stefan Zweig venerava il caffè viennese come «una sorta di club democratici e accessibili a tutti al modico prezzo di una tazzina di caffè».12

Non era del tutto vero. Le classi lavoratrici tendevano a frequentare le osterie piuttosto che i caffè, nonostante gli stessi caffè variassero molto in termini di lusso. I clienti dei caffè erano spesso di classe media e i caffè erano uno spazio prevalentemente maschile. Un’eccezione era la loro cassiera, la Sitzkassierin, generalmente una donna. Una guida di Vienna del XIX secolo descriveva come «sul suo torno dietro il bancone, tra le bottiglie e i bicchieri, c’è quest’ambasciatrice del bel sesso, la cassiera. È sempre estremamente dolce e paziente, come si conviene al suo genere».13

Vienna poteva vantare più di un migliaio di caffè. Si è scritto molto a loro proposito: non furono semplici simboli della vibrante vita creativa della città; erano le sue tubature e i suoi cavi. Per la nostra storia, a essere importante è lo specifico ruolo che svolsero per il Circolo di Vienna. L’Università di Vienna forniva le fondamenta essenziali della vita accademica nella città, con i suoi seminari e con i suoi salari ai professori. Ma a causa del suo formalismo e della sua rigidità, del suo antisemitismo e del suo conservatorismo, le discussioni più eccitanti si tenevano sempre al di fuori delle sue mura.

Caffè differenti divennero famosi per la loro connessione con campi e professioni specifiche. Il Café Weghuber era popolare tra attori e attrici. Freud e altri psicoanalisti si incontravano nel Café Landtmann. Fino alla sua chiusura, a inizio Novecento, il Café Griensteidl fu frequentato da scrittori come Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannstahl. Dopo la Prima guerra mondiale si spostarono nel Café Herrenhof, il preferito da scrittori come Robert Musil e Joseph Roth, anche se il futuro premio Nobel Elias Canetti preferiva il Café Museum.

Tra il 1907 e il 1912, quando i precursori del Circolo di Vienna (Hahn, Frank, Neurath, e meno frequentemente von Mises) si riunivano, il Café Central, con le sue splendide volte e archi, era molto spesso il luogo dei loro incontri, anche se probabilmente erano troppo concentrati sui problemi filosofici posti dalla teoria della relatività per prestare molta attenzione agli altri habitué del locale, tra cui c’erano il polemista Karl Kraus, l’architetto Adolf Loos e un emigré russo, Lev Bronstein, che lì passava il tempo giocando a scacchi, e che sarebbe divenuto più famoso dopo essere tornato in patria e con il suo pseudonimo, Trotsky.

In seguito, quando il Circolo di Vienna assunse un assetto più formale, i caffè rimasero comunque il luogo dove spostarsi per continuare le discussioni del giovedì o per riunirsi quando uno degli amici stranieri del Circolo era in città. Il Café Reichsrat, Schottentor, Arkaden (sulla Reichsratstrasse) e Josephinium erano tutti popolari, soprattutto il Josephinium, che era vicino a Boltzmanngasse. Lo Herrenhof, il raduno degli scrittori, era il preferito di Neurath, il quale sosteneva ironicamente che l’atmosfera dei caffè avrebbe meritato osservazione e analisi tanto quanto «la vita di quei lontani aborigeni» studiata dagli antropologi.14 Si poteva incontrare Neurath allo Herrenhof varie volte a settimana, e così il caffè cominciò ad attrarre altri membri del circolo. Era un ambiente moderno, più luminoso del Central. Uno dei visitatori stranieri del Circolo, il filosofo norvegese Arne Naess, raccontò come le discussioni nel caffè fossero più animate degli incontri a Boltzmanngasse. «Non era facile per me inserirmi in quella discussione così rapida. Ogni tanto esclamavo all’improvviso Im Gegenteil, “d’altra parte”. Questo mi dava un secondo di silenzio stupito, e io potevo cominciare a parlare.»15

Il poeta Peter Altenberg dava come proprio indirizzo «Vienna, Primo Distretto, Café Central», e nei vari caffè c’era la tradizione dello Stammtisch, il tavolo implicitamente riservato ai clienti regolari in un dato giorno e in un dato orario. Questi gruppi potevano essere chiusi, a volte quasi conventicole. Ma in generale l’ambiente era amichevole – di solito non era questo un ambiente da cui gli individui venivano socialmente esclusi. Anzi, la mescolanza era un elemento chiave della fecondità intellettuale dei caffè. Qui il matematico poteva scambiare storie con il giornalista, l’uomo d’affari poteva conversare con lo storico. In gran parte della Mitteleuropa, i caffè fungevano da collante sociale, connettendo gruppi e individui – e in nessun luogo più che a Vienna. Offrivano un contesto in cui, tra i vapori del caffè e il fumo delle sigarette, potevano fluttuare anche le proprie idee, e ci si poteva scambiare le rispettive teorie.

Quest’apertura era particolarmente attraente per la popolazione ebraica di Vienna. Secondo uno storico, i caffè erano una «versione laica della sinagoga: gli uomini ebrei potevano incontrarsi lì dopo, o sempre più spesso invece di essere stati alla Shul.»16 Un ampio studio dei caffè di Vienna e di altre città sostiene che nei caffè viennesi «gli ebrei di prima o seconda generazione erano dominanti».17 Dentro i caffè si poteva facilmente evocare l’immagine di un’utopia cosmopolita, in cui le proprie origini etniche o religiose non costituivano un ostacolo per entrare in un club o trovare un lavoro. Tra le mura di un caffè, le gerarchie esterne venivano appiattite. Studenti e bibliotecari potevano discutere di matematica, logica, linguaggio e filosofia sullo stesso livello di professori salariati.

E chi poteva opporsi ai caffè? C’era forse qualcosa di più innocuo?

In realtà l’immagine dell’affettato intellettuale ebreo, pronto a sprecare ore e ore in argomentazioni lontane dalla realtà, faceva infuriare tanto gli antisemiti quanto i sionisti. Nel suo discorso al Congresso Sionista del 1898, uno dei padri fondatori del sionismo, Max Nordau, immaginò un futuro fatto di ebrei muscolosi che avrebbero lavorato i campi della Terra Santa, al posto degli «ebrei da caffè» tipici della diaspora.18 Nel frattempo, ai conservatori, le idee astratte che circolavano nei caffè non sembravano affatto benefiche. A Vienna e altrove i primi trent’anni del Novecento furono un periodo in cui nuovi modi di pensare, nuovi modi di vedere il mondo, stavano sovvertendo l’ordine esistente.

L’empirismo logico era connesso a questo movimento, che è identificato sotto il termine «modernismo». La Destra – i conservatori sociali e politici – cominciava a considerarlo come una minaccia.
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Lettini e costruzioni


Ornamento e delitto.

Adolf Loos



La vediamo in piedi, di profilo, con indosso un lungo abito bianco, che le lascia le spalle scoperte, e un’espressione malinconica. Le sue sopracciglia arcuate e scure e i suoi capelli neri contrastano con la pelle pallida. Non è un’immagine gioiosa. La modella sembra avere addosso qualche peso, un’ansia. Non si direbbe che questo ritratto venne commissionato per commemorare il suo matrimonio. Il suo volto probabilmente non vi sarà familiare, ma lo stile, inconfondibile, è quello modernista di Klimt.

Circoli e caffè erano meccanismi di trasmissione. E alcune delle idee che diffondevano per Vienna finirono per aggregarsi in un nuovo movimento, ampio e spontaneo, chiamato «modernismo». Si è scritto spesso del Circolo come se fosse stato un gruppo autonomo, che operò isolatamente, senza farsi influenzare dalle correnti intellettuali e culturali dell’epoca. Ma di fatto il Circolo fu profondamente influenzato dal modernismo, che in vari modi penetrava in quasi ogni aspetto della vita culturale viennese.

La donna avvolta in quel lungo vestito bianco era la sorella di Ludwig Wittgenstein, Gretl (Margaret). Klimt, come abbiamo accennato, fu uno dei beneficiari del patronato artistico di Karl Wittgenstein. Si doveva essere senz’altro sentito in debito; non c’è dubbio che avesse voluto cercare di fare contenti i suoi benefattori. Ma Gretl detestò il dipinto, che venne relegato in soffitta.

Per gli standard di Klimt, in effetti, è un quadro relativamente sobrio e controllato. Alcuni dei lavori prodotti dai pittori viennesi, tra i quali i tre di gran lunga più importanti furono Klimt, Egon Schiele e Oskar Kokoschka, hanno il potere di scioccare a più di un secolo di distanza.

[image: Images]

FIGURA 2. Il ritratto della sorella di Wittgenstein, Margaret Stonborough, dipinto da Gustav Klimt (1905).

Adolf Hitler fu senz’altro sconvolto da essi. I suoi dipinti, che possiamo definire tecnicamente discreti, nonostante l’imbarazzo dei critici di fronte a questo giudizio, sono di fiori, di maestosi edifici, di cortili, di chiese, quasi sempre rappresentati il più fedelmente possibile. Hitler dipingeva seguendo modelli ottocenteschi: non c’era nulla di sperimentale nelle sue pennellate o nelle sue raffigurazioni.

Klimt e Schiele, invece, dipingevano la forma umana come non era mai stata rivelata prima, con un consapevole superamento di ogni inibizione. Il loro erotismo non poteva che essere provocatorio; e quella provocazione era il loro obiettivo, non un effetto collaterale. Quella era la loro risposta insolente all’impettito e compunto cattolicesimo borghese della società in cui erano cresciuti.

Il cattolicesimo borghese non era il loro unico obiettivo. L’Illuminismo del XVIII secolo era stato un periodo caratterizzato dalla fiducia nel potere della ragione. I problemi dell’individuo e della società potevano essere superati tramite l’intelligenza umana e il progresso scientifico. Ma nel XIX secolo Charles Darwin aveva costretto l’umanità a retrocedere, a riconoscersi come parte del mondo animale – non del tutto distinta da esso. Il modernismo pose l’accento sulle parti animali, emotive e irrazionali della nostra struttura fisica e psicologica, sui nostri istinti sessuali e primigeni.

Questi artisti erano in buona compagnia nelle loro rappresentazioni esplicite del sesso e del corpo. Nella narrativa ci fu un’analoga lotta al perbenismo, portata avanti tra gli altri da Robert Musil (per esempio nel suo romanzo I turbamenti del giovane Törless) e dal drammaturgo Arthur Schnitzler. Una delle sue opere, Girotondo, venne messa al bando dalla censura per il suo contenuto «pornografico».

Tutte queste espressioni di un nuovo umore culturale, la volontà di smascherare e confrontarsi con i nostri istinti più profondi, vanno a loro volta comprese in un contesto più ampio, la nuova «scienza» della psicoanalisi. Poco dopo la pubblicazione di Girotondo, Freud presentò i suoi Tre saggi sulla teoria sessuale. Schnitzler e Freud si influenzarono a vicenda. Freud inviò una lettera di confessione a Schnitzler nel 1922, quando Schnitzler stava per compiere sessant’anni.


Ma voglio FarLe una confessione che Lei sarà così buono, per riguardo a me, di tenere per Sé … Mi sono posto spesso in modo tormentoso la domanda perché mai in tutti questi anni non ho mai tentato di entrare in relazione con Lei … Penso di averLa evitata per una specie di «timore del sosia» … Il Suo determinismo come il Suo scetticismo … la Sua penetrazione nella verità dell’inconscio, nella natura istintiva dell’uomo … l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di incredibilmente familiare.1



Nonostante le espressioni del modernismo fossero diverse a seconda del medium artistico, che fosse la letteratura, arti visive o la musica atonale di Arnold Schönberg, un tema comune era l’autoconsapevolezza con cui quegli atti creativi si confrontavano con la loro stessa forma. Un romanziere modernista non si accontentava più di cercare di rappresentare un mondo, ma cominciava ad affascinarlo invece il modo in cui il romanzo stesso era costruito, portandolo a sperimentare con la sua struttura. Musicisti, poeti e artisti modernisti divennero tutti introspettivi, pronti ad alzare il tappeto sotto i loro piedi ed esaminare come le varie forme artistiche funzionassero, scegliendo di mostrarne i meccanismi interni all’ascoltatore, al lettore o allo spettatore.

Il Circolo non fu direttamente modernista. Dopo tutto, l’empirismo logico aveva fede nella scienza, nella logica e nella ragione. Eppure, non è difficile riconoscere le sue connessioni con il modernismo. Gli empiristi logici non erano interessati semplicemente a fare filosofia, ma alla domanda a monte, «Cosa è la filosofia?» Divennero più attenti rispetto all’attività in cui erano impegnati. Tradizionalmente, la metafisica avrebbe dovuto fornire intuizioni del mondo, andando al di là di ciò che era disponibile ai sensi. Gli empiristi logici rifiutarono questa visione, ridefinendo così la natura, il ruolo e i limiti della filosofia.

Poi c’era il linguaggio. Perlomeno a Vienna, il modernismo ebbe un interesse particolare per il linguaggio e il suo uso. In particolare il giornalista Karl Kraus, notevole maestro di stile e polemista ineguagliabile, adottò regole molto rigide per l’uso del linguaggio, considerando con tagliente disprezzo chiunque non fosse in grado o disposto ad adeguarvisi. Per correttezza, bisogna dire che era altrettanto severo con se stesso. Era famoso per tormentarsi sulla posizione di una virgola. Quello che era importante era che il linguaggio fosse chiaro, privo di ogni ornamento superfluo.

Il canale attraverso cui Kraus diffondeva il suo vangelo e puniva i trasgressori linguistici era il giornale «Die Fackel» («La torcia»), che aveva fondato nel 1899. Che i suoi colleghi scribacchini in altri giorni fossero così poco precisi con le parole, pronti all’iperbole, disposti a mezze (o vere e proprie) bugie, ambiguità involontarie o (il che è peggio) intenzionali, era per Kraus una prova inconfutabile di come l’Austria stesse attraversando un’era di degradazione morale e inerzia culturale.

Il Circolo non si spingeva così in là. Ma condivideva la fissazione di Kraus per il linguaggio, la sua ossessione per la chiarezza. Alcuni dei loro avversari filosofici erano divenuti il loro bersaglio proprio perché si erano macchiati del peccato di scrivere in uno stile ampolloso e di nascondere le loro argomentazioni in un nebbia di termini astrusi. La prosa dei loro nemici poteva colpire con il suo superficiale senso di profondità, ma molto spesso mancava di spessore e sostanza. L’influenza di Kraus si diffuse in tutta la società viennese. Un mese dopo la sua morte, il 12 giugno 1936, Margaret scrisse a suo fratello Ludwig: «Strano che la morte di Karl Kraus mi abbia colpito così nel vivo. “Nel vivo”, certo, è un modo di dire stupido.»2

Il modernismo trovò la sua espressione anche in architettura – e anche in questo caso si può riconoscere il suo impatto sul Circolo.

Gli edifici sulla strada più famosa di Vienna, la Ringstrasse, costruita nella seconda metà del XIX secolo, erano sorti senza un grande senso di armonia generale, con in comune solo la loro arroganza e il desiderio di fare impressione. I viennesi avevano sempre amato i loro archi e le loro colonne, i loro affreschi colorati. Oltre la Ringstrasse, l’architettura si era ispirata soprattutto allo stile gotico e al barocco. Gli edifici erano ornati, sfarzosi; sia fuori che dentro, le pareti erano viste come tele da decorare.

In architettura il movimento modernista fu una reazione a tutto questo. A Vienna la sua espressione più compiuta fu la Looshaus, progettata dall’architetto Adolf Loos di fronte al decoratissimo Palazzo Hofburg. Interamente caratterizzata dalle linee rette, e completata nel 1911, fu così odiata dall’imperatore Francesco Giuseppe da spingerlo a tenere le tende della finestra di fronte costantemente tirate, perlomeno secondo le voci.

Nonostante tutto, il nuovo stile ebbe successo. In parte questo fu legato alle esigenze dell’epoca. Dopo la Prima guerra mondiale, ci fu una terribile crisi degli alloggi in tutta Europa. Nel 1921 Paul Wittgenstein implorò suo fratello Ludwig, che all’epoca lavorava come maestro nella Bassa Austria, di trasferirsi in una stanza in una delle proprietà dei Wittgenstein (Neuwaldegg); altrimenti «corriamo il rischio che l’autorità per gli alloggi faccia entrare un qualche estraneo».3 Quando il governo della Vienna Rossa cominciò il suo ambizioso programma di costruzioni, una delle preoccupazioni centrali fu capire che genere di case andasse costruito. Nel Circolo fu Neurath, chiaramente, il più interessato alla questione. Era un socialista dalla solida formazione teorica, ma ancora più interessato alla pratica, e a Vienna i problemi pratici non mancavano. In seguito, durante la creazione del museo di statistica, Neurath chiese al fratello di Philipp Frank, Josef, uno dei più importanti architetti del paese, di aiutarlo nella progettazione.

Nel dicembre del 1926, Neurath assistette alla cerimonia di inaugurazione di una scuola di arte e design fondata da Walter Gropius a Dessau, nella Germania centrale, il Bauhaus. Lo stile Bauhaus era caratterizzato da linee pulite, dall’assenza di decorazioni e dall’idea che la funzione dovesse determinare la forma. Neurath tornò due volte a Dessau per presentare una conferenza: la prima volta, nel 1929, parlò delle proprie statistiche illustrate e di come partendo da semplici figure si potessero comunicare informazioni complesse.

Incoraggiò Feigl a visitare il Bauhaus l’anno successivo, e in seguito anche Carnap vi presentò una conferenza. La presentazione di Carnap, rivolta a un’aula di designer e architetti, era intitolata Scienza e vita. «Il mio campo è la scienza,» esordì, «e il vostro le forme visibili: essi sono solo due lati differenti della medesima vita».4 Rafforzando il legame tra Vienna e Dessau, due studenti del Bauhaus viaggiarono a Vienna per un tirocinio nel museo di Neurath.

Per il Bauhaus, ideologia ed economia erano intrecciate. I materiali da costruzione non erano semplici da reperire, ed erano in pochi a potersi permettere di costruire nuove case private, perciò la condanna dello spreco di spazio era legata a considerazioni sia estetiche sia pragmatiche. Il Bauhaus credeva che il design dovesse essere pensato per la produzione di massa. Uno slogan di Adolf Loos, che condivideva la loro visione sul futuro dell’architettura, era «Ripetiamoci incessantemente». Il titolo di una famosa conferenza di Adolf Loos è «Ornamento e delitto». La produzione di massa aveva però un difetto: una nuova era di alienazione, dato che l’industrializzazione aveva inevitabilmente alterato il rapporto tra produttore e prodotto.

L’empirismo logico e il Bauhaus – in particolare sotto il suo secondo direttore Hannes Meyer, che fu in carica tra il 1928 e il 1930 – furono fratelli spirituali, ansiosi di sostituire il vecchio e lo stantio con le loro novità più concrete. Rispettavano la scienza, non la tradizione, e avevano sposato la causa del progresso. Entrambi spingevano per un piano unificatore. Mentre vari importanti empiristi logici erano impegnati nel tentativo di unificare le scienze, Walter Gropius proponeva una fusione di arte e produzione; tutte le arti, architettura inclusa, andavano riunite sotto lo stesso metaforico tetto (che era senz’altro un tetto piatto). L’edificio del futuro avrebbe incluso una fusione egalitaria di abilità, uno sforzo congiunto dell’architetto, dello scultore, del pittore e dell’artigiano. Ogni snobistica gerarchia del passato andava spazzata via.

È curioso, e senz’altro non casuale, che un testo centrale del canone positivista, La costruzione logica del mondo (Der logische Aufbau der Welt) di Carnap, abbia un architettura che comincia dalle fondamenta (Carnap elabora il suo complesso sistema logico patendo da esperienze fondamentali), così come il Tractatus. Wittgenstein e Loos si erano frequentati spesso, e riconoscevano l’uno nell’altro uno spirito affine. Per il quindicesimo compleanno di sua sorella Hermine, Wittgenstein le regalò una copia firmata di un libro di Loos (Parole nel vuoto). «Tu sei me,» disse una volta Loos a Wittgenstein.5 Non si trattava soltanto di un approccio parallelo nelle loro due discipline, che pure i due avevano. Il Tractatus è un lavoro che non si prende il disturbo di dare spiegazioni, spogliato fino all’osso. Può essere considerato come una ricerca di un linguaggio privo di decorazione – in cui ogni elemento esprime la logica del linguaggio, e dunque del mondo (a differenza del linguaggio ordinario, che oscura la propria struttura con le sue molte ridondanze – o ornamenti).6

Ma c’era anche una connessione più diretta tra loro due. Dal 1926, Wittgenstein dedicò quasi due anni della sua vita alla costruzione della casa di sua sorella Gretl a Kundmanngasse, nel Terzo Distretto di Vienna. In quel periodo cominciò a definirsi un architetto, pur non avendo ricevuto una formazione specifica in quel campo. L’architetto ufficiale fu il suo amico Paul Engelmann, uno studente di Loos. Di fatto però fu proprio Wittgenstein a essere responsabile di gran parte dei dettagli – le maniglie, i radiatori, le serrature delle finestre –, i suoi ordini guidati da un’ineguagliabile ossessione per l’armonia e la precisione. Alla fine del processo, dopo aver distrutto i nervi di tutti coloro che vi avevano lavorato, pretese che il soffitto di una stanza venisse alzato di tre centimetri.

L’influenza di Loos è evidente dalla concentrazione sulla semplicità, sulle decorazioni essenziali. Gretl approvò la casa, ma sua sorella maggiore Hermine disse che era hausgewordene Logik, «logica trasformatasi in edificio». Non andava scambiato per un complimento.

La stessa sensibilità estetica che creò l’edificio sulla Kundmanngasse traspariva anche nel comportamento di Wittgenstein. La sua vita era piena di eventi, ricca e varia, ma priva di ornamenti. Le sue stanze a Cambridge rimasero spartane. Ben prima di lavorare alla casa di sua sorella, istruì Bertrand Russell su come i mobili dovessero essere semplici. I fronzoli erano impurità.

Pur sottoscrivendo questa nuova estetica, quando fu coinvolto nella costruzione di case popolari Neurath assunse un atteggiamento meno rigido rispetto ai comfort domestici. Altrove invece l’estetica emerse in modi curiosi. Le barbe, per esempio, smisero di andare di moda – erano un impiccio superfluo in pieno viso. Dopo che Neurath si convinse che gli ornamenti erano qualcosa di indifendibile, si sentì obbligato a rasarsi la barba (e la stessa spiegazione potrebbe valere per la misteriosa sparizione del baffo di Hahn).

Abbiamo già accennato all’impatto di Sigmund Freud sul modernismo. Freud non fu il primo a sostenere che gli esseri umani fossero guidati da motivazioni inconsce; questo pensiero era stato anticipato da altri, tra cui Schopenhauer e Nietzsche. Fu però il primo a investigare questo fenomeno in modo sistematico. Come fondatore del movimento della psicoanalisi, in cui i problemi psicologici venivano alleviati o risolti attraverso un dialogo tra paziente e analista, introdusse molte idee che continuano a fare da cornice al dibattito psicoanalitico odierno. Tra di esse ci sono il ruolo del desiderio sessuale nei nostri sentimenti e nelle nostre azioni e la funzione dei sogni (che Freud considerava realizzazioni dei nostri desideri inconsci). Freud modellò anche la pratica della psicoanalisi, introducendo il lettino per il paziente e tecniche come il metodo dell’associazione libera, che incoraggiava i pazienti a discutere qualunque cosa venisse loro in mente, in modo tale da rendere l’inconscio più trasparente e portare pensieri repressi in superficie. Freud aveva il suo circolo personale. Il mercoledì sera un gruppo di (perlopiù) fedeli seguaci si incontrava a Berggasse 19, nel Nono Distretto di Vienna. Freud aveva traslocato a Berggasse nel 1891, e per quarantasette anni quell’indirizzo non fu solo la sua casa, ma anche il suo studio. Fu a Berggasse che venne portato il corto ma confortevole lettino, coperto di tappeti orientali, su cui i pazienti si sdraiavano. Per evitare il contatto visivo, Freud parlava loro stando di lato.

Negli anni Venti, Freud aveva ormai una reputazione internazionale, ma non c’era luogo dove venisse celebrato di più che nella sua città. Nel 1924 venne dichiarato cittadino onorario di Vienna. Due anni dopo, in occasione del suo settantesimo compleanno, tutti i principali giornali resero omaggio con lunghi articoli ai suoi rivoluzionari successi. Negli anni Trenta il consiglio cittadino pensò addirittura di ribattezzare Berggasse in Sigmund Freud Gasse – una proposta che Freud trovò ridicola.

L’atteggiamento di Freud rifletteva il suo complesso rapporto con Vienna. Poteva essere stato onorato dalla città, ma era acutamente consapevole del suo pervasivo antisemitismo; l’università impiegò anni per concedergli il titolo di professore che chiaramente meritava. E il suo successo non riuscì nemmeno a proteggerlo dalla crisi economica. L’iperinflazione degli anni Venti non ebbe alcun riguardo per le celebrità; divorò i suoi risparmi così come quelli di chiunque altro. Mentre le banconote diventavano praticamente prive di valore, chiese a una rivista ungherese di pagargli un articolo in patate. Cominciò ad accettare molti più clienti stranieri – in particolare inglesi e americani – che potevano permettersi di pagarlo e, ancor meglio, farlo in una valuta che non aveva perso valore tra l’inizio e la fine di una seduta psicanalitica.

Il fatto che qualcuno arrivasse dall’estero per sottoporsi a sessioni di psicoterapia potrebbe sembrare strano oggi. Ma per chi poteva permettersi viaggio e alloggio, la capitale austriaca era il luogo dove recarsi per comprendere meglio se stessi o placare le proprie sofferenze mentali. Era la patria della psicoanalisi e la città dove il suo più esperto, riverito specialista praticava quell’arte. O forse bisognava dire scienza?

Pur non venendo mai discusso formalmente negli incontri del Circolo, lo status della psicoanalisi era un tema che suscitò il loro interesse. La psicoanalisi era una scienza? Se sì, cosa la rendeva tale? Freud la considerava senz’altro una scienza. Non era metafisica – l’inconscio non era, dopo tutto, irraggiungibile; poteva essere scoperto, rivelato. Molti membri del Circolo, come Schlick e Feigl, consideravano la psicoanalisi con simpatia. Nel 1932, Neurath e alcuni membri più giovani del Circolo cercarono di tradurre le asserzioni psicoanalitiche di Freud in un linguaggio «scientifico», direttamente connesso al comportamento umano.

Vari membri del Circolo si sottoposero a psicoanalisi, tra cui Bergmann e, più avanti, negli Stati Uniti, Carnap. Constatando l’ostilità di Wittgenstein nei suoi confronti, Carnap ammise che non aveva spiegazioni in merito, e che «probabilmente uno psicoanalista saprebbe trovarne una».7 Bergamnn, in particolare, fu fortemente influenzato da Freud. Nella prefazione a una collezione di saggi menzionò il terrore che aveva suscitato in lui l’idea della scrittura: «Alcune delle cause di questo terrore probabilmente appartengono allo studio dello psicoanalista.»8 Quando dopo la guerra iniziò a insegnare negli Stati Uniti, insisteva affinché i suoi studenti divenissero familiari con il lavoro di Freud, e fu sempre pronto a cercare di analizzare chi gli era attorno. «Era un seguace di Freud all’ennesima potenza.»9 Un membro del Circolo, Heinrich Neider, in seguito affermò che numerosi membri erano in analisi, anche se fin dai suoi primissimi esordi quel procedimento fu accompagnato da un certo stigma, e non era qualcosa di cui si discuteva apertamente. Walter Hollitscher avrebbe in seguito scritto un libro su Freud, tracciando delle connessioni tra psicoanalisi e sociologia.

Chi visitava Vienna e il Circolo dall’estero approfittava delle competenze locali anche per lasciarsi valutare mentalmente. Arne Naess, che veniva dalla Norvegia, venne analizzato da un collaboratore di Freud, il Dr. Eduard Hitschmann, da cui si recò ogni giorno alle otto del mattino per diciotto mesi. «Siamo stati entrambi abbastanza sconvolti dallo scoprire che ho sofferto di una pronunciata nevrosi infantile.»10

Frank Ramsey entrò in analisi nel 1924 con il dottor Theodor Reik, noto psicoanalista e discepolo di Freud. Per Ramsey, la psicoanalisi era il motivo principale della sua permanenza a Vienna; non si trattava semplicemente di un piccolo lusso mentale, da concedersi tra le pause della filosofia. Il suo obiettivo era quello di riprendersi da una rovinosa infatuazione per una donna sposata particolarmente seduttiva, Margaret Pyke, di dieci anni più grande di lui. Una volta liberato di quel peso, pensava, sarebbe divenuto più intelligente.11 Scrisse a sua madre: «Essere analizzato è diverso da come me lo aspettavo, perlomeno in questo primo momento è sfinente e spiacevole.»12 Ramsey disse a Reik, che era grasso, che era l’uomo più brutto che avesse mai visto. «Tutti devono dirlo prima di cominciare davvero il nostro lavoro,» rispose Reik.13 Reik disse a Ramsey di scrivere ai suoi genitori per ottenere informazioni fondamentali, come per esempio i suoi movimenti intestinali da bambino.14 In seguito Reik innervosì Ramsey chiedendogli in prestito il Tractatus e dichiarando che l’autore del libro, Mr Wittgenstein, «doveva avere qualche nevrosi compulsiva».15 Ma uno degli amici di Ramsey confermò che nonostante le tensioni tra dottore e paziente, le sessioni erano riuscite a guarire Ramsey dalla sua ossessione amorosa. «Ha abbandonato Mrs. P[yke]; adesso ha una nuova donna con cui (nonostante prima l’idea lo riempisse di repulsione) si spinge ai limiti più estremi (…) Forse faremmo tutti bene ad andare da Reik.»16

Questo era il secondo viaggio di Ramsey in Austria, dopo la prima visita a Wittgenstein nel villaggio di Puchberg nel 1923, e stavolta conobbe la sorella di Wittgenstein, Gretl. Fu solo allora, dopo aver visto la casa di lei, con le sue numerose stanze per i ricevimenti, che si rese conto della «colossale ricchezza» dei Wittgenstein.17 Gretl lo portò all’Opera, e Ramsey cenò regolarmente con la famiglia. Un altro ospite in una di quelle cene fu Hans Hahn, e Gretl presentò a Ramsey anche Schlick, che «non sembra tanto un filosofo, ma [è] un uomo molto piacevole».18 Ramsey tornò a Puchberg almeno due volte per rivedere Ludwig, ma le loro discussioni non sempre erano fruttuose. «Per lui è un lavoro faticosissimo, come spingere un masso in cima a una collina.»19 In una lettera a Keynes scrisse che Wittgenstein rifiutava ogni sostegno finanziario dalla sua famiglia, persino i regali di Natale.

Nel frattempo, la psicoanalisi di Ramsey continuò per sei mesi, passati i quali fece ritorno a Cambridge. Un discorso pronunciato da Ramsey nel 1925 in una riunione degli «Apostoli», un piccolo, furtivo, autoreferenziale e autonominato gruppo composto dai «più intelligenti studenti di Cambridge», mostra quanto in profondità il pensiero freudiano fosse già penetrato nell’élite progressista della società inglese. Dando per scontata la loro familiarità con la nuova disciplina, Ramsey dava una classica spiegazione edipica delle sue preoccupazioni filosofiche: «Nel mio personale caso, penso che il mio interesse per la filosofia e tutte le altre forme di criticismo, molto più grande del mio interesse per il pensiero costruttivo, sia dovuto a una rivalità infantile, relativamente ben repressa, nei confronti di mio padre, e al desiderio di ucciderlo. Questo significa che non riesco mai a ricavare un gran piacere dal filosofare, non rispetto al piacere che avrei dovuto ricavare dall’uccisione di mio padre, che la mia coscienza, o anzi il mio amore per lui mi impedirono di fare da bambino.»20

L’idea dell’inconscio fu la benvenuta a Cambdrige. Venne interpretata come una spinta verso la liberalizzazione degli opprimenti costumi sessuali vigenti. Offriva un rimedio contro il senso di colpa sessuale. Questo su di un livello individuale. Al tempo stesso, se Freud aveva ragione e gli esseri umani erano guidati da pulsioni delle quali erano in in larga parte inconsapevoli, questo aveva delle implicazioni disturbanti per le istituzioni e i governi – difficilmente la persuasione poteva essere possibile attraverso la sola ragione, e impulsi distruttivi potevano spingere verso il conflitto.

Ramsey prese la psicoanalisi e Freud così a cuore da farli diventare la ragione di una feroce lite con Wittgenstein, che portò i due uomini a una rottura nel loro rapporto – non ebbero contatti per due anni. Fu questo il motivo principale per cui Schlick dovette fare da intermediario tra Wittgenstein e Ramsey nella loro discussione sull’«identità» del 1927. La lite avvenne nel 1925, durante una visita in Inghilterra di Wittgenstein, mentre sia lui sia Ramsey erano ospiti a casa di Keynes. Era un momento teso, Ramsey si stava preparando al suo matrimonio, e gli ospiti erano bloccati in casa a causa della pioggia. Ramsey pensava che la psicoanalisi lo avesse curato da alcune delle sue ansie sessuali, e stimava enormemente Freud. Wittgenstein, dal canto suo, pur essendo rimasto impressionato da alcuni dei lavori di Freud, trovava che l’uomo avesse delle tare morali. Quali fossero le basi su cui condannava il carattere di Freud non è chiaro. Non abbiamo documenti di un loro incontro, ma Wittgenstein aveva delle connessioni personali con Freud, in particolare sua sorella Gretl, che aveva fatto psicoanalizzare suo figlio da Freud (a causa della sua balbuzie) e che nel 1937 sarebbe entrata lei stessa in analisi. Un anno dopo, in seguito all’Anschluss, avrebbe aiutato Freud a fuggire in Inghilterra.21

Nonostante le sue riserve su Freud, Wittgenstein rimaneva comunque un suo ammiratore, e considerava straordinari i suoi risultati. Al di là del suo disaccordo, trovava che valesse sempre la pena leggere Freud, e ammirava in particolar modo la sua immaginazione. Ci sono prove che in un certo periodo Wittgenstein prese addirittura in considerazione il diventare lui stesso psichiatra.

Il fatto che Freud influenzò il pensiero di Wittgenstein è indubbio, mentre il grado di quell’influenza è oggetto di dibattito accademico. Fu ad ogni modo interessato a varie questioni sollevate dalla psicoanalisi, e l’argomento affiora nei suoi scritti. Che cosa intendiamo per subconscio? Come dovremmo considerare le spiegazioni psicoanalitiche di sogni e scherzi? C’erano paralleli tra gli scopi della filosofia e quelli della psicoanalisi?

La risposta all’ultima domanda era affermativa, e Wittgenstein riconosceva vari parallelismi. I problemi filosofici potevano provocare angoscia, un sentimento di cui ci si poteva liberare diagnosticandolo correttamente. Come scrisse: «Il filosofo tratta una questione; come una malattia.»22 Come nella psicoanalisi, il filosofo può aiutare portando alla coscienza ciò che è nel subconscio. E il filosofo, come lo psicoanalista, può aspettarsi di dover superare una certa resistenza.

Per Wittgenstein i dubbi più profondi nei confronti della psicoanalisi erano che cosa dovesse contare come corretta interpretazione psicoanalitica delle condizioni di un paziente, e se le domande psicoanalitiche fossero in grado di trovare delle risposte definitive. Era facile immaginare, per esempio, uno psicoanalista che spiegava a una paziente che il suo sogno rappresentava la rabbia repressa nei confronti di suo padre; lo psicoanalista poteva essere nel giusto, persino se la paziente stessa era scettica di fronte a quella spiegazione? E poi, se il paziente assentiva a una spiegazione, bisognava allora considerare chiusa la questione? L’assenso del paziente alla spiegazione psicoanalitica «risolveva» il sogno? Wittgenstein suggeriva una risposta negativa: temeva che un paziente potesse venire affascinato da una determinata spiegazione, o in altre parole, ingannato da essa. Di fatto, proprio il fatto che il lavoro di Freud fosse così affascinante costituiva, secondo Wittgenstein, un rischio. In un’occasione Wittgenstein presentò lo scenario di due interpretazioni contraddittorie, eppure entrambe valide.


Supponi che Taylor e io stiamo camminando lungo il fiume e che Taylor allunghi la mano e mi spinga nel fiume. Quando gli chiedo perché lo ha fatto, dice «Stavo indicandoti qualcosa», mentre lo psicoanalista dice che Taylor subconsciamente mi odiava (…) In qual caso dovremmo dire che la spiegazione di Taylor è corretta? Nel caso che non abbia mai mostrato alcun sentimento di ostilità, che il campanile di una chiesa e io ci si sia trovati nel suo campo visivo, e che si conosca Taylor come sincero. Ma nelle stesse circostanze, la spiegazione dello psicoanalista può essere anch’essa corretta.23



Era per queste ragioni che Wittgenstein non era convinto dalla sicumera delle affermazioni freudiane. «Freud pretende sempre di essere scientifico, ma, in realtà, offre una congettura, qualcosa che precede perfino la formazione di un’ipotesi.»24 L’analista, offrendo una storia con cui spiegare il nostro sogno, è impegnato in un atto di persuasione. Ma la scienza non era persuasione: se stiamo cercando di mostrare che la terra gira attorno al sole, invece del contrario, ci sembrerebbe strano chiamarlo un atto di persuasione.

Lo statuto della psicoanalisi fu una viva materia di dibattito per il Circolo di Vienna, e rimase una questione irrisolta. Ma nei primi decenni del XX secolo non era considerato ovvio che la psicoanalisi avesse pretese di scientificità molto più credibili della parapsicologia, per esempio. A Vienna gli psicoanalisti non scarseggiavano, ma anche i medium erano molto popolari. Né Hahn né Carnap erano pronti a liquidare la parapsicologia senza ulteriori riflessioni. Lo stesso Hahn fu presente in molte sedute spiritiche con medium che affermavano di essere in contatto con gli spiriti dei morti.

La sua presenza a quegli eventi gli attirò il disprezzo di suo cognato, Otto Neurath. Ma Hahn continuò a sostenere, con una certa ragionevolezza, che le asserzioni della parapsicologia andavano investigate. Non era inconcepibile che alcuni esseri umani possedessero poteri di cui altri erano privi. Forse la parapsicologia non era scienza: ma in questo caso bisognava dimostrarlo, non limitarsi ad affermarlo. Carnap concordava con Hahn.

In futuro il Circolo sarebbe ritornato sul problema del confine tra scienza e pseudoscienza. C’era una differenza tra cattiva scienza – per esempio, un esperimento di laboratorio eseguito in modo caotico e con misurazioni poco precise – e qualcosa di accettabile ma non empirico, diverso dalla scienza. La poesia appartiene a questa seconda categoria, l’astrologia alla prima. E la psicoanalisi? Wittgenstein sembrò oscillare tra le due opzioni, propendendo però per l’idea che non fosse affatto scienza. Il problema di demarcare la scienza dalla pseudoscienza avrebbe continuato a occupare il Circolo, e lo status della psicoanalisi sarebbe stato menzionato nel suo documento più importante.
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Un dono sgradito per Schlick


«Rinnegare la metafisica»! Come se ciò fosse qualcosa di nuovo!

Ludwig Wittgenstein

I have always been for the womans.

Otto Neurath



Schlick era un accademico molto quotato, la cui presenza avrebbe portato lustro a qualunque dipartimento di filosofia. All’inizio del 1929, gli venne offerta un’attraente e ben pagata cattedra all’Università di Bonn. Era a Vienna dal 1922, e ormai pensava che fosse tempo di spostarsi altrove. Era sempre più frustrato dalla mancanza di fondi dell’Università di Vienna e dal fatto che non ci fossero posizioni per i suoi protetti Feigl e Waismann. La posizione a Bonn lo tentava, ed era vicino ad accettarla. L’università non fece nessun serio tentativo di dissuaderlo con una controproposta finanziaria.

Timorosi di perderlo, i suoi sostenitori e il direttivo della Società Ernst Mach (Ernst Mach Verein) gli scrissero una lettera. La società era stata formata nel 1927 dai Liberi Pensatori Austriaci, un gruppo di socialisti radicali che si opponevano al potere della Chiesa e al suo credo. Il loro obiettivo era quello di promuovere l’educazione scientifica dei cittadini austriaci attraverso pubblicazioni, presentazioni e giri di conferenze. Il legame tra il Circolo di Vienna e i Liberi Pensatori era, come ci si poteva aspettare, il membro del Circolo dalle migliori connessioni Otto Neurath. Nel novembre del 1928, quando la Società Ernst Mach fece ufficialmente il suo debutto, il Circolo di Vienna ne assunse di fatto il controllo: Neurath e Carnap divennero segretari, Hahn vice presidente, e Moritz Schlick presidente.

Se Schlick se ne fosse andato, diceva la lettera indirizzatagli, «la concezione del mondo propugnata dalla Società Ernst Mach (…) ne ricaverebbe una profonda e dolorosa perdita».1 Era un appello diretto e lusinghiero, ed ebbe l’effetto sperato. Il professore tedesco declinò l’offerta di Bonn spinto dal senso di lealtà verso la sua nuova patria e dalla sensazione che il suo progetto a Vienna fosse incompleto. Accettò però una posizione temporanea presso l’Università di Stanford, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Stanford aveva molte attrattive. Schlick era un amante dell’America, ma non era stato più negli Stati Uniti dai tempi del matrimonio con sua moglie Blanche, americana, venticinque anni prima. L’invito valeva per il semestre estivo e Schlick da un lato amava il sole dall’altro era pronto a tutto per avere una pausa dall’insegnamento e dall’amministrazione.

Nei mesi del suo soggiorno all’estero, senza fargli sapere nulla, i membri del Circolo cominciarono a stilare quello che chiamavano il loro manifesto. Sarebbe dovuto servire come uno strumento di diffusione per il loro credo, e lo si sarebbe dovuto presentare a Schlick al suo ritorno, per rendergli omaggio e per ringraziarlo di essere rimasto con loro a Vienna.

Il manifesto passò attraverso varie stesure. I suoi autori principali furono Neurath, Carnap e Feigl, con qualche suggerimento di Hahn e in misura minore di Waismann e altri. Fu probabilmente un’idea di Carnap, e furono Carnap e Neurath a lavorare alla versione finale. Il titolo era La visione scientifica del mondo: il Circolo di Vienna (Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis). Nell’introduzione si spiegava come era stato solo di fronte alla prospettiva della partenza di Schlick che lui e altri avevano realizzato che il Circolo di Vienna aveva ormai una propria concezione del mondo.

Una volta capito di avere un nuovo approccio alla filosofia, erano ansiosi di mostrarlo al mondo. Philipp Frank in seguito scrisse: «Così come ogni padre ama mostrare fotografie del proprio bambino, noi cercammo mezzi di comunicazione.»2 In questo documento compariva per la prima volta il nome Wiener Kreis. Era un’etichetta di Neurath, pensata per evocare gradevoli connotazioni viennesi, come il valzer, i boschi viennesi, «e altre cose piacevoli della vita».3

Il manifesto elencava una lunga serie di precursori intellettuali del movimento. Faceva il nome di Leibniz, Hume, Comte, Mach e Boltzmann, e in tempi più recenti di Einstein, Russell e Wittgenstein come «principali rappresentanti della concezione scientifica del mondo». Quanto al Circolo stesso, non un singolo membro, affermava il manifesto, era «un cosiddetto filosofo “puro”; tutti loro hanno lavorato in uno specifico campo scientifico».

Cosa li univa? Cosa contraddistingueva le loro idee? Secondo il manifesto, l’orientamento fondamentale del Circolo era una scienza libera dalla metafisica. Il loro obiettivo era quello di fornire una comprensione più accurata degli obiettivi e dei metodi della scienza attualmente esistente. «La concezione scientifica del mondo non concepisce alcun problema irrisolvibile.» I loro bersagli polemici erano gli «pseudo-problemi»: un problema autentico era empirico, o non era nulla. Tra le affermazioni incriminate, c’erano quelle della psicoanalisi. «Se qualcuno sostiene (…) che la base primaria del mondo è l’inconscio (…) noi non rispondiamo: “quel che dici è falso”; ma gli diciamo: “cosa intendi con queste affermazioni?”» Il Circolo combinò il suo empirismo e positivismo con l’analisi logica. Il linguaggio ordinario può confonderci. Il ruolo della filosofia era quello di chiarire i problemi con l’uso di nuovi strumenti di analisi logica. In questo modo, poteva contribuire al consolidamento dei fondamenti della fisica, della geometria, della biologia e delle scienze sociali.

Vale la pena sottolineare due aspetti del manifesto in particolare. Il primo era il suo tono. Non era un documento modesto. Il Circolo si ergeva a paladino della modernità contro le forze della tradizione, e il suo compito era quello di «rimuovere le scorie metafisiche e teologiche di millenni» – non gli errori compiuti da qualche contemporaneo, ma quelli che avevano tormentato la filosofia fin dal suo inizio.

Il secondo era l’attivismo. Il manifesto dichiarava un nesso tra il Circolo e il tentativo di creare nuovi rapporti economici e sociali e una riforma dell’educazione. Questi sforzi, affermava il manifesto, venivano «considerati con favore dai membri del Circolo». Veniva tracciata una connessione anche tra la filosofia del Circolo e l’uso di piani razionali per il passaggio al socialismo. Come scrisse Philipp Frank, «tutto il gruppo viennese originario era convinto che l’eliminazione della metafisica fosse non solo una questione di migliore logica, ma che fosse di grande rilevanza per la vita sociale e culturale».4

Era in questo spirito – il desiderio di riorganizzare la vita sociale in modo razionale – che il manifesto si chiudeva con la sua frase più memorabile, «La concezione scientifica del mondo serve la vita, e la vita la accoglie.» Seguiva un elenco in ordine alfabetico dei membri del Circolo di Vienna: Gustav Bergmann, Rudolf Carnap, Herbert Feigl, Philipp Frank, Kurt Gödel, Hans Hahn, Viktor Kraft, Karl Menger, Marcel Natkin, Otto Neurath, Olga Hahn-Neurath, Theodor Radakovic,5 Moritz Schlick, Friedrich Waismann. Un elenco separato di coloro che «simpatizzavano con il Circolo» includeva i nomi di Frank Ramsey, Hans Reichenbach, Kurt Reidemeister ed Edgar Zilsel.

Il Circolo di Vienna era ormai un’entità di dominio pubblico, non era più un seminario accademico privato. Questo lo avrebbe reso più influente, ma anche più minaccioso per lo stato, e dunque più vulnerabile. Proprio mentre Carnap finiva di battere a macchina la versione finale del manoscritto, nel luglio del 1929, scoppiò una tempesta.

A molti di noi sarà capitata l’esperienza imbarazzante di ricevere un dono poco gradito da parte di un amico o un familiare: un regalo che è stato pensato male, e che non abbiamo alcun piacere di ricevere. Spesso questo accade a causa di un fallimento dell’immaginazione, o perché chi sta facendo quel regalo è convinto che ciò che piace a lui o lei sarà gradito a chiunque.

Il manifesto era un dono del genere. Il tono stentoreo e la sicumera del manifesto erano in linea con i tempi; l’influenza di Karl Kraus era immediatamente percettibile. Ma sarebbe bastato un momento di riflessione a far venire dei dubbi ai suoi autori. Quello non era l’approccio dell’uomo dalle maniere miti per cui il manifesto era stato scritto e a cui era dedicato. Schlick era tornato dagli Stati Uniti ed era in vacanza in Italia quando ricevette la sua copia rilegata, inviatagli per posta da Carnap. Pur commosso da quel gesto, si sentì a disagio. Era ormai presidente del Circolo da cinque anni – e in una lettera del 1923 aveva descritto il Circolo come un’attiva unione di filosofi – ma era rimasto comunque turbato dall’idea della filosofia come sport di squadra. Vedeva il Circolo come un insieme di filosofi dalla mentalità affine, che si incontravano per affrontare problemi comuni, ma senza perdere la propria individualità: il loro gruppo non era una setta o un manipolo di combattenti. Schlick non amava il conflitto. Ed era anche contrario all’agitazione politica: gli bastava andare alla ricerca della verità, ed era abbastanza ottimista da pensare che questa avrebbe infine avuto la meglio. Era il membro più apolitico del Circolo, mentre il manifesto era un documento platealmente politico, stilato da tre uomini fortemente impegnati politicamente. I cinici potrebbero pensare che quello era stato un tentativo di dirottare il Circolo, di integrarlo nel movimento socialista. Ma è più probabile che fosse stato il prodotto di una certa ingenuità e, perlomeno da parte di Neurath, di un’incontenibile esuberanza.

Fino alla pubblicazione del manifesto, i frequentatori del Circolo non avevano avuto bisogno di concepirsi come membri di un movimento. Ma da quel momento in poi, le spaccature nel Circolo cominciarono a divenire più profonde. Con il senno del poi, più che l’ingresso nel discorso pubblico del Circolo, il manifesto segnò l’inizio della sua fine. Schlick non fu il solo a trovare il suo contenuto e/o il suo tono irritanti. Non c’era stato il tempo di chiedere il permesso di tutti coloro che erano stati inseriti nell’elenco dei nomi. Tra chi aveva obiettato c’erano Menger (che chiese di essere inserito soltanto come associato, e non come membro del Circolo), Viktor Kraft e Kurt Gödel – quest’ultimo cominciò a presentarsi agli incontri con meno regolarità. Nessuno protestò contro il manifesto più di Wittgenstein. Era innanzitutto la mancanza di umiltà a irritarlo, il tono belligerante del testo. Era una questione di stile. Ma era in disaccordo anche con la sostanza. Waismann si era messo in contatto con Wittgenstein per parlargli del manifesto, e Wittgenstein gli rispose: «Proprio perché Schlick è un uomo non comune, merita di non essere messo in ridicolo, per millanteria, “con buon intento”, assieme alla scuola di Vienna di cui è un esponente. Se dico millanteria intendo una specie di compiacente autorispecchimento. “Rinnegare la metafisica”! Come se ciò fosse qualcosa di nuovo! La scuola di Vienna deve mostrare e non dire quel che compie.»6

Wittgenstein non era un uomo pronto a entrare in un club, né disposto a far parte di comitati. «Il filosofo non è il cittadino di una comunità di pensiero. Proprio questo lo rende filosofo.»7 Gli Apostoli di Cambdrige cercarono varie volte di cooptare Wittgenstein nella loro società segreta. I risultati furono pessimi. Le obiezioni di Wittgenstein erano molte: era contrario, per esempio, allo sfoggio di intelligenza fine a se stesso. E nonostante i suoi stessi scritti non lasciassero spazio per le incertezze, era disgustato da ogni traccia di un’elevata opinione di sé o di eccessiva sicurezza riscontrate negli scritti di altri. Quanto al progetto di unificazione tra le scienze, incluse le scienze sociali, non lo considerava affatto con simpatia.

Il Circolo incominciò allora a presentare la propria agenda. Usò vari strumenti per farlo. Uno era la Società Ernst Mach. La maggior parte delle sue conferenze venne presentata da membri del Circolo, tra cui Carnap e Neurath. Ma non tutte. Il fratello di Philipp Frank, l’architetto modernista Josef, parlò di architettura e Marxismo, mentre il politico socialdemocratico Otto Bauer presentò anche lui una conferenza. Una delle funzioni della Società era di dare agli intellettuali di sinistra una piattaforma attraverso cui diffondere le proprie idee e ricevere feedback. Un’altra attrattiva per i non accademici era il fatto che parlando alle conferenze della società sancivano la loro credibilità intellettuale.

Oltre alla Società Ernst Mach, c’era la rivista degli empiristi logici. Nel 1930 Hans Reichenbach (del Circolo di Berlino) e Carnap assunsero la direzione della rivista «Annalen der Philosophie». La rinominarono «Erknenntnis» («Conoscenza»), e ne furono i caporedattori per quasi dieci anni. Il numero inaugurale includeva un articolo di Schlick intitolato «Die Wende der Philosophie» («La svolta della filosofia»). In quel testo Schlick spiegava cosa riteneva che la filosofia dovesse essere: mentre le scienze fornivano soluzioni per problemi concreti, «la filosofia è l’attività attraverso cui il significato delle asserzioni viene chiarito e definito».8 Schlick pensava che tutti loro stessero vivendo «nel mezzo di una svolta definitiva in filosofia».9 In un articolo successivo, Schlick distingueva gli empiristi logici dai metafisici, sostenendo che gli empiristi non dicevano ai metafisici che essi sbagliavano, ma piuttosto che non asserivano nulla che avesse senso. In altre parole, non contraddicevano i metafisici; semmai, non riuscivano a comprenderli. E il fatto che non riuscissero a comprenderli, ovviamente, era dovuto al fatto che non c’era niente da comprendere.

Negli anni «Erkenntnis» avrebbe ospitato molti articoli e dibattiti importanti, relativi a tutte le aree di interesse del Circolo. Il dibattito sulle frasi-protocollo (ne parleremo più avanti) si svolse sulle pagine di «Erkenntnis». Il principio di verificazione (più avanti parleremo anche di questo) venne anch’esso presentato per la prima volta su «Erkenntnis», in un articolo di Waismann. Il giornale pubblicò articoli di tutti i membri principali del Circolo, e fornì una piattaforma su cui aspiranti filosofi potevano cominciare a fissare il proprio nome. Un articolo di Rose Rand si basò sul suo lavoro di dottorato, dedicato a un logico polacco, Tadeusz Kotarbiński. «Erkenntnis» fu anche la prima rivista a pubblicare un saggio di Karl Popper. Il tono sicuro del Circolo si riconosce chiaramente in un articolo di Carnap che comparve sulla rivista nel 1931: «È possibile che così tanti uomini, in varie epoche e nazioni, e tra di loro menti eccezionali, abbiano impiegato così tanti sforzi, e addirittura il loro fervore, per la metafisica, quando essa non consiste in altro che parole gettate assieme senza senso?»10 Sì, secondo Carnap era possibile.

Poi ci furono una collana di libri dal titolo Schriften zur wissenschaftlichen Weltauffassung («Scritti sulla concezione scientifica del mondo») e una serie di conferenze internazionali. La prima ebbe luogo a Praga nel settembre del 1929, con un titolo pronto ad attrarre grandi folle: Prima Conferenza per l’Epistemologia delle Scienze Esatte. Ricevette in parte fondi del governo cecoslovacco, il cui presidente, Tomáš Masaryk, era egli stesso un filosofo, e venne organizzata congiuntamente dalla Società Ernst Mach e dalla Società per la Filosofia Empirica di Berlino, mentre alcuni degli oneri amministrativi furono affidati a Philipp Frank, che viveva ormai da molto tempo a Praga. Vennero stampate cinquemila copie del manifesto e distribuite in abbondanza ai presenti. Presentarono i loro interventi vari membri interni del Circolo, tra cui Carnap, Frank, Hahn a Neurath. Anche matematici e fisici furono presenti in alcune sessioni ma avevano le loro riserve nei confronti dei filosofi, e rimasero basiti sentendo Frank annunciare che la scienza moderna e la filosofia tradizionale erano incompatibili. La moglie di Frank era presente nel pubblico durante il suo discorso: «È stato stranissimo ascoltare. Ho avuto l’impressione che le parole calassero sul pubblico come in un pozzo così profondo da non sentire il rumore di ciò che è arrivato in fondo. Tutto sembrava svanire senza lasciare traccia.»11

Negli anni successivi, e fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, ci furono altre conferenze del genere – a Königsberg; a Praga (di nuovo); a Parigi; a Copenhagen; a Cambridge, nel Regno Unito; a Cambridge, negli Stati Uniti. Le conferenze svolgevano molteplici funzioni, ma erano esplicitamente pensate anche come mezzo per aumentare la propria influenza, diffondendo l’approccio del Circolo nel resto del mondo.

Le conferenze erano strutturate in maniera tradizionale. C’erano dunque invitati, discussioni e articoli – uno o due dei quali ebbero un’importanza storica. Nella conferenza immediatamente successiva a quella di Praga, tenutasi a Königsberg dal 5 al 7 settembre 1930, il cui tema principale erano i fondamenti della matematica, sia Carnap sia Waismann presentarono un articolo, quest’ultimo con una trattazione del pensiero di Wittgenstein intitolata: «La natura della matematica: la posizione di Wittgenstein.» In circostanze normali, sarebbe stato questo il picco della conferenza. Girava voce che le idee del grande genio si stessero evolvendo, e c’era una possibilità di sentire le ultime notizie dal suo apostolo in terra. Ma a Königsberg venne presentato anche un piccolo, rivoluzionario articolo di Kurt Gödel.

I membri del Circolo avevano avuto qualche avvertimento. Carnap e Gödel si incontravano in un caffè molto spesso. Erano stati al Café Reichsrat dalle sei alle otto e mezza del pomeriggio martedì 26 agosto 1930. In quell’occasione anche Feigl e Waismann erano con loro. Nel diario di Carnap sotto quella data c’è un capolavoro di understatement: Gödel gli aveva mostrato «qualche problema nella dimostrazione della coerenza».12 Era un risultato che ora viene ampiamente celebrato come il più importante della logica del Novecento. In pratica, Gödel stava mostrando che qualunque insieme di assiomi venisse scelto come fondamento della matematica, ci sarebbero state inevitabilmente alcune verità indimostrabili.

Appena ventiquattrenne, Gödel era un giovane diffidente, e fu solo nella sessione finale della conferenza, il 7 settembre, durante una tavola rotonda sui fondamenti della matematica, che annunciò pubblicamente la sua scoperta sull’incompletezza. Non ci fu nessuna ovazione: era comprensibile che molti dei presenti fossero perplessi. Gödel avrebbe poi spiegato le sue asserzioni sulle pagine di «Erkenntnis», ma si dice che quel giorno a Königsberg soltanto uno dei membri del pubblico, lo straordinario ed eclettico studioso di origini ungheresi John von Neumann, comprese immediatamente la portata della sua scoperta. Von Neumann fu un pioniere nel campo della teoria degli insiemi, dei quanti, dei giochi e degli studi computazionali. In seguito avrebbe contribuito allo sviluppo della bomba atomica. Era soltanto due anni più vecchio di Gödel, ma aveva già pubblicato più di trenta articoli di rilievo. Bloccò subito Gödel in una lunga conversazione, e nelle settimane successive i due rimasero in corrispondenza. Nel frattempo, la portata della scoperta di Gödel era divenuta evidente. È tutt’ora considerata come uno dei più rivoluzionari – se non il più rivoluzionario – dei progressi logici.

Erano presenti a Königsberg anche il professor Stanislaus Jolles e sua moglie Adele. Erano la coppia che aveva ospitato Wittgenstein durante il suo breve periodo berlinese, tra il 1906 e il 1908. Il rapporto con il loro inquilino era stato affettuoso; Stanislaus aveva avuto un atteggiamento protettivo e paterno nei confronti del «piccolo Wittgenstein», com’erano soliti chiamarlo. Ma, come capitava spesso con Wittgenstein, c’era stata una rottura, che, altro elemento tipico, sembrava fosse nata quando Wittgenstein aveva deciso che i suoi ospiti non erano all’altezza dei suoi severi standard: alcuni aspetti del loro comportamento erano secondo lui inautentici, cosa che, per Wittgenstein, costituiva un crimine capitale.

I Jolles avevano sentito parlare un poco di Wittgenstein in seguito, ma per il 1930 avevano ormai perso i contatti. Dopo essere stata presente alla conferenza, Adele decise di scrivere all’uomo che aveva conosciuto ancora adolescente: «Siamo tornati per la prima volta dopo molti anni in un congresso scientifico, a Königsberg, e qui ho incontrato alcuni dei viennesi di quella dotta confraternita, scoprendo così che il nostro vecchio amico – il nostro “ex-amico” sarebbe un’espressione più rude ma più precisa – “piccolo Wittgenstein” è infine divenuto qualcosa di più di un maestro di scuola, e viene tenuto in altissima considerazione in quel contesto. Ora, non importa se la cosa ti sia indifferente o meno, o persino sgradita, devo dirti quanto questo mi abbia fatto un piacere eccezionale, davvero eccezionale.»13

Wittgenstein le scrisse una lunga lettera in risposta. Rispecchiava il modello di altre lettere di confessione che avrebbe scritto lungo la sua vita, in cui ammetteva i propri fallimenti personali e chiedeva perdono. Ad Adele disse che lui e i Jolles si erano fraintesi a vicenda, e che però ora comprendeva quanto poco importante fosse quel malinteso, rispetto alle virtù della gratitudine e della fedeltà. Confermò, tuttavia, che la stima dei professori di filosofia e matematica era per lui del tutto indifferente.

Nel 1934 la conferenza tornò a Praga, ma stavolta c’erano piani per modificarne il titolo. In un incontro collaterale a Praga, in cui erano presenti Frank, Carnap e Neurath, venne presa la decisione di far partire una serie di incontri sotto il nome di movimento per l’Unità della Scienza, con l’obiettivo di riunire scienziati del mondo naturale e umano – fisici, chimici, biologi e scienziati sociali. La prima vera conferenza internazionale per l’Unità della Scienza avvenne alla Sorbona di Parigi nel 1935, sostenuta dallo stato francese e da alcune fondazioni francesi. Fu un evento di altissimo profilo, con 170 partecipanti e un discorso d’inaugurazione pronunciato da Bertrand Russell. In seguito Russell la definì un’occasione importante e incoraggiante:


La mia prima impressione, osservando la sessione iniziale, fu di sorpresa; sorpresa che ci fossero al mondo così tanti uomini convinti che le opinioni dovessero essere basate sui fatti. La mia seconda impressione, basata sull’ascolto di articoli e discussioni, fu di ulteriore sorpresa, nel constatare che le opinioni che si difendevano si conformavano davvero a quella regola: non scoprii nessuno di quei segni di fede senza fondamento, puramente emotiva, che finora è stata tanto comune tra i filosofi quanto tra gli uomini comuni.14



Le figure appartenenti al Circolo di Vienna erano Schlick, Carnap, Frank e Neurath. Dalla Germania arrivò Reichenbach, Charles Morris ed Ernest Nagel arrivarono dagli Stati Uniti (Chicago e New York, rispettivamente), mentre il gruppo di pensatori neomarxisti che sarebbe poi divenuto noto come Scuola di Francoforte inviò il teorico della cultura Walter Benjamin. C’erano in tutto rappresentanze di venti paesi, e le sessioni riguardavano i piatti forti dell’empirismo logico; il linguaggio e gli pseudoproblemi, l’induzione e la probabilità, la filosofia della matematica. A.J. Ayer presentò un articolo sul movimento analitico. Ma la rivelazione fu il polacco Alfred Tarski. Sia Carnap sia Popper avevano discusso il lavoro di Tarski sulla verità e Carnap convinse Tarski a presentarlo a Parigi, L’articolo fece un tale scalpore da far organizzare in fretta e furia una sessione supplementare per analizzarlo meglio.

Tarski spiegava che la nozione di verità adottata nel linguaggio comune ci lascia inevitabilmente invischiati nel paradosso del mentitore o in frasi come questa proposizione è falsa. Ma Tarski sosteneva che è possibile fornire una descrizione coerente dell’idea di verità applicata alle proposizioni di linguaggi ristretti, privi di ambiguità e idealizzati, modellati su quelli adottati dai matematici. Possiamo teorizzare su una simile lingua, «L», grazie a un metalinguaggio che ci permette di discutere cosa sia una proposizione vera in L. Come possiamo fare ciò? Per alcuni linguaggi L, limitati ma ancora ricchi e interessanti, Tarski mostrava come costruire nel nostro metalinguaggio una teoria che includeva «bicondizionali» corretti, sul modello di S è vero (in L) se e solo se P, dove S è una proposizione in L e P viene sostituito con una proposizione dallo stesso significato di S (per esempio, dallo stesso contenuto empirico). Si poteva discutere su come la teoria tecnica di Tarski definisse «vero (in L)» scavalcando la discussione su, per esempio, quale fosse il rapporto tra proposizioni e «fatti» del mondo. Il successo per Tarski era dimostrare come quello di verità fosse un concetto utile e dotato di significato, che non necessariamente lasciava impigliati in labirinti metafisici. Ma la sua teoria fu oggetto di un acceso dibattito persino all’epoca, e lo è ancora oggi; alcuni credono che non riesca davvero a evitare i dibattiti metafisici sulla verità, ma si limiti a lasciarli intrufolare dalla porta sul retro dentro la relazione tra parola e parola.

Quattro anni dopo Tarski sarebbe stato presente al congresso per l’Unità della Scienza a Harvard. La sua decisione di essere presente probabilmente gli salvò la vita – portandolo lontano dalla Polonia al momento dello scoppio della guerra. In effetti, uno dei benefici di queste conferenze furono le amicizie e i legami che crearono tra le varie nazioni. Si sarebbero dimostrate inestimabili, e non solo per Tarski. Charles Morris, che avrebbe avuto un ruolo centrale nell’importare negli Stati Uniti le idee del Circolo di Vienna, incoraggiò i filosofi di lingua tedesca a imparare l’inglese e a scrivere articoli in quella lingua, come mezzo per ottenere posizioni in università statunitensi: li aiutò con i traduttori e gli editori, e scrisse personalmente ad amici e colleghi negli Stati Uniti per trovare lavori adatti agli empiristi. A Parigi, Ayer e Popper si incontrarono per la prima volta. Susan Stebbing, il cui aiuto avrebbe in futuro salvato la vita a vari membri del Circolo, arrivò da Londra. Ayer osservo una conversazione tra Stebbing e il membro più volubile del Circolo. «Una delle mie memorie più piacevoli di questo congresso è quella di Otto Neurath che faceva il galante con Miss Stebbing, e cercando di parlarle in inglese se ne era uscito dicendo: “I have always been for the womans.” Fu l’unica volta che la vidi senza parole.»15

Al di là delle conferenze, c’era un altro progetto pronto a partire, ancora una volta guidato da Neurath, che aveva sempre creduto nell’unità della scienza. Neurath pensava, in altre parole, che l’attuale divisione della scienza in biologia, chimica, fisica e così via, fosse puramente pratica. Su di un piano fondamentale, questi diversi rami erano tutti impegnati nella stessa impresa – comprendere il mondo fisico. Questo era vero anche per le scienze sociali; gli esseri umani erano parte del mondo fisico come tutto il resto. Neurath non era da solo. Una tesi analoga emerge in un volume del 1936 di Felix Kaufmann sul metodo delle scienze sociali. La separazione tra scienze naturali e sociali era esagerata, sosteneva. Ciò che avevano in comune – per esempio il ruolo centrale della predizione – era più importante di ciò che le divideva. A Parigi si votò per approvare un’ambiziosa serie di volumi, una Enciclopedia Internazionale della Scienza Unificata. L’allusione all’Encyclopédie francese – il colossale progetto illuminista della seconda metà del XVIII secolo, che mirava alla registrazione dell’intero scibile umano – era ovvia. Neurath, i cui obiettivi non erano mai modesti, pensava a un piano di 200 volumi, più dieci di un «Theasurus visivo». Il primo titolo, Fondamenti dell’unità della scienza, sarebbe comparso nel 1938, con contributi di Bohr, Carnap, Morris, Russell e dello stesso Neurath. John Dewey, il filosofo e riformatore pedagogico americano, fu convinto da Neurath a partecipare, nonostante il suo iniziale scetticismo nei confronti dell’empirismo logico e il suo rifiuto dell’idea che esistessero fatti o proposizioni atomici. (Neurath visitò Dewey a casa sua, e nel suo inglese sgangherato dichiarò con enfasi «Io giuro che non crediamo nelle proposizioni atomiche.»)16 Carnap e Morris divennero i curatori, assieme a Neurath, e l’Università di Chicago l’editore. Il suo entusiasmante discorso alla conferenza di Parigi terminava con le parole, «Vivent les noveaux encyclopédistes».
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Visitatori dall’estero


Cosa direbbe in questo caso Wittgenstein?

Moritz Schlick



Nelle vacanze di Natale del 1929, pochi mesi prima della pubblicazione del manifesto del Circolo, Wittgenstein tornò nella sua Vienna. Il 22 dicembre incontrò Schlick e Waismann, e assieme discussero il significato del quantificatore tutti.


Parlo innanzitutto del «tutti» usuale, p. es. «In questa stanza tutti gli uomini indossano pantaloni». Come faccio a saperlo? La proposizione vuol dire: «Il professor Schlick indossa pantaloni, Wittgenstein indossa pantaloni, e non ci sono altri.» Ogni enumerazione completa deve finire con le parole «e non c’è altro». Che cosa significa? A tale proposito c’è la concezione che porta a dire: «Il signor Carnap non è nella stanza, il signor…»1



L’animosità di Wittgenstein verso il signor (e non professor, appunto) Carnap significava che era già stato escluso dalla stanza. Wittgenstein incontrò Schlick e Waismann almeno sei volte durante quel periodo di Natale. Ci furono altri incontri nel 1930 e nel 1931. A volte questi avvennero a casa di Schlick; altre volte sfruttarono le tante proprietà dei Wittgenstein ed ebbero luogo nella casa di Neuwaldegg o di Argentinierstrasse, che aveva il vantaggio di essere vicina all’appartamento di Schlick. A volte Waismann e Wittgenstein si incontravano da soli, ma Schlick fu quasi sempre presente.

La principale funzione di Waismann era quella di tenere note e appunti. Un filosofo in seguito descrisse la sua relazione con Wittgenstein come quella tra «una marionetta e la mano che la controlla».2 Nacque il progetto di scrivere un libro che esponesse le idee del Tractatus – per la serie intitolata «Scritti sulla concezione scientifica del mondo» (Schriften zur wissenschaftlichen Weltauffassung) in modo da renderli più accessibili. Gli incontri virarono presto verso un’atmosfera più formale. Quando Wittgenstein era a Vienna, Waismann abbandonava tutti i suoi altri impegni, responsabilità familiari incluse, per passare con lui più tempo possibile. Il libro (che rimase inedito) si sarebbe dovuto intitolare Logik, Sprache, Philosophie (Logica, linguaggio, filosofia), e la sua lavorazione era arrivata abbastanza avanti da farlo pubblicizzare nel primo numero di «Erkenntnis», nel 1930. Wittgenstein era disposto e persino pronto a collaborare. Waismann sapeva stenografare e le note delle sue conversazioni con Wittgenstein venivano raccolte su quaderni di scuola.

C’erano alcuni problemi. Uno era la velocità con cui le idee di Wittgenstein si stavano evolvendo, tale da rendere quasi impossibile mettere su carta una posizione definitiva. Gli esempi di pensatori abbastanza coraggiosi e mentalmente aperti da ripudiare i loro contributi accademici precedenti sono rari, specialmente quando, come nel caso di Wittgenstein, essi hanno raggiunto uno status di culto. Ma questo, di fatto, è quello che fece Wittgenstein. La sua filosofia si stava evolvendo verso un modo completamente diverso di concepire la relazione tra linguaggio e mondo. Come risultato, un libro di spiegazione al Tractatus sembrava inappropriato. Schlick passò a Stanford l’inverno del 1931-32, perciò Waismann e Wittgenstein si incontrarono da soli – diciotto volte. Wittgenstein scrisse a Schlick una lettera, esprimendo il suo timore di come Waismann avrebbe inteso «moltissime cose in modo ben diverso da quello che ritengo corretto».3

Alla fine quel «modo corretto» avrebbe trovato la sua espressione nelle Ricerche filosofiche (1953) di Wittgenstein, pubblicate dopo la sua morte. La sua descrizione del linguaggio come raffigurazione del Tractatus veniva dismessa. Invece di chiederci cosa raffigura un’illustrazione, dovremmo concentrarci sul suo uso.4 Le parole, in particolare, possono avere vari usi. La ragione per cui finiamo così spesso in mezzo a delle paludi filosofiche è che non prestiamo un’attenzione sufficiente al loro uso comune. Cerchiamo di utilizzare il nostro linguaggio in modi che gli sono estranei. Cerchiamo, in un certo senso, di trascinare il linguaggio in vacanza, mentre faremmo meglio a lasciarlo a casa. Ci chiediamo strane domande, come per esempio Posso sapere se sto provando dolore?, senza capire che le nostre sensazioni non sono qualcosa che possiamo «conoscere», dato che la conoscenza presuppone la possibilità del dubbio. Questo nuovo approccio al linguaggio lo concepisce come qualcosa di inserito in una forma di vita – i problemi filosofici assumono così un sapore antropologico. Il linguaggio non può essere studiato in modo isolato. Dobbiamo osservare le regole che segue in pratica.

Gli studiosi di Wittgenstein continuano a discutere su quanto la sua filosofia successiva fosse già anticipata nel Tractatus. Ma un modo di riassumere la sua evoluzione filosofica è il seguente. Nel Tractatus, Wittgenstein aveva una concezione monolitica del linguaggio e una concezione altrettanto monolitica del corretto metodo filosofico. C’era, in altre parole, soltanto un metodo di dissolvere i problemi pseudofilosofici. Nella prospettiva del tardo Wittgenstein, anche l’autore del Tractatus era ancora intrappolato in una sorta di illusione filosofica.5

Un aneddoto ripetuto dallo stesso Wittgenstein spiega come e perché fosse arrivato a ripensare le sue idee filosofiche. Wittgenstein era a Cambridge e stava parlando con il suo amico Piero Sraffa, un economista marxista italiano. Wittgenstein stava spiegando che una proposizione (il gatto è sul tappeto) e ciò di cui parla (il fatto che il gatto sia sul tappeto) devono avere la stessa struttura logica. Sraffa congiunse le dita di una mano e le fece passare sotto il mento con un gesto ad arco, in segno di disprezzo. «E qual è la forma logica di questo?» chiese. Quale lezione ricavò Wittgenstein da quella domanda? Capì che comprendere un gesto richiedeva la comprensione non della sua forma logica (qualunque cosa questo significasse) ma del suo uso, del momento in cui si può usare e di cosa esso esprime. Il gesto di Sraffa convinse Wittgenstein che il linguaggio si poteva usare in molteplici modi.

Mentre i dubbi di Wittgenstein rispetto alle sue prime idee su linguaggio e logica continuavano a crescere, verso il 1932 venne elaborato un nuovo piano per il libro di Waismann. Sarebbe stato un lavoro a quattro mani e avrebbe spiegato il pensiero più recente di Wittgenstein. Ma il secondo problema era la gelosia di Wittgenstein per le sue stesse idee, il suo ansioso senso di proprietà. È il caso di descriverlo accuratamente. Wittgenstein non mostrava infatti alcun desiderio di fama o fortuna (che tra l’altro aveva già posseduto, prima di disfarsene); né sembrava avere l’ambizione di essere letto in lungo e in largo così tipica di chi scrive. Ma se le sue idee stavano per essere diffuse, era fondamentale che non venissero fraintese. Questa divenne una fissazione per Wittgenstein. La sua altra ossessione era che non venissero trafugate e presentate da qualcun altro come propri pensieri.

Il povero Waismann era in una posizione quasi impossibile: era costretto a ridurre in una forma statica idee che erano ancora in un turbinio. Un’indicazione della poca stima di Wittgenstein per Waismann si trova in una lettera che scrisse a un amico nell’aprile del 1932. Descrive quanto duramente lui, Wittgenstein, stia lavorando, e senza disturbarsi a identificare Waismann, parla del suo «dare del materiale a un tipo che sta scrivendo un libro di filosofia».6 Altre volte, in altre lettere, sbaglia l’ortografia del nome Waismann. Nel 1937, l’anno dopo che Waismann aveva pubblicato il suo Einführung in das mathematische Denken, un libro sulla matematica in una prospettiva wittgensteiniana, Wittgenstein scrisse a un amico norvegese: «Non ho letto il libro di Waissman e non lo leggerò.»7 Waismann fu un pensatore altamente originale, ma più pecora che pastore per quanto riguardava il carattere; c’è tuttavia qualcosa di sconcertante nel grado in cui sottomise i suoi interessi a quelli di Wittgenstein e nell’ingratitudine con cui i suoi sforzi vennero ricompensati.

Oggetto dell’ira di Wittgenstein erano anche altri. Nel maggio del 1932, Wittgenstein lesse un articolo di Carnap, Il linguaggio fisicalista come linguaggio universale della scienza, pubblicato in «Erkenntnis». Wittgenstein si convinse che il suo contenuto aveva una somiglianza inquietante con le sue stesse idee. Scrisse subito una lettera a Schlick, lamentandosi di come «mi troverò presto in una situazione in cui il mio stesso lavoro sarà considerato unicamente come un avanzo riscaldato (zweiter Aufguss) o un plagio di quello di Carnap».8

C’era qualcosa di ironico, considerato come Wittgenstein nella spiegazione del Tractatus aveva annunciato di non identificare le proprie fonti: «Mi è indifferente se altri, prima di me, abbiano pensato ciò che io ho pensato.»9 Ma non si faceva problema a rimproverare altri. In una lettera a Schlick del 6 maggio 1932, usò una delle sue incisive metafore: «Se ho un albero di mele in giardino, è allora per me un piacere, e realizza la funzione dell’albero, se i miei amici (tu e Waismann per esempio) usate quelle mele; non mi metterò a scacciare i ladri (…) ma ho il diritto di offendermi se cominciano a spacciarsi per miei amici o sostenere che l’albero dovrebbe appartenere collettivamente a loro.»10 In teoria il progetto del libro con Waismann stava ancora andando avanti. Verso l’inizio degli anni Trenta Wittgenstein incontrò spesso Waismann e Schlick separatamente. Nell’estate del 1933 passò l’estate in Italia con Schlick. Un anno dopo, nel 1934, vide le prime pagine della bozza del libro di Waismann, e ne fu inorridito. Anche Waismann ormai trovava la collaborazione un processo sfinente. Come disse a Schlick: «Egli ha la dote meravigliosa di vedere le cose sempre di nuovo come per la prima volta. Ma è evidente anche, secondo me, quanto sia difficile un lavoro comune, perché egli appunto segue ogni volta l’ispirazione del momento e abbatte quel che ha progettato in precedenza.»11

Gli incontri per il libro terminarono. Questo significava, perlomeno, che Waismann poteva pubblicare il libro nella forma che voleva, senza temere che qualche tiranno gli imponesse un veto.

In quest’epoca un nuovo gruppo di membri più giovani si era ormai unito alle discussioni del Circolo. Le date delle loro prime partecipazioni non sono documentate, ma tra di loro c’erano Gustav Bergmann, Walter Hollitscher, Marcel Natkin (che si trasferì a Parigi nel 1929), Heinrich Neider, Rose Rand, Josef Schächter e Olga Taussky. L’interesse per il linguaggio, il senso e la chiarezza avevano davvero preso piede. Una descrizione sottilmente ironica di come procedevano le discussioni venne fornita in seguito da Arne Naess: «Un partecipante ha presentato un’opinione, usando la proposizione T. Un secondo partecipante, probabilmente ritenendo che quell’opinione fosse erronea, interviene, chiedendo Würden Sie die Formulierung U akzeptieren? (“Lei accetterebbe la formulazione U?”) Il giovane Walter Hollitscher ha trovato una formula d’apertura speciale: “Forse questa non è una formulazione felice.”»12 Al centro del loro progetto c’era lo stabilire cosa fosse sinnlos (senza senso). Menger cominciò a essere infastidito da Waismann, che aveva l’abitudine «di dichiarare priva di senso qualunque cosa andasse al di là di quello che stava affermando in quel momento».13

Tra il novembre del 1932 e il marzo del 1933, Rose Rand compilò quello che oggi chiameremmo una tabella organizzata in colori, in cui annotò quali tra sei membri del Circolo – Schlick, Waismann, Carnap, Neurath, Hahn, Kaufmann – concordassero con determinate proposizioni (blu), fossero in disaccordo (rosso) o le trovassero prive di senso (verde). La combinazione Neurath-verde era molto comune.

Nonostante tutto, Wittgenstein continuò ad avere uno status semidivino per il Circolo. Chiaramente, dato che i membri del Circolo discutevano di Wittgenstein ormai da anni, questo appariva molto più strano ai nuovi arrivati, in particolare a chi veniva dall’estero. Dopo che il Circolo era divenuto tanto provocatoriamente pubblico con il suo manifesto, anche i filosofi fuori dall’Austria avevano cominciato a prenderne nota. Il Circolo aveva ricevuto regolarmente visitatori da Berlino (per esempio, Carl Hempel) e da Praga (Philipp Frank). Ora alcuni brillanti filosofi viaggiavano da località ancora più lontane per osservare in prima persona quel rivoluzionario movimento. Sarebbero poi tornati nel luogo d’origine, impollinando la loro cultura domestica con le idee positiviste.

Dall’Inghilterra arrivò un giovane, spiritoso, acuto laureato di Oxford con un lieve autismo, A.J. Ayer. A Oxford Ayer era stato studente di Gilbert Ryle, un giovane professore che più tardi sarebbe divenuto noto soprattutto per il suo libro Il concetto di mente, un attacco contro l’idea (derivata da Descartes) che la mente e il corpo siano due entità separate e che i fenomeni mentali siano non-fisici. Ryle considerava ridicola questa nozione e coniò il termine «fantasma nella macchina» per schernire l’idea che qualcosa di non fisico avesse a che vedere e interagisse con qualcosa di fisico.

Ayer non aveva avuto contatti precedenti con i membri del Circolo e aveva incontrato Wittgenstein soltanto una volta. In quanto pupillo di Ryle, era stato portato dal suo mentore al Trinity College di Cambridge per visitare Wittgenstein nelle sue stanze di Whewell’s Court. Era la fine del 1932. Si erano seduti sulle spartane sedie che Wittgenstein offriva ai suoi ospiti e a coloro che frequentavano i suoi seminari. L’incontro andò bene, grazie a un malinteso. Wittgenstein aveva chiesto ad Ayer cosa stava leggendo e il giovane inglese aveva risposto La vida es sueño del secentesco drammaturgo spagnolo Pedro Calderón de la Barca, aggiungendo che lo trovava difficile da capire. Wittgenstein ammirò la sua umiltà. Era giusto lottare per comprendere le profondità della grande arte. Ma Ayer aveva voluto dire semplicemente che il suo spagnolo era troppo rudimentale per permettergli una lettura fluida.

Prima di cominciare a dare corsi a Oxford, Ayer aveva pensato di passare alcuni mesi a Cambridge per studiare con Wittgenstein. Fu Ryle a persuadere Ayer, all’epoca ventiduenne, a spostarsi invece in Austria. Ryle aveva incontrato Schlick a una conferenza di filosofia a Oxford nel 1930 ed era rimasto molto colpito da lui. Andare a Vienna avrebbe fatto bene ad Ayer, pensava Ryle, e se Ayer fosse tornato con un rapporto sugli ultimi sviluppi viennesi, il beneficio sarebbe stato anche filosofico. Scrisse a Schlick una lettera in cui magnificava le doti intellettuali di Ayer, che quest’ultimo avrebbe dovuto consegnare personalmente a Schlick.

Ayer aveva recentemente sposato Renée Lees (in un matrimonio religioso cattolico di cui l’ateo militante Ayer si sarebbe pentito per il resto della sua vita). Appena la coppia si fu sistemata nella loro abitazione nel Quarto Distretto, Ayer fece visita a Schlick nella sua casa a Prinz Eugen Strasse. Riportò poi le sue impressioni per iscritto. «Ha una moglie americana, un tipo placido che assomiglia a una Hausfrau tedesca, mentre lui ha l’apparenza e le maniere eleganti che andando al cinema ormai associo a un senatore americano.»14 Ricevuta la lettera di Ryle, Schlick non solo fece in modo che Ayer potesse seguire le lezioni all’università, ma lo invitò anche a frequentare le riunioni del Circolo. Ayer fu così presente dal dicembre del 1932 all’aprile del 1933. In seguito raccontò le sue impressioni su altri membri del Circolo. Neurath era affascinante e buffo, «un uomo grosso, che con la mezza età stava diventando corpulento, con una pelle pallida e delicata, che mi ricordava un marshmallow».15 Gödel era «scuro, piccolo, silenzioso e molto controllato».16

La poca fiducia in se stesso non era tra i difetti di Ayer, ma dato che stava lavorando in una lingua straniera e a un alto livello di astrazione, i suoi contributi alle discussioni del Circolo furono minimi. Quello che fece (e che gli riusciva benissimo) fu assorbire idee. Era predisposto ad accettare l’empirismo logico: il suo eroe filosofico era il grande empirista scozzese David Hume. Per il Circolo si sarebbe dimostrato un messaggero fondamentale, anche se non sempre apprezzato appieno. In molti nel mondo anglo-americano conobbero il Circolo per la prima volta atttraverso Ayer, nonostante il suo stile polemico non rendesse davvero giustizia alle sfumature e alle differenze di opinione interne presenti a Vienna.

Ayer a Vienna si divertì moltissimo. Si sentiva libero lì e, nonostante a Vienna non fosse ormai più di moda, si fece crescere la barba, sapendo che comunque avrebbe dovuto tagliarla prima di tornare a Christ Church a Oxford, visto che lo studio comune dei ricercatori era uno spazio puritano, che «senza dubbio non la tollererebbe».17 Ayer descrisse la città in modo molto vivido. Adorava:


I tram affollati; i caffè in cui si poteva sedere al caldo per ore con una singola tazza di caffè, leggendo i giornali che forniscono; le cantine dove per pochi spiccioli si potevano bere litri di vino bianco novello; i night club per nulla pretenziosi; le sale da ballo popolari, in cui si poteva chiedere un ballo senza conoscersi. È stato durante uno di questi balli che ho capito, con una scossa d’eccitazione, che potevo risultare attraente ad altre ragazze oltre Renée, ed essere attratto da loro. Ho ballato con una ragazza soltanto una volta, e non l’ho mai più rivista, ma il suo ricordo è rimasto con me. Poteva senz’altro avere qualche doppio fine; in quanto straniero era facile pensare che fossi relativamente ricco. Ma di fatto non avevamo molto più del necessario. Nei giorni in cui andavo all’università, ero solito pranzare da solo in un ristorante vicino, e spesso non potevo permettermi che un bollito di carne e della pasta, un piatto che amavo poco allora e che continuo a non gradire affatto.18



Il soggiorno viennese di A.J. Ayer si sovrappose per sole cinque settimane a quello di un altro forestiero che era solito firmarsi con le sue iniziali, W.V.O. Quine aveva recentemente ottenuto un dottorato a Harvard su alcuni aspetti dei Principia Mathematica. Ayer aveva un discreto talento per le lingue e in pochi mesi aveva raggiunto un discreto livello di tedesco. Ma Quine fu ancora più veloce. Era in grado di apprendere lingue straniere con estrema velocità, tanto che fu rapidamente in grado di seguire le lezioni di Schlick e già nel gennaio del 1933 poté parlare al Circolo in tedesco e poi partecipare a una discussione di novanta minuti. Fu in quella sessione che incontrò per la prima volta Ayer.

Nato nel 1908, Quine era di due anni più vecchio di Ayer. Era cresciuto a Akron, una città di medie dimensioni in Ohio, e si era imbattuto negli scritti di Bertrand Russell mentre frequentava l’Oberin College. Una delle attrattive di Harvard, dove decise di proseguire la sua carriera universitaria, era che il coautore dei Principia Mathematica di Russell, Alfred North Whitehead, insegnava lì dal 1924. In soli due anni Quine ottenne un dottorato, dopo il quale vinse una borsa di studio per un soggiorno all’estero nell’anno 1932-33. Nel 1930 divenne amico di Herbert Feigl, che aveva ottenuto una borsa per Harvard, e fu Feigl a spingerlo ad andare a Vienna.

Quine si spostò poi a Praga, dove, come vedremo, nel frattempo si era trasferito Carnap. Carnap sarebbe divenuto il suo mentore: Quine scrisse che l’aveva rapidamente scoperto «cosa significasse venire infiammato da un maestro vivente, invece che da un libro morto».19 A Vienna Quine non fu particolarmente felice. Il suo alloggio era ridotto all’osso, anche se includeva il costo di un bagno (che altrove era un extra). Fu sorpreso di vedere che negli appartamenti gli ascensori erano a pagamento. Così come Ayer, Quine a Vienna era con sua moglie, Naomi, e i Quine e gli Ayer si incontrarono più volte.

Ayer e Quine erano soltanto due tra molti altri visitatori. C’erano stranieri dall’Italia, dall’Argentina, e un filosofo, Tscha Hung, veniva dalla Cina. Ernest Nagel era un altro americano. Poi c’erano vari filosofi da Berlino, tra cui, ovviamente, Hempel. Tarski arrivò da Varsavia per alcune conferenze a Vienna nel febbraio del 1930 e divenne un visitatore regolare; c’erano poi alcuni filosofi scandinavi, tra cui Arne Naess.

Ayer, Quine e Naess furono tutti colpiti dal modo in cui Wittgenstein veniva idolatrato nel Circolo. Ayer scrisse: «Wittgenstein per loro è come un dio, non tanto per la forza del Tractatus, che considerano un lavoro leggermente metafisico (‘metafisico’ è per loro il peggior insulto) ma sulla base delle sue idee più recenti, che per quanto mi riguarda (ancora una volta per le mie carenze con il tedesco) non sono ancora riuscito a farmi spiegare appieno da loro.»20 Bertrand Russell, secondo Ayer, era ormai stato ridotto dal Circolo a mero «annunciatore di Cristo (Wittgenstein)».21 In una delle lettere a casa di Quine, l’americano raccontava di aver scritto a Wittgenstein. La sua scelta di termini è indicativa: «Voglio un’udienza con il profeta.»22 Questa poteva essere anche ironia; e però nessuno, nemmeno Quine, avrebbe descritto Carnap come un profeta. I sostenitori di Carnap e i critici di Wittgenstein direbbero che questo dipende dal fatto che lo stile di Wittgenstein si presta a molteplici interpretazioni. Arne Naess, che fu presente ai seminari del Circolo nel 1934, ricordò come Schlick non parlasse molto, ma che «quando la discussione raggiungeva un’impasse, a volte chiedeva “Cosa direbbe Wittgenstein?”. Quando qualcuno offriva una citazione degli scritti di Wittgenstein o delle sue apparizioni nei seminari o in conversazioni private, era ovvio che sarebbero state accettate solamente interpretazioni molto, molto sofisticate. Era come interpretare Ibsen in Norvegia.»23

Dato che i membri del Circolo avevano accesso al pensiero più recente di Wittgenstein soltanto tramite Waismann e Schlick, ci si poteva aspettare che divenissero – Waismann in particolare – le indiscusse autorità sulle posizioni filosofiche di Wittgenstein, «la (corretta) prospettiva wittgensteiniana».24 Dopo i loro incontri riferivano le sue opinioni come se stessero annunciando messaggi dell’oracolo di Delfi. Ovviamente, Waismann era acutamente sensibile all’ansia di essere frainteso che caratterizzava Wittgenstein. Durante gli incontri prima di cominciare la sua esposizione avvertiva: «Vi riferirò gli ultimi sviluppi del pensiero di Wittgenstein, ma Wittgenstein rifiuta ogni responsabilità sulle mie formulazioni. Vi prego di tenerlo presente.»25

La sua interpretazione di Wittgenstein venne trasmessa ad altri e citata in articoli e conferenze. In questo modo, attraverso una specie di gioco del telefono, l’influenza di Wittgenstein crebbe. Ma dato che il misterioso filosofo veniva di rado avvistato di persona, e di sicuro non durante le conferenze di filosofia, qualcuno cominciò a chiedersi – scherzando solo a metà – se questo Wittgenstein esistesse davvero.

Fu Waismann che per primo presentò al Circolo i pensieri di Wittgenstein su un argomento che divenne uno dei loro capisaldi – il verificazionismo.

Wittgenstein illustrò a Waismann e Schlick le sue idee sul verificazionismo verso la fine del 1929 e l’inizio del 1930, e Waismann le rese poi pubbliche con un articolo che scrisse sul primo numero di «Erkenntnis». Il verificazionismo offriva un criterio per distinguere ciò che era dotato di senso. I suoi sostenitori erano spinti dal desiderio di rendere tutti i campi di ricerca scientifici e bandire così la metafisica dal regno del «senso». Secondo il verificazionismo, se qualcosa non era in grado di essere verificato, era privo di senso.

C’è bisogno di qualche precisazione, però, anche perché nei primi anni Trenta ci fu una certa confusione sul come dovesse essere inteso il principio di verificazione. Divenne lentamente evidente che c’era una differenza tra la versione del verificazionismo di Carnap (adottata da Neurath, Frank e Hahn) e quella di Wittgenstein (accolta da Schlick e Waismann). Lasciando da parte giudizi analitici, veri per definizione (Tutti i bungalow hanno un solo piano), la versione di Carnap affermava che a stabilire se un giudizio sintetico – per esempio Dio è onnipotente – era empiricamente sensato o cognitivamente vuoto26 era la presenza o meno di criteri per verificarlo. La versione di Wittgenstein era che il senso consisteva nelle sue condizioni di verità. Quale è il significato di La luna è fatta di yogurt al lampone o l’acqua bolle a cento gradi centigradi? Secondo Wittgenstein, queste asserzioni andavano comprese nei termini dello stato di cose nel mondo in cui esse erano vere.

Alla fine fu la versione di Carnap ad averla vinta.

È difficile esagerare la radicalità del verificazionismo. La luna è fatta di yogurt al lampone è una asserzione verificabile. È sensata, ma falsa. Ci sono modi di verificare la sua veridicità. Ma alcune tipiche affermazioni su Dio – per esempio Dio è onnipresente, Dio è onnipotente – falliscono perlomeno l’interpretazione più rigida del test verificazionista. Hanno l’apparenza di frasi sensate, ma secondo il criterio di senso del verificazionismo, non hanno alcun significato. Non sono nonsenso allo stesso modo di uno scarabocchio o di suoni come xysvotp og dcplqz. Ma sono comunque un tipo di nonsenso.

Questo non esclude che esse possano avere un significato culturale – è senz’altro vero che frasi non verificabili vengono intonate ogni giorno in chiese, moschee, sinagoghe e templi. Ma non hanno un senso cognitivo, un valore di verità.

Lo stesso si può dire di affermazioni estetiche e morali. Tesi morali come Uccidere persone innocenti è sbagliato non possono essere testate. Lo stesso vale per i giudizi morali. Esperti d’arte possono avere un’accesa discussione sull’affermazione Gustav Klimt è stato un artista migliore di Egon Schiele. Discussioni sul valore estetico di un’opera musicale, o di un film, di una commedia, di un edificio, di una poesia, sono comunissime. Quando ci impegniamo in una simile attività riteniamo di stare esercitando il nostro giudizio critico. Potremmo persino avere un’opinione severa di chi la pensa in maniera diversa: trovarlo stupido, volgare, insensibile o poco attento. Il Circolo pensava che, e la differenza era importante, le dispute estetiche fossero non inutili, ma piuttosto, ancora una volta, prive di senso.

Giù nello scarico assieme alle affermazioni su Dio, l’estetica e l’etica c’erano varie dispute metafisiche che avevano impegnato per lungo tempo i filosofi. Prendiamo ad esempio la famosa distinzione kantiana tra «fenomeno» e «noumeno». Il fenomeno è la cosa come essa appare a noi; il tavolo sembra essere rettangolare e quadrato. Ma le apparenze possono ingannare, e in ogni caso dipendono dalle nostre facoltà – non possiamo udire suoni che sono invece percettibili per un pipistrello; non possiamo vedere quello che un’aquila vede. Ma Kant coniò anche il termine «noumeno», la «cosa in sé» (Ding an sich). La cosa in sé esiste al di là della nostra esperienza di essa. Non possiamo accedere direttamente ad essa: possiamo speculare, ma alla fine dei conti la conoscenza del noumeno è inevitabilmente al di là della nostra portata. Il verdetto del Circolo fu: senza senso. Non possiamo testare empiricamente nessuna affermazione sul noumeno.

Il problema scettico sul pensiero e sui sentimenti degli altri (posso davvero sapere che stai provando dolore?) si trasformò in una questione molto più diretta sul come verificare pensieri e sentimenti altrui (e cioè: stai affermando di provare dolore? Stai sanguinando e/o urlando?).

Altri dibattiti di lunga data vennero dissolti dal criterio di verificazione, incluso quello tra pluralisti e monisti – il mondo è uno o molti? – e quello tra materialisti e idealisti – esiste un mondo fuori dalla nostra mente, o il mondo avviene interamente in essa? Entrambe le parti di queste diatribe avevano lunghi, illustri pedigree. Ma era concepibile un test empirico che decidesse, in un senso o nell’altro, questi problemi? E le ambiziose affermazioni di Georg Friedrich Hegel, tra gli altri, che sosteneva che la storia avesse uno «spirito» che si muoveva inesorabilmente in alcune direzioni? Come si poteva verificare ciò? Carnap presentò alcune conferenze nell’ottobre del 1934, in cui offriva esempi di asserzioni metafisiche.


«L’essenza e il principio del mondo è l’acqua,» dice Talete; «Fuoco,» dice Eraclito; «L’infinito,» dice Anassimandro; «Il numero,» dice Pitagora. «Tutte le cose non sono che ombre di idee eterne, che esistono in una sfera al di là dello spazio e del tempo,» dice una dottrina platonica. Dai monisti impariamo che «esiste solo un principio su cui tutto è fondato»; ma i dualisti dicono: «ci sono due principi.» I materialisti affermano: «Tutto ciò che esiste è nella sua essenza materiale,» mentre gli spiritualisti dicono «Tutto ciò che è, è spirituale.» Alla metafisica (nel nostro senso del termine) appartengono le dottrine principali di Schelling, Hegel e – per fare almeno un nome contemporaneo – Bergson.27



Per il Circolo, il senso di soddisfazione provato vedendo quei leviatani della filosofia abbattuti uno dopo l’altro era inarrivabile.
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L’odio più profondo


Se c’è una città che può arrogarsi il titolo di culla del moderno antisemitismo politico, quella è Vienna.

Peter Pulzer1



Fare il bibliotecario all’università non era il lavoro dei sogni di Friedrich Waismann. Occupò quella posizione dal 1930 in poi, ma era costretto a integrare il suo stipendio dando lezioni private a vari studenti, tra i quali ci furono i nipoti di Wittgenstein. Avrebbe di gran lunga preferito fare l’insegnante universitario. In effetti, qualunque sincera valutazione delle sue qualità lo avrebbe giudicato assolutamente adatto per quella posizione. Forse non era il più originale dei pensatori, ma aveva pubblicato vari articoli di rilievo. Era una mente di prima scelta, con una rara capacità di identificare il punto cruciale di un problema e di semplificare e rendere accessibili dee complesse. Era coscienzioso e sollecito, e sarebbe stato un ottimo insegnante. La sua era una formazione matematica e fisica, e dunque non era intimidito da quella nuova filosofia. Anzi, ne era un convinto sostenitore.

Ma Waismann aveva due difetti fondamentali, che per l’università superavano le sue pur ovvie qualità. Il primo, e più semplice, era che aveva sviluppato un’irrazionale paura di essere esaminato o giudicato, e così aveva rimandato il conseguimento del dottorato, Era stato per quello che aveva dovuto accettare il ruolo di bibliotecario.

Il secondo era il suo essere ebreo.

Comprendere la storia del Circolo di Vienna è impossibile, se non si osserva il suo elemento ebraico. La maggior parte dei suoi membri fu ebrea o per metà ebrea. Tra di loro c’erano Bergmann, Feigl, Frank, Hollitscher, H. Hahn, O. Hahn, Kaufmann, Neurath, Rand, Schächter, Taussky e Zilsel. La madre di Menger era ebrea. Popper e Wittgenstein erano di origini ebraiche, così come alcuni importanti visitatori del centro, per esempio Ayer e Tarski. Hans Reichenbach, da Berlino, era per metà ebreo. Altri, come Viktor Kraft e Carl Hempel (anche lui da Berlino) non potevano ignorare o sfuggire all’antisemitismo, perché avevano mogli ebree.

Gli ebrei avevano ottenuto il diritto di vivere a Vienna dopo la rivoluzione del 1848, e pieni diritti civili nel 1867. In quell’anno il censimento di Vienna registrò 6000 ebrei. Nel 1936, la popolazione ebrea di Vienna ammontava a 180.000 persone, il 9 per cento degli abitanti della città: era la percentuale più alta nel mondo germanofono e in Europa soltanto Varsavia e Budapest ospitavano più ebrei. La crescita più vistosa nel numero di cittadini ebrei si era verificata nella seconda metà del XIX secolo, ma la cifra continuò a salire fino al declino dell’Impero austroungarico alla fine della Prima guerra mondiale.

Friedrich Waismann era nato a Vienna, dopo che suo padre era arrivato lì da Odessa, in Ucraina, all’epoca parte dell’Impero russo. Era un ebreo difficile da inquadrare. In termini rozzi, gli ebrei di Vienna si potevano dividere in due grandi categorie: cravatte e caftani. I Kaftanjuden erano quelli più religiosamente osservanti, più tradizionalisti, molto più poveri, e che tendevano a essere arrivati più di recente dalle frange orientali dell’Impero austroungarico, in particolare dalla Galizia, un’area che oggi è divisa tra Polonia e Ucraina. Gli ebrei galiziani erano cominciati ad arrivare nel tardo XIX secolo, ma il loro numero crebbe all’improvviso con lo scoppio della Prima guerra mondiale, quando le truppe zariste marciarono in Galizia. I cosacchi erano i più violenti antisemiti di tutta l’armata zarista. Nel dicembre del 1918 ci fu un pogrom devastante. Temendo altri pogrom, centinaia di migliaia di ebrei fuggirono. Tra loro c’era anche la famiglia di un futuro membro del circolo, Rose Rand. Molti alla fine sarebbero tornati a casa, ma 35.000 rimasero nella capitale. Erano angustamente concentrati in particolari punti della città, Leopoldstat (Secondo Distretto) e poco più a nord Brigittenau (Ventesimo Distretto). Questi ebrei orientali erano orgogliosi della loro identità ben distinta e volevano mantenerla: i pochi che abbandonavano la comunità erano una vergogna e un disonore per le loro famiglie.

Gli ebrei in cravatta, Krawattenjuden, erano più benestanti e assimilati nella vita viennese. Molti erano arrivati dalla Cecoslovacchia o dall’Ungheria una generazione (o due) prima degli altri. Olga Taussky aveva soltanto tre anni quando la sua famiglia si trasferì a Vienna dalla Moravia, ma suo padre, un chimico industriale, era un tipico rappresentante di questa categoria. I Krawattenjuden ammiravano molto la cultura tedesca e la religione molto spesso aveva un ruolo più marginale nelle loro vite. Trovavano più significativa Berlino di Gerusalemme; leggevano più volentieri Schiller del Talmud. La loro ambizione per i propri figli era che entrassero in un Gymnasium, più che in una yeshiva. Il Gymnasium era un portale per l’università, che era a sua volta la via maestra per il paradiso, altresì noto come borghesia.

Waismann faceva a meno di gran parte dei rituali dell’ebraismo – in questo senso poteva essere classificato come un ebreo in cravatta – ma, come Rose Rand, anche lei originaria dell’Europa Orientale, la sua posizione economica era precaria. Rand rimase apolide, dopo la caduta dell’Impero austroungarico. Anche Waismann, pur essendo nato a Vienna, non aveva cittadinanza austriaca, e in quanto straniero era stato costretto a pagare le «tariffe per stranieri» per i suoi studi universitari. Ma il Circolo di Vienna era dominato da Krawattenjuden benestanti. Erano quasi tutti laici (Josef Schächter, uno studente rabbinico, era un’eccezione); l’empirismo logico e la religione non andavano facilmente d’accordo.

Il Circolo non era affatto eccezionale nell’avere una così nutrita presenza ebraica. Gli ebrei giocavano un ruolo sproporzionato in molti altri campi della vita viennese: finanza, affari, arte, libere professioni. Già negli anni Ottanta dell’Ottocento erano più di metà dei dottori e degli avvocati in città. Nel 1936 erano il 62 per cento degli avvocati, il 71 per cento dei redattori dei giornali e quasi il 100 per cento dei dirigenti pubblicitari.

Per gli ebrei era invece ben più difficile accedere ad alcune professioni, in particolare quelle controllate dagli ufficiali civili. Gli impieghi statali erano una via professionale quasi completamente sbarrata agli ebrei. Nel 1934 c’erano solamente 700 ebrei su 161.000 impiegati pubblici austriaci. Nel frattempo, il caso di Friedrich Waismann illustrava bene quali fossero le difficoltà all’Università di Vienna. Come abbiamo accennato, quando nel 1922 Moritz Schlick venne preso in considerazione per la cattedra di scienze induttive, il comitato di professori dell’università verificò se non fosse ebreo. Due anni dopo un quotidiano austriaco pubblicò una lista dei docenti universitari ebrei: un segnale non troppo sottile, indirizzato alla società tutta, di come gli ebrei avessero senz’altro una presenza già più che sufficiente nelle università.

Nel 1932, l’Unione degli Studenti Tedeschi di Vienna, un’associazione di destra, propose che tutti i libri di autori ebrei fossero marchiati con una Stella di David. (Pubblicarono anche una lista si professori che per ragioni politiche o di altro genere venivano considerati sgraditi; c’era anche Schlick.) Nel 1930, un tentativo del rettore di limitare il numero di ebrei all’università fallì, venendo dichiarato anticostituzionale. Ma comunque un candidato ebreo doveva essere notevolmente più qualificato di un candidato non ebreo per vincere una posizione; persino famosi ricercatori ebrei si vedevano rifiutare una promozione. Il fatto che il loro ebraismo fosse un ostacolo per la loro carriera non veniva normalmente reso esplicito, ed è chiaramente quasi impossibile addurre prove certe, ma sembra probabile che oltre al povero Waismann, anche Bergmann (che prese una seconda laurea come avvocato, a causa dell’antisemitismo nell’accademia), Geigl, Popper e Zilsel furono tutti vittime di discriminazione. Ciascuno di loro era un ricercatore di calibro molto più elevato di altri che erano stati scelti dall’università al loro posto. Il povero Zilsel si vide rifiutare l’abilitazione; la ragione addotta fu che il suo lavoro non era sufficientemente filosofico, ma probabilmente altri fattori avevano contribuito: marxista e ebreo, aveva addosso i due peggiori marchi d’infamia.

L’antisemitismo era una bestia proteiforme e gli ebrei viennesi non trovarono nessuna strategia in grado di schivarlo. Quando qualcosa andava storto, la colpa era sempre degli ebrei. Sconfitte in battaglia? La colpa era degli ebrei. Inflazione? Gli ebrei. L’atroce modernismo? Era partito tutto dagli ebrei. Otto Weininger, uno scrittore e filosofo viennese, scrisse che «lo spirito della modernità è ebreo, da qualunque prospettiva lo si osservi».2 La novità, la rottura di tabù, le trasgressioni della convenzione: tutto ciò terrorizzava i tradizionalisti, che ovviamente addossavano la colpa di questo stravolgimento della società agli ebrei. Il giornale cristiano-sociale, «Reichspost» parlava del problema ebraico da ogni angolo e in ogni sezione.

C’era un ricco arazzo di stereotipi: l’ebreo che aveva approfittato della guerra, il capitalista avido, il burattinaio manipolatore, il comunista sovversivo, il servile assistente (Waismann?), l’untuoso avaro, il lussurioso decadente. Gli ebrei più ricchi («ebrei dei soldi») venivano guardati con rancore per il loro potere. I professionisti e gli intellettuali («ebrei d’inchiostro»; di nuovo, Waismann) venivano odiati per la loro influenza. Gli ebrei orientali («ebrei straccioni»; anche qui, Waismann) venivano disprezzati per la loro povertà e la loro differenza esotica. Alla fine della Prima guerra mondiale, ci furono terribili scarsità di cibo e carburante, e i nuovi rifugiati vennero incolpati di aver reso ancora peggiori quelle difficoltà. A Vienna si sentiva spesso gridare «Hinaus mit den Juden!» («Via gli ebrei!»). Nell’entroterra austriaco, fuori da Vienna, dove gli ebrei erano assai più rari, l’antisemitismo era ancora più forte.

Una triste verità è che gli ebrei borghesi condivisero parte dell’ostilità degli austriaci non ebrei per i nuovi arrivati e il loro yiddish. Questi ebrei di classe media avevano lavorato duramente per ottenere la loro rispettabilità, per affermarsi nella ben educata società cristiana. Quei poveri venditori ambulanti e mercanti di bestiame – gli uomini con le loro barbe e i cappelli di pelliccia, le donne con in capo gli sheitel, le parrucche prescritte dal rituale ortodosso – erano una fonte d’imbarazzo, un ricordo fin troppo visibile della vita che loro si erano lasciati alle spalle ed erano impazienti di dimenticare. E man mano che l’antisemitismo si faceva più aggressivo, alcuni ebrei borghesi cominciarono a pensare che forse anche la colpa era almeno in parte anche degli Ostjuden. Lo scrittore Joseph Roth, anche lui un ebreo «orientale», identificò e diagnosticò questa patologia: «Non vogliamo che uno sconosciuto, appena arrivato da Łódź ci rammenti l’aspetto di nostro nonno, il quale era originario di Poznań o di Katowice. È l’ignobile, ma comprensibile atteggiamento del piccolo-borghese che si sente minacciato mentre sta arrampicandosi sulla ripida scala che porta all’ariosa e panoramica terrazza della grande borghesia. All’apparire di un cugino di Łódź, è facile che egli perda l’equilibrio e precipiti di sotto.»3

Ovviamente, il pregiudizio non era un fenomeno nuovo: era stato pienamente attivo già nell’Impero austroungarico. Karl Lueger, il carismatico sindaco di Vienna che governò la città a fine Ottocento, e a cui è riconosciuto il merito, tra i suoi vari successi, di aver portato in città acqua sorgiva grazie a una rete di acquedotti, aumentò la propria popolarità grazie a ciniche e terribili campagne antisemite. Chiamava gli ebrei «deicidi» e inveiva contro i capitalisti ebrei. Quando un deputato ebreo protestò contro gli attacchi di Lueger, egli rispose che l’antisemitismo sarebbe «scomparso, ma non prima della scomparsa dell’ultimo ebreo».4 Aveva rapporti amichevoli con singoli ebrei, ma gli venne attribuita la frase: «Wer ein Jud ist, bestimme ich» («Decido io chi è un ebreo»). Lueger fu grandemente ammirato da un artista viennese senza fissa dimora, Adolf Hitler, che lo descrisse come «il sindaco più brillante che sia mai vissuto tra di noi».5 Perciò, quando si trattava di antisemitismo, Vienna aveva esperienza da vendere. Come scrisse uno storico: «Se c’è una città che può arrogarsi il titolo di culla del moderno antisemitismo politico, quella è Vienna.»6

Fino al crollo dell’Impero, però, gli ebrei avevano potuto sentirsi una minoranza tra le altre e credere che la loro miscela di identità politiche, culturali e religiose potesse convivere felicemente. Gli ebrei austroungarici furono in larga parte favorevoli alla Prima guerra mondiale, considerandola come un’occasione di dimostrare il loro patriottismo. Dopo la guerra, il drammaturgo Arthur Schnitzler sentiva il bisogno di enfatizzare ancora una volta la sua identità tripartita, «di cittadino austriaco di razza ebraica dedicato alla cultura tedesca».7 Questa sua espressione era tipica della comunità in cui gran parte degli ebrei di Vienna erano nati – famiglie fedeli all’imperatore Francesco Giuseppe e pronte a inginocchiarsi all’altare di Beethoven.

L’Austria del dopoguerra cominciò a sembrare più provinciale, più cattolica e meno cosmopolita, non proprio il luogo ideale per gli ebrei. La situazione non era però ancora così disperata da spingerli a emigrare. La maggior parte di loro avrebbe condiviso la sensazione di Freud, che nel giorno dell’armistizio del 1918 scrisse che sarebbe rimasto a Vienna, anche ora che l’impero non esisteva più. «Sopravviverò con il torso, e mi convincerò che è l’intero» («Ich werde mit dem Torso weiterleben und mir einbilden, dass es das Ganze ist»).8 Nonostante tutto, però, ora gli ebrei sentivano di dare più all’occhio e di essere meno protetti.

In teoria il Trattato di Versailles permetteva ai cittadini di ottenere la cittadinanza di uno stato in cui non avevano ancora vissuto, ma che era più appropriato per la loro «razza» o «nazione». In pratica però questa libertà veniva concessa in maniera arbitraria. Circa 75.000 ebrei di lingua tedesca provenienti da stati che avevano fatto parte dell’Impero asburgico si videro rifiutata la cittadinanza austriaca, dopo che la Corte Suprema d’Austria decretò che non erano «razzialmente» tedeschi.

Alcuni ebrei austriaci risposero alla nuova, minacciosa realtà con un rinnovato fervore religioso, affrontando a testa alta il disprezzo, gli scherni e l’ostilità della parte della popolazione cristiana più antisemita. Ma tra gli ebrei dalla prospettiva più secolare ci furono varie reazioni differenti. Una minoranza si rivolse verso il sionismo, un movimento fondato da un carismatico giornalista viennese, Theodore Herzl, che considerava irrealizzabile l’obiettivo dell’eguaglianza civile in patria e sosteneva che soltanto in uno stato ebraico i cittadini ebrei sarebbero stati liberi dall’antisemitismo (quest’utopia avrebbe ovviamente contenuto numerosi caffè). Altri, poco convinti dal progetto politico sionista, possedevano nonostante tutto un’identità culturale ebraica che divenne, se possibile, ancor più pronunciata nelle fauci sempre più larghe dell’antisemitismo.

Sia Freud sia Schnitzler appartennero a questa categoria. Freud era un ateo conclamato che però si considerava ancora ebreo e che collezionava barzellette e aneddoti ebraici. «Posso dire di essere lontano dalla religione ebraica quanto da tutte le altre; vale a dire, che esse sono per me estremamente significative come oggetto di interesse scientifico; emotivamente non mi coinvolgono però. Dall’altro lato, ho sempre provato un forte sentimento di solidarietà per la mia gente, e l’ho nutrito anche nei miei figli. Siamo tutti rimasti di confessione ebraica.»9 Anche Arthur Schnitzler si sentiva profondamente ebreo, nonostante pure nella sua vita quotidiana non ci fossero molti rituali ebraici. Sua nonna aveva digiunato e pregato nel più sacro dei giorni dell’anno, lo Yom Kippur, ma il resto della famiglia aveva fatto lo stesso «principalmente per lei, e anche dopo la sua morte soltanto per un senso di rispetto nei suoi confronti».10

Ma all’interno della molteplice tassonomia dell’identità ebraica c’era un’altra categoria, quella degli assimilazionisti. Gli assimilazionisti avrebbero voluto integrarsi nella cultura circostante ed erano disposti, a volte addirittura impazienti, di abbandonare la loro identità e i loro legami con l’ebraismo. Fu a questo gruppo che appartenne gran parte delle figure legate al Circolo. Quasi tutti loro furono senz’altro ostili alla religione. Herbert Feigl scrisse che suo padre era un ateo dichiarato, cosa che «rese la mia personale emancipazione dall’ebraismo (a otto anni) piuttosto semplice» (emancipazione qui era una scelta di termini significativa). Ma per gli assimilazionisti non era solo la religione che svolgeva un ruolo minore o inesistente: a malapena si identificavano come ebrei. Alcuni di loro arrivarono a convertirsi al cristianesimo. Di fatto nessuna città d’Europa ebbe una percentuale di conversioni più alta di Vienna, nonostante rimanessero un fenomeno raro. Tra i convertiti c’erano Gustav Mahler, Karl Kraus e Victor Adler, il fondatore del Partito Socialdemocratico. Popper, i cui genitori si erano convertiti al luteranesimo, pensò sempre che l’assimilazione offrisse una soluzione all’antisemitismo. Sia Hans Hahn sia Otto Neurath erano figli di matrimoni misti; i loro padri ebrei si erano convertiti e lo stesso aveva fatto la madre di Menger. Menger non si sarebbe mai considerato un ebreo.

C’erano certamente ragioni pratiche per la conversione. Se un ebreo e una non ebrea, o viceversa, volevano sposarsi, uno dei due doveva convertirsi, e perché mai il non ebreo avrebbe dovuto adottare quello status di minoranza discriminata? La conversione era anche un passaggio pragmatico se si voleva fare carriera nella pubblica amministrazione. Rinunciare alla fede ebraica poteva essere d’aiuto anche in altre professioni. La moglie di Mahler, Alma, spiegò che Gustav si era battezzato «temendo che altrimenti in quanto ebreo difficilmente avrebbe trovato lavoro a Vienna».11

Fu soprattutto il protestantesimo la fede prescelta dagli ebrei convertiti. Era, dopotutto, il credo dell’Illuminismo; il cattolicesimo sembrava più reazionario e contaminato dall’antisemitismo. Raramente ci fu una grande sincerità religiosa in queste conversioni, anche se questo variava da individuo a individuo, da famiglia a famiglia. Tuttavia, persino gli scettici si sentivano più a loro agio nei panni di un ateo ebreo-protestante che di un ateo ebreo-cattolico.

Lasciandosi alle spalle i legami con la vecchia religione, gli ebrei assimilati adottarono una nuova religione – l’educazione. L’ossessione per lo studio avrebbe spinto molti ebrei in posizioni di rispettabilità sociale. Il padre di Otto Neurath, l’economista politico Wilhelm Neurath, aveva fatto strada grazie alla sua educazione, e aveva imparato il latino da solo. La sua biblioteca personale conteneva 13.000 volumi. «A casa Neurath la scienza era ebraismo secolarizzato», ha scritto lo storico Steven Beller. «Suo figlio, Otto, ereditò questa visione.»12 Anche Karl Popper ebbe l’opportunità di crescere in una casa con un’enorme biblioteca, secondo alcuni più grande, per altri poco più piccola di quella dei Neurath.

Forse fu questa condizione di semi-emancipazione a fare da incubatrice perfetta per il successo ebraico. Gli ebrei erano liberi di studiare, ma erano loro preclusi vari percorsi per arrivare a buone posizioni sociali. Per avere successo, erano costretti a ottenere risultati straordinari.

Al di là di tutto, quanto il fattore ebraico fu centrale nello straordinario sviluppo intellettuale e culturale di Vienna nei primi trent’anni del Novecento è ancora materia di dibattito tra storici. È vero che gli ebrei erano sproporzionatamente presenti nell’élite culturale e intellettuale. Ma è vero anche che ci furono importantissimi non-ebrei, tra cui i tre più grandi pittori austriaci, Klimt, Schiele e Kokoschka. Parlare di «Vienna ebraica» era un modo infallibile per irritare lo storico dell’arte di origini viennesi Erst Gombrich. Si lamentava dicendo che per studiare gli artisti viennesi di quell’epoca «non ha senso chiedersi quali di loro fossero ebrei e quali no. Preferisco lasciare questo tipo di ricerche alla Gestapo».13

L’elemento ebraico nella vita viennese divenne l’argomento di un libro satirico che immaginava la vita nella città senza gli ebrei. La vita del suo autore, Hugo Bettauer, mostra bene alcune delle contraddizioni dell’identità ebraica, e la sua morte fu un tetro presagio di un altro decesso simile, che segnò la fine del Circolo di Vienna. Bettauer era nato in una famiglia ebrea ma da giovane adulto, nel 1890, si battezzò divenendo luterano. Fu un prolifico romanziere di successo, e vari suoi romanzi vennero adattati in film. Fu anche un giornalista ed editore di riviste; sia i suoi libri sia le riviste contenevano materiale sessualmente esplicito.

Il suo libro di maggior successo venne pubblicato nel 1922, lo stesso anno dell’arrivo di Moritz Schlick a Vienna. In due anni, La città senza ebrei vendette 250.000 copie. Il romanzo descriveva un demagogo, il Dr. Karl Schwertfeger, che ricordava neanche troppo sottilmente Karl Lueger, salito al potere grazie ai suoi attacchi agli ebrei. La soluzione migliore diventava perciò esiliare tutti gli ebrei, che venivano accusati dei problemi della Vienna postbellica. Quella giornata, all’una del pomeriggio, un fischio segnala che tutti i treni carichi di ebrei hanno lasciato la città, e le campane delle chiese suonano a festa.

Ma la vita in quel nuovo spazio, ora Juden-frei, non è così beata come il sindaco e i suoi cittadini avevano pensato. Vienna diventa noiosa, il suo spirito e la sua energia svaniscono. Quasi immediatamente la città comincia a disintegrarsi. I negozi eleganti falliscono, ora che non ci sono più le ebree borghesi con il loro gusto per la moda. Un cliente siede nel Café Imperial lamentandosi con il capocameriere che ormai il posto è così vuoto «che un poveraccio potrebbe congelarsi persino accanto alla stufa».14

Le pubblicazioni erotiche di Bettauer avevano scandalizzato larghe parti dell’Austria conservatrice. La città senza ebrei cementò quell’ostilità. Alle tre del pomeriggio del 10 marzo 1925, Otto Rothstock, un giovane odontotecnico di estrema destra, entrò nell’ufficio di Bettauer con una pistola e sparò cinque colpi. Bettauer venne portato di corsa in ospedale, ma morì per le ferite riportate due settimane più tardi. Durante il processo, Rothstick disse che era importante ricordare come Cristo fosse venuto al mondo per lottare contro gli editori ebrei, i figli di Satana. Accusò Bettauer di aver ridicolizzato la cultura tedesca e disse di non provare alcun rimorso. Venne dichiarato colpevole, ma i suoi avvocati asserirono che era psicologicamente squilibrato. Il giudice concordò, e Rothstock venne assegnato a un brevissimo periodo in un ospedale psichiatrico. In seguito venne giudicato sano di mente e gli fu permesso di unirsi all’esercito. Anche quel verdetto era la bizzarra anticipazione di un altro a venire.

Il modo in cui ci si identifica non corrisponde necessariamente a come si è identificati da altri. Bettauer poteva senz’altro definirsi luterano, ma l’identità è una strada a doppio senso. In Austria ci si poteva dichiarare non più ebrei o non interessati alle proprie origini ebraiche, ma questo non rendeva il resto del mondo indifferente a esse. Gli ebrei assimilati non proiettavano il loro ebraismo nel mondo esterno, ma per il mondo gentile rimanevano comunque ebrei. I convertiti e i figli di matrimoni misti venivano comunque considerati molto spesso ebrei. (In questo senso, le leggi razziali di Norimberga promulgate nel 1935 dai nazisti, che definivano gli ebrei per sangue, non erano che una codificazione formale di ciò che a Vienna era una pratica ordinaria.) Popper, pur essendo cresciuto in una famiglia tecnicamente protestante, a scuola subì abusi antisemiti così intensi da un insegnante che fu costretto a cambiare istituto.

A Vienna, chi era di origine ebraica, non importa se convertito o senza una forte identità ebraica, molto probabilmente viveva negli stessi quartieri di altri ebrei, svolgeva un lavoro popolare tra gli ebrei, e soprattutto socializzava con altri ebrei. Non ci sono prove particolari del fatto che Otto Neurath si considerasse ebreo, o addirittura che avesse riflettuto granché sulle sofferenze del popolo ebraico. Eppure era attivo in circoli per larga parte ebraici. Lo stesso si può dire di Popper. Lo storico Eric Hobsbawm, anche lui cresciuto a Vienna, scrisse che nella sua famiglia «anche se non eravamo affatto osservanti, sapevamo di essere ebrei e sapevamo di non poter evitare di esserlo».15

Di fatto, Vienna era in un certo senso la città più attenta alla razza nell’intera Europa. Culturalmente era molto diffusa l’idea dell’essenzialismo, la nozione secondo cui la razza fosse legata a tratti non solo fisici ma anche psicologici. Nel XXI secolo i ricercatori hanno mostrato quanto i propri preconcetti impliciti, pregiudizi di cui non siamo consapevoli, possano essere una forza potente e maligna. È interessante vedere come essi sembrino agire tanto sulla minoranza quanto sulla maggioranza. Per esempio, ci sono dati che dimostrano come negli Stati Uniti gli afroamericani nutrano gli stessi generi di pregiudizio diffusi tra i bianchi contro gli altri afroamericani.16 Lì dove c’è pregiudizio nell’aria, tutti ne inalano un poco, persino chi ne è vittima. Non deve quindi sorprendere che alcuni membri del Circolo, alcuni addirittura ebrei loro stessi, avessero opinioni sugli ebrei che oggi creerebbero imbarazzo se espresse.

David Bakan, uno psicologo americano, ha scritto di Gustav Bergmann:


Bergmann era un rifugiato che fu profondamente ferito nella sua anima dai nazisti. Ho incontrato molte persone, ma la ferita di Bergmann è la peggiore che abbia mai visto. Era divenuto profondamente antiebraico. Aveva rifiutato il suo essere ebreo. Mi avevano detto che se qualcuno gli mandava un biglietto d’auguri per il capodanno ebraico, faceva in modo che tornasse al mittente. La sua opinione era che l’unico modo in cui gli ebrei avrebbero potuto evitare che le loro varie persecuzioni storiche si ripetessero era un’assimilazione totale. Questo significava che nessun ebreo avrebbe mai dovuto sposare un’ebrea.17



Bakan conobbe Bergmann dopo il suo trasferimento negli Stati Uniti, seguito all’Anschluss, e immaginò dunque che Bergmann avesse sviluppato queste idee solo con l’ascesa del nazismo: ma probabilmente aveva torto. C’erano molti ebrei viennesi, soprattutto tra i borghesi assimilati, che mostravano un atteggiamento fortemente ambiguo verso le loro origini etniche. Forse il più famoso fu Otto Weininger, autore del saggio misogino e antisemita Sesso e carattere (Geschlecht und Charakter). Weininger pensava che ci fossero aspetti maschili e femminili nel nostro carattere: la parte femminile era legata all’istinto, quella maschile a creatività e intelligenza. Gli ebrei erano essenzialmente femminili: «Le donne e gli ebrei ruffianeggiano ed è loro scopo di rendere l’uomo colpevole. Il nostro tempo (…) non è soltanto il più ebraico, ma anche il più femminista.»18 Gli ebrei erano privi di istinti morali e, come le donne, avevano un senso dell’individualità poco sviluppato. Il libro conteneva pagine e pagine di assurdità del genere, che vennero però ingurgitate da una buona metà degli intellettuali viennesi, molti dei quali considerarono Sesso e carattere come un’opera di lapidario acume.

Il 3 ottobre 1903 Weininger affittò una stanza nello stesso edificio in cui era morto Beethoven; non era una coincidenza, vista la sua ossessione per il genio. In quella stanza, la stessa sera, si sparò un colpo in pieno petto. Aveva appena ventitré anni. Morì il giorno dopo. Nel suo ultimo anno di vita, si era convertito al cristianesimo.

Al suo funerale fu presente Karl Kraus, un altro convertito dalle tendenze antisemite. Kraus aveva scritto un testo polemico contro il sionismo, Una corona per Sion (Eine Krone für Sion), schernendo Herzl e sostenendo che solamente una piena assimilazione avrebbe potuto condurre verso un’autentica liberazione degli ebrei. Kraus provava una particolare ostilità nei confronti degli Ostjuden. Scrisse di avere una ripugnanza estetica per l’yiddish come lingua e di considerarlo impuro (nozioni di impurità, contaminazione e malattia erano connesse agli ebrei molto frequentemente). Schnitzler, che pure era fiero del proprio ebraismo, considerava gli ebrei parzialmente colpevoli dell’odio che si erano attirati, e troppo deboli per rispondere alle aggressioni che subivano per colpa della loro «eccessiva obiettività» e di «una certa inclinazione all’autoanalisi».19

Anche Wittgenstein aveva questa visione essenzialista dell’ebraismo. I Wittgenstein erano un caso particolare, dato che il loro ebraismo era sepolta sotto almeno due generazioni e non svolse un ruolo significativo nell’educazione di Ludwig. E tuttavia, più in là con gli anni lui cominciò a chiedersi se non avesse deliberatamente nascosto queste sue origini. Nel gennaio del 1937 presentò questa dolorosa confessione a vari amici in Inghilterra. Dovette costare un disagio notevole sia a Wittgenstein sia a coloro che lo ascoltarono; tra i dettagli c’era anche la sua ammissione di come avesse permesso ad altre persone di supporre che lui fosse meno ebreo di quanto non fosse in realtà.

Wittgenstein aveva l’abitudine di raccomandare Sesso e carattere di Weininger a vari amici. Non c’era dubbio che trovasse attraente l’enfasi di Weininger su una brutale onestà – con se stessi e con gli altri – e il suo stile lapidario aveva una certa affinità con il suo. Le caratteristiche che Wittgenstein associava agli ebrei erano le stesse delle solite ingiurie vecchie di secoli: erano furtivi e amanti del denaro. È ironico come il pensatore filosofico più originale del Novecento fosse anche convinto che gli ebrei non potessero essere originali. «Il più grande pensatore ebreo non è che un talento. (Io, per esempio.)»20

Non avrebbe potuto esprimere un’idea meno originale, in effetti. Sia Kraus che Weininger avevano dichiarato la stessa cosa, rispetto al pensiero ebraico. L’idea che il pensiero ebraico fosse come un parassita rispetto ad altri era un’idea data per scontata da moltissimi austriaci. Non sorprende, perciò, che così tanti critici di Mahler nella Vienna di fin-de-siècle condannassero le composizioni di quell’ebreo convertito al cristianesimo per il loro carattere derivativo, o che Wittgenstein considerasse Mendelsshon poco originale.

Va invece a onore di Karl Popper il fatto che non prese mai sul serio affermazioni così ridicole. Ma anche lui mantenne un atteggiamento fortemente ambiguo rispetto alle sue origini ebraiche. I suoi parenti potevano essere nati ebrei, ma lui, secondo la religione che gli era stata assegnata alla nascita, non lo era. Da ateo, gli dette sempre fastidio venire classificato come ebreo. Nell’anno del suo pensionamento, rispose alla richiesta dell’Annuario ebraico di ospitarlo nelle sue pagine con un rifiuto brutale e stizzito. Popper scrisse che non credeva nella razza, e che perciò «non vedo su quali basi io mi possa considerare ebreo».21 Trovava disgustoso l’orgoglio razziale, che considerava «non solo stupido, ma anche sbagliato, persino se provocato dall’odio razziale. Ogni nazionalismo o razzismo è un male, e il nazionalismo ebraico non rappresenta un’eccezione».22

Per tutta la sua vita Popper rimase un cosmopolita; credeva che le persone dovessero considerarsi cittadini del mondo. Eppure persino Popper a quanto pare aveva assunto alcune fiale del veleno viennese. Poteva pensare che ogni nazionalismo fosse scorretto, ma fu particolarmente intollerante nei confronti di un nazionalismo in particolare, il sionismo. In La ricerca non ha fine (1976) sostenne la curiosa argomentazione secondo cui, visto il potere dell’antisemitismo in Austria, il modo più efficace per un socialista ebreo di promuovere il socialismo era rimanere del tutto estraneo alla politica. Anche essersi esposti in così gran numero in professioni come il giornalismo era stato poco saggio.

Il ceppo più violento di antisemitismo presente a Vienna va compreso nel contesto dell’antisemitismo più superficiale che esisteva in altri paesi. L’Austria era semplicemente il picco più alto di un fenomeno diffuso. In questo senso, le opinioni dei visitatori stranieri del Circolo sono istruttive. Frank Ramsey, che si era trasferito a Vienna per andare in analisi, in una delle lettere a casa in cui raccontava delle sue prime impressioni scrisse: «Mi piace il mio analista, anche se è ebreo (ma tutti i migliori lo sono).»23 Nel frattempo, nella sua autobiografia W.V.O. Quine confessa di aver pensato di tre suoi amici – appassionati come lui di francobolli – «Che peccato (…) che siano ebrei.»24

Era questa, dunque, l’atmosfera in cui operava il Circolo di Vienna. La vita di quasi tutti coloro che erano associati al Circolo subì l’impatto diretto dell’antisemitismo, e nel caso di altri ancora questo impatto fu indiretto. Ma la misura in cui esso influenzò le loro idee è più difficile da stabilire. Alcuni studiosi, in particolare Malachi Hacohen, hanno suggerito che ci fosse un legame molto stretto. Hacohen, un biografo di Karl Popper, sostiene che molti dei suoi progetti e impegni intellettuali, tra cui l’ostilità per il nazionalismo, la difesa dell’Illuminismo, e il sostegno per una società aperta, facciano parte del suo rapporto con il proprio ebraismo. Gli ebrei erano tra i più fedeli sudditi degli Asburgo. È certo che Popper e altri membri del Circolo vedessero l’era asburgica attraverso un filtro roseo e nostalgico. Dopo la Prima guerra mondiale, sentivano che gli ebrei erano diversi da tutti gli altri. Ma nell’età dell’oro dell’impero la situazione era un’altra: erano tutti speciali.

Anche se non potevano certo ignorare (a eccezione di Kurt Gödel, che come vedremo viveva in un mondo a sé) l’onnipresente antisemitismo, nessuno di loro comprese in anticipo la direzione che stavano prendendo gli eventi. C’erano buone ragioni per lasciare l’Austria, tra cui l’avanzamento di carriera, ma persino quando i nazisti presero il potere in Germania il pensiero che le loro vite potessero essere a rischio sembrò, a molti, assurdo. Neurath era un’ovvia eccezione, a causa del suo impegno politico. Ma per gli altri la tentazione era di non drammatizzare troppo gli eventi, come Freud, che quando nel 1933 seppe che a Berlino i suoi libri erano stati messi al rogo, osservò: «Nel Medioevo avrebbero bruciato me; oggi si accontentano di bruciare i miei libri.»
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Giorni neri nella Vienna Rossa


«CARNAP TI ASPETTA»



Poco dopo la pubblicazione del manifesto, l’economia austriaca, già barcollante dopo la Prima guerra mondiale, subì un colpo che la mandò al tappeto. Il crollo di Wall Street nell’ottobre del 1929 dette il via a una depressione economica su scala mondiale. Tra il 1929 e il 1932, l’Austria sperimentò un catastrofico calo della produzione del 40 per cento, mentre la percentuale dei disoccupati crebbe fino ad arrivare a un terzo della popolazione totale.

Il collasso colpì non solo ogni città, paese e villaggio in Austria, ma esasperò tensioni di lunga data tra capitale e province. Altrove nel paese le politiche municipali di sinistra di Vienna erano oggetto di aperte ostilità. Vienna era un’isola rossa, circondata da regioni che erano uniformemente cattoliche, conservatrici e politicamente sotto il pieno controllo del Partito Cristiano Sociale. Nel maggio del 1919 nel Voralberg, la provincia più occidentale dell’Austria, si era tenuto un referendum, e nonostante i suoi risultati fossero ignorati, più dell’80 per cento dei votanti si era espresso a favore dell’ipotesi di unirsi alla Svizzera, piuttosto che rimanere parte di quello che qualcuno chiamava «lo stato ebraico di Vienna» (der Wiener Judenstaat). Sigismund Waitz, che era diventato arcivescovo di Salisburgo, descrisse quello di Vienna come il «governo di Satana».1 Il Circolo di Vienna sarebbe stato identificato con il versante urbano, socialista, ebreo e miscredente di questo incolmabile abisso.

Il governo di Satana sarebbe durato ancora un po’. Ma al di là del confine, in Germania, il partito nazista stava guadagnando forza, cosa che rendeva più spavalda la sua controparte austriaca. Nell’aprile del 1932 i nazisti austriaci ottennero buoni risultati nelle elezioni locali: fino a quel momento erano stati un movimento di nicchia. A maggio un giovane, inesperto e minuto politico, Engelbert Dollfuss, del Partito Cristiano Sociale, divenne cancelliere federale. Otto mesi più tardi, Adolf Hitler divenne il cancelliere tedesco, amplificando ulteriormente la pressione politica e le tensioni in Austria. Quando i sindacati annunciarono uno sciopero di protesta contro il taglio agli stipendi dei ferrovieri nel 1933, Dollfuss inviò l’esercito per schiacciarlo. Il 4 marzo convocò una sessione d’emergenza del parlamento, e poi lo sospese. Il governo diretto del presidente venne annunciato il 7 marzo.

L’austromarxismo viennese era finito: cominciò la breve era dell’austrofascismo. La libertà di stampa venne limitata, la Corte Costituzionale dissolta. Il Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi venne messo al bando. Il nuovo regime si considerava più vicino all’Italia cattolica che alla Germania protestante. Mussolini e Dollfuss stabilirono presto una solida connessione politica. Hitler rispose imponendo una tassa a tutti i turisti tedeschi che volevano viaggiare in Austria.

A Vienna i disordini si susseguirono senza pause, con frequenti attentati esplosivi e scoppi di violenze. I nazisti stavano diventando più forti. Karl Menger un giorno vide giovani nazisti marciare per le strade. «Scoprii che era impossibile concentrarmi, e ogni ora uscivo per cercare l’ultima edizione dei giornali.»2 Schlick disse a Menger che leggeva le edizioni straordinarie dei giornali dalla mattina alla sera. L’università era spesso chiusa a causa dei disordini, anche se sia Menger sia Schlick avevano le chiavi per entrare, e dunque i rispettivi circoli poterono continuare. Dentro l’edificio deserto, scrisse Menger, lontani dagli scontri e dal fanatismo nelle strade, si era come «in un’oasi pacifica».3 Menger a volte aveva un tocco di malizia: più in là avrebbe raccontato di come si fosse liberato di uno studente particolarmente irritante e aggressivo indirizzandolo verso l’«esperto» in fondo al corridoio: un collega nazista. Quando non era chiusa, l’università diveniva un campo di battaglia. C’erano spessissimo dimostrazioni e tafferugli. La scrittrice Hilde Spiel scrisse di come avesse assistito alla scena «di uno studente ebreo che venne malmenato e lanciato giù dalla scalinata dell’università, in fondo alla quale giacque sanguinando».4

Per due settimane, nel febbraio del 1934, gli scontri tra forze di sicurezza e i gruppi paramilitari di sinistra (lo Schutzband) rischiarono ancora una volta di trascinare l’Austria in una guerra civile. Hermine Wittgenstein scrisse a suo fratello Ludwig: «Udiamo spari costanti e non capisco come abbiano fatto i rossi ad accumulare così tante armi da poter lottare per giorni di fila.»5 In tutto il paese, circa duecento civili persero la vita. Il primo maggio, dopo che la sinistra era stata schiacciata, Dollfuss presentò una nuova costituzione, che prevedeva un partito unico (il Fronte della Patria), nazionalista, indipendentista, anti-nazista e pro-cattolico.

I nazisti austriaci passarono al contrattacco tre mesi dopo. Il 25 luglio 1934 dieci nazisti travestiti con divise dell’esercito attaccarono il palazzo della cancelleria e in un tentativo di golpe subito fallito Dollfuss venne ucciso. Hitler non era dietro questo tentativo di colpo di stato, ma Mussolini, infuriato, dette per scontato che i tedeschi fossero coinvolti. Promise il suo sostegno al regime austrofascista e diede ordini affinché truppe italiane si spostassero sul confine austriaco. C’era una spiegazione personale per la rabbia di Mussolini: coincidenza aveva voluto che la moglie e i figli di Dollfuss fossero in quel momento ospiti nella sua villa di Riccione, in vacanza sull’Adriatico.

Nonostante altri disordini minori in varie parti dell’Austria, il tentativo di colpo di stato venne rapidamente schiacciato e fu nominato un nuovo cancelliere: il precedente ministro dell’educazione Kurt Schuschnigg, un uomo corretto ma poco carismatico e, come si scoprì, piuttosto ingenuo. L’abolizione del partito nazista rimase, ma negli anni successivi ci fu una drammatica trasformazione nell’equilibrio di forze tra Italia e Germania. Trasgredendo platealmente i termini del trattato di Versailles, Hitler ordinò la ricostruzione dell’esercito, della marina e dell’aviazione tedesche. Nel marzo del 1936, i carri armati tedeschi entrarono in Renania, che era stata dichiarata zona demilitarizzata – provocando solo flebili proteste da parte del governo inglese e francese.

Poi la Francia e l’Inghilterra spinsero senza volerlo l’Italia nelle braccia della Germania. I due governi fascisti firmarono un trattato che sarebbe divenuto noto come Asse Roma-Berlino nell’ottobre del 1936. Ma il punto di svolta c’era stato un anno prima, nell’ottobre del 1935, quando gli italiani, impegnati in una nuova campagna coloniale, avevano invaso l’Abissinia (oggi Etiopia), utilizzando aviazione e gas tossici. L’invasione avvenne un mese prima delle elezioni generali nel Regno Unito, e la questione di come rispondere all’aggressione italiana divenne uno dei temi dell’elezione. Il governo di Westminster fece pressioni affinché la Lega delle Nazioni imponesse sanzioni all’Italia, una politica che ebbe disastrose conseguenze impreviste.

Il rapporto dell’Italia con l’Inghilterra e la Francia si incrinò, nonostante le sanzioni fossero così blande (non riguardavano, per esempio, il petrolio) che la credibilità della Lega fu irrimediabilmente compromessa. La Lega era stata creata solamente quindici anni prima, con lo scopo di mantenere la pace nel mondo attraverso la sicurezza collettiva. Un piano pensato per essere segreto tra il ministro degli esteri inglese e il primo ministro francese, il patto Hoare-Laval, poi rivelato dalla stampa, prevedeva di offrire a Mussolini gran parte dell’Abissinia in cambio dell’opposizione italiana a un futuro tentativo tedesco di annettere l’Austria, e quella fuga di notizie servì solo a rafforzare l’impressione diffusa che né Francia né Inghilterra avessero realmente intenzione di opporre resistenza a una simile aggressione e mantenere il principio di sicurezza collettiva. Quando il piano divenne noto al pubblico, lo scandalo che provocò costrinse sia Samuel Hoare sia Pierre Laval a dimettersi.

Nonostante la schiacciante superiorità dei loro armamenti, gli italiani non occuparono la capitale dell’Abissinia, Addis Abeba, fino al maggio del 1936. Era ovvio come in Inghilterra il tentativo di blandire il fascismo avesse avuto la meglio in politica interna. E la spinta verso un rapporto più stretto tra Germania e Italia era ormai inarrestabile.

Il 24 febbraio 1934, due settimane dopo la fine della breve guerra civile austriaca, con il paese ormai governato da un partito unico, Moritz Schlick venne convocato dalla polizia. Gli agenti avevano alcune domande sulla Società Ernst Mach. Cosa faceva quell’associazione? Quale era la sua politica? Si diceva che fosse un fronte di sinistra: era vero? Ad ogni modo, l’avrebbero sciolta.

Il mese successivo, Schlick scrisse tre lettere in difesa della Società Ernst Mach, spiegando le sue origini e insistendo sulla sua neutralità politica. L’accusa secondo cui l’associazione sostenesse attività contro lo stato era «completamente falsa».6 Le affiliazioni politiche dei suoi membri non vennero mai discusse, poiché erano irrilevanti. Il fatto che alcuni membri della Società appartenessero alla sinistra era un puro caso. In ciascuna di quelle tre lettere, indirizzate alla centrale della polizia di Vienna, al prefetto della città e alla polizia federale, Schlick usava la stessa frase: il club era «assolutamente apolitico» (absolut unpolitisch). Come ulteriore credenziale del carattere neutrale dell’associazione, e che lui per primo non fosse un sovversivo, Schlick faceva notare che lui stesso era divenuto un membro del Fronte della Patria (anche se l’adesione era ormai obbligatoria per tutti i dipendenti pubblici, compresi i docenti universitari).

Non servì a nulla. La Società Ernst Mach venne sciolta il 6 marzo 1934. Le autorità si rivolsero quindi verso Waismann, il fedele bibliotecario di Schlick. Il 10 febbraio 1936 ricevette una nota ufficiale: «Stante l’ordinanza del Ministero dell’Educazione del 29 gennaio 1936, ZL. 2818/Ii, non è più previsto l’impiego del Dr. Friedrich Waismann, che ha lavorato come bibliotecario nel Dipartimento di Filosofia dell’Università di Vienna dal 1930. Ulteriori stipendi mensili in qualità di bibliotecario non verranno più erogati alla persona menzionata.» Schlick protestò flebilmente, scrivendo al rettore della facoltà di filosofia che se Waismann non poteva più essere impiegato come bibliotecario, allora lui, Schlick, doveva insistere affinché venisse sostituito da una persona sufficientemente competente. Era una questione di principio. Quale fosse questo principio non veniva spiegato chiaramente. A quanto pare Schlick avrebbe voluto chiedere un assistente personale.

Waismann, a cui era già venuto a mancare il suo magro stipendio di bibliotecario, ora perse anche il suo lavoro nell’educazione per adulti. Lo stesso avvenne a Zilsel, che fu arrestato e trattenuto in custodia, per quanto brevemente; trovò poi lavoro come insegnante in una scuola superiore. Il progetto che Neurath aveva tanto amato, il suo Museo Internazionale della Società e dell’Economia, venne chiuso anch’esso, dato che le informazioni che conteneva furono giudicate pericolosamente accessibili e provocatorie.

Neurath era stato abbastanza lungimirante rispetto agli sviluppi della politica da prepararsi a un’eventualità del genere. Il suo museo aveva collaborato con alcune organizzazioni in Olanda e nel luglio 1933, poco dopo che Dollfuss aveva dichiarato che avrebbe governato l’Austria senza più parlamento, Neurath creò la Fondazione Internazionale per la Promozione del metodo viennese per l’Educazione Visiva a L’Aia. Questa era una risorsa per il desiderio di espansione di Neurath e, più concretamente, gli avrebbe fornito una possibile via di fuga se le cose in Austria avessero preso una piega ancor più inquietante.

Nel febbraio del 1934, Neurath era a Mosca, in una delle sue regolari visite all’istituto di propaganda comunista modellato sul suo museo, l’Izostat. Mentre stava per tornare, ricevette un telegramma dalla sua amante e collaboratrice Marie Reidemeister: «Carnap ti aspetta.» Era il messaggio in codice che avevano prestabilito: significava «Vai a Praga.» La polizia aveva fatto irruzione nel suo ufficio e aveva passato in rassegna i suoi documenti personali. Marie aggiungeva: «Abbiamo inviato le lettere a Philipp.» Questo significava di raggiungere la casa di Philipp Frank, sempre a Praga, e che lei l’avrebbe aspettato lì.

Da Praga Neurath fece in modo che le proprietà dell’Istituto venissero spedite all’Aia, che lui raggiunse viaggiando attraverso la Polonia e la Danimarca. Con il loro lungo confine in comune con la Germania, i Paesi Bassi insistevano sulla loro neutralità, ed erano attenti a non venire percepiti come un porto franco per ebrei e rifugiati politici. Neurath, un rifugiato politico ebreo, era doppiamente sospetto.

Per quali motivi l’austrofascismo non poteva tollerare il Circolo?

L’empirismo logico aveva qualcosa di socialista in sé?

Il manifesto del 1929 affermava un legame esplicito: «Il Circolo di Vienna crede (…) di rispondere a una necessità odierna: dobbiamo creare strumenti intellettuali per la vita di ogni giorno, per la vita quotidiana dello studioso ma anche per la vita quotidiana di tutti coloro che in qualche modo lavorano assieme per un rinnovamento consapevole delle loro vite.» Non c’erano dubbi che quel passaggio riflettesse gli ideali di almeno uno dei suoi autori. Otto Neurath era il più politicamente impegnato dei membri del Circolo. Fu sempre quello più in linea con l’ideologia dell’austromarxismo e per lui c’era una connessione diretta tra empirismo logico e socialismo. Mentre il nuovo apparato logico sarebbe stato usato dal Circolo per trasformare la filosofia, la pianificazione tecnica e razionale dell’austromarxismo poteva trasformare, e avrebbe trasformato, la società.

Neurath si sarebbe potuto definire un «marximiano»: era per metà marxista e per metà benthamiano. Jeremy Bentham, filosofo inglese del XVIII secolo e fondatore dell’utilitarismo, aveva proposto di giudicare moralmente le azioni verificando quanto contribuissero alla più grande felicità del maggior numero di persone, e aveva concepito dei parametri per misurare questa felicità, un «calcolo della felicità». Anche Neurath pensava che dovesse esistere un modo per misurare la felicità, e che andasse utilizzato per analizzare gli scopi delle politiche sociali. Più in là con gli anni sarebbe divenuto famoso come «sociologo della felicità». La felicità che aveva più a cuore era quella dei contesti in cui era più rara, nelle vite di chi era povero e in difficoltà. Era un marxista concreto, tecnocratico, interessato ai dati e ad altre forme di verifica, pronto a testare e scoprire cosa funzionava davvero. Quale era il modo migliore di nutrire, vestire, educare e alloggiare uomini e donne? Per riassumere le sue attività, usava volentieri il termine «ingegnere sociale». «Guardava tutto – sia idee che fatti – attraverso la lente spesso distorcente della filosofia socialista.»7

Ma dentro il Circolo non era affatto solo nel suo orientamento politico. Gran parte delle figure dentro e attorno al Circolo avevano idee di sinistra. I due altri autori principali del manifesto, Carnap e Hahn, avevano anche loro forti tendenze socialiste. Hahn estendeva questa cura per gli oppressi anche al mondo animale (una volta trascinò fisicamente dalla polizia un vetturino che maltrattava il proprio cavallo). Feigl era un uomo di sinistra, Philipp Frank un socialista convinto, e lo erano anche Edgar Zilsel (che si era iscritto al Partito Socialdemocratico nel 1918) e Walter Hollitscher, un giovane comunista che citava regolarmente Marx nelle loro discussioni. C’erano legami personali tra lo SDAP e il Circolo, tra i quali Josef Frank, fratello di Philipp e uno degli autori principali del programma di alloggi popolari a Vienna.

Non c’era nulla di sorprendente nel fatto che il Circolo gravitasse a sinistra. C’era il suo elemento ebraico. Il fondatore dello SDAP, Victor Adler, era di origini ebraiche, ed ebrei erano vari altri dirigenti; lo SDAP era il meno antisemita tra i partiti ufficiali, e attirava gran parte del voto ebraico. Questo non lo rendeva però immune dai pregiudizi, anzi. In Austria, il successo elettorale era fondato sul settarismo. Si trattava soltanto di una questione di grado: acido caustico o più blando aceto. Nello SDAP l’antisemitismo era meno plateale che nel Partito Cristiano Sociale, che a sua volta era comunque più moderato dei fascisti.

Ma al di là di tutto, lo SDAP fu la naturale casa politica per gran parte dei membri del Circolo. Bisogna ricordare come buona parte di loro avesse vissuto direttamente la Prima guerra mondiale. La guerra può politicizzare allo stesso modo militari e civili. Nel 1914 Carnap era stato preso dall’ondata di euforia; per la fine della guerra era diventato, come l’altro soldato, Hans Hahn, un pacifista e un socialista. Hahn aveva subito una ferita a un polmone. A Bonn, dove era stato prima di ottenere la cattedra a Vienna, aveva causato un discreto scandalo distribuendo volantini pacifisti. Anche l’impegno socialista di Neurath era un effetto della guerra.

Gli istinti di sinistra del Circolo trovarono espressione in vario modo. Il più evidente di essi fu l’istruzione per adulti. Negli anni Venti e Trenta l’educazione per adulti fu un settore in enorme espansione. Gli insegnanti dei corsi per adulti erano liberi di affrontare una serie di temi che venivano evitati nel contesto paludato delle università, e gli insegnanti stessi spesso provenivano da gruppi che erano esclusi in varia misura dall’università – ebrei, donne, socialisti.

Quasi tutti i membri del Circolo insegnarono per periodi più o meno lunghi nei centri di educazione per adulti, le Volkshochschulen, e alcuni di loro – Feigl, Hahn, Kraft, Neurath, Rand, Waismann e Zilsel – lo fecero regolarmente. Neurath insegnava pianificazione economica, edilizia domestica e urbanistica. Zilsel organizzò molti corsi, tra cui uno sul culto della personalità. Il suo libro, Lo sviluppo del concetto di genio, fu dedicato all’Università Popolare di Vienna. Anche Schlick e Carnap presentarono alcune lezioni. Gustav Bergmann di fatto conobbe il Circolo dopo aver frequentato le lezioni serali di Waismann sulla filosofia e la matematica. Hahn, a capo del sindacato dei docenti universitari socialisti, appoggiò pubblicamente la causa dell’educazione per adulti e della riforma scolastica in vari articoli di giornale. Criticò il poco rispetto riservato agli studenti e l’arrogante sufficienza con cui venivano trattati dagli accademici.

Wittgenstein, pur non dedicandosi in prima persona all’educazione degli adulti, venne comunque coinvolto in questo movimento di riforma. Nel suo periodo da insegnante nei villaggi dell’Austria meridionale, adottò i metodi del movimento di riforma pedagogica: spingeva i suoi studenti a trovare essi stessi le proprie risposte, invece di costringerli a ingurgitare nozioni. La sua passione per l’educazione è dimostrata dal suo Wörterbuch für Volksschulen, un dizionario ortografico per le scuole elementari che scrisse per i suoi alunni e che venne pubblicato nel 1926.

Il coinvolgimento dei membri del Circolo nell’educazione per adulti non fu né del tutto ideologico né del tutto legato all’altruismo. Vari filosofi del Circolo scoprirono che le loro carriere accademiche erano bloccate, o a causa della loro etnia, o a causa del loro empirismo logico, o per entrambe le ragioni. Le Volkshochschulen offrivano un’alternativa all’università e una preziosa fonte di reddito. L’establishment conservatore le considerava sovversive.

Ma l’educazione per adulti non fu l’unica intersezione tra i membri del Circolo e la politica. Neurath scrisse articoli per «Der Kampf», la rivista dei socialdemocratici. In un numero del 1928 disse la sua in un dibattito sullo stile di vita proletario. I tentativi dello SDAP di modellare i gusti popolari, come per esempio scoraggiando il tabacco o incoraggiando le donne a portare i capelli a caschetto, erano inutili e sciocchi: quelle erano solo mode temporanee e non avevano nulla a che fare con la lotta di classe. Anche Hahn sostenne «Der Kampf» e gli fornì vari suoi articoli, così come Zilsel, che vi scrisse di sociologia della filosofia e della scienza, e delle radici sociali dell’ideologia romantica. La rivista ricambiò i loro favori, promuovendo in modo costante il ruolo della scienza nella società moderna e annunciando trionfalmente nuove scoperte scientifiche. Il volto pubblico del Circolo, la Società Ernst Mach, era un altro canale per la diffusione delle loro idee di sinistra. I membri del pubblico potevano assistere a conferenze che illustravano la connessione tra marxismo e architettura modernista, per esempio, o il legame tra marxismo e il progetto per l’unità della scienza. Importanti uomini di sinistra, in primis il più influente intellettuale dell’austromarxismo, Otto Bauer, erano stati invitati a parlare dalla Società.

Ma dare l’impressione che il Circolo di Vienna fosse una sorta di avamposto intellettuale dei socialdemocratici non sarebbe corretto. Neurath cercò di spingere il Circolo ad assumere un atteggiamento più esplicitamente militante, ma la maggioranza si oppose a quel tentativo. Fu costretto ad accettare che gli altri membri del Circolo non erano, e non erano tenuti a essere, impegnati nella causa. Questo venne persino indicato esplicitamente nel manifesto: «Ovviamente non ogni singolo aderente alla concezione scientifica del mondo sarà un guerriero. Alcuni, amanti della solitudine, condurranno un’esistenza appartata sulle vette ghiacciate della logica; alcuni potranno persino essere infastiditi dalla mescolanza con le masse, e osservare con rammarico la forma “volgarizzata” che questi temi assumeranno inevitabilmente con la loro diffusione.»8

C’è perciò una certa ironia nel fatto che, quando Schlick venne convocato dalla polizia per essere interrogato sulla Società Ernst Mach, quest’ultima era in effetti divenuta molto più apolitica. Verso l’inizio degli anni Trenta, mentre l’estremismo di destra continuava a montare verso la superficie, e lo SDAP si mostrava timido e vacillante, la Società aveva iniziato a evitare i confronti diretti e aveva reindirizzato il suo programma di conferenze verso gli argomenti più astratti affrontati ogni giovedì sera dai membri del Circolo. Politiche sociali e austromarxismo vennero messi da parte; e si dette il benvenuto a conferenze sul ruolo dell’induzione, il significato e l’importanza delle «frasi- protocollo», lo status dell’etica. Temi non del tutto privi di conseguenze, ma che non costituivano una minaccia diretta. Nel positivismo logico ci furono sempre degli aspetti che andavano contro un approccio dottrinario. Per il Circolo era vitale che le scoperte scientifiche non potessero essere stabilite in anticipo; la scienza ci avrebbe condotto su sentieri che non potevano essere ancora immaginati. I suoi membri adottarono una posizione neutrale, rispetto a quello che gli scienziati avrebbero potuto scoprire in futuro.

Nemmeno il più apolitico dei cittadini avrebbe potuto ignorare l’ascesa dell’estremismo in Austria, anche se la maggior parte dei membri del Circolo furono, perlomeno in un primo momento, poco impegnati nella scena politica. Tra di loro c’era Waismann, che era scettico nei confronti del marxismo e delle pretese scientifiche delle scienze sociali. Altri erano uomini di sinistra, ma poco inclini all’ingresso della politica in filosofia. Carnap rappresentò questo atteggiamento, almeno dal 1928, quando stabilì che i giudizi di valore assoluti erano cognitivamente senza senso. In una lettera a Bertrand Russell, però, si chiese se il suo lavoro nel campo della logica e il suo socialismo fossero correlati. «È una semplice coincidenza che coloro che raggiungono la più grande chiarezza nell’area più astratta della logica matematica siano anche coloro che si oppongono, con forza e chiarezza, all’atrofia dello spirito provocata dalle suggestioni e dai pregiudizi nell’ambito delle relazioni umane?»9

Il più convinto campione della separazione tra filosofia e politica fu Moritz Schlick. In fondo era normale che Schlick, non ebreo e proveniente da una famiglia altoborghese, finanziariamente e socialmente in una posizione confortevole, fosse meno sensibile degli altri alla catastrofe politica imminente. Partiva da posizioni di sinistra, ma nei tardi anni Venti non era certamente un socialista. Credeva anche che il Circolo, per statuto, dovesse rimanere imparziale nell’arena politica. Riteneva che i legami tra il Circolo e la Società Ernst Mach fossero preoccupanti e dessero un’impressione fuorviante.

Nella sua maniera discreta ma efficiente, Schlick promosse questa sua posizione. Una lettura delle minute del Circolo mostra chiaramente come a Boltzmanngasse non si discuteva di Politica con la P maiuscola. Il mondo attorno a loro stava implodendo, eppure non ci furono discussioni sulle sparatorie del 15 luglio 1927. La democrazia costituzionale era sotto attacco, ma i gruppi paramilitari, l’iperinflazione e l’impennata della disoccupazione non furono mai all’ordine del giorno. La nomina di Hitler a cancelliere tedesco, nel gennaio del 1933, fu sulle prime pagine di tutto il mondo, ma apparentemente venne discussa dal Circolo più tardi, in un caffè, dopo che l’incontro a Boltzmanngasse era finito. Dobbiamo perciò capire come mai nazionalisti e nazisti considerassero il Circolo come una forza così pericolosa, come esso stesso avrebbe rapidamente scoperto dopo il colpo di stato del 1934. Al di là del confine, in Germania, la Società di Berlino – i cui interessi erano strettamente allineati a quelli del Circolo – si stava sciogliendo. Molti dei suoi membri fuggirono in esilio, tra cui il suo presidente Hans Riechenbach, che nel 1933 riuscì a trovare una cattedra a Istanbul. (Il leader turco, Ataturk, aveva deciso di rendere più dinamica l’Università di Istanbul, e fu pronto ad assumere professori in fuga dalla Germania nazista – le lezioni di Reichenbach venivano presentate in tedesco e fatte tradurre in turco.) Nel 1935, un nuovo istituto di fisica venne fondato nella città universitaria di Heidelberg, e alla sua guida venne messo Philipp Lenard, che aveva già vinto un premio Nobel per la fisica. Lenard si opponeva alla teoria della relatività in quanto essa era «fisica ebrea». È significativo come nel suo discorso inaugurale Lenard prese di mira «il cosiddetto Circolo di Vienna». Il Circolo veniva descritto come «un club di individui di origine in larga parte straniera, soprattutto di razza est europea e orientale», pronto a propagare una nuova logica che «differisce dalla logica ariana».10

Questa ostilità non era un caso. Anche se non c’era nulla di necessariamente socialista nell’empirismo logico, c’era qualcosa di intimamente antifascista e antinazista.

Le variegate radici intellettuali del nazismo includevano un idealismo germanico di matrice romantica, in cui il sangue e il suolo tedeschi erano fusi in un’unità mistica. Questa corrente ideologica era deliberatamente, sfacciatamente antirazionalista: la magia e il sentimento venivano privilegiati rispetto all’esperienza e alla ragione. Nella ricerca della verità, l’emozione era più affidabile di sterili intellettualismi. Il nazismo affondava le sue radici nella nostalgia e nella tradizione, e l’impegno nei confronti di quello che veniva chiamato pensiero völkisch fu una parte integrale di esso. Molti pensatori politici, da Jean-Jacques Rousseau a Karl Marx, avevano identificato una malattia nell’uomo moderno, un’alienazione prodotta dall’urbanizzazione, dall’industrializzazione, dalla specializzazione, dal movimento che aveva strappato il lavoratore dalla sua terra e dal prodotto del suo lavoro. Un modo di leggere l’ideologia del völkisch è come risposta a questa crisi: agiva come un rimedio contro l’ansia dell’individualità, mettendo l’accento sul gruppo, sulla razza, sul popolo. Das Volk. C’erano gli individui, e poi c’erano gli insiemi di individui, e questi insiemi di individui andavano compresi come qualcosa di più, qualcosa di più grandioso della somma delle loro parti.

Nel Volk c’erano però alcuni individui particolari. Parte del romanticismo dell’ideologia del Volk era la glorificazione del genio, in particolare del genio tedesco, esemplificato da Goethe e Beethoven. Questo genio si era nutrito di, ed era sorto da, uno spirito unicamente tedesco. I geni erano una categoria a sé: potevano e dovevano agire seguendo regole diverse da quelle dei comuni mortali. Andavano giudicati in base a criteri differenti, avevano doveri e obblighi speciali. Possedevano un qualche indefinibile, trascendentale dono.

C’erano alcuni potenti, influenti sostenitori di questi valori «sociali» nell’Università di Vienna – in particolare il sociologo ed economista Othmar Spann. Spann organizzava il suo personale circolo, era un conferenziere popolare e uno scrittore prolifico, con molti allievi. Per alcuni aspetti andava addirittura al di là dei pensatori del Volk. Sosteneva che l’intero precedeva le parti, e che soltanto l’intero era pienamente reale – gli individui al suo interno non lo erano.

Queste erano alcune delle correnti ideologiche sullo sfondo dell’ideologia fascista e nazista.

E l’empirismo logico era nemico di ciascuna di esse. Il positivismo era un frutto dell’Illuminismo. Ammirava la scienza e la tecnologia, che rappresentavano il progresso. Sposò la causa del modernismo, che molti conservatori consideravano decadente e destabilizzante. Attaccava la traduzione, che i conservatori consideravano come il fondamento della comunità. Disprezzava il pensiero superstizioso. Anche se non c’era nulla di esplicitamente pro-democratico nell’empirismo logico, era implicitamente anti-elitario. Il clero affermava di possedere una comprensione speciale di Dio, mentre il metafisico sosteneva di poter arrivare a una comprensione unica del mondo al di là delle apparenze. È facile vedere come dichiarare che tutta la conoscenza è empirica – e dunque, potenzialmente verificabile da ciascuno – veniva percepito come una minaccia sia verso la Chiesa sia verso un certo genere di pensatore filosofico.

L’empirismo logico fu scettico anche nei confronti dello status ontologico del gruppo: l’unità di base per spiegare l’azione era secondo loro l’individuo. Questa tesi, l’individualismo metodologico, risaliva almeno ai Principi di economia (1883) di Carl Menger, e sarebbe stata in seguito elaborata più pienamente da Karl Popper, tra gli altri. Questa posizione venne grottescamente distorta dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, famosa per la sua affermazione «Non esiste la società, esistono solo gli individui». Com’è ovvio, i sostenitori dell’individualismo metodologico non pensavano che la società non esistesse. Quello che credevano era che la società non fosse un agente causale. Se si voleva spiegare perché un’azione avveniva bisognava identificare uno o più individui che si erano comportati in un certo modo. Una classe di persone non provoca un’azione; gli individui all’interno di una classe sì. Assumere un intero causale, un gruppo, in qualche modo al di sopra e oltre gli elementi di cui era composto, era un non-senso metafisico.

In effetti, la loro opposizione alla metafisica andava ancora oltre. In un pamphlet che Hahn scrisse nel 1930,11 la chiamava «negazione del mondo», e un metodo di truffare o placare le masse. Se fossimo costretti a confrontarci con l’idea che il mondo empirico costituisca la nostra unica realtà – e che non ci sia alcuna realtà autentica dietro questo velo di apparenze – allora la riforma sociale assumerebbe un’ulteriore urgenza. Dovremmo confrontarci con il qui e ora. Non potremmo, per esempio, consolarci con l’idea di un aldilà. Hahn proponeva una versione del rasoio di Occam: non dovremmo ammettere più principi o assunzioni di quanti siano necessari per spiegare i problemi che abbiamo di fronte. E collegava questo processo alla democrazia e all’attacco, per esempio, al diritto divino dei re.

Quanto alla deificazione del genio, venne criticata in modo radicale da Edgar Zilsel. Come quasi tutti i membri del Circolo, Zilsel amava sia la musica sia la letteratura. Ma era più interessato all’arte che all’artista. Spiegò il culto del genio con l’erosione e le minacce rivolte alla visione religiosa del mondo. Abbiamo, spiegava Zilsel, bisogno di nuovi dei per rimpiazzare quelli che abbiamo abbandonato. Come abbiamo visto, anche il Circolo non fu immune al suo personale culto del genio, e la persona più associata con quell’etichetta, Wittgenstein, rifletté a sua volta su cosa significasse essere un genio. In una lettera del 16 agosto 1912 a Bertrand Russell, scrisse che Beethoven e Mozart erano «veri figli di Dio».12 Wittgenstein era tormentato da paure contraddittorie: da una parte di non possedere le qualità di un genio, qualunque esse fossero; dall’altra che, essendo un genio, avesse il dovere di interagire con il mondo in una maniera particolare. Zilsel faceva notare che la nozione di genio era ammantata in oscurità metafisiche.

Carnap presentò un paio di conferenze illuminanti nella prima metà del 1934, una a Brno e l’altra a Praga. I suoi appunti sono conservati nell’archivio Carnap di Pittsburgh. Carnap sosteneva che sarebbe un errore concludere che se una proposizione è priva di senso, allora deve anche essere «senza effetto». Anzi, le pseudoscienze possono provocare forti risposte emotive. Procedeva sostenendo come soprattutto i governi potessero ricavare dei benefici coltivando in particolare un senso di santità e il sublime. Non era una coincidenza che i governi in cui la classe dominante si opponeva con più forza al cambiamento – tra cui la Germania e l’Austria – fossero anche quelli in cui mitologia e metafisica erano prevalenti. «Le masse», diceva Carnap, erano il bersaglio principale di questo istupidimento metafisico, perché la metafisica le manteneva al loro posto. Il messaggio di quelle conferenze era che la metafisica non era una semplice questione accademica, era un’arma politica, Kampfmittel.13

«Metafisico» rimase uno degli insulti preferiti degli empiristi. Disprezzavano ogni forma di metafisica, tra cui la metafisica fascista. Erano ostili anche alla religione. Il legame tra religione e ideologia fascista rimane tutt’oggi un tema storicamente controverso. Rimane però un fatto incontrovertibile che milioni di comuni cittadini, in Germania, Austria e altrove, non percepirono alcuna contraddizione tra il credo in Dio e il sostegno per governi fascisti o nazisti. Per la maggioranza degli austriaci, la normalità era frequentare regolarmente la chiesa. Il Circolo di Vienna, dall’altro lato, denunciava gran parte delle affermazioni su Dio come cognitivamente prive di senso. Quasi tutti i filosofi del Circolo furono non religiosi, e alcuni furono attivamente antireligiosi. Da giovane, Karl Menger aveva scritto nel suo diario «Dio è sopravvissuto a se stesso».14 Quella frase precedeva la creazione del Circolo, ma riassume bene i sentimenti di molti dei suoi appartenenti. Carnap, che lavorò sempre con un’intensità incredibile, lavorava apposta anche la domenica, a quanto pare proprio per il suo convinto ateismo.15 Oppure, possiamo ricordare come Feigl descrisse l’abbandono della sua fede come un’«emancipazione». (Gödel fu un’eccezione: avrebbe in seguito dichiarato di aver provato l’esistenza di Dio tramite la logica.)

Dunque il circolo andava contro l’ideologia del Volk, non apprezzava il Romanticismo, era sospettoso della tradizione, criticava la glorificazione del genio, ed era invece a favore del modernismo, dell’individualismo e più di ogni altra cosa deciso a combattere la metafisica. Il Circolo aveva, come abbiamo visto, anche una forte componente ebraica e di sinistra. Quell’insieme di posizioni non poteva certo attrarre il favore degli austrofascisti o dei nazisti tedeschi.
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Scontri filosofici


Il niente nienteggia.

Martin Heidegger



Per unire un gruppo, non c’è nulla di meglio di un nemico comune. L’ostilità contro Kant era uno dei collanti del Circolo, ma era morto da più di un secolo, e non era il più esaltante degli avversari. C’era però un’altra figura in grado di suscitare il loro unanime disprezzo. Tutt’oggi rimane un pensatore controverso: alcuni lo considerano uno dei giganti filosofici del XX secolo. Per i membri del Circolo, tuttavia, era un ignobile impostore. In un’occasione il Circolo lesse gli scritti di Martin Heidegger sulla morte: «L’ilarità suscitata dai tentativi di trascrivere quel testo in un linguaggio scientifico come ci eravamo proposti fu tumultuosa e generale.»1 A.J. Ayer disse che il Circolo considerava tutti i filosofi tedeschi contemporanei come «furfanti o idioti. Il semplice pensare a Heidegger li fa sentire male».2

Nato pochi mesi dopo Wittgenstein, nel 1889, Heidegger studiò all’Università di Friburgo, insegnò a Marburgo e poi tornò a Friburgo. Come è noto, si unì al partito nazista e quando Hitler prese il potere impedì al suo vecchio mentore, il filosofo ebreo Edmund Husserl, di entrare nell’università. Ci sono prove inconfutabili, molte delle quali sono continuate a emergere dopo la sua morte nel 1976, che Heidegger fu un nazista convinto e un antisemita ideologico. Popper aveva le sue buone ragioni per ritenerlo «un maiale» e «un truffatore».3 Si diceva di Carnap che egli leggeva Heidegger «come il diavolo leggerebbe la Bibbia».4

Di fatto fu Carnap ad attaccare Heidegger più direttamente.

Il 24 luglio del 1929, un anno dopo che aveva sostituito Husserl nella cattedra di filosofia a Friburgo, Heidegger presentò la sua lezione inaugurale «Che cos’è la metafisica?». Erano passati poco più di due anni dalla pubblicazione del volume che lo aveva reso famoso e che è ancora la sua opera più celebre, Essere e tempo. In quel saggio Heidegger si chiedeva cosa fosse «l’essere»; cosa significa che qualcosa è. L’investigazione dell’essere non aveva un carattere primariamente scientifico. Heidegger pensava che gli esseri umani non potessero essere concepiti come qualcosa di distinto dal mondo, ma fossero parte di esso. La sua prosa contorta faceva sembrare il Tractatus un libro illustrato per bambini, ma così come il Tractatus, anche Essere e tempo venne presto considerato come l’opera di un genio.

C’era una domanda speculare a quella sull’essere – quella sul non essere. Heidegger era sempre stato interessato a quello che chiamava il Niente. La fondamentale domanda metafisica era secondo lui «Perché c’è qualcosa anziché niente?». Heidegger sosteneva inoltre che è la nostra consapevolezza della morte che rende la libertà e l’autenticità possibili. La lezione «Che cos’è la metafisica» includeva la frase «il niente nienteggia» («Das Nichts selbst nichtet»). Una storia non confermata, ma plausibile, racconta che dopo la conferenza ci fu un momento di silenzio, prima che qualche anima coraggiosa chiedesse: «Signor Heidegger, che cos’è la metafisica?» («Herr Heidegger, was ist Metaphysik?»). E Heidegger rispose «Gute Frage!» («Buona domanda!»).

Nel 1932 Carnap pubblicò un saggio su «Erkenntnis», Il superamento della metafisica attraverso un’analisi logica del linguaggio,5 in cui Heidegger e la sua lezione del 1929 venivano presi come bersagli principali. Carnap assumeva la classica linea positivista. A un primo sguardo, le affermazioni sullo «spirito» o sull’«assoluto» sembrano dire qualcosa; possono persino farci credere che dicano qualcosa di profondo. La stessa sensazione è possibile quando Heidegger asserisce che «il Niente precede il non e la negazione». Ma, chiede Carnap, «dove cerchiamo questo Niente? Come troviamo questo Niente? … Come è fatto questo Niente? – Il Niente nienteggia.»6 Era qui che c’era bisogno del verificazionismo. Le proposizioni metafisiche non potevano essere verificate, nemmeno in principio. Quello che sostenevano i metafisici era perciò non errato, ma privo di senso. Non andava descritto come profondo, o superficiale, o spazzatura. Era privo di senso cognitivo. Quelle frasi andavano intese come affermazioni che andavano a tentoni verso determinati sentimenti. Ma i sentimenti erano catturati in modo più efficiente attraverso l’arte, la poesia o la musica. Non c’è problema se si fa metafisica in quanto poeti (Carnap faceva l’esempio di Nietzsche), ma non la si può fare da scienziati. Il suo caustico verdetto era che «i metafisici sono musicisti senza abilità musicale». Il vero compito della filosofia non era un corpo a corpo con le domande della metafisica, ma di contribuire con un certo chiarimento logico al metodo e alle affermazioni delle scienze.

L’orientamento politico di Heidegger non era ancora evidente. Se ci sia o meno un legame tra la sua filosofia e la sua visione politica è un tema discusso, ed esso viene veementemente negato dai suoi adepti filosofici. È senz’altro vero che non tutti i metafisici erano fascisti. Durante il Congresso di Praga del 1934, ci fu un’accesa discussione tra gli empiristi e Hans Driesch, un esperto di embriologia delle oloturie. Driesch non era affatto nazista (anzi, i nazisti lo avrebbero costretto a lasciare l’università), ma era qualcuno deciso a conservare un ruolo per la metafisica, e che rifiutava l’idea che la vita potesse venire interamente spiegata come fenomeno fisico o chimico. Nella sua sessione plenaria, esplorò l’idea del vitalismo, della presenza di una forza non riducibile alla materia fisica. Uno o due empiristi espressero il loro disaccordo, e il giorno dopo Schlick presentò una conferenza intitolata Sul concetto di Totalità, che molti considerarono una risposta polemica alla tesi di Driesch, e che ribadiva come per il Circolo non esistesse alcun intero distinto dalla somma delle sue parti.

Quando venne pubblicato il suo attacco a Heidegger, Carnap aveva già lasciato Vienna per l’università germanofona di Praga. Era la stessa mossa che vent’anni prima aveva fatto Philipp Frank, un’altra figura associata al Circolo. I filosofi di quell’università si opposero alla nomina di Carnap, ma Frank aveva scaltramente insistito per una cattedra nella facoltà di scienze (e non filosofia), spiegando che per aiutare a comprendere gli sviluppi delle scienze era necessario un filosofo. Riuscì così a schivare le obiezioni.

In un primo momento Frank aveva sperato che a ottenere la cattedra fosse Hans Reichenbach, ma quello si era lamentato del fatto che il salario offerto fosse inadeguato alla sua sopravvivenza e a quella della sua famiglia. Carnap cominciò il suo nuovo lavoro nel 1931. La vita a Praga non era intellettualmente stimolante tanto quanto quella a Vienna, e a frequentare la sua lezione era un numero di studenti pateticamente basso – spesso solo cinque, tra cui Elizabeth Stöger. Carnap l’aveva già incontrata a Vienna: lei si faceva chiamare ina, sempre con la i minuscola – un nome di sua invenzione. Si sposarono con una cerimonia civile il 5 marzo 1933, con Philipp Frank che fece loro da testimone e, dato che Carnap non parlava ceco, da interprete. Carnap, da vero logico, continuò a interrompere la cerimonia per chiedere chiarimenti su specifiche affermazioni, facendo alla fine sbottare Frank: «Vuoi sposarti o no? E allora rispondi e basta, niente domande!»7 Forse fu la mezza età, o forse perché quell’unione fu felice, ma a quanto pare Carnap non si concesse più avventure extraconiugali (anche se ci sono prove del fatto che ina non fu totalmente fedele). Con il trasferimento dei Carnap, Praga, assieme a Berlino e in misura minore Varsavia, divenne un’altra roccaforte strategica per il Circolo.

Nel gennaio del 1931, mentre era ancora a Vienna, a Carnap venne la febbre. Quella notte fu particolarmente spiacevole, ma nel suo stato di agitazione sviluppò le basi di La sintassi logica del linguaggio, il suo secondo lavoro più importante. Scrisse quel volume in Cecoslovacchia, ma il Circolo aveva contribuito alle sue idee nella loro forma nascente.

Il suo progetto era quello di sviluppare un linguaggio formale che avrebbe fornito gli strumenti per definire nozioni logiche di base, come per esempio l’analiticità (Tutti gli scapoli sono uomini non sposati) e la conseguenza logica (Da 1. Per ogni x, se x è un mammifero, allora è a sangue caldo e 2. Per ogni z, se z è una balena allora z è un mammifero, a 3. Per ogni x, se x è una balena allora è a sangue caldo). Possiamo separare le regole del linguaggio dalle affermazioni che si possono fare sul mondo una volta che queste regole vengono adottate. Soltanto dopo che la logica e il linguaggio sono stati ben definiti, è possibile fare affermazioni sulla nostra conoscenza del mondo.

La mossa intellettuale più importante del libro era il Principio di Tolleranza. Pur essendo ancora convinto che la logica fosse vitale per la ricerca filosofica e che il logico dovesse definire chiaramente le regole del gioco, ora Carnap riteneva che non esistesse una sola, vera logica. Siamo liberi di adottare qualunque quadro di riferimento desideriamo. «In logica, la morale non esiste. Ciascuno è libero di costituire la propria logica, il proprio linguaggio, se lo crede. Tutto ciò che gli è richiesto è che, se desidera discuterne, deve comunicare i suoi metodi con chiarezza, e fornire regole sintattiche invece di argomentazioni filosofiche.»8

A rendere un quadro di riferimento superiore a un altro non era che il fatto che il primo fosse «vero» e il secondo «falso», ma il fatto di essere più semplice o più utile. Su questo punto c’erano chiare affinità con la tradizione pragmatista rappresentata da pensatori come William James, John Dewey e Charles Sanders Peirce, secondo i quali teorie e convinzioni andavano valutate in base alla loro funzione, alla loro applicazione concreta.

Né Frank né Carnap erano «fuggiti» o «scappati» da Vienna. Si erano trasferiti per quelle che in momenti normali sarebbero normali ragioni – stipendio, avanzamento di carriera, cambiamento d’aria. Il primo a lasciare Vienna per ragioni che andavano al di là del normale fu Herbert Feigl. Schlick credeva che Feigl potesse ottenere una Privatdozentur all’università. Ma Feigl era il più lungimirante tra i membri del Circolo. Due anni prima che i nazisti salissero al potere, e prima del suo trentesimo compleanno, aveva concluso che non c’era futuro per un giovane accademico ebreo in Austria. Dopo una borsa di studio a Harvard, accettò l’offerta di un posto all’Università dello Iowa, e si imbarcò per l’America con la sua nuova moglie, Maria, nel 1931. Negli anni immediatamente successivi tornò spesso a Vienna durante le vacanze estive. Non avrebbe però considerato mai più Vienna come casa.

Feigl era arrivato da poco negli Stati Uniti quando pubblicò un articolo (assieme a un filosofo americano, Albert Blumberg) sul «Journal of Philosophy». Era intitolato Positivismo logico: un nuovo movimento nella filosofia europea, e presentava le idee del Circolo ai lettori americani. È il primo uso noto dell’etichetta positivismo logico, che non tutti accolsero favorevolmente. Frank, per esempio, se ne lamentò, forse perché non amava nessun «ismo». Ma riconobbe anche l’importanza di poter applicare un termine a un approccio intellettuale: «[Una] lunga vita tra opinioni e teorie mi ha mostrato che se vogliamo che una prospettiva sia considerata come un albero di tutto rispetto nel giardino delle opinioni, deve essere dotata del suo cartellino, proprio come gli olmi e le querce nei nostri giardini pubblici.»9

Feigl rappresentava il futuro del Circolo. Hans Hahn aveva incarnato il suo passato. Aveva stabilito il prototipo del Circolo nel primo decennio del Novecento attraverso le sue discussioni con Frank e Neurath; aveva avuto un ruolo centrale nel portare Schlick a Vienna; aveva contribuito a modellare l’agenda del Circolo con la sua appassionata promozione dei Principia Mathematica di Russell e di Whitehead; la sua voce era stata influente nella stesura del manifesto. Durante una lezione all’università, nell’estate del 1934, Hahn collassò in preda a dolori allo stomaco. Era cancro. È difficile esagerare la gravità delle conseguenze della sua morte improvvisa, dopo una fallimentare operazione d’emergenza. In un necrologio pubblicato su «Erkenntnis», Frank lo descrisse come l’autentico fondatore del Circolo di Vienna.

Nel frattempo Kurt Gödel, l’ex studente di Hans Hahn, aveva stabilito un contatto con l’Institute for Advanced Study di Princeton, New Jersey, dove fu per dei periodi di ricerca tra l’ottobre del 1933 e il maggio del 1934, e di nuovo nel 1935. Si stava allontanando sempre più dalla cerchia di Schlick. Perciò per la metà degli anni Trenta il Circolo aveva di fatto perso quattro dei suoi membri chiave in tre anni, un colpo dal quale non si sarebbe più ripreso. Anche la matematica Olga Taussky si trasferì – diventando una docente del Girton College di Cambridge nel 1935.

Le divisioni interne al Circolo, che erano sempre esistite, si stavano cominciando ad allargare. Il manifesto ebbe senz’altro un suo ruolo in questo processo. Sarebbe poco accurato dare l’impressione che il Circolo fosse mai stato una comoda, stretta alleanza di menti affini. C’erano sia profonde dispute intellettuali sia scontri basati sulle diverse personalità dei suoi membri. Diventare una realtà pubblica esacerbò i dissensi, dato che ora la sensazione era che la posta in gioco fosse più elevata. Se i membri del Circolo appartenevano a un club che si impegnava apertamente per un certo insieme di idee, allora erano più interessati ad assicurarsi che quelle idee rispecchiassero le loro.

Alcune differenze erano di lunga data. Quasi tutti i membri del Circolo erano convinti di avere risolto, basandosi sul lavoro di Wittgenstein e Ramsey, il problema della matematica – le verità matematiche erano un tipo di tautologia – ma Gödel era rimasto quietamente seduto alle riunioni del Circolo senza credere a una parola. Era un platonista matematico, un «platonico puro», nella descrizione di Bertrand Russell.10 Per Gödel c’erano delle verità «lì fuori,» che non erano costruite dalla mente umana. Esistevano indipendentemente dalle nostre menti e potevano essere scoperte dai matematici.

Non sorprende come Gödel avesse assunto nei confronti di Wittgenstein un approccio più scettico di altri membri del Circolo. L’atteggiamento nei confronti di Wittgenstein fu causa di non poche tensioni. Mentre Schlick e Waismann lo idolatravano, Gödel era tra i vari membri che trovavano ridicoli gli ossequi religiosi che ispirava ai propri accoliti. Anche Neurath era decisamente scettico. Quando il Circolo discuteva la filosofia di Wittgenstein, spesso sbraitava: «Metafisica!» Per calmare Schlick, che trovava quegli interventi fastidiosi, Hahn propose che Neurath dicesse semplicemente «M». Neurath rispose che credeva «si potesse risparmiare tempo e fatica dicendo “non-M” ogni volta che il gruppo non stava parlando di metafisica».11

Il principale scontro di personalità dentro il Circolo fu quello tra Schlick e Neurath. Difficilmente due uomini sarebbero potuti essere più diversi. Schlick era calmo e riservato, felice soprattutto quando era in una stanza di seminario o leggendo nella calma di casa. Neurath era volubile e amante della compagnia. Schlick era un pensatore astratto e apolitico, Neurath un polemista pronto a fare proseliti. C’era anche una certa tensione di classe, dato che Schlick era un altoborghese tedesco e Neurath un difensore dei lavoratori. Non avevano un’ammirazione sconfinata per i loro rispettivi lavori accademici. Neurath trovava che ci fosse una vena mistica nel lavoro di Schlick, influenzato com’era da Wittgenstein. Schlick considerava Neurath dogmatico e non abbastanza rigoroso. Era un’accusa che colpiva Neurath nel vivo: temeva di essere visto come una sorta di segretario frettolosamente promosso sul campo, e non come un pensatore di prima categoria. In una lettera a Carnap, mai inviata, Neurath scriveva: «Il povero Schlick mi ha proprio depresso (…) una persona così aggressiva, piena di abitudini poco amichevoli.»12

I nodi vennero al pettine quando Schlick rifiutò il manoscritto che Neurath aveva scritto per la collana «Scritti sulla Concezione Scientifica del Mondo». Riguardava i fondamenti scientifici della storia e dell’economia e Schlick protestò dicendo che era pura propaganda, e con troppe frasi che terminavano con un punto esclamativo. Neurath, di contro, accusò Schlick di essere un pensatore borghese – di credere che la filosofia potesse rimanere distante dal mondo reale, e di negare l’importanza del contesto sociale e politico per la filosofia – minacciando di denunciarlo. Alla fine, Neurath fu convinto a mettere da parte il libro ottenendone in cambio un altro sulla sociologia. Anche se Schlick aveva l’abitudine di intrattenere spesso alcuni ospiti nel suo elegante appartamento, non invitò mai Neurath. Aveva una voce troppo stentorea, si lamentava Schlick.

Non c’era quasi nessun argomento su cui il Circolo concordava all’unanimità. Ma il loro disaccordo più pubblico fu sulle frasi-protocollo.

È una questione che va compresa nel suo contesto. Il progetto dei positivisti logici aveva due componenti. Da un lato, c’era un’indagine sul legame tra parole e proposizioni. Non c’erano solo casi come tutti gli scapoli sono uomini non sposati. Questo è un caso in cui un termine può essere ridotto a un sinonimo di un altro. Ma ci sono altri generi di relazione. Per esempio, a volte una proposizione è la conseguenza logica di altre (per esempio, Se una cartina tornasole diventa rossa, la soluzione è un acido. La cartina tornasole è diventata rossa. Quindi la soluzione è un acido.) Alcune frasi possono essere incompatibili con altre. Neurath ha la barba e Neurath è rasato sono contraddittorie, e non possono essere entrambe vere.

Ma oltre all’analisi del linguaggio, c’era il legame tra linguaggio e mondo. Se definiamo le parole soltanto in termini di altre parole, allora non potremo mai andare al di là del linguaggio: siamo intrappolati in un cortocircuito linguistico. Perciò, dobbiamo trovare una via di fuga e saltare dal linguaggio al mondo. Ci deve essere un modo in cui le parole ottengono il loro significato non da altre parole ma dal mondo. Le parole tuttavia non assumono il loro significato riferendosi a oggetti isolati. Le parole ottengono il loro senso nel contesto di una frase o proposizione, e dal modo in cui quella proposizione si trova in rapporto con il mondo. Ed è a questo punto che le proposizioni protocollari entravano in gioco.

Quasi tutti i membri del Circolo concordavano sul fatto che i protocolli sui quali andavano costituiti la conoscenza e il linguaggio dotato di senso fossero enunciazioni di osservazioni basilari – Questo oggetto è blu. Ma l’accordo finiva più o meno lì. Tra il 1929 e il 1936, i membri del Circolo di Vienna furono impegnati in un lungo dibattito sulle proposizioni protocollari, che si svolse negli incontri del Circolo, sulle pagine di «Erkenntnis» e in altre occasioni. Cosa doveva contare come proposizione protocollare? Esistevano davvero? Si poteva dubitare di esse? Quale era il rapporto tra frasi protocollo e mondo empirico?

Si discute ancora se l’empirismo logico avesse o meno ambizioni fondazionaliste. Per fondazionalismo si intende (più o meno) l’esistenza di proposizioni che sono vere e certe, indipendentemente da altre proposizioni – e il dibattito sulla possibilità di trovare dei fondamenti inattaccabili per la conoscenza risale almeno a Descartes, nel XVII secolo. Nel Circolo non tutti concordavano sul fatto che le proposizioni protocollari fornissero fondamenta affidabili per la conoscenza. Schlick e (in un primo momento) Carnap erano istintivamente fondazionalisti. L’idea era che partendo da inferenze valide, da proposizioni protocollari, fosse poi possibile avanzare fino ad altre più complicate. E infine tutte le scienze – incluse le scienze sociali – sarebbero state unite a partire dalle loro basi comuni. Il Tractatus, ovviamente, costruiva il proprio edificio teorico partendo dalla nozione secondo cui affermazioni complesse erano costituite da altre più semplici, che a loro volta raffiguravano la disposizione di semplici oggetti – stati di cose.

L’idea iniziale di Carnap fu che le proposizioni protocollari cogliessero esperienze immediate, che non richiedevano ulteriori giustificazioni o conferme pubbliche. Erano dati dei sensi – ciò che è immediatamente presente nella nostra mente, come il rosso di un pomodoro. Venne però attaccato su due fronti. Il suo primo avversario era Neurath. Secondo Neurath le osservazioni dovevano riguardare gli attributi osservabili degli oggetti e le proprietà sui cui si poteva trovare un accordo pubblico. Il fatto che un pomodoro fosse rosso o che un tavolo o un bastone avessero determinate misure era verificabile, da tutti. Questo, a sua volta, era però possibile solo se c’era un linguaggio caratterizzato da parole, concetti e regole d’uso condivisi.

Il dibattito tra Neurath e Carnap raggiunse il picco della sua intensità tra il 1930 e il 1932. Alla fine, Carnap cedette. Il filosofo Hilary Putnam ammirava il fatto che Carnap fosse un uomo capace di cambiare idea: «Per me Carnap rimane tutt’ora il miglior esempio di un essere umano che pone la ricerca della verità al di sopra della propria vanità personale.»13 Ma con quel gesto, Carnap era anche costretto ad ammettere quello che Neurath sosteneva da lungo tempo, e cioè che una totale certezza delle proprie fondamenta fosse irraggiungibile. Se le proposizioni protocollari riguardavano il mondo fisico (e non sensazioni e impressioni di quel mondo), allora c’era sempre la possibilità che esse fossero erronee. Se dico «Il bastone è curvo», potrei sbagliare, potrebbe essere che quell’apparenza sia il risultato di un gioco di ombre.

E intervenne Moritz Schlick. Schlick voleva salvare quella certezza a cui prima Neurath e ora anche Carnap sembravano pronti a rinunciare. Presentò la propria argomentazione in un saggio del 1934 che fece cominciare una nuova disputa. Schlick insisteva che le proposizioni protocollari dovessero riguardare il modo in cui gli oggetti apparivano a una particolare persona prendendo la forma del qui, ora, questo – per esempio qui, ora, una macchia blu. Il qui e ora garantivano la loro infallibilità. Una proposizione riferita a un’esperienza passata, per esempio, potrebbe essere soggetta a un inganno della memoria.

Apparentemente quello poteva sembrare un disaccordo astruso, un’altra disputa su quanti angeli potessero stare sulla punta di uno spillo. Ma per il Circolo in realtà aveva delle implicazioni enormi. Il vantaggio della teoria di Schlick era che essa partiva da affermazioni inconfutabili, che non richiedevano ulteriori conferme. Non posso sbagliarmi, se sostengo «qui, ora, c’è una macchia blu». Se poi posso costruire a partire da simili asserzioni altre più complesse, posso farlo con la sicurezza che le basi del mio edificio sono solide.

Sembrava tutto perfetto. Ma il problema era che non era chiaro come passare da un’affermazione soggettiva su di me e la mia esperienza a un’altra su cui tutti potevano concordare. Tu potresti vedere una macchia blu, io no. Un approccio simile rischia di intrappolarci in una sorta di solipsismo. Ancora peggio, se tutto ciò che è possibile garantire è qui, ora, una macchia blu, allora non si potrebbe essere certi che lo stesso valga anche dopo cinque secondi. Il soggettivismo radicale di Schlick, secondo Neurath, portava le proposizioni protocollari in una strada senza uscita – non avrebbe mai potuto condurre ad affermazioni non soggettive sulle dimensioni di un tavolo o di un bastone, per esempio.

La logica delle loro rispettive posizioni costringeva Schlick e Neurath a fornire spiegazioni diverse per la conoscenza. Visto che Neurath ammetteva che le proposizioni protocollari potevano venire dichiarare non valide così come ogni altra affermazione empirica, ora doveva spiegare come fosse possibile il progresso scientifico. Propose una metafora, per illustrare come andasse intesa la nostra conoscenza del mondo. L’aveva usata anche in precedenza, e l’avrebbe usata in seguito: è divenuta nota come Nave di Neurath. Siamo costretti ad accettare la conoscenza esistente, osservava. Non possiamo rifiutare ogni presupposto in un colpo solo; non avrebbe senso. Ma non possiamo nemmeno presupporre che esistano fondamenta inamovibili. Possiamo sempre buttare a mare frammenti di conoscenza man mano che proseguiamo. «Siamo come marinai costretti a ricostruire la loro nave in mare aperto, senza mai poterla smontare all’asciutto di una darsena o ricostruirla con i migliori materiali possibili.»14

La Nave di Neurath era molto lontana dai fondamenti certi a cui mirava Schlick. E dentro la loro disputa era contenuto un altro disaccordo sulla natura della verità. Prendiamo la preposizione il pomodoro è rosso. È vera perché in un qualche modo assomiglia al mondo – questa combinazione di lettere e suoni presenta una descrizione accurata della realtà? Neurath pensava che questo approccio fosse privo di senso. L’idea di Wittgenstein, accettata da Schlick, che una frase fatta di suoni e parole potesse essere messa a confronto con il mondo, che potesse conformarsi alla realtà condividendone forma o struttura, era misteriosa, o, per usare il suo insulto preferito, metafisica. Il dibattito tra Neurath e Schlick fu caratterizzato da ostilità e da fraintendimenti reciproci. Per usare un gergo filosofico, Schlick sosteneva una teoria della verità come corrispondenza. Neurath non era interessato a cosa significava che qualcosa fosse «vero» e adottava invece una teoria della giustificazione basata sulla coerenza. Le affermazioni non potevano essere giustificate mettendole in contrasto con qualcosa di extralinguistico, pensava Neurath, potevano solo essere confrontate con altre affermazioni. Per esempio: un’affermazione ne contraddiceva altre? Se sì, non potevano coesistere; qualcosa doveva cedere. Schlick, da parte sua, obiettava che l’approccio di Neurath apriva la porta al relativismo. Se Neurath non riusciva ad accettare che una proposizione poteva raffigurare la realtà in maniera accurata o inaccurata, tutto quello che sembrava contare per lui era che le proposizioni si incastrassero bene le une con le altre.

Queste fondamentali differenze intellettuali esacerbarono le tensioni che erano sempre state presenti nel rapporto tra Schlick e Neurath. Un saggio del 1934 di Neurath, Il fisicalismo radicale e il mondo reale,15 in cui si prendeva gioco della «poesia» di Schlick – Schlick aveva parlato delle sue proposizioni protocollo come della «fonte di ogni conoscenza»16 – segnò la rottura definitiva del loro rapporto. Non si parlarono mai più.

Accanto a quello sulle proposizioni protocollo, il secondo grande dibattito interno al Circolo fu quello sul verificazionismo. Se una proposizione non era analitica – vera o falsa in virtù dei suoi termini – allora, secondo il principio di verificazione, era sensata solo se verificabile. Questa era una differenza cruciale tra indagini e ambiti di ricerca empirici e non empirici. Era questo a rendere molte affermazioni sull’etica, sull’estetica e sulla religione non scientifiche, né vere né false.

Abbiamo già visto come ci fosse una versione di Carnap e una di Wittgenstein del principio di verificazione. Quella di Carnap sosteneva che a decidere se una proposizione sintetica aveva cognitivamente senso era la presenza di criteri per poterla verificare. La versione di Wittgenstein era che il significato consiste in questi criteri.

Poi c’era un problema ancora più profondo.

Cosa conta come verificazione? Man mano che gli empiristi logici cercavano di raggiungere una maggiore precisione riguardo al principio di verificazione, sorsero presto varie difficoltà. Prendiamo per esempio le asserzioni riguardo il passato e il futuro. Se un membro del Circolo avesse dichiarato nel 1929 «Nel 1969 un uomo atterrerà sulla luna», come si sarebbe potuta verificare questa affermazione? E le dichiarazioni sul passato fatte dagli storici? Non sembravano prestarsi alla verificazione nello stesso modo delle proposizioni scientifiche. Possiamo testare l’affermazione «l’acqua bolle a 100 gradi» facendo bollire dell’acqua. Ma che genere di previsione può contener un’affermazione di carattere storico, come Vienna fu assediata dai turchi ottomani nel 1683. Intuitivamente, sembrerebbe che questa frase abbia senso. Ma in questo caso, cosa le fa avere questo status?

Ci furono vari tentativi di risposta. La storia ovviamente fa affidamento sulle fonti, quindi un modo di vedere il lavoro degli storici era quello di suggerire un’analogia tra i loro strumenti e quelli degli scienziati. Lo scienziato naturale ha il suo disco di Petri, lo storico ha un archivio. E lo storico fa, effettivamente, un certo genere di previsioni. Se Vienna è stata davvero assediata dai turchi ottomani nel 1683, ci si può aspettare che questo fatto emerga da documenti, compresi i documenti che non sono stati ancora scoperti ma che lo saranno.

Questa sembrava una soluzione accettabile per il positivista logico. Ma davvero tutte le affermazioni storiche hanno questa forma? Dire Alle 8:30 del primo gennaio 1920, Carnap si rasò il viso sembra una frase dotata di senso – e però a distanza di un secolo potrebbe non esserci alcuna prova in grado di confermarla o sconfessarla, né alcuna prospettiva di poter mai ottenere prove rilevanti in merito.

C’erano poi i problemi pratici della verificazione. Poniamo che uno dei membri del Circolo avesse affermato che sul lato nascosto della luna ci sarebbe acqua. Un viaggio spaziale non era realizzabile negli anni Venti e Trenta, ma allora avrebbero dovuto rifiutare quell’affermazione come priva di senso? Inizialmente Carnap sembrò accettare quell’opzione, ma era una strada poco attraente per molti membri del Circolo, secondo cui l’importante era che un’affermazione fosse verificabile «in principio». Non era fattibile volare fino alla luna, ma era possibile in principio.

Ma questo sollevava altre domande. Che cosa significava che qualcosa era possibile in principio? Per esempio, allora, che dire delle affermazioni sull’aldilà – l’affermazione, per esempio, secondo cui le nostre anime finiranno o all’inferno o in paradiso? Schlick e Carnap non erano d’accordo sull’assenza o presenza di senso in quelle affermazioni. Schlick pensava che se ci fosse vita dopo la morte, alla fine lo scopriremmo, e che quindi alcune proposizioni sull’aldilà fossero verificabili. Carnap (e Ayer) rifiutavano l’idea che ci potessero essere pensieri pensati da un ente incorporeo.

Poi, ancora più insidioso, c’era il problema di come i verificazionisti spiegassero gli inosservabili. Gran parte della fisica moderna presuppone elementi inosservabili. In altre parole, per spiegare alcuni fenomeni del mondo, gli scienziati suppongono l’esistenza di entità che, visto il genere di creature che siamo e il nostro apparato sensoriale, non possiamo percepire direttamente. Tra di esse ci sono gli atomi, gli elettroni, i virus, le onde radio. Gli astrofisici credono che l’universo sia stato creato dal Big Bang. Il Big Bang non può, ovviamente, essere osservato. Eppure c’è una moltitudine di cose che sostengono questa ipotesi, tra cui le microonde della radiazione di sfondo cosmico. E senz’altro tutti noi siamo pronti a dire che la teoria del Big Bang è scienza. Ma i verificazionisti potevano far intrufolare gli inosservabili nella loro descrizione della scienza senza farsi contaminare dalla temutissima, odiosa metafisica?

A quest’ultimo problema era connesso quello della probabilità. La fisica moderna implica che ci sono alcune affermazioni la cui verità può essere determinata solo probabilisticamente. Cosa significava? E come si poteva verificare la probabilità? Ancora una volta, gli empiristi logici si dividevano.

Hans Reichenbach, da Berlino, insisteva per quello che a volte viene chiamato calcolo della frequenza. In altre parole, dire che un dado ha una probabilità su sei di dare come risultato un cinque, significa che se lo si lancia una moltitudine di volte, si otterrà un cinque ogni sei lanci. Carnap scrisse che «nelle nostre discussioni sulla probabilità nel Circolo di Vienna, davamo per scontata la concezione della frequenza».17 Ma di fatto l’approccio alla probabilità attraverso la sequenza presenta varie difficoltà, incluso il problema di come affrontare singoli eventi. Chiedere «quali sono le probabilità di una guerra nucleare totale?» sembra una domanda sensata, ma la guerra può avvenire o non avvenire, e se avverrà non sarà di sicuro per molte volte. Popper in seguito avrebbe proposto un’alternativa al calcolo della frequenza – la teoria della propensione. Con essa la probabilità si considera come una «tendenza» o una «disposizione». Un dado ha un sesto di tendenza a dare di cinque. A differenza del calcolo della frequenza, questa descrizione ha il vantaggio di poter spiegare casi singoli, ma spiegare cosa si intende per tendenza o disposizione è sempre risultato problematico.

Un altro approccio era quello che possiamo chiamare «soggettivista». Secondo questa spiegazione, un’affermazione sulla probabilità è un’affermazione su ciò che crediamo. Non riguarda il mondo, ma ciò che sappiamo riguardo al mondo. Se dico che c’è un sesto di possibilità che il dado dia un cinque, questo è un riflesso della mia sicurezza, che cambierebbe se scoprissi nuovi elementi d’informazione (per esempio, che il dado è truccato). La probabilità bayesiana è un modo di presentare la probabilità in base alle prove disponibili. Carnap cercò di catturarla in linguaggio logico – c’era una relazione logica tra un’affermazione e le prove che c’erano per asserirla. La probabilità che il dado dia come risultato cinque per un sesto delle volte è parzialmente confermata dall’esperienza – per esempio, dal fatto che dà cinque una volta ogni sei lanci. Le proposizioni protocollo, la verificazione, le probabilità – tutti questi problemi erano pane quotidiano per le discussioni del Circolo. Ma poi c’era l’etica.

L’etica era un problema spinoso. Wittgenstein nell’ultimo rigo del Tractatus aveva proclamato «su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere», riassumendo così il suo verdetto sull’estraneità dell’etica al linguaggio. Questo non impediva alle persone di tentare con tutte le proprie forze di esprimere verità morali. Ma quei tentativi erano simili a cacce ai fantasmi, e il fallimento era inevitabile. L’etica era ineffabile e le affermazioni etiche prive di senso.

Il Circolo impiegò parecchio tempo prima di capire di avere frainteso il messaggio centrale di Wittgenstein. Wittgenstein pensava che il tentativo di fondare l’etica sulla ragione fosse destinato a fallire. La conclusione ovvia – ma scorretta – era che Wittgenstein considerasse l’etica una sciocchezza. In realtà era vero l’opposto. Le affermazioni etiche non possono essere messe di fronte al mondo e dichiarate vere o false. Dunque l’etica non può essere «detta». Ma può essere mostrata.

Nel novembre del 1929, Wittgenstein presentò a Cambridge una conferenza in cui esprimeva la sua ammirazione per coloro che si sentivano spinti a parlare e scrivere di etica: «Ciò che [l’etica] dice non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra conoscenza. Ma è un documento della tendenza dell’animo umano che io non posso non rispettare profondamente e non vorrei davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo.»18 Cercando di spiegare il Tractatus, in un’altra occasione aveva scritto: «Il mio lavoro è composto di due parti: quella presentata qui, più tutta quella che non ho mai scritto. È proprio questa seconda parte che è quella importante.»19

L’idea di Wittgenstein secondo cui l’etica è ineffabile venne contestata persino dal suo fedele sostenitore Schlick. La gente faceva chiaramente delle asserzioni etiche, per esempio mentire è sbagliato: queste affermazioni sono comprensibili sia dai filosofi sia dagli individui comuni. Per il Circolo, l’etica non era priva di significato come lo sarebbe una farneticazione. Ma era vero che le asserzioni etiche non rientravano nella rete di ciò che è verificabile – non si può verificare l’affermazione secondo cui mentire è sbagliato. Semplicemente, le affermazioni etiche non avevano un significato scientifico. Questa posizione a volte viene chiamata noncognitivismo. In ultima analisi, né la filosofia né la scienza potevano dimostrare che un giudizio di valore fosse superiore a un altro. La differenza tra il Circolo e Wittgenstein si può spiegare così. Gran parte dei membri del Circolo concordava, chi più chi meno, con l’idea che in quanto all’etica, c’era un senso in cui la risposta adeguata era stare zitti. Ma per Wittgenstein, quel silenzio era pregno di un’eco mistica (Carnap e Neurath avrebbero detto «metafisica»).

Dato che l’etica non poteva essere verificata, il Circolo l’ignorò quasi del tutto. Ma ci furono alcuni tentativi, da parte di figure del Circolo, di analizzare l’etica nella prospettiva del positivismo logico. Forse il tentativo più noto fu quello di A.J. Ayer. Propose di intendere le asserzioni etiche non tanto come comandi, quanto come espressioni emotive. Dire Mentire è sbagliato significa semplicemente esprimere la propria disapprovazione per il mentire. Questa divenne nota come teoria dell’«evviva/abbasso». Dire Mentire è sbagliato è come parlare di bugie e scuotere il dito; è come dire «Abbasso la menzogna!», proprio così come dichiarare che La generosità è una buona cosa equivale a dire «Evviva la generosità!»


Così, per esempio, se dico a qualcuno: «Hai agito male rubando quel denaro,» non sto dicendo nulla di più che se avessi detto semplicemente: «Hai rubato quel denaro.» Aggiungendo che questa azione è male, non faccio nessun’altra affermazione in proposito. Vengo semplicemente a mettere in evidenza la mia disapprovazione morale del fatto. È come se avessi detto «tu hai rubato del denaro,» con un particolare tono di ripugnanza, o lo avessi scritto con l’aggiunta speciale di alcuni punti esclamativi.20



L’approccio di Ayer andò di moda per un breve periodo. Ma dopo la Seconda guerra mondiale – e con l’emergere di sempre più dettagli sui campi di concentramento e gli stermini – molti critici trovarono abominevole l’idea che un’accusa di immoralità fosse la mera espressione di un sentimento, senza alcuna base obiettiva. Un noto filosofo inglese, C.E.M. Joad, arrivò al punto di accusare Ayer di avere involontariamente alimentato il fascismo. La filosofia di Ayer creava un vuoto morale, scrisse Joad, che non poteva che venire occupato da movimenti irrazionali come il fascismo.21

Una variante dell’«oggettività» in etica venne introdotta da due pensatori del Circolo. Uno fu Schlick, nel suo libro Problemi di etica (Fragen der Ethik, 1930). Allontanandosi dalla posizione di Wittgenstein, cosa strana per lui, sosteneva che ammettere che le asserzioni etiche sono dotate di senso significa considerare l’etica come una branca scientifica. È una questione puramente teoretica: «Se ci sono problemi etici dotati di senso, e sono dunque risolvibili, l’etica è una scienza.»22

Com’era possibile? La soluzione era un’iniezione di empirismo. Non ha senso dire che qualcosa è desiderabile. È privo di senso. Non potrebbe essere connesso a nulla che esiste in questo mondo. Ma ha perfettamente senso dire che qualcosa è desiderato. Questa è l’asserzione di un fatto, che può essere vero o falso. Comprendere l’etica, allora, diventava un progetto essenzialmente empirico, un’investigazione di ciò che gli esseri umani vogliono dalla vita e su come meglio possono ottenerlo. In questo modo, sosteneva Schlick, l’etica consisteva in una branca della psicologia. Da questo approccio emergevano accorgimenti e strategie per la massimizzazione della felicità umana. Questo non era utilitarismo – la teoria secondo cui dovremmo agire in modo tale da massimizzare la felicità o il benessere umano – perché era descrittivo, non normativo. Schlick stava identificando l’etica, non prescrivendola. L’investigatore scientifico dell’etica, pensava Schlick, deve rimanere costantemente in guardia contro il rischio di diventare moralistico, dato che «non c’è rischio più grande di quello di trasformarsi da filosofo in un moralista, da ricercatore a predicatore».23

Karl Menger accolse questa posizione, pubblicando nel 1934 il suo personale libro sull’etica. In quanto matematico, decise di trattare l’etica come una branca della matematica. Eliminando ogni elemento normativo, applicò metodi matematici alle dinamiche di gruppo, all’analisi di ciò che accade quando un gruppo di persone ha una determinata posizione etica e un altro gruppo una differente. Il suo libro ebbe un impatto significativo: venne letto da Oskar Morgenstern, un economista dell’Università di Vienna, e contribuì a ispirare lo sviluppo della teoria dei giochi, di cui Morgenstern fu uno dei fondatori.

Oltre al trattamento empirico di Schlick e Menger, c’era un chiaro ruolo per la filosofia in ambito etico, l’analisi logica delle affermazioni etiche – per esempio nella distinzione di mezzi e fini. Il filosofo poteva individuare incoerenze, e rendere più chiara la natura di un qualunque disaccordo fattuale.

Ma questo non era comunque sufficiente per risolvere il rompicapo centrale dell’etica, perlomeno nell’ottica degli empiristi logici. Come abbiamo visto, molti membri del Circolo avevano forti opinioni morali. Neurath non fu il solo a essere volubile nelle sue idee. Carnap fu politicamente impegnato per tutta la vita. Ma se gli empiristi logici erano convinti che non c’erano verità in etica, come potevano prendere così sul serio materie etiche? Alcuni dei loro critici ritenevano che l’empirismo logico minasse l’etica: uno dei colleghi praghesi di Carnap lo trovava così pernicioso per le menti dei giovani da chiedersi a voce alta se non avrebbe dovuto forse allertare le autorità e fare arrestare Carnap.

La risposta dell’empirista logico a questo rompicapo forse non convincerà tutti, ma è più o meno la seguente. L’etica (come aveva dichiarato David Hume) è in ultima analisi una faccenda di sentimento e disposizione. Noi esseri umani siamo creature dotate di valori, e i nostri valori non coincidono necessariamente. Qualcuno potrebbe credere che l’uguaglianza sia il più importante dei diritti, io potrei pensare che altri lo sono ancora di più. Questo potrebbe provocare un disaccordo – persino un disaccordo acceso. Potremmo entrambi provare a convincere l’altro in vari modi, per esempio citando prove a sostegno della nostra posizione. Ma alla fine dei conti, non c’è nulla che possiamo fare per risolvere il nostro dissenso, e non ho nulla da guadagnare nel sostenere che i miei valori sono veri e gli altri falsi. Forse dovremmo semplicemente vivere con le nostre differenze di opinione. In casi estremi, gli scontri sui valori potrebbero diventare violenti. Ma l’etica non riguarda la verità. Non è scienza. E i filosofi non hanno una comprensione speciale dell’etica. «Penso che (…) la filosofia non ci aiuterà a decidere le questioni di valore in un modo o in un altro»,24 spiegava Carnap.

Questo riduceva la capacità dell’etica di motivarci ad agire? No – o perlomeno, il noncognitivista affermava di no. I miei valori saranno molto probabilmente qualcosa di importante per me, e vorrò vederli applicare. Riflettono come vedo me stesso e come percepisco il mondo. Il fatto che mi spingano ad agire non è affatto in contraddizione con il loro non essere né veri né falsi. È perfettamente adeguato ipotizzare giudizi morali, purché riconosca che non appartengono alla stessa categoria delle affermazioni empiriche.

È questa, dunque, la posizione dell’empirista logico. Senz’altro qualche lettore la troverà convincente; altri non troppo, o per nulla. Ma quello che possiamo osservare è che per gli empiristi stessi non c’era una tensione tra il loro assumere forti posizioni etiche e politiche e il sostenere al tempo stesso che le loro posizioni non erano più «vere» delle posizioni a cui si opponevano.

Ci furono molte altre questioni dibattute dal Circolo – troppe, per affrontarle tutte, anche se ce n’è una, relativamente minore, che però merita una nota. Ci sono vari riferimenti, negli scritti del Circolo, sull’opportunità o meno di dividere gli esseri umani in categorie razziali.25 Ovviamente per i membri del Circolo – alcuni dei quali si trovavano inseriti in una categoria alla quale sentivano di appartenere poco e con la quale non si identificavano per nulla – era una questione altamente personale. A grandi linee, l’interrogativo era se ci fossero basi empiriche per la divisione dell’essere umano in razze – se le proposizioni sui gruppi razziali evidenziassero qualche differenza osservabile. Oggi la posizione standard dei genetisti è che non c’è una distinzione genetica alla base dei gruppi etnici, ma la posizione degli empiristi logici fu differente. A quanto pare nel Circolo ci fu consenso nel ritenere che la razza non fosse una pseudocategoria; essa aveva uno statuto empirico. Waismann sembrava addirittura credere che le disposizioni razziali fossero ereditarie, e che dunque potessero avere un valore predittivo sul comportamento.

Ma al di là della domanda sulla sensatezza di una tassonomia razziale, c’era una questione sussidiaria – la razza era un modo utile di dividere gli esseri umani? Che funzione svolgeva quella classificazione? In teoria, almeno secondo Waismann, poteva essere utile. Ma in pratica, le categorie razziali erano state sposate e utilizzate per scopi ignobili da nazisti, austrofascisti, e più avanti, in contesto americano, dai segregazionisti. Non sorprende, allora, che nel Circolo in molti, tra cui Schlick, Carnap, Neurath e Waismann, si opposero – a volte con forza – al loro uso. Era una distinzione tra il fatto che una categoria fosse dotata di senso e il suo scopo.

C’è un ultimo, fondamentale dibattito che dobbiamo menzionare. Il Circolo era nato con uno scopo comune: sviluppare una filosofia della conoscenza in grado di comprendere le ultime rivelazioni della fisica, impegnata nella liquidazione della metafisica. Il ruolo della filosofia era questo.

Ma ora persino questa ambizione cominciò a dividere il gruppo. Dopo il suo ritorno a Cambridge, la filosofia di Wittgenstein aveva continuato a evolversi. Questi sviluppi avrebbero visto la loro espressione più piena nelle Ricerche filosofiche, pubblicate postume. Wittgenstein arrivò a considerare la filosofia come una sorta di terapia. Notò che le persone possono essere confuse e incantate da alcune domande – può un oggetto essere del tutto rosso e del tutto verde? Se a Vienna è mezzogiorno, che ora è sul sole? – ma ora secondo Wittgenstein questi non erano più problemi profondi. Erano enigmi che potevano essere risolti con un’analisi linguistica. Il fatto che qualcosa non può essere tutto verde e tutto rosso non è una verità metafisica, ma grammaticale. Non ha alcun senso grammaticale dire che qualcosa è allo stesso tempo rossa e verde.

L’idea che il compito del filosofo fosse quello di liberarci da queste trappole linguistiche non venne adottata dal Circolo, ma la sua influenza si fece sentire, in particolare su Waismann, che assieme a Schlick era il più fedele wittgensteiniano. Waismann sosteneva ancora che la filosofia potesse assistere nel progresso della conoscenza. Come il suo maestro, però, ora cominciò a concentrarsi sul modo in cui usiamo il linguaggio ordinario. Carnap trovò noiosa questa attenzione per il linguaggio quotidiano e continuò a concentrarsi sul linguaggio della logica formale.

Il 4 novembre 1933 Schlick scrisse al traduttore inglese di Fragen der Ethik: «Quest’inverno non ci saranno incontri del “Wiener Kreis”. Alcuni dei nostri vecchi membri sono divenuti troppo dogmatici, e potrebbero screditare l’intero movimento.»26 Le rotture interne al Circolo divenivano inconciliabili. La loro unità di spirito sti stava frammentando in diverse fazioni e il loro iniziale ottimismo sul progetto collettivo di fare a pezzi la metafisica si stava scontrando con difficoltà che continuavano a non cedere.

Ma la responsabilità della disfatta definitiva dell’empirismo logico spettò a qualcun altro – un estraneo.
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L’opposizione ufficiosa


Credo di dover ammettere la mia responsabilità.

Karl Popper



Chi uccise il positivismo logico? È una buona domanda, e Karl Popper la pone nella sua autobiografia, La ricerca non ha fine. Volenterosamente, fornisce anche una risposta: «Credo di dover ammettere la mia responsabilità.»1

Nato nel 1902, Popper crebbe nello stesso milieu di molti altri membri del Circolo. Suo padre era un importante avvocato di origini boeme; sua madre veniva da una famiglia medioborghese di Vienna. Entrambi ebrei, si erano convertiti al luteranesimo nel 1900. Come abbiamo accennato, i risparmi della loro famiglia, così come quelli di molte altre, vennero spazzati via dall’inflazione postbellica.

Popper non fu un ragazzo prodigio. In un primo momento cominciò a frequentare le lezioni di matematica all’università mentre non aveva ancora il diploma superiore, ma trovò il loro contenuto troppo difficile. Ritornò all’università nel 1922, seguendo un’eclettica combinazione di corsi che però era comunque concentrata sulla matematica. Ebbe varie false partenze nella sua carriera: come apprendista presso un costruttore di mobili, come assistente sociale e infine come insegnante, motivo per il quale si iscrisse all’Istituto Pedagogico. Fu qui che conobbe la sua futura moglie, Josefine Anna Henninger (Hennie). Sentì parlare per la prima volta del Circolo nel 1926 o 1927, leggendo un articolo di giornale di Otto Neurath. Durante la sua formazione come insegnante, continuò a frequentare corsi all’università e ottenne il suo dottorato nel 1928, sui metodi in psicologia. Era un lavoro eccellente. La sua carriera come insegnante – di matematica e fisica – cominciò l’anno successivo. Nel suo tempo libero aveva cominciato a sviluppare le idee che l’avrebbero reso famoso.

Servirebbe un’intera conferenza di freudiani, per comprendere appieno il complesso rapporto di Popper con il Circolo, anche se Popper, scettico riguardo alla psicoanalisi, non accetterebbe il loro verdetto. Popper era senza dubbio il genere di talento che il Circolo avrebbe normalmente attratto nella propria orbita. In La ricerca non ha fine Popper sostiene che avrebbe considerato quell’invito un onore. Perché, allora, non arrivò mai?

Il fatto era che il privilegio di invitare nuovi membri era una prerogativa del mite Moritz Schlick, un uomo che odiava i conflitti. Amava le conversazioni civili e corrette. Trovava Popper arrogante, presuntuoso, un bullo intollerante. E non aveva torto. Popper era un oratore pieno di energia, ma ascoltava malvolentieri. Quello che gli interessava era sconfiggere e umiliare i suoi avversari. In privato, Popper possedeva una calma e una generosità notevoli, ma in pubblico sembrava incarnare una volontà di potenza nietzschiana. Forse questo era motivato da una profonda insicurezza: ma è un’ipotesi che non possiamo verificare.

Il rapporto tra Schlick e Popper fu sempre teso. Schlick era stato parte del comitato di valutazione della tesi di dottorato di Popper, che venne accettata anche se conteneva un attacco filosofico alla tesi di Schlick sul fisicalismo – l’idea che tutto ciò che esiste sia fisico, e che le asserzioni sensate siano tutte traducibili in proposizioni fisiche. Popper fu probabilmente il primo filosofo a usare il termine fisicalismo; era una dottrina sostenuta anche da Neurath (che utilizzò anche lui quel termine nel 1930) e poi ulteriormente sviluppata da Carnap, in particolare, ma anche da Schlick. Fu invece l’altro esaminatore di Popper, lo psicologo Karl Bühler, a fargli da sostenitore, pur non essendo del tutto convinto nel suo giudizio positivo, e considerando la sua tesi «di natura chiaramente secondaria e bibliografica».2 (Cosa che comunque non gli impedì di darle il massimo dei voti.)

Un conto era che Popper avesse criticato Schlick; ma offendere il suo idolo era decisamente più grave. Il madornale errore di Popper avvenne in una riunione del Circolo Gomperz (il gruppo di discussione guidato dal filosofo Heinrich Gomperz), dove di fronte a Schlick e a vari altri membri del Circolo, tra cui Carnap, presentò un caustico attacco contro Wittgenstein, esposto con il suo solito tono perentorio e sbrigativo. Pur essendo lui stesso totalmente dogmatico nelle sue interazioni personali, accusò Wittgenstein di dogmatismo. Schlick uscì indignato a metà della presentazione. L’irascibile, giovane Popper aveva appena stracciato il suo futuro biglietto d’invito per il Circolo. Il suo approccio al dibattito, concluse Schlick, era incompatibile con l’atmosfera di costruttiva apertura mentale che lui cercava di alimentare.

Così come gli altri membri del Circolo, Popper era un’empirista: la scienza andava fondata su evidenze concrete. Ma col tempo si convinse che il Circolo di Vienna aveva invertito il rapporto tra dati e teoria.

Popper spiegò che quello a cui era interessato non era in primo luogo il significato – la differenza tra senso e non-senso. Quella specifica questione lo annoiava: trovava in generale poco avvincenti i problemi relativi al linguaggio. Pur approvando il progetto di chiarificare i problemi, trovava futile la ricerca della precisione totale e si oppose in maniera categorica all’idea, emersa dal secondo Wittgenstein, secondo cui i problemi filosofici fossero essenzialmente il prodotto di confusione linguistica.

Piuttosto che concentrarsi sul linguaggio, il suo progetto fu quello di demarcare la scienza dalla pseudoscienza, l’empirico dal non-empirico. Per esempio, voleva distinguere l’astrologia dalla teoria della relatività. Il punto non era che una fosse vera e l’altra falsa. Una teoria scientifica poteva dimostrarsi falsa; una teoria pseudoscientifica poteva anche risultare vera. E nemmeno si poteva dire che una era basata sull’evidenza e l’altra no. Gli astrologi non erano scienziati, anche se consultavano tabelle e diagrammi e facevano uso di equazioni complesse. Ma in cosa consisteva, allora, la differenza?

L’intuizione centrale di Popper riguardava il ragionamento induttivo, la costruzione che va dai singoli fatti a un’asserzione generale. Il problema dell’induzione risaliva fino a David Hume. Ogni giorno della mia vita, il sole è sorto a est, e così concludo che lo farà anche domani. Ma secondo David Hume, questa inferenza non ha alcuna giustificazione razionale. Un altro famoso esempio riguarda il cigno nero. Qualcuno vede un cigno bianco, poi un altro. Formula una teoria secondo cui tutti i cigni sono bianchi. Supponiamo che poi veda altri cigni bianchi. Ha dimostrato che tutti i cigni sono bianchi?

No. Nella sua ricerca qualcuno potrà osservare diecimila cigni, tutti bianchi, e non sarebbero comunque abbastanza. Potrebbe sempre vedere un cigno nero domani. Questo fa pensare a un’asimmetria. Nessun numero di avvistamenti di cigni bianchi può dimostrare l’ipotesi secondo cui tutti i cigni sono bianchi, ma un singolo avvistamento di un cigno nero può sconfessarla. Il Circolo non ignorava il problema dell’induzione, ovviamente – e perlopiù rispose alla critica di Popper adducendo l’idea di «confermabilità», e cioè che anche se qualcosa non poteva considerarsi dimostrato in maniera definitiva, poteva venire sostenuto da nuove prove – poteva essere confermato.

Era una difesa che non convinse Popper. Secondo lui era necessario rovesciare il vecchio modello operativo delle scienze. La scienza progrediva nel modo seguente: innanzitutto gli scienziati formulavano una teoria e poi cominciavano a testarla. Il loro metodo va avanti per prove ed errori. La scienza fa previsioni e queste previsioni possono rivelarsi scorrette, nel qual caso la teoria va aggiustata o abbandonata del tutto. Quello che distingue l’empirico dal non empirico, la scienza dalla nonscienza, è che a differenza della pseudoscienza, la scienza è suscettibile di falsificazione.

Prendiamo ad esempio la psicoanalisi. Anche se Popper nutrì per tutta la sua vita un profondo astio nei confronti di Wittgenstein, la loro critica di Freud era sorprendentemente simile. Popper, come Wittgenstein, lamentava l’assenza di criteri condivisi con i quali giudicare le affermazioni della psicoanalisi. Popper, così come Wittgenstein, non fu ostile al lavoro di Freud – anzi, lo apprezzò molto più di quanto non venga generalmente riconosciuto. Per esempio, in Congetture e confutazioni scrisse che «queste teorie descrivono dei fatti, ma alla maniera dei miti. Esse contengono delle suggestioni psicologiche assai interessanti, ma in una forma non suscettibile di controllo».3

Era questo il punto: la testabilità. La psicoanalisi aveva pretese scientifiche. Ma allora, nei termini di Popper, che cosa avrebbe potuto falsificare una teoria psicoanalitica? Se l’analista insiste nel sostenere che il mio sogno dovrebbe essere interpretato come rabbia repressa nei confronti di mio padre, in ultima analisi non c’è nulla che possa dimostrare che sbaglia. Qualunque azione può ricevere questa interpretazione psicoanalitica. Se in una situazione sgradevole mi arrabbio, la psicoanalisi può offrire una spiegazione; se rimango calmo, può offrirne un’altra. Questo non era, insisteva Popper, il metodo scientifico.

In Congetture e confutazioni, Popper ricordò una conversazione che aveva avuto nel 1919 con lo psicoanalista Alfred Adler riguardo alla sua teoria del complesso di inferiorità. Non è l’unico aneddoto del genere riportato da Popper – incentrato su una disputa intellettuale da cui lui emerge arguto e vittorioso. Quando Popper presentò ad Adler un caso che secondo lui andava chiaramente contro la sua teoria dell’inferiorità, Adler lo liquidò molto velocemente. «Un po’ sconcertato, gli chiesi come poteva essere così sicuro. “A causa della mia esperienza di mille casi simili” egli rispose; al che non potei trattenermi dal commentare “E con quest’ultimo, suppongo, la sua esperienza vanta milleuno casi”.»4

Più avanti nella sua vita Popper avrebbe parlato, utilizzando termini grandiosi, della «leggenda» del Circolo: della falsa idea secondo cui lui fosse stato uno dei suoi membri. Immaginarsi come il protagonista di una leggenda era in linea con il suo atteggiamento megalomane. Ma è vero, ovviamente, che fosse in disaccordo con alcuni dei presupposti fondamentali del Circolo. La sua descrizione della propria distanza dal Circolo è però una distorsione storica.

Innanzitutto, essa si basa sulla premessa scorretta che il Circolo fosse un gruppo omogeneo, e che lui ne fosse l’unico critico. Di fatto, c’erano moltissimi punti di disaccordo interni al Circolo, come abbiamo visto. All’epoca soltanto Neurath considerava la posizione di Popper totalmente incompatibile con quella del Circolo. Fu Neurath a soprannominare Popper – probabilmente con un certo sarcasmo – «l’opposizione ufficiale» del Circolo. Neurath sferrò un poderoso attacco contro Popper, mettendo in evidenza alcuni notevoli difetti nella sua critica. Trovava sciocca l’idea che le teorie scientifiche venissero abbandonate dopo una «falsificazione». I risultati negativi potevano intaccare la nostra fiducia in una teoria, ma «non la riducono automaticamente a zero».5 Di fatto, non si abbandona una teoria a meno di non averne una migliore con cui sostituirla.

Ma a parte Neurath, il resto del Circolo trovava che Popper, per usare le parole di Feigl, stesse presentando un «valido e utile» contributo.6 Il primissimo articolo accademico di Popper fu pubblicato sulle pagine di «Erkenntnis». Persino Schlick, che trovava Popper insopportabile come persona, cominciò a stimarlo come pensatore. Il saggio Logica della scoperta scientifica di Popper venne pubblicato nella collana «Scritti sulla Concezione Scientifica del Mondo», curata dal Circolo, e la decisione di accettarlo (una volta che Popper acconsentì ad accorciare la lunghezza originale del testo) fu sostenuta da Schlick e in particolare da Carnap. Vari membri del Circolo, tra cui Carnap, ne scrissero recensioni generose. Questo si rifletteva nel fatto che, non importa quanto Popper affermasse l’opposto, sia lui che il Circolo erano attivi nella stessa arena filosofica, lottavano con gli stessi problemi, ed erano animati da interessi analoghi. Gli eroi intellettuali di Popper – in particolare Bertrand Russell – erano anche eroi del Circolo. Alcuni dei suoi nemici filosofici – in particolare Martin Heidegger – erano anche i nemici del Circolo. I suoi interessi e i suoi scritti sulla filosofia della scienza erano risposte a quelli del Circolo, non distinti o paralleli rispetto ad essi. In questo senso, fu debitore nei confronti del Circolo della sua intera carriera filosofica, e il modo in cui esagerò le loro differenze fu per i membri del Circolo un costante motivo di fastidio. Popper si oppose con forza all’idea di venire considerato un pensatore del Circolo nonostante fosse escluso dai loro incontri. Fu soltanto il suo furioso dogmatismo – o per usare una definizione più caritatevole, il suo rifiuto di accettare l’autorità altrui – a contraddistinguerlo.

C’erano poi i suoi contatti personali con il Circolo. Popper aveva molti amici e colleghi tra i membri del Circolo e con loro portò avanti intense discussioni. Tra di loro c’erano Carnap, Feigl, Kaufmann, Kraft, Menger, Neurath, Rand, Waismann e Zilsel. Ebbe in particolare un rapporto molto stretto con Feigl. Il loro primo incontro, scrisse Popper, «fu decisivo per tutta la mia vita».7 Il loro dialogo sulla filosofia della scienza divenne così intenso che rimasero svegli per tutta la notte e Feigl insistette affinché Popper scrivesse un libro. Feigl pensava che Popper fosse una mente eccezionale. Quanto a Menger, Popper entrò abbastanza in confidenza da essere invitato al suo Colloquium Mathematicum. Con Carnap, Popper si trovò a duellare verbalmente nell’arco di vari decenni. Popper riservò forse la sua massima ammirazione per un altro associato del Circolo, il logico polacco Alfred Tarski. Quando nel 1935 Tarski visitò l’Austria, lui e Popper sedettero per venti minuti su una panchina («una panchina mai più dimenticata»8), mentre Tarski gli esponeva la sua teoria della verità. «Non ci sono parole per descrivere quanto imparai da quell’incontro (…) nonostante Tarski fosse poco più grande di me, e nonostante fossimo, in quei giorni, notevolmente in confidenza, guardavo a lui come l’unico uomo che potessi davvero considerare come il mio maestro in filosofia.»9

Tra tutte le vittorie che Popper si attribuì, il suo trionfo sul Circolo di Vienna era quella a cui teneva di più. Fu sempre pronto a insistere sulla propria originalità, nonostante negli ultimi anni alcuni studiosi abbiano fatto risalire alcune delle sue idee chiave ad altri studiosi, in particolare Karl Bühler.10 Ad ogni modo, vale la pena notare che nonostante il Circolo avesse preso seriamente le idee di Popper, a quanto pare esse non avevano infranto la loro Weltanschauung. In una lettera a Carnap nel novembre 1934, Schlick scriveva: «Popper ha la nostra stessa mentalità.»11

Il verbo scelto da Popper nella sua domanda retorica – Chi ha ucciso il positivismo logico – era particolarmente infelice. C’era stato infatti un omicidio reale; un assassinio che distrusse quello che era rimasto del Circolo.
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Ecco, dannato bastardo


Posso facilmente immaginare, per esempio, di assistere al funerale del mio stesso corpo.

Moritz Schlick1



A Vienna, lunedì 22 giugno 1936, verso le otto del mattino, Johann Nelböck lasciò il suo appartamento portando con sé una piccola pistola automatica. Conosciamo molti dettagli dei settantacinque minuti seguenti, che culminarono con l’omicidio di Moritz Schlick. Il movente di Nelböck è meno chiaro. In seguito, dopo l’Anschluss, avrebbe modificato la propria versione, sostenendo che aveva pensato che la sua vittima fosse ebrea, e che le sue azioni fossero guidate puramente dall’ideologia. Ma non fu questa la spiegazione che dette al processo, né fu quella la prima volta che modificò la propria ricostruzione dei fatti.

Qualunque cosa spinse Nelböck a compierlo, l’omicidio di Moritz Schlick può essere compreso solo entro il suo contesto politico. E infatti, al di là di tutto, i giornali reagirono all’evento in maniera squisitamente politica.

Nelböck conosceva Schlick da quasi dieci anni. Nel 1925, quando era uno studente universitario ventiduenne, si era iscritto al corso di Schlick. Fu uno studente discreto, che arrivò fino al dottorato. Nel 1928 conobbe, e si infatuò, di un’altra studentessa di Schlick, Sylvia Borowicka. Nelböck le confessò la sua attrazione, ma venne rifiutato. Quel che è peggio, nel 1930 lei gli confessò di provare «un certo interesse» per Schlick.

Borowicka sostenne che il suo sentimento per Schlick era ricambiato, ma non ci sono prove indipendenti di questo fatto. Schlick era senz’altro il genere di uomo sposato ma regolarmente infedele a sua moglie tipico del Circolo. Ad ogni modo, Nelböck si convinse che Schlick e Borowicka stessero portando avanti una relazione e i suoi pensieri nei confronti di Schlick divennero sia vendicativi sia ossessivi. Nel 1931, Nelböck avvisò Borowicka, dicendole che avrebbe sparato a Schlick e poi si sarebbe suicidato. Lei trovò quella minaccia abbastanza credibile da riferirla a Schlick, e lui abbastanza preoccupante da allertare le autorità. Dopo un’investigazione, a Nelböck venne diagnosticata una psicopatia schizoide e fu internato ad Am Steinhof, un ospedale psichiatrico di Vienna. Anche Borowicka divenne oggetto di alcuni sospetti, e venne esaminata dallo stesso psichiatra, il dottor Otto Pötzl, che la definì «una ragazza nervosa dal carattere leggermente eccentrico».2 Dopo che lei tascorse un periodo nella clinica di Pötzl, lui scrisse personalmente al rettore dell’università, insistendo affinché le venisse concessa una possibilità di terminare i propri studi.

Schlick doveva aver sperato che questo segnasse la fine di quella vicenda. Ma dopo tre mesi, Nelböck venne dimesso. Con il suo dottorato, l’insegnamento era la carriera più ovvia, e così studiò e passò con successo un esame per diventare docente. Non sappiamo quanto spesso lui e Schlick si imbattessero l’uno nell’altro, ma nel 1932 ci fu un altro furioso confronto, che ebbe come risultato un altro ricovero di Nelböck, stavolta per soli nove giorni. A volte la polizia assegnava una guardia del corpo per proteggere il professore, ma vista l’assenza di incidenti alla fine la protezione venne revocata. Schlick commentò: «Temo comincino a pensare che il matto sia io.»3

Nel 1934 Nelböck presentò una lezione intitolata Una critica del positivismo in un centro di educazione per adulti. La sua ostilità nei confronti dell’empirismo logico era un risultato del suo odio nei confronti di Schlick? È senz’altro possibile. Ad ogni modo, ora si guadagnava (a malapena) da vivere seguendo gli studenti che si preparavano ai loro esami di dottorato. Nell’estate del 1935 avrebbe dovuto cominciare un corso in una scuola per adulti, che gli avrebbe garantito uno stipendio più stabile. Dopo il colpo di stato del 1934, il controllo dell’educazione per adulti era passato da sinistra a destra. Ma nel gennaio del 1935, pochi mesi prima di cominciare quel lavoro, gli venne annunciato che l’offerta era stata ritirata. La spiegazione addotta era che ormai l’empirismo logico era così fuori moda che una serie di lezioni su quell’argomento non avrebbe avuto successo tra gli studenti.

La vera ragione di quella cancellazione era la storia di instabilità mentale di Nelböck. Come il centro ne fosse venuto a conoscenza non è certo. Nelböck disse che era stato Schlick a opporsi segretamente alla sua nomina (raccomandando invece l’assunzione di Waismann) e che un’altra lettera al centro, probabilmente inviata da Waismann, conteneva dettagli sul suo passato di disagio psichico. La segreteria del centro negò questa versione degli eventi, giurando che aveva scoperto i problemi di Nelböck in modo indipendente.

Privato dell’insegnamento del corso, e spaventato dalla possibilità che il suo periodo in manicomio potesse perseguitarlo per tutto il resto della sua vita, cadde in depressione. Qualche mese dopo, con la testa di nuovo piena di pensieri omicidi, riuscì a comprare una pistola Singer e munizioni. Prima avrebbe ucciso Schlick, poi si sarebbe tolto la vita, il piano era quello. Ma ebbe un ripensamento e gettò le munizioni nel Danubio, tenendo però la pistola.

Nell’estate del 1935 Herbert Feigl, che ormai viveva negli Stati Uniti, raggiunse Schlick durante la sua vacanza a Bolzano, in Sud Tirolo. Trovò Schlick di umore cupo, preoccupato dai recenti dissensi con Otto Neurath e con il giovane, polemico Popper, ma soprattutto da alcune lettere minatorie di Nelböck. Nelböck aveva continuato a ripetere le sue minacce e lo aveva tempestato di telefonate al suo numero di casa. Altrettanto inquietante era il fatto che il giovane uomo avesse preso l’abitudine di frequentare le lezioni di Schlick. Fu presente anche a una conferenza sull’immortalità a inizio 1936. Gli empiristi logici si chiedevano se l’affermazione dell’immortalità dell’anima fosse senza senso. La conferenza lasciò Nelböck, che era cattolico, in uno stato di estrema agitazione.

Comprò altri dieci proiettili.

Schlick non sarebbe dovuto essere a Vienna il 22 giugno 1936. Il Secondo Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza cominciò il 21 giugno a Copenhagen, e lui avrebbe dovuto presentare un articolo lì. La stella del congresso era il fisico danese Niels Bohr. Il tema ufficiale del congresso era la causalità in biologia e fisica, e si sarebbero affrontate le implicazioni filosofiche di alcune delle scoperte di Bohr.

Non è chiaro come mai Schlick non fu presente – una lettera a Neurath il mese precedente suggerisce che fosse oberato dal troppo lavoro, ma è anche possibile che il suo permesso di viaggio non fosse arrivato in tempo. Avrebbe quindi svolto la sua ultima lezione prima dell’estate. Quella stessa mattina, poco dopo aver lasciato il suo appartamento, Nelböck sembrò raggiungere quella decisione fatale, dopo essersi tormentato l’intera notte. Tornò a casa e prese la sua pistola, caricandola prima di infilarla nella giacca. Camminò poi fino all’università e si fermo accanto alla scalinata che portava verso la facoltà di filosofia.

Nel frattempo, appena prima delle nove di mattina, Schlick uscì dal suo appartamento di Prinz Eugen Strasse. La sua abitudine prima di una lezione era quella di prepararsi mentalmente camminando attorno al tavolo della colazione. Come al solito, una volta uscito dall’appartamento il professore prese il tram D, che scendendo dalla collina attraversò il parco e il giardino Belvedere – pieni di sole – diretto verso il centro di Vienna. In una descrizione di quegli anni, i tram erano stati definiti «efficienti ma apparentemente vicini al collasso».4 Quel percorso era breve e diretto. Schlick arrivò attorno alle nove e un quarto, gli studenti dell’aula 41 lo stavano già aspettando. Possiamo assumere che, come al solito, l’aula sarebbe stata strapiena.

Schlick salì la grande scalinata dell’ingresso principale, passò attraverso il cancello di ferro, per il cortile, e girò a destra per salire le scale verso la sua destinazione. Lì, passò di fronte a Nelböck; difficile pensare che non lo avesse notato. Nelböck corse davanti a Schlick, si girò verso di lui e gli sparò a bruciapelo, ad appena un metro o due di distanza. Un testimone lo udì urlare, «Ecco, dannato bastardo, ecco quello che ti meriti!» L’amministratore dell’università, Heinrich Drimmel, chiamò la polizia appena uditi gli spari, ma era già troppo tardi.

Il fondatore del Circolo di Vienna era morto. I documenti del tribunale rivelano che fu colpito da quattro proiettili. Due erano passati dritti attraverso il cuore.

Nelböck aspettò placidamente il proprio arresto.

Le notizie drammatiche che arrivavano da Vienna furono giudicate abbastanza importanti da venire riportate anche sulla stampa estera, per quanto negli Stati Uniti l’autorevole «New York Time» dedicò all’evento soltanto un paragrafo sepolto in fondo alla pagina, sotto un annuncio molto più grande che pubblicizzava abbigliamento femminile per il tennis, tra cui una fascia per capelli fatta a maglia per soli 95 centesimi (stava per cominciare il campionato di tennis di Wilbledon, in cui il fenomeno inglese Fred Perry competeva per vincere la sua terza coppa consecutiva nel singolo). L’omicidio di Schlick veniva riassunto con la tipica laconicità del «Times»: «Il professor Moritz Schlick, 54 anni, insigne professore dell’Università di Vienna, è stato colpito con un’arma da fuoco e ucciso mentre entrava in classe stamattina. La polizia afferma che l’uccisore è un ex studente del corso di filosofia del professor Schlick, con problemi mentali.»

Questo era tutto. Per essere corretti, bisogna dire che nel mondo stavano succedendo molte altre cose. Negli Stati Uniti, la Convenzione Nazionale dei Democratici, che avrebbe nominato Franklin D. Roosevelt per un secondo mandato alla Casa Bianca, si stava per aprire a Philadelphia. Con un’economia statunitense ancora ferma dopo la lunga, duratura depressione, Roosevelt avrebbe detto ai delegati nel suo discorso di accettazione della nomina che gli americani avevano «un appuntamento con il destino». Nella sezione esteri c’erano molte storie sul «Times», anche se ce n’era una piuttosto curiosa dalla Germania che aveva attratto l’attenzione del loro corrispondente. Il ministro della propaganda nazista, Josef Goebbels, stava prendendo in considerazione l’idea di proibire un recente film intitolato Il medico di campagna. Questa commedia sentimentale, la storia di un medico canadese senza licenza in una remota comunità di tagliaboschi, portava sul grande schermo le famose cinque gemelle Dionne, le prime nate da un parto pentagemellare sopravvissute all’infanzia. Anche se non c’erano spiegazioni ufficiali di cosa avesse portato i nazisti a disapprovare quel film apparentemente innocuo, il «Times» suggeriva che il nome della sceneggiatrice era Sonya Levien, e che forse questo aveva fatto pensare a Berlino che non fosse ariana.

Anche alcuni giornali inglesi dettero notizia dell’omicidio di Schlick, tra cui il «Daily Mail», che descrisse (inventando) come Schlick stesse parlando con una studentessa quando i proiettili erano stati esplosi. Ma anche i giornali britannici avevano altre preoccupazioni. Nella settimana dell’omicidio di Schlick, il parlamento inglese stava discutendo sull’invasione italiana dell’Abissinia e sull’opportunità di eliminare le sanzioni. Nel frattempo, un’altra avventura coloniale stava costando vite inglesi. La Palestina – Gerusalemme inclusa – era passata sotto il controllo inglese nel 1922, sotto il mandato della Lega delle Nazioni, dopo il collasso dell’Impero ottomano. Da allora era proseguita la guerriglia contro le truppe inglesi, prima da parte degli arabi palestinesi e poi anche dagli ebrei. Gli ebrei in larga parte erano appena arrivati, cercando di realizzare il sogno viennese di Herzl. Nella settimana della morte di Schlick c’era stata una rara storia di «successo» britannico. Dopo un attacco arabo a un treno, gli inglesi avevano utilizzato i loro aerei per rintracciare e uccidere i «terroristi» palestinesi in fuga in una grotta vicino Nablus.

Sui giornali c’erano anche notizie di un’opera viennese, di teatri e di cinema che erano stati sabotati da nazisti con l’uso di bombe di gas maleodorante. Questa tattica fu impiegata per interrompere il Tristano e Isotta di Wagner, diretto da Bruno Walter, un ebreo. Nonostante le crescenti tensioni in Austria – o forse proprio a causa loro, e come contromisura – l’Ufficio del Turismo dello Stato Austriaco comprò un grosso spazio pubblicitario sul «Daily Telegraph» per attrarre turisti inglesi in Austria: «Per una perfetta vacanza gemütlich.»5

Con l’omicidio di Schlick, l’Austria perse uno dei suoi più famosi pensatori. Pur essendo nato in Germania, Schlick aveva scelto di passare gli anni più produttivi della sua carriera all’università di Vienna. Aveva attratto attorno a sé un gruppo di matematici, logici e filosofi di talento e dalla mentalità affine, e guidato un movimento che aveva scosso in profondità il mondo della filosofia. Aveva reso Vienna un faro della riflessione critica sulla scienza e la conoscenza.

Ci si aspettava numerosi omaggi, perlomeno in Austria. Di fatto però, nonostante molti giornali austriaci, come il quotidiano cattolico «Die Reichspost», coprirono la notizia, fu Nelböck a venire considerato come il personaggio più affascinante in quel sanguinoso episodio. Quanto a Schlick, vari redattori pensarono che i loro lettori volessero essere informati soprattutto sulle voci che lo accusavano di essere stato coinvolto in un triangolo amoroso. Non si pubblicò molto sui risultati scientifici di Schlick, se non, com’era ovvio, nell’organo stampa del Circolo, «Erkenntnis», dove amici come Philipp Frank e Hans Reichenbach presentarono i loro omaggi. «Com’è possibile che Schlick sia stato ucciso da un essere umano?»6 scrisse uno sconvolto, affranto Reichenbach. Più sorprendente fu il generoso necrologio del «Der cristliche Ständestaat», una rivista associata al governo austrofascista. Il professor Dietrich Hildebrand descrisse Schlick come nobile e gentile, ed espresse il suo «profondo dolore per questa perdita», pur ammettendo che «il suo orientamento filosofico non era il nostro».7 Ci fu anche il fulgido omaggio della «Die Neue Freie Presse», firmato da Hilde Spiel, una ex studentessa di Schlick. In un libro pubblicato in seguito, descrisse come aveva appreso quella notizia.


Il 22 giugno 1926 mi recai in città sul tram 71, e per caso gettai l’occhio sul giornale del passeggero seduto accanto a me: «Il filosofo Moritz Schlick morto per un colpo di pistola.» Senza volerlo, mi ritrovai a piangere lì, in quel tram affollato. Scesi e mi appoggiai a lungo al muro di una casa. Fu il dolore più profondo che avessi mai provato all’epoca, ben più acuto delle pene amorose che avevo conosciuto.8



Ma altrove la reazione fu differente. A prendere l’iniziativa fu il quotidiano tedesco «Berliner Tageblatt». Il 23 giugno pubblicò un articolo sul Guatemala, dove ai neri e agli ebrei era stato proibito di aprire attività commerciali, e poco lontano c’era la notizia dell’omicidio di Schlick. C’erano alcuni dettagli sulla formazione scientifica di Schlick, su quello di cui aveva scritto, quando aveva ricevuto l’abilitazione e quando era arrivato a Vienna, e di passaggio i lettori venivano informati – o meglio, disinformati – sulle sue origini ebraiche.

Quello fu il precedente. Sempre in Austria, il 10 luglio, il «Linzer Volksblatt» pubblicò un articolo che condannava Schlick per la sua corruzione «della fine porcellana del carattere nazionale».9 Gli studenti erano stati costretti a bere dalla velenosa fiala positivista. Poi, due giorni dopo, nel settimanale intellettuale «Schönere Zukunft» (Un futuro migliore) si poteva leggere: «L’ebreo è un antimetafisico nato, e in filosofia ama la logicità, la matematicità, il formalismo, il positivismo – in altre parole, tutte le caratteristiche incarnate nel più alto grado da Schlick. Vogliamo far notare, però, che noi siamo cristiani che vivono in uno stato cristiano e tedesco, e che spetta a noi stabilire quale filosofia sia buona e appropriata.»

Questo era solo un paragrafo di un lungo articolo, che il suo autore vigliaccamente non firmò con il proprio nome. Adoperò uno pseudonimo, Dr. Austriacus, e proseguiva con altro materiale analogo: Nelböck era stato trasformato in uno psicopatico dalla filosofia radicalmente distruttrice di Schlick. Questa ripugnante filosofia era antireligiosa e antimetafisica. Il proiettile che aveva ucciso Schlick era «guidato non dalla logica di un folle alla ricerca di una vittima, ma dalla logica di un’anima privata del senso della sua vita».

Il Circolo di Vienna, continuava l’articolo, era arrivato a essere considerato all’estero come il rappresentante della filosofia austriaca, «con grande danno della reputazione dell’Austria come stato cristiano». Schlick non aveva portato avanti il proprio progetto filosofico da solo, ovviamente. Tra i suoi collaboratori c’era il suo «intimo amico,» il comunista Otto Neurath.

L’articolo non diceva espressamente che Schlick fosse ebreo (infatti non lo era). Ma l’assunzione (o l’accusa) era evidente. Se non un ebreo, Schlick era quanto meno un amico di ebrei, e rappresentava una corrente di pensiero ebraica. Tra le altre accuse rivolte a Schlick dall’articolo c’era che avesse assistenti di ricerca ebrei (Waismann e due donne ebree). L’articolo concludeva con l’augurio che qualcosa di buono derivasse dall’omicidio:


Che gli ebrei abbiano i loro filosofi ebrei nel loro Istituto di Cultura! Ma le cattedre di filosofia dell’Università di Vienna, nell’Austria cristiano-tedesca, dovrebbero essere occupate da filosofi cristiani! Si è spesso dichiarato, in numerose occasioni recenti, che una soluzione pacifica della questione ebraica in Austria è anche nell’interesse degli stessi ebrei, dato che altrimenti diverrà inevitabile una soluzione violenta. Possiamo sperare che questo orribile omicidio all’Università di Vienna acceleri gli sforzi per una soluzione reale della questione ebraica.



Il Dr. Austriacus era Johann Sauter, un filosofo dell’Università di Vienna, kantiano, nazista e stretto alleato di Othmar Spann, l’economista e sociologo ultranazionalista secondo cui la società rappresentava un grado di realtà più alto degli individui. Sauter sarebbe pubblicamente intervenuto in difesa di Nelböck soltanto in seguito. Ma la veemenza del suo attacco a Schlick spinse un altro professore dell’università dai principi più sani, Richard Meister, a protestare. Per prima cosa scrisse ad Albert, il figlio di Schlick, per chiedergli un commento sull’articolo di Austriacus.

È comprensibile come Albert fosse sulla difensiva, ma la sua risposta non gli fece onore. Non mise in evidenza come le origini razziali degli assistenti di suo padre fossero irrilevanti, e decise invece di smentire i fatti: non era vero che suo padre impiegava due assistenti ebree, e Waismann era solo un bibliotecario, non «un regolare assistente di ricerca». E non era nemmeno vero, proseguiva Albert, che suo padre fosse ateo. Era un devoto protestante. Poi, in un tentativo disperato di difendere il nome di suo padre, continuò con un malevolo attacco contro Neurath: «Neurath non era amico di mio padre (non entrò mai a casa nostra, per esempio), ma era piuttosto in contrasto con lui. Ricordo commenti occasionali di mio padre che indicavano chiaramente come non avesse una grande opinione di Neurath.» Sostenne anche che suo padre non era un amante dei club e aveva accettato la presidenza della Società Ernst Mach solo per senso del dovere, nonostante questa avesse poco a che fare con le sue attività. Un’altra delle accuse di Austriacus era che suo padre fosse divenuto un membro del Fronte della Patria soltanto per proteggersi; ma questo era ridicolo, suo padre l’aveva fatto con autentica convinzione.

Meister reindirizzò quella risposta alle autorità universitarie. Sentiva che, per un senso di lealtà nei confronti del loro collega assassinato, il senato accademico aveva l’obbligo morale di rispondere agli attacchi personali che erano stati fatti a Schlick. Il senato si incontrò come previsto il 28 novembre 1936, e trasmise le proprie obiezioni al pezzo di Austriacus al Ministero dell’Istruzione. Era un piccolo, ma onorabile gesto. La loro vana speranza era che il ministero avrebbe presentato una difesa ufficiale di Schlick. Non lo fece.

Il processo di Nelböck cominciò il 24 maggio 1937. Schuschnigg aveva introdotto la pena di morte, e la pena per l’omicidio era quella. Nelböck non era uno sciocco. Comprese chiaramente che per ottenere una sentenza clemente avrebbe dovuto insistere sugli aspetti ideologici, e non solo personali, del suo movente. Schlick aveva diffuso un’infida filosofia ebrea, sostenne. Dopo tre giorni di processo venne comunque dichiarato colpevole; nessun altro verdetto avrebbe avuto senso. Il giudice ebbe però compassione. Il colpevole veniva condannato a dieci anni, e come punizione supplementare quattro volte all’anno sarebbe stato costretto a dormire su un letto duro.

Nel luglio del 1936, sulla prestigiosa rivista «Philosophical Review» comparve un articolo sul principio di verificazione. Verificabilità significava la possibilità di una verificazione, spiegava l’articolo. In teoria era possibile verificare affermazioni su cosa c’era dall’altro lato della luna, anche se in pratica arrivare sulla luna non era ancora possibile. L’articolo passava poi a esaminare affermazioni sull’immortalità. Dopo la mia morte, continuerò a esistere. Nemmeno queste affermazioni erano prive di senso. Dopo tutto, l’autore era in grado di immaginare di assistere al proprio funerale. Sopravviverò alla morte del mio corpo era un’affermazione verificabile, di principio.10 L’articolo fu pubblicato postumo, e il suo autore era Moritz Schlick – che si era occupato di verificazionismo fino alla fine.
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Il cerchio si stringe


Tutto il male e le tragedie che si abbatterono su Vienna furono presagiti dall’omicidio di Moritz Schlick, nel giugno del 1936 (…) dopo quell’evento poteva accadere di tutto. E accadde quasi di tutto.

Hilde Spiel



Così come lo spettacolo, anche il congresso dovette continuare. Il secondo Congresso per l’Unità della Scienza si stava svolgendo a Copenhagen. L’evento cominciò in una splendida giornata di sole, il 21 giugno, e proseguì fino al 26 giugno. Gli Stati Uniti si stavano risollevando lentamente dalla depressione e un altro viaggio in Europa era troppo costoso per alcuni americani. Eppure ci furono tra gli ottanta e i cento partecipanti. Il raduno si tenne a casa di Niels Bohr. Era stato lui a proporre Copenhagen come sede del congresso, e fu lui la figura centrale, presentando il primo articolo. Fu un relatore tremendo, a malapena udibile perché ignorava il microfono e si mangiava le parole, e passò metà del tempo riempendo di scritte la lavagna e dando la schiena al suo pubblico, ammirato ma anche esasperato.

In teoria la conferenza aveva un tema specifico (anche se alcuni dei partecipanti decisero di intervenire su argomenti differenti): come intendiamo la «causalità» in fisica e in biologia? Assieme alla fisica quantistica erano emersi nuovi problemi. Bohr, per esempio, aveva proposto il principio di complementarità. Prendiamo la luce: a seconda dell’esperimento, si comporta o come un’onda o come particelle. Per comprendere appieno la luce dobbiamo ammettere entrambi questi suoi aspetti, ma essi non possono essere misurati nello stesso momento. Heisenberg aveva scoperto che era impossibile misurare in contemporanea la velocità e la posizione di una particella. Il mondo, perlomeno su di un livello quantico, appare come indeterminato – ci sono cose di esso che non possiamo conoscere o predire. Come si inserisce la causalità in questo quadro, allora? L’idea che la materia fisica operasse secondo le leggi della causalità era parte integrante delle leggi del moto di Newton e della meccanica classica, mentre la nuova scienza introduceva un certo grado di soggettività nella scienza – il misuratore era inestricabilmente legato alla misurazione. Popper, presente al congresso, era un realista; c’era una realtà fondamentale lì fuori, che esisteva indipendentemente dalla mente umana. Durante la conferenza Popper e Bohr divennero amici, e li si poté vedere spesso discutere animatamente, in piedi sulle scale mentre Bohr squadrava Popper dall’alto tenendo in bocca la sua pipa spenta.

L’articolo che Schlick avrebbe dovuto leggere al congresso, se avesse ottenuto il suo visto in tempo, si intitolava Teoria dei quanti e conoscibilità della natura (Quantentheorie und die Erkennbarkeit der Natur). Fu Frank che informò i partecipanti dell’omicidio di Schlick. Erano stati in una gita nella tranquilla città di Helsingør, dove c’era il castello di Kronborg, lo stesso scelto da Shakespeare come ambientazione del suo Amleto. Frank ricevette la notizia appena prima che il gruppo si sedesse per cena. A quanto pare nessuno propose di interrompere la conferenza, ma Frank pronunciò un breve discorso e un telegramma di condoglianze venne organizzato e spedito a Blanche, la moglie di Schlick. Il resto del congresso fu chiaramente molto sottotono – l’unico, piccolo dramma fu la solita esplosione di Popper quando Neurath osò criticare il suo amico Tarski.

L’omicidio di Schlick non aveva fermato la conferenza, ma ebbe l’effetto di risvegliare le coscienze. La scrittrice austriaca Hilde Spiel scrisse che la morte del suo amato professore aumentò il suo senso di pericolo e la portò a lasciare prima il paese. Non fu la sola. Per Kaufmann, l’omicidio di Schlick fu una storia dell’orrore che non riuscì mai più a dimenticare.1 Schlick era sempre stato un sostegno vitale per Waismann, la cui situazione divenne disperata. Aveva già perso il suo misero stipendio, e ora c’era un’altra bocca da sfamare, dopo che sua moglie, in gravidanza avanzata nel giugno dell’omicidio, a settembre aveva partorito un maschio, Thomas. Riuscì a raccogliere un po’ di denaro dando un seminario privato sul Tractatus, ma non era abbastanza. Cominciò a guardare quali fossero le opzioni all’estero.

Anche Popper voleva partire, e lo stesso valeva per Karl Menger, che smise di essere presente alle riunioni del Circolo. In condizioni normali sarebbe stato l’ovvio successore per la cattedra di Schlick, ma la commissione delle assunzioni decise che d’ora in poi gli studi filosofici si sarebbero dovuti concentrare sulla storia della filosofia, e così quella cattedra, che aveva avuto l’onore di essere occupata sia da Schlick sia da Mach, sarebbe stata abolita. Menger aveva anche una famiglia sempre più numerosa da mantenere. Aveva sposato una studentessa, Hilda Axamit, nel 1935, e il primo dei loro quattro figli nacque nel 1936. Nel 1937 divenne visiting professor all’Università di Notre Dame, in Indiana.

L’omicidio ebbe conseguenze ancora più gravi per Gödel, precipitando quello che forse fu un tentativo di suicidio, un crollo psicologico e un lungo periodo in un sanatorio. A Praga Carnap, che non era ebreo ma era un uomo di sinistra, stava osservando con preoccupazione crescente l’ascesa della destra in Europa. Dopo quattro anni in Cecoslovacchia si trasferì negli Stati Uniti, e con il sostegno di Charles Morris ottenne un posto all’Università di Chicago, nel 1936. Undici giorni prima della morte di Schlick aveva scritto a Neurath: «Anche qui l’antisemitismo è piuttosto pesante, in particolare nelle università – ho sentito per esempio che nessun non-ariano ha persino la più remota possibilità di ottenere la posizione che ho rifiutato a Princeton.»2

Wittengstein era in Irlanda quando venne a sapere di Schlick, e scrisse a Waismann. «La morte di Schlick è davvero una grande sciagura. Tu, e anche io, abbiamo perso molto con la sua scomparsa. Non so come esprimere il dolore che io – come sai – provo per sua moglie e per i suoi figli.»3 Chiese a Waismann di fargli un grande favore, fare visita alla signora Schlick o a uno dei suoi figli, e dire loro «della mia grande partecipazione anche se non saprei cosa scrivere».4

Waismann fece visita alla sorella maggiore di Wittgenstein, Hermine, per chiederle di aiutarlo a persuadere suo fratello a tornare a Vienna – l’idea era che avrebbe potuto sostituire Schlick. Hermine lo riferì a Wittgenstein, raccontando anche come lei gli avesse amichevolmente risposto che nessuno nella sua famiglia «si lascerebbe mai usare in questo modo, e che anche se lo facesse, tu ci fulmineresti, e se anche non ci fulminassi, non prenderesti per niente in considerazione la cosa».5

Nonostante tutto Waismann era deciso a far continuare le discussioni del Circolo – che di fatto andarono avanti per altri due anni. A volte venivano presiedute da Waismann, altre volte da Josef Schächter, ormai ordinato rabbino, che aveva terminato la sua tesi sotto Schlick nel 1931. Anche Edgar Zilsel cercò di tenere in vita lo spirito del Circolo, invitando spesso un gruppo nel suo appartamento.

Al di là dei suoi seminari, gli altri progetti del Circolo proseguirono, sia pure zoppicando. Un anno dopo quello di Copenhagen, il terzo Congresso per l’Unità della Scienza ebbe luogo a Parigi. Per il quarto congresso, i forti legami che erano stati stabiliti tra Vienna e Cambridge vennero cementati dalla scelta della città universitaria inglese, e la conferenza si concentrò sul tema del linguaggio della scienza. G.E. Moore presentò un articolo, ma Wittgenstein non fu presente. Sorprende però come, nonostante la sua ostilità al manifesto del Circolo in particolare e al suo disagio nei confronti dei grossi raduni in generale, il suo piano iniziale fosse stato quello di essere presente. Fu solo pochi giorni prima dell’evento che cambiò idea, scrivendo all’amico Rush Rhees che persino la presenza di Rush non avrebbe compensato la «sgradevolezza» di dover sedere lì «tra i positivisti logici».6 Oltre a G.E. Moore, parlarono anche Neurath, Frank, Waismann e Zilsel.

La pubblicazione di «Erkenntnis» proseguì per un po’, così come i piani per i volumi dell’Enciclopedia Internazionale delle Scienze Unificate, pubblicata dall’University of Chicago Press e gestita da Neurath, che era a L’Aia già dal 1934. La sua energia era sempre la stessa. La sua casa era una maisonette su due piani sulla Obrechtstraat, non lontano dal centro città. Al primo piano c’erano uno studio e la camera da letto dove dormivano Otto e sua moglie Olga, mentre Marie Reidemeister, la sua collaboratrice di lunga data al Museo della Società e dell’Economia, occupava una stanza da letto al piano superiore. Il loro principale grafico, Gerd Arntz, era fuggito anche lui a L’Aia, e assieme avevano fondato la Fondazione Internazionale per l’Educazione Visiva. Era stato a L’Aia che Marie aveva trovato un nome per le loro infografiche – International System of Typographic Picture Education, o «Isotype».

Neurath lavorò al suo contributo per l’Enciclopedia, della quale assieme a Carnap e Charles Morris era anche curatore. Si unì anche al Movimento Pacifista Olandese, che aveva a disposizione un proprio edificio, con annessa biblioteca, e qui presentò varie conferenze. Come al solito, fu un magnete di talenti: studiosi di rilievo si misero in contatto con lui. Divenne particolarmente amico dell’economista Jan Tinbergen, che nel 1969 avrebbe vinto il premio Nobel per l’economia. Come Neurath, Tinbergen credeva nel socialismo tecnocratico e nel potere della pianificazione.

Cominciare una nuova vita in un paese sconosciuto non poteva che essere duro, e in questo caso la situazione fu esacerbata da seri problemi di denaro, causati soprattutto dal fatto che Mosca si rifiutò di onorare il loro contratto; una lettera delle autorità russe spiegava che aveva in qualche modo contravvenuto alla legge russa. A Neurath erano ancora dovuti 6000 dollari, ma persino lui capiì che non avrebbe mai vinto una lotta contro lo stato sovietico.

E tuttavia, una volta abituatosi all’esilio, Neurath tornò velocemente al suo stato psicologico più comune – l’esuberanza. Qui, nei Paesi Bassi, era «come essere in vacanza ogni giorno»,7 scrisse in una lettera indirizzata a Vienna. Liquidava la loro povertà con una scrollata di spalle: «Quando i cetrioli sono troppo cari, mangiamo taccole, e quando lo è la marmellata ci accontentiamo della purea di mele.»8 Dopo un po’ arrivarono finalmente le prime commissioni. L’Associazione Nazionale per la Tubercolosi, a New York, chiese loro di creare schemi sull’infezione, che contenessero anche consigli sul come proteggersi. Una mostra itinerante attraversò il paese, educando la gente sulla malattia. Ricevettero anche un invito per un ciclo di conferenze di sei settimane in Messico. Cominciarono poi a ottenere lavori anche lì nei Paesi Bassi, compresi alcuni per il dipartimento di salute pubblica.

Ironicamente, proprio mentre il Circolo di Vienna si stava spegnendo in Austria, la sua reputazione all’estero era in ascesa. I congressi internazionali avevano contribuito a diffondere il loro verbo, così come alcuni degli illustri ospiti esteri del Circolo. Nel 1934 Quine presentò una serie di conferenze su Carnap a Harvard, e fece pressioni affinché Carnap ottenesse un riconoscimento onorario, che gli venne concesso nel 1936. Durante la cerimonia Quine affermò che la filosofia rappresentata dal Circolo di Vienna «deve essere riconosciuta come uno dei momenti decisivi dei tempi odierni».9 In Gran Bretagna, il movimento ebbe vari sostenitori entusiasti. Uno dei più importanti fu una donna molto discreta, il cui ruolo spesso non è stato riconosciuto appieno. Susan Stebbing incontrò per la prima volta Schlick nel 1930 a una conferenza a Oxford, e rimase colpita dal suo intervento sul ruolo della filosofia. Accolse l’idea per cui il compito della filosofia era il chiarimento logico. Nel 1933 divenne la prima professoressa ordinaria in Gran Bretagna, e co-fondò la rivista «Analysis», che divenne poi il luogo dove pubblicare filosofia analitica (e che esiste ancora oggi). Nello stesso anno presentò una conferenza alla British Academy, forse la prima nel Regno Unito a vertere specificamente sul positivismo logico. Invitò Carnap a insegnare all’Università di Londra nell’autunno del 1934. Nonostante il suo atteggiamento favorevole verso l’empirismo logico, non mancò di criticarlo. Ma invitò comunque varie figure legate al Circolo a svolgere periodi di insegnamento nel Regno Unito, tra i quali ci furono Carnap e Popper, e durante la conferenza di Parigi del 1935 le venne chiesto di entrare a far parte del comitato organizzativo del Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza, proposta che accettò. Il fatto che parlasse tedesco aiutava. Fu lei a organizzare il raduno del 1938 al Girton College di Cambridge, e a pronunciare il discorso inaugurale.

Non è lei, però, l’universitario britannico che viene comunemente associato al Circolo.

A.J. Ayer era molto più assertivo di Stebbing. Una volta tornato a Oxford nel 1933, ancora pieno di Vienna, scrisse un articolo per la rivista «Mind». Isaiah Berlin gli suggerì di integrarlo fino a ottenerne un libro, e convinse l’editore Victor Gollancz che si trattava del libro più significativo dopo il Tractatus. Ayer lo intitolò Linguaggio, verità e logica, prendendo in prestito quello dell’inedito di Waismann Logik, Sprache, Philosophie. Ci mise diciotto mesi per terminarlo, durante i quali scrisse a Neurath: «A Oxford, dove lavoro, la metafisica è ancora predominante. Mi sento molto isolato qui.»10 La fiducia in se stesso espressa in quel libro, molto vicina all’arroganza, gli attirò l’ostilità di molti altri ricercatori. Quando alcuni studenti di Oxford suggerirono l’adozione di quel testo per un gruppo di discussione, il Presidente del Balliol College, A.D. Lindsay, lanciò il libro fuori dalla finestra e propose di trovare un altro argomento più adeguato.11 Il modo in cui Ayer liquidava come pseudoconcetti i giudizi morali suscitò il dissenso di molti, che consideravano la sua prospettiva non solo erronea, ma immorale. Eppure la chiarezza del libro, assieme alla sua natura combattiva e spavalda, furono anche qualità che i suoi lettori trovarono attraenti e fresche, finalmente diverse dalla polverosa tradizione filosofica di Oxford.

I regolari incontri del giovedì sera non esistevano più, ma di tanto intanto il Circolo si riuniva ancora, quando possibile. Un sabato, a inizio 1938, Gödel fu invitato a parlare ai membri rimasti a Vienna. L’incontro ebbe luogo nell’appartamento di Edgar Zilsel. Per quanto ne sappiamo, fu l’ultima seduta prima dell’annessione dell’Austria.
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La fuga


Un solo sangue impone un solo Reich.

Adolf Hitler, Mein Kampf



L’Italia aveva fornito all’Austria alcune garanzie sul mantenimento della propria indipendenza: ma ora che il suo alleato si era avvicinato politicamente alla Germania, l’Austria si trovò schiacciata tra due incudini. Nel luglio del 1936, un mese dopo l’omicidio di Schlick, il cancelliere austriaco Kurt Schuschnigg strinse un patto con la Germania che in teoria garantiva l’indipendenza austriaca. Fu una manovra priva di scrupoli, tipica di Hitler. Di fatto, incoraggiati da Berlino, i nazisti austriaci intensificarono la loro campagna di terrore; la violenza sulle strade divenne quotidiana, le dimostrazioni una routine. Man mano che i rapporti tra Austria e Germania peggioravano, Schuschnigg cedette su vari punti, arrivando a nominare, nel febbraio 1938, il nazista Arthur Seyss-Inquart come ministro degli interni. Ma dopo un altro minaccioso discorso di Hitler in quello stesso mese, Schuschnigg perse la pazienza. Il 9 marzo annunciò che si sarebbe tenuto un plebiscito nazionale sul tema dell’indipendenza austriaca.

La reazione di Hitler fu feroce e immediata. Minacciando un intervento militare, pretese che il plebiscito venisse revocato, che Schushnigg si dimettesse e che Seyss-Inquart venisse nominato suo successore. La sera di quel venerdì, l’11 marzo 1938, gran parte della popolazione austriaca accese la radio per ascoltare il discorso di Schuschnigg. Per evitare spargimenti di sangue, dichiarò Schuschnigg, si arrendeva e consegnava l’Austria alla Germania di Hitler. Concludeva il suo discorso con un appello alla protezione divina: «Dio protegga l’Austria» («Gott schütze Österreich»).

Dopo le dimissioni di Schuschnigg, l’evoluzione degli eventi fu rapida. Gli austriaci non ebbero bisogno di aspettare l’arrivo dei carri armati tedeschi, che stavano già attraversando il confine. Tra gli applausi degli astanti, le attività commerciali ebree vennero saccheggiate, le sinagoghe distrutte, le scritte Jude e Juden apparvero sui negozi gestiti da ebrei. Gli ebrei venivano trascinati via dalle loro case, presi a calci, pugni e sputi, e costretti a pulire pavimenti in ginocchio. «Finalmente lavoro per gli ebrei», cantava la folla.

Le truppe tedesche entrarono in Austria sabato 12 marzo. L’Austria divenne parte della Germania domenica 13 marzo: ogni austriaco nonebreo era ora un cittadino tedesco. Hitler arrivò il lunedì: c’era un glorioso sole di primavera, che rifletteva l’umore della folla. Masse in estasi sventolavano bandiere adorne di svastiche mentre l’auto di Hitler passò sulla Ringstrasse: la gente lottava per accaparrarsi la vista migliore, mentre i rami degli alberi diventavano balconate improvvisate. Le campane delle chiese suonarono a festa, per ordine del cardinale Innitzer, o «Heil-Hitler Innitzer», come l’aveva soprannominato Neurath.1 «Dire che la folla che lo ha salutato sulla Ringstrasse stava delirando di gioia,» scrisse un giornalista inglese «sarebbe dire poco».2 Martedì mattina, Hitler parlò di fronte a una folla oceanica – la stima è di duecentocinquantamila persone – dal balcone del Palazzo Imperiale degli Asburgo. «Posso ora annunciare di fronte alla storia di aver ottenuto il più grande scopo della mia vita: l’entrata della mia patria natale nel Reich tedesco.»

Per varie settimane le violenze contro gli ebrei proseguirono e la loro ferocia stupì persino i tedeschi. Nessun ebreo era al sicuro. Gli ebrei borghesi stavano scoprendo che il denaro, lo status sociale e l’assimilazione erano stati scudi del tutto illusori. Il dottore quanto il venditore ambulante, l’avvocato come l’artigiano, il professore e il rabbino: non c’era differenza per quella massa piena d’odio. La targa dello studio del Prof. Dr. Freud venne rimossa dal suo appartamento di Berggasse – ora appesa alla porta c’era la bandiera con una svastica.

Per gli studenti di psicologia interessati ai limiti della depravazione umana, la Vienna del 1938 fu un luogo e un momento molto istruttivo. Gli organi dello stato in un primo momento dettero piena libertà a quell’odio primordiale e all’impulso di umiliare. C’era una gioia oscena in quelle crudeltà. Gli ebrei erano obbligati a marciare come nazisti, le barbe degli ortodossi venivano tagliate a forza, cartelli umilianti venivano legati al collo degli ebrei, professori furono buttati a terra e costretti a pulire latrine con le pergamene da preghiera dei filatteri, i bambini ebrei obbligati a urlare offese contro i propri genitori. L’ex diplomatico e parlamentare inglese Harold Nicolson si trovava a Vienna e vide uomini spogliati e fatti «camminare a quattro zampe sull’erba».3 Vecchie donne furono costrette ad arrampicarsi sugli alberi e cinguettare come uccelli.

Il pogrom continuò indisturbato per varie settimane. Tra marzo e aprile, 160 ebrei si uccisero. Pur non intervenendo personalmente, alcuni nazisti tedeschi di alto rango avevano riserve sul sadismo che l’Anschluss aveva scatenato. Preferivano la distruzione organizzata a quella caotica. Volevano che le loro razzie fossero pseudolegali, e non casi isolati. L’ordine alla fine fu ripristinato. Nel frattempo, le prime migliaia di attivisti politici non nazisti, di criminali e di ebrei vennero deportate a Dachau, poco lontano da Monaco, il primo campo di concentramento nazista.

I nazisti organizzarono il loro plebiscito per il 10 aprile. Agli austriaci veniva chiesto se riconoscere Hitler come loro Führer e appoggiare l’Anschluss. Gli ebrei non potevano votare. I vescovi austriaci rilasciarono una dichiarazione in cui invitavano i fedeli ad approvare l’unione. Alcuni austriaci rimasero spaventosamente silenziosi di fronte a quegli eventi e gli storici si sono chiesti se la presenza di una stampa libera prima di quel voto e se uno svolgimento realmente privo di intimidazioni avrebbero modificato o meno il risultato. Ma vista l’euforia con cui era stato salutato l’arrivo dei tedeschi, la scomoda verità è che anche così il risultato sarebbe quasi certamente stato quello voluto da Hitler – anche se non con il 99,75 per cento dei sì dichiarato dai nazisti.

L’Università di Vienna era rimasta chiusa dal giorno dell’Anschluss. Il 25 aprile riaprì con un nuovo regolamento. Da quel momento in poi gli ebrei potevano essere al massimo il 2 per cento degli studenti e dei docenti, e gli studenti ebrei potevano entrare nell’università soltanto con un permesso speciale. Gran parte dei professori di medicina venne licenziato.

Fu diffusa una petizione che chiedeva la grazia per l’assassino di Schlick, Johann Nelböck, mettendo in evidenza come Schlick fosse stato un educatore pericoloso per i giovani. Venne respinta, ma a luglio Johann Sauter, l’accademico che sotto pseudonimo aveva pubblicato il velenoso articolo su Schlick dopo la sua morte, presentò un altro appello, in cui aggiungeva altre calunnie. In filosofia, Schlick era stato un esponente dell’ebraismo. Nelböck, che Sauter conosceva da vari anni e che proveniva da umili origini rurali, era «un uomo dalla forte motivazione nazionale ed esplicitamente antisemita». Le sue azioni erano state guidate dalla necessità politica e ideologica.

In ottobre, Nelböck ottenne la libertà condizionale.

Nel frattempo, nell’estate del 1938 il sistema legale austriaco fu assorbito da quello tedesco. Entrarono in vigore numerosi regolamenti che disumanizzavano ulteriormente gli ebrei. Non potevano entrare nei parchi, sedere sulle panchine, andare a teatro. I professionisti ebrei – avvocati, insegnanti, musicisti d’orchestra – persero il loro lavoro. A maggio, le Leggi di Norimberga promulgate nel 1935 in Germania, secondo cui solo chi aveva sangue tedesco poteva essere cittadino tedesco, e che proibivano i matrimoni tra ebrei e tedeschi, vennero estese anche alla nuova provincia austriaca della Grande Germania. Il 17 agosto, una legge tedesca proibì agli ebrei di assumere «nomi ariani»: gli uomini ebrei si sarebbero dovuti chiamare «Israel» e le donne «Sarah». Tutti gli ebrei da quel momento in poi dovevano portare con sé documenti identificativi. A inizio ottobre, ci fu un nuovo decreto: su tutti i passaporti di ebrei andava ora apposto un timbro con la lettera J.

Nel frattempo, i patrimoni ebraici vennero sistematicamente depredati. Tutti gli ebrei furono costretti a dichiarare i loro beni materiali. Compito dell’«Ufficio Trasferimento Beni» (Vermögensverkehrsstelle) era riassegnare le proprietà degli ebrei a non-ebrei. Gli appartamenti che non erano stati confiscati ospitavano ora più famiglie ebree ammassate.

Poi, il 9 novembre 1938 arrivò la Kristallnacht, la «notte dei cristalli». Quella settimana un ragazzo ebreo uccise con una pistola un diplomatico tedesco, per protesta contro l’espulsione della sua famiglia, ebreo-polacca, dalla Germania. La risposta fu un’ondata di violenza antisemita approvata dallo stato; cimiteri e sinagoghe vennero dissacrati e bruciati, i negozi di ebrei distrutti, bande di violenti distrussero a calci le porte delle case in cui vivevano ebrei, pestando gli abitanti, scaraventandoli giù dalle finestre o dalle scale. Migliaia di uomini ebrei vennero deportati in campi di concentramento per la loro «custodia protettiva». Le violenze avvennero in tutto lo stato, ma ancora una volta gli austriaci superarono i loro fratelli tedeschi in crudeltà. Nella sola Vienna, venne dato fuoco a novantacinque sinagoghe.

Prima ancora che le macerie si assestassero, furono introdotte nuove misure per proibire agli ebrei l’ingresso nei teatri e nei cinema. Hermann Goering, responsabile di ampi settori dell’economia, dichiarò che le compagnie assicurative tedesche non dovevano risarcire gli ebrei per i danni della Kristallnacht; gli ebrei avrebbero dovuto pagarseli da sé. E anzi, venivano obbligati a sobbarcarsi le spese per la rimozione delle macerie. Un terzo del costo venne fatto pagare agli ebrei austriaci. Come ulteriore punizione per l’omicidio del diplomatico tedesco, in seguito venne annunciato che agli ebrei veniva proibito di guidare automobili.

La Kristallnacht fu la prova definitiva di come per gli ebrei vivere nella Germania nazista non fosse più concepibile. Alcuni erano già partiti, ma la marea di coloro che fuggivano cominciò ora ad assumere la forma di una folla in preda al panico. Nel frattempo era stato creato un Ufficio Emigrazione Ebraica, con il compito di concedere agli ebrei il permesso di lasciare il paese. Era diretto da Adolf Eichmann, che lo sfruttò per crearsi una fama di grande efficienza, preziosa per la sua carriera futura, e per conoscere più a fondo la situazione degli ebrei. In quel momento la politica ufficiale non era ancora quella di sterminare gli ebrei, ma di legalizzare l’esproprio delle loro proprietà, dei loro beni e del loro denaro. In cambio di quasi tutti i loro averi, agli ebrei veniva permesso di partire. Il fatto che per molti ebrei fuggire a costo di tutti i propri averi fosse evidentemente l’unica opzione possibile, fa capire bene cosa fosse divenuta la loro vita a Vienna dopo l’Anschluss.

Ma partire per dove? Nel luglio del 1939 Franklin D. Roosevelt convocò una conferenza internazionale a Évian-les-Bains, nel nord della Francia, per discutere la crisi dei rifugiati ebrei. Quando Hitler lo venne a sapere, si offrì di collaborare. «Posso solo sperare e attendere che il resto del mondo, che prova una tale compassione per questi criminali, sia perlomeno abbastanza generoso da tradurre questa compassione in aiuto concreto. Noi, da parte nostra, siamo pronti a mettere tutti questi criminali a disposizione di questi paesi, per quanto mi riguarda anche su navi di lusso.»

In realtà la conferenza di Évian, a cui furono presenti rappresentanti di più di trenta nazioni, non ottenne alcun risultato; non ci fu un allentamento dei controlli per l’immigrazione. I politici temevano che aumentare l’immigrazione di ebrei si sarebbe rivelata una misura enormemente impopolare; quattro americani su cinque erano contrari all’idea accogliere un grande numero di rifugiati.4 Un sondaggio effettuato appena prima della conferenza rivelava che la maggioranza degli americani ritenesse gli ebrei almeno in parte responsabili della loro persecuzione. Un delegato australiano alla conferenza riassunse così l’atteggiamento del suo governo, e probabilmente anche di altri: «come capirete bene, il mio governo non ha un problema razziale e non desidera importarne uno».5

Una conseguenza indiretta del fallimento di Évian fu che i nazisti si convinsero che, dato che gli stati stranieri non volevano accogliere gli ebrei, sarebbe stato necessario trovare un’altra soluzione per la questione ebraica. Per gli ebrei rimasti in Germania e in Austria questi erano tempi traumatici. Avevano il diritto di partire – senza quasi nulla – ma nessun diritto automatico di arrivare altrove.

Gli Stati Uniti avevano un severo sistema di quote: il requisito minimo per ottenere un visto era dimostrare mezzi di sostentamento adeguati. Questo privilegiava chi aveva mezzi economici, connessioni, chi era popolare. Gli altri erano costretti a chiedere per lettera a lontani parenti di fornire le garanzie finanziarie richieste. All’ambasciata degli Stati Uniti a Vienna la fila era lunga.

C’erano lunghe file anche all’ambasciata inglese, dato che il Regno Unito era l’altra opzione più attraente. Gli individui in fila erano spesso i bersagli di aggressioni verbali e fisiche dei simpatizzanti nazisti. Dopo l’Anschluss, la situazione peggiorò ulteriormente perché l’ambasciata inglese divenne un semplice consolato, così che ora i documenti diplomatici da Londra raggiungevano Vienna soltanto una volta ogni due settimane.

Temendo un’ondata di rifugiati, in un primo momento Londra inasprì il regolamento. La disoccupazione in Inghilterra era rimasta tenacemente alta per tutti gli anni Trenta, e non c’era alcuna voglia di accogliere stranieri. Si poteva ottenere un permesso di lavoro soltanto dimostrando che nessun lavoratore inglese sarebbe stato svantaggiato dall’arrivo dello straniero. Ma dopo il pogrom di novembre, l’opinione pubblica inglese si addolcì, e la Gran Bretagna chiuse gli ingressi in Palestina (governata con il mandato della Lega delle Nazioni) ma rese più semplici le procedure in patria. In una lettera privata, il primo ministro Neville Chamberlain scrisse: «Non c’è dubbio che gli ebrei non siano un popolo amabile; non li apprezzo nemmeno io; ma questo non è sufficiente per spiegare il pogrom.»6 Nel settembre 1939 c’erano in Inghilterra settantamila profughi provenienti dalla Germania nazista, la maggior parte dei quali con visti temporanei di transito. Tutti loro dovevano dimostrare che non sarebbero stati un fardello per lo stato.

C’erano vari modi per farlo. Una via era presentare domanda per lavorare come domestici, dato che la media e grande borghesia inglese faticava a trovare personale adeguato per le proprie case. A Vienna, gli uomini ebrei cercarono di migliorare le proprie credenziali prendendo lezioni per diventare maggiordomi o miscelatori di cocktail. Le donne ebree, come Rose Rand, si iscrissero a lezioni di cucina e pulizia. Per industriali e professori tutto ciò era umiliante, e lo stesso valeva per queste donne un tempo abbienti, più abituate ad assumere personale per lavare, spolverare e strofinare che a farlo in prima persona, o addirittura per altri. Alcuni ebrei cercarono di irruvidire la pelle delle loro mani prima di incontrare gli ufficiali dell’ambasciata inglese, pur di convincerli che non erano estranei al lavoro manuale. La categoria «lavoratori domestici», in larga parte donne, avrebbe alla fine costituito un terzo dei rifugiati che raggiunsero l’Inghilterra negli anni Trenta.

Il Kindertransport, attraverso il quale l’Inghilterra accolse diecimila bambini ebrei non accompagnati, iniziò nel dicembre del 1938. A Vienna la partenza di quei convogli era la Stazione Ovest, e il primo treno partì alle 11:45 della sera di venerdì 10 dicembre. Ogni bambino aveva con sé una valigia e un numero attorno al collo. Genitori in preda all’ansia salutarono con i fazzoletti quei bambini mentre il treno si metteva in moto: la maggior parte di loro non li avrebbe visti mai più.

Anche prima dell’allentamento delle regole, l’Inghilterra aveva concesso eccezioni per eminenti studiosi, artisti e industriali. Eppure c’erano comunque un’infinità di ostacoli burocratici da superare. Sigmund Freud, che aveva un rapporto di amore-odio con la sua città, era stato riluttante a partire. Ora che aveva preso la sua decisione, venne costretto dalle autorità a firmare un documento che attestava come non avesse subito maltrattamenti. Freud aggiunse a penna un commento su quei fogli: «Posso caldamente raccomandare a tutti la Gestapo.»7 Fortunatamente per lui, a quanto pare il commento venne preso alla lettera, dato che l’ironia era stata un’altra delle vittime dei nazisti. Il giorno della sua partenza, il 2 giugno 1938, lasciò con una dedica uno dei suoi scritti, L’avvenire di un’illusione, alla sorella di Wittgenstein. Sembrerebbe che fosse, per usare un termine freudiano, in uno stato di negazione. «Alla signora Margaret Stonborough, in occasione della mia temporanea partenza.» Uno degli oggetti su cui i nazisti non misero mai le mani fu il lettino più famoso del mondo: anche quello venne spedito a Londra.

Béla Juhos and Viktor Kraft rimasero a Vienna. Juhos non era ebreo. La moglie di Kraft, Johanna, si era convertita al cristianesimo ma era di origine ebrea. Kraft perse il suo lavoro, diventando un esule nel suo stesso paese. La ragione per cui Johanna non fu perseguitata dai nazisti è un mistero, ma potrebbe essere spiegato dal fatto che Eva, la figlia di Kraft, era sposata con Walter Frodl, che aveva una posizione di rilievo nel mondo museale e artistico del nazionalsocialismo.

Uno dopo l’altro, i membri del Circolo riuscirono a lasciare Vienna. Menger era già negli Stati Uniti per un anno sabbatico. Il 23 marzo inviò un telegramma al Ministero dell’Educazione in cui spiegava che lasciava la propria posizione all’Università d Vienna e che sarebbe rimasto negli Stati Uniti. Le sue dimissioni vennero registrate il 24 marzo, la data dell’arrivo del telegramma. Un cosiddetto Sippenforscher, un genealogista, avrebbe poi fatto ricerche sulle origini familiari di Menger. Kaufmann fuggì a New York, passando per Parigi e per dieci giorni a Londra. A New York divenne assistente alla New School for Social Research. Gustav Bergmann si fece precedere in Inghilterra da sua moglie e sua figlia, e le seguì in ottobre. Aveva fatto domanda per un permesso di lavoro negli Stati Uniti con il sostegno di un amico accademico a Princeton. Il 9 agosto 1938, la Israelische Kultusgemeinde, da tempo riconosciuta dallo stato come la rappresentanza ufficiale della popolazione ebraica a Vienna, e ora costretta a obbedire agli ordini dei nazisti, dichiarò che era un puro ebreo. Così come gli altri ebrei, avrebbe perciò dovuto pagare delle pesanti «tasse» per partire. Bergmann passò per L’Aia, in modo tale da incontrare Neurath. «Non preoccuparti,» lo rassicurò Neurath quando Bergmann si lamentò dello stato del mondo, «tra duecento anni Hitler sarà stato soltanto l’ennesimo dittatore folle, vissuto negli stessi anni di Freud».8 Neurath, che a malapena aveva qualche risparmio per sé, offrì a Bergmann un sostegno finanziario sufficiente per pagare il viaggio della sua famiglia dall’Inghilterra agli Stati Uniti. Non volle essere ripagato in alcun modo – non in denaro, perlomeno. Chiese invece a Bergmann di scrivere le sue memorie sul Circolo. Bergmann lo fece durante il suo viaggio in nave verso New York.

A New York in un primo momento impiegò le sue abilità matematiche per sopravvivere lavorando come contabile, ma con l’aiuto di Feigl e grazie a un’organizzazione di nome Comitato per l’Aiuto degli Studiosi in Esilio ottenne un lavoro all’Università dello Iowa, dove sarebbe rimasto. La Fondazione Rockefeller aveva creato un Comitato per l’Aiuto degli Studiosi in Esilio, e offriva fondi alle università che assumevano rifugiati.

Per i Kaufmann fu necessario adattarsi ancora di più. Anche se aveva lavorato appena quattro ore al giorno per la Compagnia Petrolifera Anglo-Iraniana (dedicando il resto del suo tempo alla ricerca), Felix Kaufmann era diventato un uomo ricco. Ora, nonostante lo stipendio della New School di New York fosse sufficiente a sopravvivere, la ricchezza della sua famiglia era scomparsa. Kaufmann adattò il suo libro sulla metodologia delle scienze sociali per il mercato inglese, e si consolò fumando: la sua politica era quella di aumentare di una le sue sigarette quotidiane per ogni libro pubblicato, e gli garantiva ormai otto sigarette al giorno.

Alcuni dei dettagli delle loro fughe non sono chiari, tra cui le date della partenza di Zilsel dall’Austria. Ma quando scrisse a Neurath da Londra, nel gennaio del 1939, era già lì da un po’. Suo figlio, Paul, cominciò a frequentare una scuola inglese, e rimase nel Regno Unito per finire i suoi studi quando Zilsel il 26 marzo si imbarcò su una nave diretta verso gli Stati Uniti. A New York riuscì a trovare un po’ di lavoro come insegnante privato per un altro emigrato che aveva incontrato durante il viaggio. Nel giugno 1939 ottenne una borsa Rockefeller per studiare la scienza della prima epoca moderna, che gli garantì una certa sicurezza economica per almeno un anno.

Nel frattempo, l’Anschluss mise i Wittgenstein davanti a una realtà sgradevole. Non avevano, di fatto, un’identità ebraica; le loro vite si erano a malapena incrociate con la comunitè ebraica di Vienna. La loro affiliazione religiosa, in teoria, era al cristianesimo. Ma se tre dei loro quattro nonni erano stati etnicamente ebrei, anche loro sarebbero stati classificati come ebrei. I membri della famiglia avevano cercato di rassicurarsi a vicenda: loro, i Wittgenstein, erano al sicuro. Erano sicuramente troppo rispettati, troppo influenti, per diventare un bersaglio, no? In privato, erano nervosi.

Ludwig Wittgenstein, che ora viveva a Cambdrige, fece domanda (con successo) per succedere a G.E. Moore nella sua cattedra di filosofia, e cominciò il processo per ottenere cittadinanza inglese. Con l’aiuto di un notaio raccomandato da John Maynard Keynes, divenne un suddito della corona il 14 aprile 1939. Le sue due sorelle maggiori, Hermine e Helene, erano testardamente decise a rimanere a Vienna. Forte della sicurezza del suo nuovo passaporto, Ludwig fu coinvolto in lunghi, complessi negoziati con le autorità naziste per far sì che uno dei suoi nonni venisse riclassificato come gentile, garantendo alle sue sorelle lo status di «razza mista» (Mischlinge). Questa tattica provocò una rottura permanente tra i Wittgenstein. Paul pensava che le sue sorelle sarebbero dovute partire, e si sentì emotivamente ricattato a stare al loro gioco. Il successo del negoziato ebbe poco a che fare con le prove genealogiche e più con il denaro che i Wittgenstein furono disposti a pagare. Alla fine, venne trasferito alla Reichsbank l’equivalente di 1,7 tonnellate d’oro.9 Se mai c’è stata una transazione moralmente ambigua, fu questa. Hermine e Helene vissero lungo gli anni della guerra praticamente indisturbate, mentre il loro denaro fu sufficiente per fare una differenza concreta nello sforzo di guerra nazista.

I Wittgenstein erano abituati a stabilire le regole del loro gioco. Ma patti del genere non erano un’opzione per le altre figure associate al Circolo. Per fortuna, come vedremo, a Londra ci fu una specifica associazione a cui alcuni di loro poterono rivolgersi per chiedere aiuto.

Il 30 settembre 1938 il primo ministro inglese Neville Chamberlain tornò a Londra dopo aver negoziato l’Accordo di Monaco con Hitler. L’Accordo permetteva alla Germania di occupare la parte occidentale della Cecoslovacchia, il Sudetenland, e dichiarava che in futuro tutte le tensioni sarebbero state risolte con mezzi pacifici. Dopo essere tornato sul suolo britannico, Chamberlain dichiarò di avere ottenuto «pace per il nostro tempo». Nel marzo del 1939, l’esercito tedesco avanzava in quello che era rimasto della Cecoslovacchia.

Già prima dell’invasione, i nazisti cecoslovacchi erano divenuti più influenti. A Praga, Philipp Frank subì pressioni, a cui resistette, per applicare le leggi naziste all’assunzione di personale e all’ammissione degli studenti. Nell’ottobre del 1938 (mentre la Germania prendeva il controllo del Sudetenland), Frank cominciò un tour di conferenze negli Stati Uniti, in cui parlò in numerose università. Nell’autunno del 1939 gli venne offerto un posto a Harvard, come ricercatore associato in fisica e filosofia, che due anni dopo venne convertito in un lavoro part-time come docente di fisica e matematica. Era molto lontano dal rango di cui aveva goduto a Praga – Harvard stava accogliendo altri rifugiati europei, e sosteneva di non poter offrire condizioni più generose. La leva per la Seconda guerra mondiale aveva ridotto le iscrizioni degli studenti, mettendo le università in ulteriori difficoltà economiche. Ma nonostante le difficoltà finanziarie, Frank era al sicuro.

Come sempre, la storia di Gödel fu un po’ diversa. Non era ebreo, quindi non aveva l’urgenza di emigrare, né era stato un attivista politico. Anzi, mostrava un’indifferenza quasi sovrannaturale per le convulsioni politiche che stavano distruggendo l’Europa centrale. Gustav Bergmann ricordò il suo incontro con Gödel non molto dopo il suo arrivo negli Stati Uniti nell’ottobre del 1938. «E cosa la porta in America, Herr Bergmann?» gli aveva chiesto innocentemente Gödel.10

Gödel era stato allo Institute for Advanced Study di Princeton, e tornò in Austria soltanto per il semestre estivo del 1939. Persino all’epoca quella era sembrata una decisione assurda a chi gli era vicino, e con il senno di poi lo è ancora di più. Ma Gödel pensava che sarebbe tornato a Princeton quello stesso autunno, e non prevedeva complicazioni. A Vienna, però, gli venne chiesto di presentarsi a una visita medica che avrebbe determinato se era forte abbastanza da prestare servizio militare. Gödel era convinto che sarebbe stato dichiarato non idoneo e che, parole sue, «le autorità militari mi avrebbero spedito via una volta per tutte».11 Due sviluppi imprevisti complicarono le cose. Il primo fu che l’esame medico venne rimandato varie volte, fino allo scoppio della guerra. Il secondo, ben più sorprendente, fu che Gödel lo passò.

Secondo il biografo di Gödel, John Dawson, quella «fu una pessima sorpresa. D’altronde, se da una parte le autorità tedesche si rifiutarono di credere che il suo cuore era stato danneggiato da un episodio di febbre reumatica avuto da bambino, fu una fortuna che esse non badassero nemmeno ai suoi episodi di instabilità mentale. Se se ne fossero accorte, forse avrebbe potuto essere davvero “spedito via” – persino in un campo di concentramento per “disabili intellettivi”».12

Ma ad ogni modo, ora sarebbe stato molto difficile ottenere un permesso di viaggio per gli Stati Uniti. Nel frattempo, la sua licenza da insegnante – Lehrbefugnis – era scaduta nell’aprile del 1938. La sua posizione era profondamente incerta, ma la sua vita non era in pericolo. Fece domanda per una specifica posizione, Dozent neuer Ordnung – che a differenza di quella di Privatdozent era coperta da uno stipendio. Questo rese necessaria un’investigazione delle autorità naziste. Un rapporto inviato all’università concludeva che Gödel poteva essere raccomandato scientificamente, ma faceva notare che era stato «il professore ebreo Hahn» a supervisionare la sua abilitazione. Veniva osservato come Gödel avesse «sempre viaggiato in circoli giudeo-liberali» ma che, bisognava ammettere, non poteva essere completamente biasimato per questo, dato che la matematica era stata fortemente «ebreizzata».13 Dato che non c’erano prove che Gödel fosse un antinazista, il rapporto non raggiungeva una decisione precisa. Non poteva esattamente approvare la sua domanda d’impiego, ma non poteva nemmeno fornire solide ragioni per rifiutarla.

Nel frattempo, Gödel era in un limbo. E la Grande Germania era in guerra.
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I bambini di Miss Simpson


Hitler è il mio migliore amico. Lui scuote l’albero, e io raccolgo le mele.

Walter Cook, presidente dell’Istituto di Belle Arti della New York University1



Per gli estranei il suo nome era Miss Simpson; Esther Simpson per i colleghi, e Tess per gli amici. I libri di storia non hanno fatto granché per garantirle il posto che i suoi eroici sforzi meriterebbero. Qualcosa di analogo si potrebbe dire dell’organizzazione per cui lavorò, il Consiglio di Assistenza agli Accademici (AAC). Miss Simpson e il Consiglio offrirono un’opportunità di salvarsi la vita a molti rifugiati accademici, sedici dei quali avrebbero in seguito vinto un Nobel. Tra coloro che vennero aiutati da Tess Simpson e l’AAC ci furono anche vari membri del Circolo.

Ci sono varie versioni sulla creazione dell’AAC. Il merito va in parte a Leo Szilard, un dinamico fisico ungherese che abbandonò la sua posizione a Berlino con l’ascesa al potere di Hitler. Trai suoi molti risultati ci fu quello di aver concepito l’idea di una reazione nucleare a catena e aver in seguito insistito per la creazione del Progetto Manhattan, che costruì la bomba atomica. Fu Szilard il primo a riconoscere il bisogno di un’organizzazione che aiutasse gli accademici in pericolo, e menzionò quell’idea all’inglese William Beveridge. Ma molti anni dopo – colpa, senza dubbio, di nulla di più scorretto di un vuoto di memoria – Beveridge raccontò una storia diversa, cancellando il ruolo di Szilard. Spiegò che l’idea gli era venuta nel 1933, mentre sedeva in un caffè viennese assieme al collega economista Ludwig von Mises, il fratello di Richard. I nazisti avevano preso il potere oltre il confine da appena un paio di settimane. Von Mises, scrisse Beveridge, lesse a voce alta i nomi, pubblicati dal giornale della sera, di una dozzina di accademici ebrei che erano stati licenziati in tronco sotto il nuovo governo tedesco.2

Beveridge, che avrebbe poi trasformato il Regno Unito e il suo sistema di welfare grazie alle raccomandazioni del suo Beveridge Act del 1942, era un uomo dalle antenne morali ben dritte e solitamente molto efficaci. Non fu senz’altro l’unico a riconoscere rapidamente i mali del nazismo. Ma fu eccezionale per la sua capacità di unire quel forte giudizio morale a un talento per la mobilitazione e l’organizzazione.

Subito dopo il suo ritorno nel Regno Unito, Beveridge si mise al lavoro. Raccolse un po’ di denaro tramite un appello ai professori della London School of Economics, molti dei quali donarono generosamente. Contattò anche altri importanti accademici di altre università. Il 22 maggio 1933 una lettera firmata da alcuni dei grandi nomi del mondo universitario venne pubblicata in uno dei giornali dell’establishment, «The Times». Annunciava la nascita dell’AAC e dichiarava che il suo obiettivo era «raccogliere fondi che saranno utilizzati, in modo primario ma non esclusivo, per fornire aiuto economico a docenti e ricercatori in esilio e per trovare loro lavoro in università e istituzioni scientifiche».3 Uno dei firmatari, nonché uno dei primi a firmare un assegno prer questi aiuti, fu John Maynard Keynes. Un altro fu Ernest Rutherford, premio Nobel per la fisica nato in Nuova Zelanda, che dopo un po’ di opera di convincimento da parte di Beveridge, accettò di diventare il presidente dell’AAC. Uomini e donne ebrei vennero coscientemente esclusi dal comitato esecutivo, per il timore che potessero allontanare potenziali sostenitori. Il 3 ottobre, Einstein aiutò a raccogliere altri fondi quando pronunciò di fronte una Albert Hall stracolma una conferenza intitolata Scienza e civiltà, in cui invitava il pubblico a opporre resistenza alle forze che minacciavano la libertà intellettuale e individuale.

Beveridge non era nella posizione di potersi occupare della gestione quotidiana dell’AAC, anche se in molte conferenze in giro per il paese cercò di trovare proseliti per la sua missione. Vennero invece nominati due ufficiali a tempo pieno. Uno fu il suo segretario, Walter Adams, che sarebbe divenuto in seguito direttore della London School of Economics (1967-74). La seconda aveva la carica più umile di assistente segretaria, ma per l’AAC quella si rivelò un’assunzione ispirata, «di importanza duratura e crescente», scrisse Beveridge.4

Benvenuta a bordo, Miss Simpson.

Tess Simpson crebbe a Leeds, nel nord dell’Inghilterra, e vinse una borsa di studio per studiare lingue moderne all’Università di Leeds, che ottenne con il massimo delle lodi per poi spostarsi in Europa per impratichirsi con le lingue. Passò un periodo in Germania, lavorando per una ricca ma noiosa famiglia, poi un breve periodo a Parigi prima di accettare, nel 1928, in lavoro nella Fondazione Internazionale per la Riconciliazione a Vienna, un corpo che promuoveva la riconciliazione tra i paesi che erano stati in guerra in passato. Rimase nella capitale austriaca fino al 1933 – descrisse lei stessa quel periodo come «alcuni meravigliosi anni».5 Amava camminare tra i boschi, andare a teatro e visitare musei (il suo preferito era quello di Otto Neurath), ma soprattutto dare sfogo alla passione della sua vita, la musica. A Vienna, avrebbe ricordato in seguito, suonare musica da camera era considerato tanto normale quanto «lavarsi i denti».6 Era una violinista di talento e partecipò regolarmente a gruppi di musica da camera. Per un certo periodo suonò in un quartetto con lo zio di Karl Popper. Hanna Schiff, la cugina di Popper, dipinse il suo ritratto. A Neurath scrisse: «Il caso ha voluto che conosca Vienna meglio di ogni altra città al mondo.»7

Simpson si era trasferita da poco a Ginevra e aveva cominciato a lavorare all’Alleanza Mondiale della YMCA, quando le venne offerto il nuovo posto di assistente segretaria del Consiglio di Assistenza agli Accademici. L’AAC inizialmente aveva il suo ufficio in due piccole stanze all’ultimo piano di una grande casa di Piccadilly, al centro di Londra. In Svizzera non era pagata particolarmente bene; ma la posizione all’AAC, che pagava due sterline e dieci scellini a settimana, era comunque un notevole taglio di stipendio. Ma si sarebbe rivelata la missione della sua vita.

Simpson aveva il raro talento di saper persuadere gli altri a fare quello che lei chiedeva. Aveva anche incredibili riserve di energia, resistenza e pazienza. Lavorava «in maniera mostruosamente intensa», disse un collega.8 In quel periodo, lavorava di solito fino alle dieci di sera, l’orario in cui il cancello che dava sulla strada veniva chiuso – altrimenti sarebbe rimasta in ufficio più a lungo. Dopo l’Anschluss non prese vacanze per tredici anni. Mentre cercava di rimettere assieme vite distrutte dal nazismo, dovette lottare con una burocrazia inglese in gran parte benigna, ma terribilmente lenta e spesso idiota.

Nonostante l’AAC fosse permanentemente a corto di denaro, aveva un piccolo gruzzolo di fondi da distribuire – poteva elargire borse annuali di 182 sterline per accademici soli, 250 per quelli sposati. Ma la sua funzione più importante fu quella di fare da intermediario tra accademici costretti alla fuga e il settore universitario, scoprendo quali di loro erano stati sostituiti, quale era la loro specializzazione e se ci fosse un’università con un dipartimento analogo e una posizione aperta. Le piccole somme a disposizione dell’AAC potevano poi influenzare e rendere più facile un accordo – fornendo all’accademico rifugiato i mezzi per sostenersi nell’attesa del vero e proprio stipendio.

Nel 1936 l’organizzazione venne ribattezzata Società per la Protezione della Scienza e dell’Istruzione (Society for the Protection of Science and Learning, SPSL). Stava diventando evidente come per gli universitari ebreo-tedeschi quella non era una crisi temporanea. La priorità per la SPSL era quella di salvare gli accademici in pericolo e aiutare a resuscitare le loro carriere, non l’arricchimento della vita culturale inglese (anche se questo fu un felice effetto collaterale). Per ottenere il loro scopo, Adams e Simpson cominciarono a migliorare i loro rapporti con le università statunitensi. A volte offrivano fondi per contribuire alla copertura economica di una serie di conferenze negli Stati Uniti. Per alcune delle istituzioni accademiche statunitensi meno prestigiose, quella era l’occasione per accaparrarsi un pensatore che in condizioni normali sarebbe stato al di fuori della loro portata. Dopo aver finito il loro giro di conferenze, ricordò Simpson, tornavano regolarmente «con un lavoro in tasca».9

Karl Popper aveva incontrato Simpson mentre era ancora all’AAC. Invitato a presentare un corso in Inghilterra da Susan Stebbing, aveva scelto come suo argomento le teorie di Tarski sulla verità. Sfruttò quel corso per migliorare il suo inglese, ancora carente e dal forte accento. Arrivò a fine 1935, tornò a Vienna per Natale, e poi fu di nuovo a Londra nella prima metà del 1936. Ayer si preoccupava di lui «come una chioccia con un pulcino».10 Alla London School of Economics incontrò Friedrich von Hayek, un altro viennese che aveva cominciato a insegnare nel Regno Unito fin dal 1931. I due viennesi, il ricchissimo Hayek e Popper, un borghese più ambizioso che benestante, strinsero una improbabile amicizia.

Durante il suo primo soggiorno Popper abitò nella Londra ovest, in un edificio sovraffollato e squallido; in una lettera si lamentò di come lo spazio non fosse abbastanza nemmeno per aprire la sua valigia. La sua situazione finanziaria era precaria. Fu Hayek che gli parlò dell’AAC, che era proprio il genere di corpo che avrebbe potuto aiutare il giovane accademico. Ma c’erano due complicazioni. Innanzitutto, Popper era ancora un insegnante superiore, e le regole della fondazione specificavano che poteva aiutare soltanto gli accademici che avevano perso il proprio lavoro. In secondo luogo, Popper doveva ancora conquistarsi una reputazione internazionale: a trentaquattro anni, era ancora relativamente giovane. La SPSL doveva verificare le sue credenziali.

Il primo problema venne risolto da Popper dimettendosi dal suo incarico di professore. Era una decisione a cui si stava preparando da un po’. Si era trasferito tra varie scuole e ora i suoi compiti includevano l’insegnamento di lavori manuali e canto, cose che incidevano negativamente sul tempo che avrebbe voluto dedicare alla ricerca. In una lettera inviata al professor Austin Duncan-Jones, che lo invitò a Birmingham per un corso come parte del suo soggiorno inglese del 1935-36, spiegò come la sua situazione stesse diventando insostenibile, pur avendo la delicatezza di non paragonare l’atmosfera opprimente di Vienna con l’aria ancora più tossica che si respirava oltre il confine in Germania. «Non penso di poter sopportare per molto ancora di sentire, giorno per giorno, allusioni e affronti legati alla mia origine ebraica da quasi tutti i miei colleghi e – sotto la loro influenza – persino da alcuni studenti.»11

Rinunciare al suo stipendio era, ovviamente, un rischio. Ma Felix Kaufmann lo aiutò a prendere coraggio. Uno dei membri più ricchi del Circolo, Kaufmann, era a Londra alla fine del 1936, e mentre era lì cominciò una trattativa in favore di Popper – gli fu garantito che una volta rimasto senza lavoro Popper avrebbe avuto ottime possibilità di ricevere il supporto dell’AAC. In quanto ebreo, si sarebbe potuto pensare che le energie di Kaufmann fossero concentrate sulla propria sicurezza futura. Ma a differenza della maggior parte dei membri del Circolo, aveva scelto di lavorare perlomeno in parte in un campo diverso da quello della ricerca e dell’insegnamento. Come manager generale della Compagnia Petrolifera Anglo-iraniana, aveva vinto un ricco contratto di fornitura per le ferrovie federali austriache: il suo stipendio e il suo status sociale lo avevano portato alla compiaciuta certezza di essere al sicuro. Kaufmann aveva solo cinque anni più di Popper, ma quest’ultimo gli inviò una enfatica lettera di ringraziamento per il suo ruolo di intermediario. «Non è affatto una novità che tu ti sia preso cura di me come solo raramente un padre fa per il proprio figlio (…) Non dimenticherò mai cosa hai fatto per me, e il modo in cui lo hai fatto.»12 (Come ci si poteva aspettare da lui, di fatto Popper se ne dimenticò.)

Per ovviare alla seconda difficoltà, la tattica di Popper fu di radunare una lista di ottime raccomandazioni. In effetti, i nomi che presentò erano talmente celebri che l’AAC/SPLC non avrebbe avuto tutti i torti a sospettare qualche complessa truffa. Tra i sostenitori di Popper c’erano Einstein, Bertrand Russell, G.E. Moore e Niels Bohr, che scrisse come Popper avesse «una rara capacità di affrontare problemi scientifici generali grazie alla sua ottima conoscenza dei concetti fondamentali della fisica, cosa che giustifica grandi speranze rispetto alla sua futura attività pedagogica e scientifica in questo campo».13 Una lettera all’AAC dichiarava che c’era una mezza dozzina di persone disposte a contribuire a un fondo per sostenere Popper, qualora una volta lasciata l’Austria si fosse trovato senza mezzi di sostentamento.

Con una simile lista di referenze, non sorprende che l’AAC decise di concedergli un anno di fondi, anche se l’archivio della fondazione rivela che qualcuno ebbe dei dubbi. Dopo aver fatto alcune ricerche, Duncan-Jones aveva notato come non tutti fossero convinti che quel giovane uomo avesse un talento eccezionale. Ad ogni modo, una volta che i fondi erano stati messi a disposizione, il secondo passaggio fu cercare un’istituzione a cui Popper potesse appoggiarsi. L’idea era che Popper potesse dare un corso a Cambridge. Così, dopo un negoziato piuttosto complesso, e alcuni momenti di panico dopo che alcuni documenti andarono perduti, l’invito ufficiale da Cambridge arrivò come previsto. Popper avrebbe presentato otto lezioni in tutto, cominciando dal 1937.

Quella notizia fu un enorme motivo di sollievo. Popper era riuscito ad assicurarsi una via di fuga dal grigiore dell’insegnamento al liceo e, soprattutto, dal crescente estremismo di destra.

Alla fine però scelse una strada differente. Aveva fatto domanda anche per una posizione a Christchurch, in Nuova Zelanda. Quando alla fine gli venne offerta anche quella posizione, decise di accettarla: un lavoro permanente in un’università meno prestigiosa era preferibile a uno temporaneo a Cambridge. Forse pensò che la Nuova Zelanda fosse probabilmente più sicura dell’Europa. Scrisse alla SPSL che la Nuova Zelanda «non è proprio la luna. Ma dopo la luna, è il posto più lontano di tutta la terra».14

Il viaggio verso la luna di Popper ebbe conseguenze positive anche per Friedrich Waismann, che invece era ancora sulla superficie della terra, a Vienna. La borsa che Popper aveva progettato di ottenere poteva ora essere assegnata altrove. E le lezioni che avrebbe dovuto tenere a Cambridge potevano ora essere affidate a qualcun altro. Popper pensò a Waismann, che era disoccupato. Felix Kaufmann, che aveva fatto pressioni con successo in favore di Popper, ora sostenne la causa di Waismann, scrivendo alla SPSL. Ma, come spiegò Tess Simpson a Kaufmann nel febbraio del 1937, il trasferimento di quella borsa da Popper a Waismann era tutt’altro che automatico. Il caso di Waismann era più difficile, perché Waismann «non è conosciuto quanto Popper in questo paese, né ha già presentato il suo lavoro qui».15

C’era il modulo standard della SPSL da compilare. Waismann dovette dichiarare i propri guadagni (6720 scellini per gli anni 1932-33, di cui 6000 da lezioni e corsi privati). Nella dichiarazione di dove sarebbe stato disposto a trasferirsi per lavoro, si mostrò poco flessibile: accanto alla voce «Paesi tropicali» scrisse «no (…) a causa del clima».16 E ovviamente, ora doveva fornire referenze che attestassero la sua eccellenza intellettuale.

Tra di esse ci furono tre pilastri del Circolo di Vienna, Carnap, Feigl e Menger. Carnap lo descrisse come «uno dei più eccellenti e promettenti studenti che abbia mai avuto».17 Il fatto che non avesse pubblicato molto, spiegava Carnap, era legato al fatto che aveva sempre dovuto trovare il modo di sostenersi economicamente. Oltre a essere un filosofo di primo rango, era un insegnante altrettanto eccellente, diceva Carnap: «È deplorabile che l’antisemitismo dell’Università di Vienna abbia reso il suo insegnamento lì impossibile, dopo l’assassinio del professor Schlick.»18 Anche Susan Stebbing assicurò alla SPSL che Waismann era «un brillante filosofo».19 Non c’era nessuna lettera di raccomandazione di Wittgenstein tra i documenti di Waismann, un presagio del loro rapporto a venire.

Ci furono comunque momenti di intoppo. G.E. Moore temeva che l’inglese di Waismann potesse essere scarso, e Simpson promise che avrebbe controllato. Quando vide che era ottimo – e che le lettere di Waismann erano scritte in un inglese perfetto – si trovò un accordo che aveva più o meno gli stessi estremi di quello pensato per Popper. Moore inviò l’invito ufficiale di Cambridge, e la SPSL autorizzò una borsa di 182 sterline per un anno.

Mentre Popper aveva intuitivamente compreso che la situazione in Austria sarebbe potuta peggiorare ulteriormente, l’apolitico Waismann esitò ancora. Chiese di poter rimandare l’inizio delle lezioni fino all’ottobre del 1937, per avere il tempo di terminare il libro che aveva cominciato molti anni prima assieme a Wittgenstein. Finalmente, il 21 ottobre 1937, arrivò in Inghilterra. Come al solito, Tess Simpson aveva silenziosamente ma efficacemente sistemato tutti gli essenziali dettagli pratici, trovandogli una stanza a Londra prima del suo trasferimento a Cambridge, trovando qualcuno che potesse aiutarlo a convertire i suoi assegni prima che avesse un suo conto bancario, e così via.

Le lezioni di Waismann cominciarono nel novembre del 1937. Un mese dopo l’SPSL lo informò che avrebbe ottenuto una breve estensione della sua borsa, invitandolo però a cercare una posizione accademica più stabile. I filosofi Moore e C.D. Broad dichiararono che avrebbero voluto che rimanesse a Cambridge, ma lì non c’era nessuna apertura per una posizione permanente. Ora che lo conoscevano, furono pronti a scrivere per lui lettere di referenze estasiate. Moore scrisse che Waismann era eccezionalmente qualificato per occupare una cattedra di filosofia. Broad aggiunse: «Dovremmo essere tutti estremamente dispiaciuti, per ragioni egoistiche, di perdere il dottor Waismann. Ma a Cambridge è impossibile, con le nostre risorse limitate e il piccolo numero di studenti che sceglie di studiare questa materia, offrire qualunque posizione permanente adeguata a lui. Saremmo dunque felicissimi se riuscisse a trovare un incarico permanente all’altezza delle sue grandi abilità.»20

Waismann era arrivato nel Regno Unito da solo, lasciando sua moglie Hermine e il loro bambino, Thomas. A sostenerli economicamente era Felix Kaufmann. Ma dopo l’Anschluss Waismann era pronto a tutto pur di farli fuggire dal paese. Visitò la SPSL varie volte per discutere del loro destino. Richard Braithwaite, un altro docente di Cambridge che guardava con favore l’empirismo logico, arrivò in loro aiuto. Braithwaite era sposato con Margaret Masterman, una giovane donna brillante, eccentrica ed energica, esperta di linguistica computazionale. Avevano appena avuto il loro primo figlio, un maschio. I Braithwaite offrirono alla moglie di Waismann un alloggio e un piccolo stipendio in cambio di assistenza al bambino e aiuto in casa, sfruttando così i requisiti relativamente poco severi per l’ingresso dei lavoratori domestici.

Ci furono comunque molte difficoltà da superare. La signora Waismann doveva far timbrare il proprio passaporto dal consolato inglese di Vienna. Facile a dirsi, difficile a farsi. Si recò sul posto ogni giorno, in fila per ore, ma le venne detto ripetutamente che non c’erano informazioni sulla sua pratica. L’SPSL si offrì di pagare le spese di un telegramma al consolato, una proposta che venne accettata dal governo anche se quei problemi di comunicazione erano colpa dei loro impiegati. Dopo che il telegramma era stato inviato, l’Ufficio Esteri presentò il conto (5 scellini), chiedendo «un assegno o bollettino postale per questa cifra».21 Magari durante quei tempi di caos internazionale una simile attenzione alle piccole somme poteva essere considerata fiscalmente prudente. Ma qualcuno avrebbe potuto dire gretta.

Nel frattempo, il 23 maggio 1938 Waismann ricevette un messaggio rassicurante dalla facoltà di Filosofia di Cambridge. C’era scritto che era disposta a pagarlo una piccola somma, 75 sterline, qualora non fosse riuscito a trovare lavoro altrove. Una delle condizioni del visto di Waismann era che non svolgesse altri lavori oltre al suo incarico di insegnamento a Cambridge. Ma si fece un tentativo nell’Ufficio Interni per chiedere un permesso di altre 25 sterline ricavate da insegnamenti extra, e non vennero sollevate obiezioni.

Alla fine, sua moglie e suo figlio arrivarono a Dover il 9 giugno 1938. Il visto nel Regno Unito di Waismann venne esteso prima fino al 30 giugno 1939 e poi fino al 20 giugno 1940.

Nonostante ora la famiglia fosse al sicuro, non fu un periodo felice per i Waismann. Hermine non era portata per prendersi cura dei bambini. Quanto a suo marito, confessò a Simpson che nell’insegnamento si sentiva una nullità nei confronti di Wittgenstein, che aveva generosamente offerto di insegnare gratis in modo da liberare alcuni fondi per Waismann. Alla fine si trovò denaro per tutti e due. Ma la presenza di Wittgenstein fu più di tutto un disastro per il suo discepolo di un tempo. Al di là delle loro differenze di opinione, lavoravano più o meno nello stesso ambito di ricerca ed era eccessivo avere due docenti che insegnavano argomenti simili: perciò altri membri della facoltà si opponevano all’assegnazione di un posto permanente a Waismann. A peggiorare le cose era il fatto che Wittgenstein scoraggiasse attivamente gli studenti a frequentare i seminari e le lezioni di Waismann. Waismann si lamentò dicendo che Wittgenstein per strada non lo salutava nemmeno. I due uomini un tempo avevano progettato di scrivere assieme un libro; per Waismann, venire ignorato dalla sua vecchia guida e ispirazione filosofica dovette essere profondamente umiliante.

Waismann trovò difficile anche integrarsi socialmente. Simpson cercò di incoraggiare i suoi contatti accademici a Cambridge a socializzare con i Waismann, ma il loro padrone di casa, Braithwaite, non aveva più altrettanta pazienza con il suo rifugiato. La colpa era soprattutto di Waismann, scrisse. «Conosce un sacco di persone, ma non fa granché per incontrarle.»22

Nel frattempo Gilbert Ryle e Isaiah Berlin stavano sostenendo la causa di Waismann a Oxford, e quando si liberò un posto al Magdalen College Waismann lo accettò immediatamente, anche se questo significava separarsi temporaneamente dalla propria famiglia. Non gli venne offerto uno stipendio pieno, ma il poco denaro ricevuto tramite il Magdalen venne presto affiancato da uno stipendio dell’All Souls College, e quando lo SPSL gli prestò altro denaro, fu in grado di far arrivare la sua famiglia e i suoi averi da Cambridge.

Ma ormai la guerra era già scoppiata.
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Guerra


La scorsa settimana ho passato uno o due momenti ansiosi. È naturale avere qualcosa di cui preoccuparsi quando si ha una famiglia di seicento persone.

Tess Simpson

Voglio sembrare una lady, non un’operaia.

Rose Rand



Nel 1937 la moglie di Otto Neurath, Olga, morì di complicazioni dopo un’operazione a un rene: per un po’ lui fu inconsolabile. Fu l’unico momento in cui la sua assistente – e amante – Marie lo vide piangere. Nel frattempo, le speranze di poter tornar a Vienna stavano svanendo. Dopo l’Anschluss suo figlio Paul, che era rimasto a Vienna, venne arrestato e inviato prima nel campo di concentramento di Dachau e poi in quello di Buchenwald. Rilasciato nel 1939, Paul riuscì a fuggire in Svezia. A suo padre erano già state concesse due fughe miracolose nella sua vita, prima dalla sua cella in Bavaria nel 1919 e poi all’estero quando gli austrofascisti avevano provato ad acciuffarlo nel 1934. Non si faceva illusioni sulle chance di riuscire a fuggire una terza volta, qualora i nazisti l’avessero trovato.

Quando i tedeschi invasero la Polonia, il 1° settembre 1939, a cui seguirono due giorni dopo le dichiarazioni di guerra francese e inglese, Neaurath era a Harvard per il quinto Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza. Era qui che avrebbe litigato con il suo distante parente Horace Kallen per stabilire se alla base del tentativo di unificazione delle scienze ci fosse un impulso fascista. Nonostante i molti tentativi di dissuaderlo, Neurath decise di tornare a L’Aia, e riuscì a radunare velocemente le lettere di raccomandazione necessarie a oltrepassare il blocco inglese e tornare sul continente europeo. Rimase in Olanda fino al maggio dell’anno successivo.

La sera del 9 maggio 1940, Otto e Marie stavano leggendo alcuni libri di storia nella Biblioteca Reale dell’Aia. Rimasero fino all’orario di chiusura, le dieci. Il mattino seguente l’aviazione tedesca, la Luftwaffe, senza preavviso e senza alcuna dichiarazione ufficiale di ostilità, sferrò un attacco contro l’Olanda (e il Belgio e il Lussemburgo). Martedì 14 maggio, verso l’ora di pranzo, i bombardieri tedeschi rasero al suolo la bellissima città portuale di Rotterdam, ad appena 20 chilometri da L’Aia. Più tardi nel pomeriggio, temendo che altre città potessero subire la stessa fine, gli olandesi si arresero.

Durante quei quattro giorni Otto e Marie passarono gran parte del loro tempo in casa, ascoltando la radio e giocando a scacchi. Sentirono la terra tremare durante il bombardamento di Rotterdam. Fecero una piccola valigia. Radunarono i loro risparmi. Quando venne annunciata la resa, Otto si mise il cappotto e disse: «Andiamo.» Lasciò nell’appartamento la sua bozza del libro per l’Enciclopedia. Un’altra perdita fu la raccolta di articoli della conferenza di Harvard, quasi pronta per la stampa.

Mentre i depositi di munizioni esplodevano e quelli di petrolio andavano in fiamme, lui e Marie camminavano attraverso il fumo nero verso il porto dei pescherecci dell’Aia, Scheveningen. Era una camminata di mezz’ora. «Se non troviamo una barca, prenderò un pezzo di legno», disse Otto.1 La spiaggia era gremita di uomini e donne disperati, in larga parte ebrei, pronti a consegnare denaro, oro, gioielli, qualunque cosa pur di ottenere un passaggio via mare.

Otto e Marie videro una scialuppa di salvataggio a motore, la Zeemanshoop (La speranza del marinaio), già piena di passeggeri, tra cui una coppia ebrea di Berlino che già conoscevano. Saltarono su, gli ultimi passeggeri a salire a bordo assieme a un uomo che venne tirato su dall’acqua del mare.

A comando della Zeemanshoop c’erano studenti dell’Università di Delft, che usarono una baionetta per rompere i lucchetti. Erano pronti a tutto per fuggire dall’Olanda e continuare a lottare contro i nazisti. Uno studente di ingegneria navale, Harry Hack, aveva una notevole esperienza di navigazione ed era certo di poter viaggiare con la barca fino in Inghilterra. Quello che non si aspettava era la compagnia di altri quarantadue passeggeri. Non avevano valigie o borsoni, solo i vestiti che portavano addosso, anche se qualcuno aveva portato con sé qualche bottiglia di rum e alcuni altri veleno da assumere in caso di cattura. Molti di loro indossavano vestiti formali, con cappello, camicie bianche stirate e impermeabili da pioggia, come se fossero diretti a una serata all’opera. Una donna era incinta. Quasi tutte le donne sedettero sulle panche dell’imbarcazione, gli uomini erano in piedi, reggendosi sulle ringhiere. Otto e Marie erano a poppa.

Pericolosamente sovraccarica, l’imbarcazione lasciò lentamente la costa olandese verso il crepuscolo. Conosciamo i nomi di tutti i passeggeri grazie a una lista compilata in mare, scarabocchiata sul retro di una mappa della costa olandese. Attorno ai nomi di Otto e Marie venne messa una parentesi, per indicare che nonostante non fossero sposati viaggiavano assieme. Il tempo era calmo, ma il motore era allo stremo, e almeno due volte tra i passeggeri ci fu un’accesa discussione sulla possibilità di tornare indietro, dato che alcuni pensavano che andare avanti fosse troppo rischioso. Forse Otto non pensava che le probabilità di sopravvivere sulla barca fossero elevate, ma un ritorno in Olanda avrebbe significato morte certa. Navigarono tutta la notte. Otto chiese agli studenti quale fosse il prezzo di quella traversata; gli studenti gli risposero che era gratuita. In seguito avrebbe scritto a Carnap che aveva cominciato a progettare le sue future attività in Inghilterra mentre era ancora lì sopra.2

Nel frattempo, la Nave di Sua Maestà Venomous, un cacciatorpediniere salpato da Dover, nel sud dell’Inghilterra, stava operando tra la costa britannica e quella olandese per rimuovere mine. All’alba la vedetta della nave vide la Zeemanshoop strapiena con la sua bandiera olandese spiegata e i passeggeri che si sbracciavano per chiedere aiuto. Tutti e quarantasei vennero tirati su a bordo, e ciascuno ricevette una tazza di tè, pane e burro. Una Venomous leggermente più affollata attraccò a Dover la sera stessa.

Gli studenti olandesi erano liberi di andare.

Ma se gli abitanti della Grande Germania – tra cui Otto e Marie – si aspettavano un benvenuto caloroso, ricevettero ben presto una crudele sorpresa. Sul suolo inglese finirono immediatamente nella categoria dei nemici stranieri.

Prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, i rifugiati ebrei in Gran Bretagna avevano cominciato il lento processo di ricostruzione delle loro vite. Avevano perso quasi tutte le loro proprietà e i loro averi, erano in un ambiente straniero e si dovevano adattare a una nuova lingua. In molti casi, le loro qualifiche professionali lì non erano riconosciute. C’era poi l’ansia senza tregua per i loro familiari che non erano ancora riusciti a fuggire. Era meglio non parlare di quello che stava succedendo sul continente. Gran parte degli inglesi non riusciva davvero a immaginarlo, e quando gli veniva raccontato non vi credeva. Era meglio andare avanti con la propria vita.

L’occupazione tedesca della Polonia cambiò le cose, ovviamente, ma non in modo totale. Per il momento c’era poca attività militare in Inghilterra, e l’atmosfera prevalente era di precaria calma. C’erano circa settantamila emigrati di lingua tedesca nel paese, che ora vennero dichiarati «nemici stranieri», obbligati a registrarsi alla polizia e a cui venne proibito abitare in zone militarmente rilevanti. Eppure, almeno in un primo momento, il governo ebbe un approccio relativamente rilassato. Vennero istituiti dei tribunali per dividerli in tre diverse categorie, a seconda del livello di pericolo che avrebbero potuto rappresentare. La categoria A era abbastanza pericolosa da giustificare l’arresto. La categoria B subiva alcune limitazioni al proprio movimento. La categoria C era esente da restrizioni. Meno dell’1 per cento finì nella categoria A, mentre la stragrande maggioranza – più di 64.000 – rientrò nella categoria C.

La cosiddetta «finta guerra» durò fino all’estate del 1940. Con l’invasione e l’occupazione dei Paesi Bassi e poi della Francia nel maggio 1940, l’umore pubblico divenne subito più complicato. La stampa cominciò a scatenare paure sul «nemico interno». «Agite! Agite! Agite!» intimò il «Daily Mail» al governo. Uno dei loro principali commentatori, George Ward Price, che era un filonazista, aveva il suo personale suggerimento per gli immigrati ebrei. «Dovrebbero prestare attenzione a non suscitare anche qui lo stesso risentimento che hanno scatenato in così tanti altri paesi.»3 Un diplomatico britannico avvisò che «la più insignificante cameriera di cucina non solo può essere, ma quasi sempre è, una minaccia per questo paese».4 Migliaia di cuoche e cameriere vennero licenziate. Tutto questo esasperò l’ansia dei rifugiati. Stefan Zweig viveva a Bath, nell’Inghilterra occidentale, quando udì la notizia delle truppe tedesche che stavano avanzando rapidamente verso Parigi. L’Inghilterra, non c’erano dubbi, sarebbe stata l’obiettivo successivo di Hitler. «Ho già preparato una certa fiala», scrisse Zweig nel suo diario.5

A questo punto le autorità rividero la loro lista di stranieri, per determinare chi tra loro fosse troppo pericoloso per essere lasciato libero. Alla fine ventisettemila vennero arrestati e inviati in vari centri di detenzione – gran parte di loro fu mandata sull’Isola di Man, sulla costa occidentale dell’Inghilterra. Non era stato difficile trovarli: dopo tutto i loro indirizzi erano già stati registrati dalla polizia. Ma la gente osservò ironicamente che il modo più efficace di radunare i rifugiati sarebbe stato organizzare retate nelle biblioteche del nord-est di Londra.

Non fu lì che Otto Neurath e Marie Reidemeister vennero arrestati. Quando attraccarono nel buio di Dover il 15 maggio 1940, i passeggeri della Zeemanshoop vennero separati, cosa che rese alcuni di loro isterici. Vennero sottoposti a una visita medica e sottoposti a un corso ultrarapido di cucina inglese, che consisteva in un piatto quasi immangiabile di patate bollite, carne in scatola e mostarda inglese piccante. Otto venne inviato verso la prigione di Pentonville e poco dopo trasferito verso l’ippodromo di Kempton Park, dove dormì su un materasso appoggiato su un pavimento di pietra. Marie venne portata in un certo Fulham Institute, che poi descrisse come un ricovero per poveri in puro stile dickensiano, dove dormì sdraiata sul pavimento. «C’era una donna che camminava con i tacchi alti, clack, clack, clack, clack. Quella notte non dormii.»6 Poi venne inviata alla prigione di Holloway. Dovette sopportare una miriade di piccole umiliazioni: per esempio non era permesso loro chiudere la porta dei bagni.

Dalle loro rispettive celle di Londra, Otto e Marie vennero poi trasferiti in due diversi campi sull’Isola di Man – Neurath vicino alla capitale, Douglas, Marie in un campo a sud-est. La popolazione dei detenuti era mista. Non tutti gli «stranieri nemici» erano ebrei o rifugiati politici: alcuni di loro erano cittadini tedeschi che per un motivo o per un altro si trovavamo nel Regno Unito allo scoppio della guerra; alcuni di loro erano sostenitori di Hitler. Gli inglesi non fecero distinzioni tra ebrei e nazisti: gli «stranieri nemici» si trovarono negli stessi campi di prigionia. Per i detenuti ebrei, quella fu una fonte di angoscia. Come scrisse uno di loro nell’ottobre del 1941, quella sistemazione assurda «crea una tensione nervosa costante, sentiamo canti fascisti, vediamo scambiare saluti fascisti (…) Immaginerai facilmente cosa sento quando vedo i volti sorridere quando la radio annuncia le esecuzioni in Francia e negli altri paesi sotto il giogo fascista».7 Alcuni di quegli ebrei erano già stati a Dachau, e perciò non era la loro prima volta dietro il filo spinato. In alcuni campi, si crearono gruppi di tedeschi ariani. Tra gli ebrei ci furono alcuni suicidi (tra cui quello di un uomo che era fuggito sulla Zeemanshoop assieme a Otto).

Eppure nonostante tutti i traumi della detenzione quella fu un’esperienza relativamente sopportabile rispetto a ciò che gran parte di loro aveva dovuto sopportare prima dell’arrivo nel Regno Unito. Otto ricevette libri, nuove scarpe e un pigiama, e in qualche caso dei dolci. Marie disse che dopo essere sfuggita alla Gestapo, «persino in prigione mi sento al sicuro».8 Il bisnonno di chi scrive tenne un diario durante la sua prigionia e vi descrisse la stupidità della burocrazia, le privazioni, la mancanza di carta igienica, la depressione e i suicidi, ma anche il senso di vita, i concerti, le conferenze improvvisate (una di esse sul concetto di infinito, presentata da un collega di Einstein), gli «affari» – il miglior lustrascarpe era viennese, e attirava i suoi clienti con «le sue ottime barzellette». C’erano partite di calcio ogni giorno («Sveglia, Germania!», gridarono un giorno gli spettatori di una partita tedeschi contro austriaci). Durante una partita tra prigionieri austriaci, una sentinella inglese con una pistola rimandò per due volte il pallone in campo dopo che era finito oltre la rete. Quel piccolo gesto di gentilezza fece un’enorme impressione su un uomo che aveva sperimentato l’antisemitismo viennese.9

Wittgenstein aveva ottenuto la cittadinanza britannica nell’aprile del 1939 e non fu perciò toccato dalle nuove misure. Il 3 luglio 1940 la Società per la Protezione della Scienza e dell’Istruzione ricevette una lettera da Hermine Waismann. «Vorrei informarvi che mio marito, F. Waismann, è stato internato in un campo per stranieri nemici una settimana fa.»10 È difficile immaginare qualcuno che rappresentasse per lo stato inglese un pericolo minore di quel filosofo ebreo quarantaquattrenne, apolitico, introverso e leggermente depresso. Il 22 luglio il segretario della SPSL, Walter Adams, scrisse riferendosi al caso Waismann: «Il trattamento dei rifugiati stranieri in questo paese è stato incredibilmente stupido, e di recente la SPSL ha adoperato molte delle sue energie per cercare di correggere alcune delle idiozie più madornali.»11 Ad agosto Hermine scrisse a Tess Simpson che era «profondamente depressa» per la separazione da suo marito.12

Sull’Isola di Man, gli internati cercarono di trarre da quella situazione difficile tutto il buono che potevano, e istituirono un’università informale. Venivano offerte lezioni di varie materie: lingue, matematica, economia, batteriologia, teatro cinese. Ci furono, ovviamente, conferenze di filosofia, tra le quali almeno una di Neurath nel gennaio del 1941. Sappiamo, dai giornali del campo, che furono presenti più di duecento persone, anche se il contenuto rimane un mistero (il titolo tedesco tradotto suona all’incirca Come far durare un campo da tennis?) Oltre alla formazione accademica, si potevano trovare molti altri eventi culturali – concerti, un’esibizione artistica. Uomini e donne d’affari spuntavano come funghi – lustrascarpe, parrucchieri – alcuni dei quali chiedevano denaro, mentre altri barattavano i loro servizi per lamette di rasoio o sigarette.

Nel momento di picco, alla fine dell’estate del 1940, l’Isola di Man arrivò a ospitare 14.000 detenuti, tra cui Walter Hollitscher, il giovane comunista appassionato di Freud. Ma una volta che l’isteria sugli stranieri nemici scemò, voci più ragionevoli cominciarono a farsi sentire. Il vescovo di Chichester, George Bell, in un discorso alla Camera dei Lord, fece notare quanto fosse assurdo pagare per incarcerare persone che erano più che pronte a sostenere lo sforzo bellico contro i nazisti. Aveva visitato l’Isola di Man ed era rimasto «sbalordito dalla quantità e dalla qualità del materiale disponibile – dottori, professori, inventori, chimici, industriali, operai specializzati, umanisti – e tutti loro vogliono lavorare per il Regno Unito, la libertà e la giustizia».13

Ma ciò che modificò davvero l’opinione pubblica fu la notizia, nel luglio, dell’affondamento della Arandora Star da parte di un sottomarino tedesco. Oltre a imprigionare stranieri in Inghilterra, le autorità ne avevano espulsi a forza altri migliaia, inviandoli in Canada e Australia attraverso pericolosi viaggi attraverso mari che erano già scenari di battaglia. La Arandora Star era diretta in Canada, ed era piena di italiani. Molti di loro erano cuochi e camerieri, che avevano lavorato in attività inglesi per anni ed erano poco o per nulla interessati alla politica. I morti furono poco meno di settecento. Ora i media cambiarono improvvisamente idea, e vari importanti giornali pubblicarono pezzi di fuoco sul trattamento dei rifugiati.

Nei campi i regolamenti vennero leggermente rilassati. Il 26 luglio 1940, a mariti e mogli venne concesso di incontrarsi e discutere se volevano lasciare il paese assieme, e così Marie e Otto, pur non essendo ancora ufficialmente sposati, poterono vedersi per la prima volta da quando avevano messo piede in Inghilterra. Quel genere di incontri divenne più regolare: la regola diceva che la coppia doveva esser sposata o fidanzata ufficialmente. «E così» commentò Marie «stavano tutti per sposarsi.»14 Le lettere d’amore di Neurath a Marie durante l’internamento sono tutte firmate con variazioni del suo elefantino. Le immagini non contavano per il severo limite di parole a cui le lettere erano soggette.

Dopo il loro arrivo nel Regno Unito, a Marie e Otto era stato concesso di fare una telefonata, e così erano riusciti a informare Susan Stebbing della loro situazione. Stebbing, un’altra eroina in larga parte dimenticata e non abbastanza riconosciuta di questa storia, trovò un legale che poteva agire in loro nome. Il caso di Otto venne posto all’attenzione della SPSL.

Alla SPSL, Tess Simpson ora aveva una nuova causa. Tra i detenuti 560 erano accademici, quasi tutti arrivati nel Regno Unito grazie al suo interessamento. Per ciascuno di loro, creò una cartella di documenti e cominciò a preparare il necessario per richiedere il loro rilascio. Un momento di svolta ci fu quando il governo annunciò che coloro che non costituivano un pericolo e che avevano importanti contributi da offrire alla nazione erano liberi di andare, e altrettanto importante fu la concessione strappata dal ministro degli interni, che includeva anche i contributi alla scienza e all’istruzione.

Il procedimento fu lungo. Simspon ebbe bisogno di trovare referenze per ciascun detenuto. Nel caso di Neurath, il genetista Julian Huxley fu felice di fornirne. «È con ogni certezza un antinazista. Sono certo che potrebbe essere impiegato con grandi benefici dal Ministero dell’Informazione o da un ufficio simile per un lavoro di propaganda e informazione.»15 Altri, come lo scrittore H.G. Wells, furono meno solleciti. Wells non vedeva «alcuna ragione per cui il dottor Neurath dovrebbe essere soggetto a uno sforzo speciale per un trattamento preferenziale».16

Lo stesso Neurath non collaborò molto per la propria causa. La pazienza non era mai stata il suo forte, e così mentre Simpson stava trascinando avanti la sua pratica, fece direttamente appello al Dipartimento Immigrazione. Spiegò che se fosse stato rilasciato non sarebbe stato un peso per lo stato, dato che sia lui sia Marie avrebbero ricevuto uno stipendio dal ramo americano dell’istituto Isotype. L’Isotype avrebbe anche potuto «fornire vari servizi utili a questo paese» affrontando questioni centrali come la salute pubblica.17

Questi appelli sovrapposti confusero ulteriormente la situazione. Ma il 20 settembre una lettera a sostegno di Neurath arrivò da Princeton, e da un individuo che nemmeno la burocrazia inglese avrebbe potuto ignorare. «Neurath», scrisse Einstein, «è qualcuno che conosco bene sia tramite il suo lavoro scientifico sia tramite i molti amici in comune. Sulla base di queste informazioni affidabili sono felice di garantire pienamente il fatto che il professor Neurath sia politicamente degno di fiducia. Il suo rilascio dalla detenzione è, a mio avviso, pienamente giustificato.»18 Il caso di Neurath procedeva a rilento, ma Tess Simpson era ottimista. «Le parole del professor Einstein conteranno moltissimo; il professor Einstein ha presentato appelli solo nel caso di pochissimi detenuti, quindi le sue parole avranno senz’altro un peso notevole.»19 L’Università di Oxford inviò a Neurath un invito per presentare una serie di conferenze sull’empirismo logico e le scienze sociali.

Finalmente il 6 dicembre 1940 sia a Otto sia a Marie venne concessa una data di incontro a gennaio per rivedere il loro caso di fronte a un tribunale. Il 7 febbraio 1941 a Otto venne comunicato che stava per essere rilasciato. Il mattino seguente fece il proprio bagaglio e ritirò il buono valido per il viaggio fino alla sua destinazione. I cancelli si aprirono alle sette del mattino. Dal porto si imbarcò su una barca diretta a Liverpool o Fleetwood, prima di prendere un treno per Oxford. Due settimane dopo, lui e Marie erano sposati.

Il suo inconsueto dono di ringraziamento per Tess Simpson fu il successivo articolo scientifico, Gergo universale e terminologia. Poteva non essere l’idea tipica del regalo ideale, ma nonostante tutto, nelle pause dei suoi sforzi per il rilascio di altri prigionieri, trovò il tempo di leggerlo. «Vedo che menziona Karl Popper nel suo articolo: lo conoscevamo, prima che si trasferisse in Nuova Zelanda.»20 Quanto all’articolo, «sono felice di sapere che sta ricevendo il riconoscimento che merita in questo paese, e spero che contribuirà a compensare l’esperienza sgradevole che ha condiviso con quasi tutti i rifugiati».21

Nel novembre del 1941 scrisse di nuovo a Simpson. L’inarrestabile Neurath era già molto ottimista riguardo al futuro. «Ci piace molto l’atmosfera in Inghilterra. Davvero non abbiamo l’impressione di essere in un paese straniero.»22 Otto non era mai stato un uomo moderato, ma era stato testimone di abbastanza estremismo da apprezzare la cultura dell’ordine e la politica in gran parte moderata dell’Inghilterra. «È notevole ascoltare la gente comune qui, sentire come evitano vanterie ed esagerazioni nelle faccende di ogni giorno.»23 Una volta aveva confessato di parlare «fluentemente un inglese tremendo»,24 ma ora cominciava a collezionare espressioni inglesi. Gli piacque molto sentire il capo dei pompieri spiegare alla popolazione che durante gli attacchi aerei dovevano stare calmi e agire seguendo il «comune buon senso». «Mi piace questo genere di modo di fare molto più di quello continentale, con i suoi “dovere supremo”, “comunità nazionale”, “sacrificio di sé”, “obbedienza”, “subordinazione”, “idee eterne”.»25

Avevano una bella casa con un bagno enorme – un motivo di grande soddisfazione per Otto – e cominciarono a ricostruire la loro biblioteca. Con l’aiuto di Susan Stebbing (e appena prima che a Stebbing fosse diagnosticato il tumore che l’avrebbe uccisa), Otto e Marie crearono un istituto Isotype a Oxford (nel 1942) e presto ebbero le prime commissioni di lavoro. Un illustre documentarista, Paul Rotha, divenne un importante cliente. Tra i film di Rotha ce n’era uno sulla trasfusione, in cui doveva spiegare cosa fossero i gruppi sanguigni. Poi ci fu il suo film per il Ministero dell’Informazione, Poche once al giorno, che servì a incoraggiare i cittadini inglesi a raccogliere oggetti – lattine, lampadine, scatole, imballaggi, giornali – che potevano essere poi riutilizzati come materiali grezzi per la costruzione di navi. Il film utilizzava una dopo l’altra una serie di immagini Isotype: i pochi grammi raccolti e inviati da ogni famiglia venivano trasformati in una nuova nave, che andava a sostituire quella affondata da un siluro.

Neurath mantenne la sua corrispondenza con i suoi vecchi colleghi del Circolo. Ci fu una terribile rottura con Carnap. Neurath stroncò il libro del 1942 di Carnap, Introduzione alla semantica. Pieno di metafisica, fu il suo ingrato commento. Poi, nel 1943, Carnap, che era il co-curatore dell’Enciclopedia assieme a Charles Morris, insistette per inserire nel libro di Neurath per la serie sui fondamenti delle scienze sociali una nota, in cui si diceva che Carnap non aveva avuto il tempo di correggerlo. Era vero. Per evitare uno scontro con l’editore, i tempi della pubblicazione erano stati accelerati, e quando Carnap lesse il risultato finale, trovò che il risultato era molto confuso. Addirittura, disse a Neurath che in alcuni punti il libro era così poco chiaro che «non so se sono d’accordo con te o no».26 Com’era comprensibile, Neurath si sentì umiliato. Ci furono recriminazioni e lunghe, sconclusionate lettere. Carnap lo chiamò «il vulcanico Neurath»27 – e la loro amicizia non si riprese mai più. Quell’episodio rafforzò in Neurath il sospetto che i suoi colleghi del Circolo stimassero le sue capacità organizzative più di quelle filosofiche.

Neurath considerava la serie dell’Enciclopedia, tutt’ora in corso, come uno sforzo bellico (una frase che come vedremo avrebbe usato anche Popper). L’editore aveva ricevuto soltanto nove dei venti volumi previsti, e con i costi di stampa in aumento, minacciò di interrompere la collana. Neurath ne fu profondamente irritato. «La guerra sta andando molto bene e la vittoria si avvicina ogni giorno. Sarebbe disfattismo sospendere tutto ora.»28 Se non avessero cambiato idea, avrebbe trovato un altro editore. La cambiarono.

Solo un membro del Circolo posticipò la sua fuga fino a dopo lo scoppio della guerra. Persino dopo l’Anschluss Gödel era ingenuamente tornato da Princeton a Vienna. Ora provò a chiedere un visto al consolato americano. Anche il suo caso si rivelò problematico. La categoria di visto più facile da ottenere era per ricercatori che insegnavano in università americane. Gödel non stava, a rigor di termini, «insegnando», e perciò il direttore dell’Institute for Advanced Studies, Frank Aydelotte, scrisse una lettera di sollecito che aveva un rapporto piuttosto disinvolto con la verità. «I corsi qui sono di natura molto avanzata, e dunque meno formali rispetto a normali università o scuole di specializzazione.»29

Il processo per il visto continuava a prendere tempo, e Gödel iniziò ad accettare l’idea che sarebbe alla fine stato costretto a rimanere in Austria. Poi, divenne improvvisamente disposto a tutto pur di partire. Il suo biografo, Dawson, spiega questa trasformazione con un episodio che riguardò la moglie di Gödel. Un giorno mentre camminava con Adele vicino all’università, Kurt venne aggredito da una banda di giovani nazisti. «Non sappiamo per quale ragione – forse era stato scambiato per un ebreo, o riconosciuto come qualcuno che aveva fraternizzato con ebrei, oppure semplicemente era stato preso di mira in quanto intellettuale – quei giovani lo afferrarono, lo colpirono e fecero cadere i suoi occhiali, prima che sua moglie Adele riuscisse a scacciarli a forza di ombrellate.»30

Aydelotte scrisse all’ambasciata tedesca a Washington. Gödel era ariano, si faceva notare. Era anche eccezionalmente brillante, quindi il suo caso poteva contare come eccezione. Di sicuro, implorava, la Germania avrebbe riconosciuto che era fondamentale che Gödel potesse continuare il suo lavoro, invece di finire a fare il militare, ad esempio.

Il visto arrivò nel gennaio del 1940. La guerra era ormai cominciata da quattro mesi. Il viaggio di Gödel passò attraverso la Lituania, la Latvia, la Russia, e poi attraverso la ferrovia transiberiana fino alla Manciuria e al Giappone. Di lì un viaggio in nave fino a San Francisco, poi un lungo viaggio in treno fino a New York, e un altro, più breve, fino a Princeton, New Jersey. In totale il viaggio era durato due faticosissimi mesi.

Gödel aveva sposato Adele Nimbursky nel 1938, nonostante la forte disapprovazione della sua famiglia – Adele era più vecchia di Kurt, divorziata, e proveniva da una classe sociale inferiore. Sulla nave per l’America sia Gödel sia Adele – assieme a tutti gli altri passeggeri – dovettero rispondere a una serie di domande prima di sbarcare sul territorio statunitense. Una chiedeva ai passeggeri se erano mi stati ricoverati in un’istituzione psichiatrica. Entrambi i coniugi Gödel risposero di no. Non era il momento giusto per la sincerità totale.

Raggiunsero Princeton a marzo. Qui Gödel trovò presto un ottimo amico – Albert Einstein – e i due uomini svilupparono una routine. Ogni mattina Gödel passava a casa di Einstein, tra le dieci e le undici, e ogni pomeriggio i due uomini camminavano verso casa assieme. Einstein scherzava dicendo: «Vado in ufficio soltanto per avere il privilegio di tornare a casa con Kurt Gödel.»31 Nel 1943 Bertrand Russell visitò Princeton, e lui, Einstein, Gödel e il fisico Wolfgang Pauli (anche lui viennese e figlioccio di Ernst Mach; avrebbe vinto nel 1945 il Nobel per la fisica grazie ai suoi contributi alla meccanica quantistica) si incontrarono ogni settimana. Erano discussioni tra Übermenschen, che però lasciarono comunque Russell insoddisfatto. «Nonostante tutti e tre fossero ebrei ed esuli, e nelle loro intenzioni, cosmopoliti, trovai in tutti e tre quell’inconsapevole propensione tedesca per la metafisica.» Ovviamente Gödel non era ebreo, ma era un ricercatore austriaco fuggito all’estero, era statisticamente ragionevole credere che lo fosse.

Anche Carnap ebbe occasione di discutere con Russell durante la guerra. Nel 1939, dopo tre anni a Chicago, Carnap si spostò per un biennio a Harvard. Nel 1940 Russell venne invitato a Harvard per una prestigiosa serie di conferenze in onore di William James. Questo avveniva pochi mesi dopo una vergognosa sentenza della Corte Suprema di New York in cui Russell venne dichiarato non idoneo all’insegnamento. Gli era stata conferita una cattedra dal Comitato di Educazione Superiore di New York, e questo aveva provocato la feroce opposizione di William Manning, vescovo episcopale di New York. Il giudice, John E. McGeehan, aveva emesso la propria sentenza dopo aver letto vari libri di Russell, tra cui Ciò in cui credo e Matrimonio e morale, concludendo che erano, oltre alle loro molte altre tare, testi pornografici e atei. Le conferenze di Harvard vennero in seguito pubblicate in Significato e verità, permettendo a Russell di aggiungere un’altra qualifica al suo già enorme curriculum: «Dichiarato legalmente indegno di essere Professore di Filosofia nel college cittadino di New York.» Dopo il circo giudiziario di New York, l’atmosfera raffinata di Cambridge, Massachusetts, fu un benvenuto contrasto. Oltre a Russell e Carnap, c’erano Quine e von Mises, Tarski e Feigl. Feigl era lì grazie a una borsa della fondazione Rockefeller – avrebbe accettato una cattedra nell’Università del Minnesota nel 1940. Carnap propose di incontrarsi regolarmente – cosa che fecero, di solito alle sei e mezza ogni giovedì sera. Echi del passato viennese.

Uno dei membri del Circolo non sopravvisse alla guerra – Edgar Zilsel. Dopo essere arrivato negli Stati Uniti nel 1939 aveva cercato lavoro e fondi di ricerca grazie all’aiuto della Scuola di Francoforte, anch’essa emigrata in America. Una borsa Rockefeller – per una ricerca sulle origini della scienza moderna – contribuì a sostenerlo economicamente per due anni, e quando nel 1941 il denaro finì accettò prima una posizione part-time in un’università femminile, lo Hunter College di New York, e poi nel 1943 in un’altra università per donne, il Mills College di Oakland, in California. Sua moglie, mentalmente poco stabile, ebbe varie crisi nervose, e si oppose all’idea di trasferirsi in California, mentre suo figlio stava ormai studiando in Wisconsin. Mentre gli altri professori la sera tornavano nelle loro case, lui viveva nel campus e cenava nella mensa assieme alle studentesse. Si sentiva umiliato e solo.

Il giorno che attendeva con impazienza era il regolare incontro tra accademici del club serale della Storia della Scienza. Era il genere di gruppo di discussione a cui era abituato, e gli ricordava i suoi giorni a Vienna, assieme a un gruppo di pensatori dalla mentalità affine che si incontrava alla ricerca di stimoli intellettuali. Il club stimava molto i suoi contributi al dibattito. Ma quegli incontri erano soltanto mensili, e non erano sufficienti come sostegno sociale. Nella notte dell’11 marzo 1944, sei anni dopo l’annuncio del cancelliere Kurt von Schuschnigg che aveva segnato la fine dell’Austria come stato sovrano, Zilsel si sedette nel suo ufficio e scrisse tre note, una al presidente del Mills College, una a suo figlio, e la terza che lasciò sulla sua scrivania:

Niente chiacchiere, per favore!

Informate solo il Dr. French, non parlate con nessun altro. Mantenete il silenzio, per favore!

Nessuno deve sapere del suicidio, dite a tutti che sono morto in un incidente d’auto.

Nessuna studentessa deve vedere il corpo.

Per favore, non cercate di svegliarmi ancora.

Mi dispiace per il disturbo.

Grazie.

Aveva lasciato del denaro assieme al biglietto, che proseguiva: «Se sarà il custode a trovarmi, può tenere questa banconota da 10 dollari come indennizzo per lo shock emotivo.»32

Lo «Oakland Tribune» ignorò la sua preghiera di mantenere il suo suicidio un segreto. Il giorno dopo, nell’edizione della domenica, il giornale riportava la notizia della sua morte. Dopo aver scritto la nota, scriveva il giornale, Zilsel aveva «creato un cuscino con la sua giacca e i trucioli da imballaggio, aveva ingoiato una dose di veleno e poi si era sdraiato sul pavimento aspettando la sua morte – con le mani in tasca.»33 A trovare Zilsel fu il Dr. French, il rettore.

Nessuno dei membri del Circolo o di coloro che vi orbitarono attorno combatté direttamente nella Seconda guerra mondiale. Pur essendo in gran parte troppo anziani, cercarono però di fare comunque la loro parte. Wittgenstein prestò servizio da volontario come inserviente nel Guy’s Hospital di Londra, trasferendo medicine dalla farmacia centrale ai reparti. Poi divenne assistente di laboratorio nella Royal Victoria Infirmiary di Newcastle sul Tyne.

Anche Rose Rand lavorò, sia pure con riluttanza. Aveva rimandato la sua fuga dall’Austria fino all’ultimo, disperato momento, e i dettagli sul suo effettivo successo sono nebbiosi – fu quasi certamente con l’aiuto di Susan Stebbing da Londra. Arrivò nel Regno Unito l’11 giugno 1939. Ci si sarebbe potuti aspettare che la sua principale emozione una volta uscita dall’Austria fosse il sollievo. Ma in una lettera inviata quella stessa settimana dall’indirizzo di Stebbing, descriveva la sua disperazione: era, diceva, terribilmente infelice.

Rose Rand ebbe sempre la tendenza a vedere il mondo attraverso un filtro a tinte cupe, anche se nella sua situazione effettivamente non c’erano molte ragioni di allegria. Già povera a Vienna, era arrivata a Londra ancora più povera, e doveva guadagnarsi da vivere. Il primo lavoro che trovò fu in un istituto che ospitava centinaia di bambini mentalmente handicappati. Resistette per soli tre mesi; trovava il lavoro sfinente e disprezzava le sue colleghe, «paesane sempliciotte».34

Si cimentò con vari altri lavori e li odiò tutti, lamentandosi di come nessuno le offrisse un compenso adeguato ai suoi bisogni. Non si vergognò a chiedere aiuto, ma per quanto pronte a fornire assistenza, le associazioni con cui si mise in contatto – la SPSL e la Federazione Inglese Universitarie (British Federation of University Women, BFUW) – la trovarono insostenibile: immatura, pretenziosa, inaffidabile, orgogliosa e testarda fino allo sfinimento – quest’ultimo tratto spiega come mai le sue cartelle negli archivi siano così gonfie.

Il problema principale per Rand fu che nonostante a interessarla fosse una cosa sola – la continuazione dei suoi studi di logica – non riuscì a ottenere un lavoro all’università. Fece domanda per una delle borse della SPSL e durante la compilazione del modulo si dimostrò più flessibile di Waismann. Dov’era disposta a trasferirsi per lavoro? «Ovunque.»35 Quanto si aspettava che sarebbero durati ancora i suoi risparmi? «Non ho risparmi.»36 Aveva le raccomandazioni di colleghi del Circolo, Carnap, Zilsel, Kaufmann e Kraft, che la definivano «una dei migliori studenti del professor Schlick».37 Il direttore della clinica di Pötzl, il professor Pötzl in persona, la descrisse come «straordinariamente esperta e ben istruita in materia di psicologia».38

Ma nonostante tutto la SPSL decise che il caso di Rand non fosse abbastanza meritevole per garantire il suo supporto. Raggiunsero lo stesso verdetto molte volte anche negli anni seguenti, quando le insistenti richieste di Rand li costrinsero a riconsiderare la sua situazione. La BFUW la considerava «un caso molto difficile, se non disperato».39 Era «senz’altro bisognosa di una terapia psicologica, non è affatto consapevole dei propri problemi ed è difficilissimo trattare con lei».40 Nel febbraio del 1940, quando Rand scrisse alla SPSL chiedendo aiuto per trovare un lavoro accademico, Simpson le inviò una risposta insolitamente dura: «Non ci sono proprio possibilità di un lavoro accademico (…) temo di poterle consigliare soltanto di registrarsi presso l’ufficio di collocamento.»41

Pur trovandola insopportabile, quelle organizzazioni di supporto fecero quello che poterono per lei, inviandole piccole somme e prestiti, senza aspettarsi che questi venissero ripagati. All’insaputa di Rand, quel denaro aveva un’origine sorprendente. Tra il 1941 e il 1943 Rand fu a Cambridge, dove lo status di «straniero meritevole» le permetteva di seguire lezioni e conferenze. Tra di esse c’erano anche quelle di Wittgenstein, che non si era ancora trasferito a Londra. Per mantenersi, Rand aveva trovato lavoro come ispettrice in una fabbrica di tornii, misurando piccole parti meccaniche. Wittgenstein le consigliò di non arrendersi, nonostante lei lo odiasse: il lavoro era malpagato, i vapori la facevano stare male, gli orari erano lunghi e c’erano anche turni notturni. Una volta Rand disse lamentandosi a Simpson, che riferì quel commento a Wittgenstein: «Voglio sembrare una lady, non un’operaia di fabbrica.»42 Su questo punto Rand e Wittgenstein avevano un atteggiamento profondamente differente. Lui le raccomandò di sfruttare le proprie abilità manuali e di non pensare che lavorare con le proprie mani fosse una cosa vergognosa.

In realtà fu Wittgenstein la fonte delle somme che la SPSL inviò a Rand. Il rapporto tra Rand e Wittgenstein rivela un lato compassionevole del suo carattere, in contrasto con la sua immagine austera e il suo solito assorbimento su se stesso. L’archivio dell’SPSL contiene una cartella di corrispondenza con Wittgenstein, che copre un periodo di cinque anni cominciato nel 1942. Anche se nemmeno Wittgenstein era convinto del merito intellettuale di Rand, tanto da dire a Simpson che «non era affatto una buona filosofa»,43 dimostrò un duraturo interesse per il suo benessere.

La sua assistenza finanziaria cominciò nell’estate del 1941. Dato che sia Simpson sia Rand si erano trasferite da Londra a Cambridge, Rand ogni tanto visitava l’ufficio della SPSL. Le sue visite non erano sempre annunciate, e ogni tanto risultavano sgradite, ma permisero a Simpson di aggiornare Wittgenstein sulla vita e l’umore di Rand. Rand era depressa, spiegò Simpson nel giugno del 1942: Wittgenstein aveva già proposto di usare l’SPSL per fare avere del denaro a Rand, e ora cominciò a farle avere piccole donazioni, un gesto che proseguì per vari anni. Ma, insistette, il suo nome doveva rimanere estraneo a quell’accordo. Era «molto importante che lei non sappia» del suo coinvolgimento.44

La normale pazienza di Simpson venne messa a dura prova da Rand, e lei stessa fece poco per incoraggiare la generosità di Wittgenstein. Anzi, trovava le sue continue suppliche di denaro insopportabili e alcuni suoi modi di gestire il denaro inammissibili, vista la sua difficile situazione economica e le sue costanti proteste. In particolare, Simpson rimase inorridita scoprendo che Rand aveva comprato un cappotto di sartoria per 3 sterline. «Io per prima non potrei proprio pagare 3 sterline per un cappotto, nelle circostanze attuali»,45 si lamentò indignata con Wittgenstein il 18 gennaio 1943. E ora Rand stava chiedendo ancora altro denaro. «Ovviamente devo riferirle della richiesta di Miss Rand, ma onestamente non riesco a sostenerla.»46 Wittgenstein rispose dal Guy’s Hospital il 9 febbraio: anche secondo lui «sarebbe piuttosto inappropriato pagare il conto del sarto di Miss Rand. Ma d’altra parte, vorrei che avesse un poco di altro denaro da parte mia per altre cose, perciò appena possibile le invierò 5 sterline».47

Simpson e Wittgenstein divennero una coppia di improbabili amici. Discutevano assieme di musica classica, in particolare di Brahms; una volta Wittgenstein fece la fila per un’ora davanti a una pasticceria di Cambridge per portarle un dolce. Nel 1943 Simpson inviò una lunga lettera a Wittgenstein, che ora era a Newcastle, per informarlo che Rand era stata recentemente internata in un’ospedale psichiatrico, dopo aver minacciato di uccidersi. Simpson si impegnò per ottenere il suo rilascio. Come disse a Wittgenstein: «C’è una bella differenza tra l’essere bizzarri, cosa che Miss Rand è senz’altro, ed essere pazzi, cosa che sentivo non fosse affatto.»48 Due anni dopo, Wittgenstein accettò con riluttanza di scrivere una lettera di raccomandazione per una sua candidatura di lavoro. La sua risposta alla richiesta di Rand è interessante anche perché mostra come anche Wittgenstein, con il suo brutale modo di dire la verità, a volte era disposto a tenerla per sé. «Non so se sarai una buona assistente di laboratorio. Di fatto, ne dubito; ma eviterò di dirlo a loro.»49 Rand lo infastidì inviandogli cioccolata e libri in regalo, e lui la avvertì di non farlo più. «Manderò indietro tutti i regali, per quanto sia una seccatura per me farlo; perciò, per favore, non inviare più nulla.»50

Mentre il Congresso per l’Unità della Scienza si svolgeva a Harvard, Karl Popper si era già rifugiato in Nuova Zelanda. Nell’archivio di Popper c’è una lettera rivelatrice inviatagli dalla moglie di Hempel, Eva, in cui lei gli racconta del Congresso per l’Unità della Scienza tenutosi nel settembre del 1939 a Harvard, di come fosse stato un successo e di come fossero tutti lì, Feigl, Zilsel, Carnap ecc., concludendo «in effetti quasi tutti i membri rimanenti del Circolo di Vienna, a parte Waismann e lei (se posso permettermi di inserirla nel gruppo)».

Popper poteva anche considerarsi come un pensatore solitario; lo consideravano però uno dei loro. Nel frattempo, lui stava lavorando duramente. L’opera più importante che pubblicò durante la guerra fu La società aperta e i suoi nemici. Il libro fu uno sforzo monumentale, che passò attraverso varie stesure, diligentemente dattiloscritto dalla fedele, stoica moglie di Popper, Hennie. Popper lavorò con un’intensità straordinaria per tutta la sua vita. Raramente si prendeva giorni di pausa, persino nel week-end e durante le vacanze. Quel regime di lavoro autoimposto lo fece ammalare spesso, portandolo sull’orlo di un crollo psicofisico. Ma il periodo in cui si sforzò di più in assoluto fu quello passato in Nuova Zelanda. La società aperta rischiò quasi di ucciderlo, e non dobbiamo perciò deridere la sua descrizione di ciò come il proprio «sforzo di guerra». La sua situazione personale venne resa ancora più difficile dalla lontananza fisica. Si sentiva tagliato fuori dal dibattito scientifico; la libreria dell’università aveva meno libri di quella di suo padre.

Pur essendo stato scritto nel periodo più feroce del conflitto, in cui milioni di persone erano massacrate, quel libro sarebbe poi stato considerato come un testo chiave della Guerra Fredda, rivolto soprattutto ai regimi totalitari nella sfera d’influenza sovietica. Popper prendeva di mira vari colossi filosofici: Platone, Hegel, Marx. Attaccava l’idea di un’inevitabilità nello sviluppo storico, descritta da Marx – il fatto che la storia stessa avesse una direzione. L’idea secondo cui la società umana sarebbe governata da leggi inesorabili è pericolosa, promuovendo l’intolleranza e l’imposizione di dannose «soluzioni» di larga scala alla società.

Attingendo ai suoi lavori di filosofia della scienza, dichiarò quali erano i benefici di una società aperta. Il metodo corretto per il progresso di una società era attraverso prove ed errori, e interventi di ingegneria sociale su piccola scala. Non tutte le politiche erano efficaci. Proprio così come le teorie scientifiche potevano essere falsificate, bisognava mettere in luce anche gli eventuali fallimenti di politiche sociali. Una società aperta era il prerequisito per il progresso sociale ed economico. Ed era necessario un modo pacifico e legittimo di scartare i governi che non avevano avuto successo. La questione di chi dovesse governare era secondaria rispetto a quella di come un governo potesse essere rimosso.

Anche se ora viene considerato un classico della teoria politica, scritto con una passione e una chiarezza rare, fu necessario uno sforzo incredibile per trovare un editore disposto a pubblicare La società aperta – il costo della carta durante la guerra non aiutava, e La società aperta non era un libro breve. Nonostante Popper si fosse vantato spesso della sua indipendenza rispetto al Circolo, nonché della sua uccisione, vale la pena notare che in una nota biografica inviata agli editori sostenne di esserne stato un membro, probabilmente ritenendo che avrebbe migliorato le sue credenziali. Tramite l’aiuto di amici, il libro di Popper alla fine trovò una casa editrice, Unwin, e fu pubblicato nel 1945. Popper ricevette una copia quando scese da una nave proveniente dalla Nuova Zelanda il 6 gennaio 1946. Era arrivato in Inghilterra perché aveva ottenuto un nuovo lavoro – lavoro per il quale si era candidato anche Waismann – come docente di logica e metodo scientifico alla London School of Economics.
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Esilio


Prenda un altro pezzo di torta, per favore, in memoria del nostro viaggio attraverso il Vecchio e il Nuovo Mondo.

George Clare1



Quasi tutti gli ebrei che erano ancora in Austria quando la Seconda guerra mondiale scoppiò – uomini, donne, bambini – morirono nell’Olocausto. In totale fu ucciso un terzo della popolazione ebraica dell’anteguerra, 65.500 persone. Alcuni vennero fucilati dopo essere stati trasferiti nei ghetti delle città occupate dai nazisti nell’Unione Sovietica, come Riga e Vilnius. Altri finirono in campi il cui nome è divenuto tristemente famoso: Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Mathausen, Sobibor, Theresienstadt.

I pochi ebrei tedeschi che sopravvissero ai campi e fecero ritorno vennero accolti in modo glaciale. «Non ci fu una parola di conforto; [solo] la tipica spiegazione (…) “Voi tornate sempre.”»2 A differenza della Germania, l’Austria scelse di non passare attraverso un ampio, schietto confronto con il proprio passato. Lo stesso popolo che aveva festosamente accolto l’Anschluss ripiegò su una versione dei fatti più comoda – e inizialmente diffusa dagli Alleati vittoriosi – secondo cui l’Austria era stata la prima vittima dei nazisti.

È un fatto notevole come nessun membro del Circolo fu una vittima diretta del genocidio. Tre filosofi non ebrei, Viktor Kraft, Béla Juhos e Heinrich Neider, rimasero in Austria e sopravvissero alla guerra. Ma per lo scoppio della Seconda guerra mondiale, tutti gli altri, a eccezione di Gödel, che emigrò a inizio 1940, avevano già lasciato il paese.

Qualunque fosse stata la formula magica che aveva trasformato Vienna in un centro di attività creativa nella prima metà del XX secolo, svanì anch’essa. La Vienna del dopoguerra assunse un’aria molto più provinciale – la capitale di media grandezza di un paese poco importante, in un continente ancora ferito. Vienna avrebbe con gli anni ritrovato il benessere economico, ma non la sua energia.

I tentativi di riportare il Circolo ai suoi fasti dopo la guerra fallirono e un sentimento antipositivista rimase diffuso. Kraft divenne professore ordinario solo nel 1950, due anni prima di andare in pensione. Creò il Circolo Kraft, che si incontrò per alcuni anni prima del suo pensionamento. Non ebbe un grande impatto, ma tra i suoi partecipanti ci fu uno studente di origini viennesi molto brillante, Paul Feyerabend, che sarebbe poi divenuto un importante filosofo della scienza. Kraft scrisse un libro sul circolo di Vienna in cui fece l’errore di chiamare lo psicopatico paranoide Johann Nelböck uno psicopatico paranoide. Nelböck lo denunciò e Kraft, ben conscio di cosa fosse capace Nelböck, sistemò la questione senza andare a processo. Il 3 febbraio 1954 Nelböck morì serenamente a Vienna.

Essere in esilio di solito significa sognare di tornare a casa. Ma questo non vale nei casi in cui lo strappo è stato così doloroso e umiliante da rendere quasi inconcepibile un ritorno. Walter Hollitscher fu l’unico a tornare in patria. Qualcun altro, come Menger, prese effettivamente in considerazione una carriera a Vienna dopo la guerra. Ma per la maggior parte di loro l’Austria era associata a ricordi che erano ansiosi di dimenticare. Erano stati privati della loro cittadinanza e del loro lavoro, i loro amici e i loro familiari erano morti. Vivere a Vienna avrebbe inevitabilmente significato convivere con vicini e colleghi che erano stati sostenitori del nazismo.

«Prenderesti mai in considerazione un ritorno a Vienna?» chiese Carnap a Popper poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ricevette una risposta lapidaria: «No, mai!»3 Popper aveva perso sedici parenti nell’Olocausto. Sua zia Hennie, per esempio, era stata prelevata da un ospizio e deportata a Theresienstadt il 25 maggio 1943. Persino Gödel, che aveva subito molte meno sofferenze degli altri, subito dopo la guerra scrisse in una lettera: «In questo paese sto molto bene e non tornerei a Vienna nemmeno se mi arrivasse qualche offerta. Al di là dei legami personali, trovo questo paese e la gente di qui dieci volte più gradevoli dei nostri.»4

La vera questione non era tanto se tornare permanentemente, ma se rimettere piede in Austria. Menger scrisse che fu solo negli anni Sessanta che riuscì a vincere la sua repulsione nei confronti di un viaggio in Austria. Uno degli studenti di Bergmann ricordò una conversazione tra Bergmann e uno dei suoi colleghi dell’Università dello Iowa, che gli aveva menzionato di stare per volare in Austria. «E Gustav disse, “quando arriverai, scendendo dall’aereo bacia la terra per me, e poi sputaci sopra.”»5

La durezza del loro atteggiamento lasciò regolarmente stupiti molti abitanti dei loro paesi d’adozione. In parte questo era il risultato di una mancanza d’immaginazione. Persino in Inghilterra, che era divenuta il bersaglio degli aerei da guerra tedeschi, dove c’erano migliaia di edifici in macerie, la maggioranza della popolazione non poteva o non voleva cogliere la natura di ciò che i rifugiati avevano vissuto. In Ultimo Walzer a Vienna il romanziere George Clare, che era stato a Vienna durante l’Anschluss ed era poi stato testimone della Kristallnacht, ricordò cosa era successo quando aveva raccontato quegli eventi ai suoi amici inglesi: «“Deve essere stato tanto, tanto brutto per te”, dicevano. “Prendi un’altra fetta di torta George, dai.”»6

Ad ogni modo, per questi emigranti era cominciato un nuovo capitolo delle loro vite ed erano ansiosi di mettere radici. Oggi siamo abituati al fatto che immigranti di prima generazione mantengano la loro madrelingua. Sarebbe bizzarro, in effetti, per una coppia messicana appena arrivata in Texas, o per una coppia del Bengala appena trasferitasi nella Londra Est, comunicare in inglese nel privato della loro casa. Un aspetto interessante della vita fuori dall’Austria del Circolo fu la rapidità con cui si adattò all’inglese – seguendo una tendenza tipica dei rifugiati di epoca nazista. Non passò molto prima che cominciassero a parlare inglese anche a casa e l’uno con l’altro. Già nel 1942 Popper e Carnap si scrivevano in inglese. Mantennero forti accenti e avevano problemi con alcuni suoni dell’inglese. Ma con poche eccezioni (tra cui Rose Rand) si impadronirono presto della grammatica e molti di loro svilupparono uno stile elegante e idiomatico. In qualche caso arrivarono addirittura ad amare la nuova lingua con lo zelo di un convertito. «Nessun lettore tedesco, ad esempio, bada ai polisillabi» scrisse Popper. «In inglese, invece, bisogna imparare a provarne repulsione.»7 Bergmann addirittura si rifiutava di parlare tedesco. Hempel disse a sua figlia che i suoi sogni erano in inglese.

Questa piena accettazione dell’inglese fu in parte resa necessaria dalla loro situazione. Si trovavano ora in un contesto accademico anglofono, non imparare un buon inglese non era un’opzione. Ma c’erano ragioni più profonde. Sentirono intensamente che ci si aspettava che si integrassero: lo spirito dei tempi era quello (e durante la guerra parlare tedesco in pubblico era visto molto male). Sentivano inoltre un enorme gratitudine nei confronti del paese che li aveva accolti e impararne la lingua era una solida dimostrazione della loro fedeltà verso quella nuova patria. E forse più importante ancora, comunicare in inglese rappresentava uno stacco psicologico dal passato, un modo di ricominciare da zero.

Dunque l’assimilazione fu la norma e il loro obiettivo fu di integrarsi il più rapidamente e sinceramente possibile. Le vecchie identità vennero messe da parte. Carl Hempel aveva passato i suoi decenni più formativi in Germania, eppure sua figlia avrebbe detto: «Mio padre non si sentiva tedesco. Si considerava un americano, senza se e senza ma.»8 Erano un genere particolare di americani, certo, che combinavano a un forte senso di patriottismo una prospettiva internazionale, una sensibilità cosmopolita.

C’erano anche ragioni più prosaiche per mettere radici. Dopo la guerra gli Stati Uniti erano emersi come il leader incontestato del mondo democratico, sempre più ricchi e pronti ad accaparrare accademici stranieri ora che il proprio settore universitario si stava espandendo. Molti membri e associati del Circolo si stavano conquistando carriere stellari. Ottennero la cittadinanza delle loro nuove patrie – Stati Uniti o Regno Unito – appena poterono. Popper divenne un cittadino inglese l’anno stesso in cui ottenne il suo incarico alla London School of Economics, nel 1946. L’episodio più surreale – è uno scandalo che non sia stata ancora scritta una commedia su di esso – coinvolse Kurt Gödel. Per ottenere la cittadinanza degli Stati Uniti era necessario superare un esame, per il quale Gödel studiò. Ma come ci si poteva aspettare da Gödel, si rese conto che c’erano delle incoerenze interne nella costituzione americana e un problema teorico in particolare, che apriva secondo lui uno spiraglio al totalitarismo, lo agitò in particolar modo. Temendo che Gödel potesse dar voce al proprio timore e complicare il suo iter, i suoi migliori amici, Oskar Morgenstern e Albert Einstein, decisero che era più saggio accompagnarlo: Einstein era già passato attraverso quel processo, con lo stesso giudice. Durante il loro viaggio in auto, il fisico e il matematico cercarono di convincere il logico a non menzionare quel difetto e poi lo distrassero con vari racconti. Quando cominciarono le domande sulla Costituzione, Gödel non seppe trattenersi. Forse per la presenza di Einstein, il giudice lo interruppe: «Non c’è bisogno che si occupi di quello.»9 La cittadinanza americana di Gödel non ebbe problemi di incompletezza.

Ovviamente c’erano aspetti del loro vecchio paese a cui gli immigrati pensavano con nostalgia, tra cui la pasticceria: Sachertorte, Kaiserschmarren e Apfelstrudel. Sentivano la mancanza dell’atmosfera intima e vivace dei caffè. Philipp Frank non fu il solo a cercare di ricreare l’atmosfera del caffè viennese. Spesso si trascinava in uno specifico angolo – alcuni lo chiamavano L’Angolo di Frank – della Caffetteria Hayes-Bickford di Harvard Square, dove leggeva il giornale e dava il benvenuto a ogni collega o studente che volesse unirsi a lui. Varie figure legate al Circolo crearono gruppi di discussione ispirati al Circolo. Menger organizzò un colloquio matematico. Carnap, assieme a Charles Morris, gestì il Circolo di Chicago, che si incontrava il sabato.

Ci furono anche aspetti alieni della nuova cultura, con i quali furono costretti a riconciliarsi. A Vienna i professori erano stati divinità. L’informalità della cultura americana, in particolare, fu per loro straniante, persino sgradevole. In tedesco il Du e il Sie erano uno dei molti modi di identificare gli amici intimi e tenere conoscenti ed estranei alla distanza giusta. Bergmann odiava l’essere costantemente apostrofato con il suo nome di battesimo da chi non considerava un amico stretto. Né fu mai in grado di passare dal suo riserbo mitteleuropeo al gusto americano per l’iperbole. Per Bergmann il massimo degli elogi era dichiarare qualcuno «non completamente stupido».10 Ina Carnap si lamentò dicendo che suo marito non veniva rispettato in modo adeguato e che «alcuni giovanotti (…) nel dipartimento (…) si atteggiano un po’ troppo alla pari per i miei gusti».11

La terra della libertà non era l’utopia annunciata anche in altri aspetti più seri. Olga Tausski si trasferì dall’Inghilterra agli Stati Uniti dopo la guerra e finì per insegnare nel California Institute of Technology (Caltech), ma l’atteggiamento nei confronti delle donne non era più rispettoso che in Austria e questo mise in stallo la sua carriera. Inoltre né il Regno Unito né l’America erano estranei all’antisemitismo. Quando Feigl fece domanda per il lavoro in Iowa, gli venne chiesto se fosse o meno ebreo. La maggior parte dei college più esclusivi usavano un sistema di quote per limitare il numero degli studenti ebrei: averne «troppi» veniva considerato poco desiderabile. I sondaggi inglesi dimostravano però come l’antisemitismo fosse diffuso in tutte le classi sociali; spesso club e società avevano l’abitudine di escludere la partecipazione degli ebrei. Nei tavoli dei professori, nelle mense delle università, non c’era bisogno di tendere troppo l’orecchio per cogliere qualche commento razzista pronunciato a mezza bocca. Ma il livello generale dell’antisemitismo non era tale da provocare lamentele tra i rifugiati. Anzi, erano sollevati dal suo carattere indiretto. Come spiegò uno storico ebreo nato in Inghilterra: «Ovviamente avevano visto il vero antisemitismo, e sapevano cogliere la differenza tra quello e un mancato invito per il golf.»12 Anche negli Stati Uniti non c’era confronto tra le piccole discriminazioni subite dai rifugiati e le violenze viste in Austria. In risposta a una domanda sull’ebraismo di Feigl, un suo futuro collega aveva risposto: «Non lo so di certo, ma se lo è, non è un grosso problema.»13 E i datori di lavoro con quell’atteggiamento erano abbastanza. Ma era normale che gli ebrei avessero mantenuto una certa tensione, che a volte confinava con la paranoia. «Sono Konfessionslos (senza affiliazioni religiose)», disse Bergmann, «ma quando cominceranno a radunare gli ebrei, sarò uno di loro».14

Ebrei o non ebrei, erano stranieri. Negli Stati Uniti, con l’instaurarsi della Guerra Fredda, l’anticomunismo divenne molto più pronunciato dell’antisemitismo (anche se l’antisemitismo fu a sua volta uno degli ingredienti dell’anticomunismo). La combinazione di accento straniero e simpatie politiche vagamente di sinistra erano sufficienti, nell’America del dopoguerra, per risvegliare l’interesse dell’FBI. Tra i progressisti sospetti ci fu anche Philipp Frank. Chissà come, quell’organizzazione anticrimine aveva creduto alla voce totalmente falsa secondo cui Frank sarebbe entrato negli Stati Uniti per organizzare «attività di alto livello per il Partito Comunista».15 Questo rapporto venne inviato anche al direttore dell’FBI, J. Edgar Hoover, nell’agosto del 1952. Ulteriori indagini scoprirono, come ulteriore prova incriminante, che la biografia del suo amico Einstein scritta da Frank – portata a termine negli Stati Uniti, per integrare il suo stipendio troppo basso – aveva ricevuto una recensione molto positiva nel «Daily Worker», un giornale comunista, e che Frank conosceva un paio di simpatizzanti comunisti. All’FBI venne spiegato che Frank era un intellettuale «poco lucido», che poteva essere un comunista «perché è ebreo, e gli ebrei hanno una particolare tendenza al comunismo».16 In un’occasione due uomini dell’FBI gli fecero visita a casa. Per dimostrare loro come non fosse una spia comunista, Frank si avvicinò alla sua libreria, prese una copia di Materialismo e empiriocriticismo di Lenin e mostrò loro il passaggio in cui veniva attaccato personalmente: «I due agenti dell’FBI quasi gli fecero un saluto ufficiale, e se ne andarono subito soddisfatti.»17

Frank non fu l’unico tra le figure legate al Circolo ad attrarre l’attenzione dell’FBI. Le note dell’FBI menzionavano anche Carnap e Tarski. Già nel 1935, quando Carnap stava per viaggiare negli Stati Uniti per una serie di conferenze, Ernest Nagel gli aveva riferito l’avvertimento del filosofo Sidney Hook. «Dì a Carnap che in tutti gli Stati Uniti le università diventano più reazionarie di giorno in giorno, e di escludere dal suo programma qualunque cosa che uno stupido conservatore – che “sente” queste cose – potrebbe considerare bolscevismo culturale.»18 Carnap non tentò mai di dissimulare le sue simpatie di sinistra. Negli anni Cinquanta rifiutò di passare un periodo come professore in visita in California, e altri inviti a presentare conferenze lì, come protesta per la pretesa da parte di quello stato di un giuramento di fedeltà da parte degli accademici. Sostenne il movimento per i diritti civili e diffuse un appello pubblico per la grazia a Julius ed Ethel Rosenberg, che vennero condannati a morte dopo l’accusa di essere spie per l’URSS. Abbracciò anche altre cause internazionali. Alle sue spalle, l’FBI sondò i suoi amici e i suoi colleghi. Non scoprirono nulla di sufficientemente incriminante per far proseguire le loro investigazioni – di fondo, perché non c’era nulla da scoprire.

In questa atmosfera febbrile, era inevitabile che la questione del legame tra la scienza, la filosofia scientifica del positivismo e la politica venisse sollevata di nuovo. Dietro la forza con cui alcuni di loro sostennero una netta divisione tra quegli ambiti ci fu forse uno spirito di autoconservazione. Feigl scrisse che la scienza non poteva «per sua stessa natura, fornire una ragione per i nostri obblighi fondamentali e per i fini supremi della nostra vita».19 «La verità scientifica è eticamente neutra»,20 e criticare una prospettiva autenticamente scientifica in filosofia per questo limite «sarebbe come criticare un telaio per la sua incapacità di produrre musica».21

Questi furono i temi generali che le loro esperienze ebbero in comune. Ma le loro singole storie?

Il giorno della Vittoria in Europa (V-E) fu l’8 maggio 1945. Sei mesi più tardi, Neurath era morto, anche se persino in quel breve periodo fu il solito stacanovista. Aveva ricevuto un’offerta di lavoro attraente da un luogo inaspettato. La piccola città di Bilston (31.000 abitanti), nella contea dello Staffordshire, aveva intenzione di demolire i suoi slum, che contenevano migliaia di case, e rimpiazzarli con appartamenti moderni. Neurath venne contattato per aiutare a definire il progetto, consigliando cosa avrebbe funzionato bene per le persone coinvolte, e per educare i residenti con i suoi famosi Isotype su una vita sana nelle loro nuove sistemazioni. Tra le varie preoccupazioni degli ufficiali cittadini c’era che i residenti non abituati ad avere un bagno in casa potessero utilizzarlo come deposito di carbone. Neurath conosceva già da Vienna queste supponenti ansie dei burocrati. Assicurò agli ufficiali locali che se la gente avrebbe messo il carbone nei bagni avrebbe avuto le sue buone ragioni: magari perché mancava un posto dove conservarlo. In mancanza di ragioni del genere, la maggioranza della gente si sarebbe comportata in modo igienico ed educato.

Era il primo incarico pubblico simile nel paese. Neurath venne acclamato dalla stampa locale come un «sociologo della felicità». Era già pieno di nuove idee. Voleva case miste; era vitale, pensava, che famiglie e single, ricchi e poveri, vivessero nelle stesse aree. Voleva anche assicurarsi che gli anziani non venissero rinchiusi come in alveari in una parte della città, ma che vivessero integrati con tutti gli altri – in appartamenti al piano terra però. Questo li avrebbe tenuti attivi e in contatto con le loro famiglie e la comunità: avrebbe impedito che si sentissero depressi e isolati.

Alcune delle proposte di Neurath ora sembrano banali. Altre non vennero mai realizzate. Neurath voleva creare «stanze del silenzio», vicine a fermate dell’autobus e negozi, dove chi voleva avrebbe potuto sedersi o riposare. Raccomandò «stanze-biblioteca», un ambiente in ogni strada in cui tenere libri, economiche da gestire perché operate da volontari. Non pensava che molti libri sarebbero stati rubati e anche in quel caso rimpiazzarli avrebbe richiesto una frazione del costo di bibliotecari stipendiati. Un’altra proposta richiedeva un investimento di partenza, ma si sarebbe secondo lui rivelata efficiente a lungo termine – un aspirapolvere gratuito in ogni casa.

Neurath visitò Bilston varie volte. Un articolo di giornale dell’epoca sul suo coinvolgimento spiegò che il piano di Neurath era guidato dall’idea che «la gente, se le si dà questa possibilità, rivelerà nell’uomo comune il buono, e non il cattivo, o come questo allegro dottore viennese dichiara, “non si può organizzare la gentilezza, ma se ne possono organizzare le condizioni.”»22 Le lezioni apprese nella capitale austriaca ora venivano applicate in una piccola cittadina dello Staffordshire. Neurath presentò una conferenza sul Servizio Straniero della BBC (ora il BBC World Service) intitolata «Vienna arriva a Bilston».

Il 13 dicembre 1945 Neurath celebrò il suo sessantatreesimo compleanno. Poco più di una settimana dopo, il 22 dicembre, lui e Marie passarono una piacevole mattinata a Oxford, passando in rassegna i volumi di Blackwells, la storica libreria della città, e nel pomeriggio incontrarono Tscha Hung, il filosofo cinese che negli anni Trenta aveva frequentato per vari anni gli incontri del Circolo: discussero sulla possibilità di scrivere assieme un libro su Moritz Schlick. Poi cenarono assieme ad altri amici e camminarono per la ripida strada verso casa. Più tardi Neurath si ritirò nel suo studio, per leggere e scrivere su Goethe. Mostrò a sua moglie alcune lettere che aveva scritto parodiando lo stile di Goethe. Quando lei rialzò gli occhi, Neurath aveva la testa poggiata sulla scrivania. Un libro di Goethe era aperto lì accanto.

Se pensiamo a tutti gli individui che vissero nella prima, tumultuosa metà del XX, Neurath non era stato certo nel gruppo di quelli con più probabilità di morire pacificamente nella propria casa. Questo, perlomeno, fu in un certo senso un successo.

In genere i membri del Circolo che avevano incontrato difficoltà nella loro vita a Vienna furono anche quelli che si adattarono peggio all’esilio. Waismann e Rand, entrambi rifugiatisi nel Regno Unito, furono esempi di questa regola.

A Oxford il corso di Waismann riguardava la filosofia della matematica e della scienza. Non attrasse mai un grande, o persino medio pubblico. Tra coloro che lo videro in azione ci fu Anthony Kenny, che in seguito sarebbe divenuto anche lui un filosofo di rilievo. «Era una figura piuttosto patetica: eravamo in pochissimi a frequentare le sue lezioni, quattro o cinque direi, e con il proseguimento del semestre continuavamo a farlo non perché le trovassimo interessanti o utili, ma perché pensavamo che sarebbe stato orribile per lui se ce ne fossimo tutti andati e si fosse trovato senza più pubblico.»23 Nessuno lo trovava facile da approcciare. Con i suoi baffi e il suo impermeabile, assomigliava a un gentiluomo inglese, anche se, nonostante il suo buon inglese, mantenne sempre un forte accento (di cui si vergognava acutamente) e aveva ancora un’aria «incredibilmente austriaca».24 I modi di dire inglesi continuavano a lasciarlo stupito, e portava sempre con sé un taccuino su cui appuntare nuovi esempi man mano che vi si imbatteva. Gli studenti a volte dopo la sua lezione si spostavano in un pub, ma lui non si univa mai a loro. Non era quello l’uso dell’Università di Vienna, e non era di sicuro nemmeno quello di Waismann.

In giro per la città Waismann era una figura malinconica. Aveva almeno uno stipendio e un certo status sociale, essendo affiliato prima al New College di Oxford e poi a Wadham. Ma si sentiva comunque poco apprezzato, convinto che il suo salario fosse inferiore a quello dei suoi colleghi nati in Inghilterra, che paragonava sfavorevolmente a quelli che aveva avuto un tempo a Vienna. Oxford non fu immune alle ristrettezze economiche del dopoguerra, abbattutesi sul resto del paese. Waismann trovò la città fredda, umida, cupa, e l’etichetta del tavolo dei professori impossibile da affrontare. Si fece pochi amici. Un gennaio scrisse a Popper dicendogli che aveva sofferto di una depressione natalizia. «Avrei voluto solo essere morto.»25

La sua vita personale fu costellata di tragedie. Sua moglie si suicidò con il gas nel 1943. Suo figlio Thomas si uccise nello stesso modo nel 1956, mentre era ancora uno studente sedicenne; il rapporto tra padre e figlio era molto teso.

In tutto questo tempo, Waismann continuò a sgobbare sul lavoro che aveva cominciato anni prima a Vienna. Nelle sue lezioni, Wittgenstein veniva a malapena nominato. Waismann era arrivato a pensare che Wittgenstein fosse stato «la più grande delusione della sua vita».26 Un filosofo osservò che dopo la morte di Wittgenstein, nel 1951, fu come se Waismann fosse stato liberato da un tiranno. Cominciò a trovare la sua personale voce filosofica. Il suo Principi di logica filosofica, un volume dalla chiarezza rara, venne pubblicato solo dopo la sua morte (e con l’introduzione originale di Schlick, che insisteva sul suo debito nei confronti di Wittgenstein). Il libro riusciva in una missione quasi impossibile: spiegare le idee ispirate da Wittgenstein, ma in un modo facilmente comprensibile.

Waismann morì nel 1959. Il suo discorso funebre venne pronunciato da Gilbert Ryle, che ne celebrò la serietà. «Si era distaccato da tutte le comode mezze verità su cui la nostra mente ama adagiarsi.»27

La storia di Rose Rand fu non meno triste. Era ancora in Inghilterra quando la guerra finì, ancora ridotta a una vita precaria, e la mancanza di denaro rimase una costante della sua vita. Si affidava spesso al sostegno dei suoi ex colleghi di Vienna. Loro, chi più chi meno, provavano compassione per lei e cercavano di aiutarla, pur avendo riserve sia sul suo carattere sia sul suo talento. Uno dei rami delle neonate Nazioni Unite, l’UNESCO, stava cercando traduttori, e Rand decise di candidarsi. Popper fu pronto a fornire la sua raccomandazione e il 1° marzo 1947 scrisse a Carnap per chiedere anche a lui una lettera di presentazione per Rand. La risposta negativa che arrivò due mesi dopo da Carnap, di solito benevolo e pronto a dire di sì, rifletteva il sentimento contrastante che Rand suscitava in molti di loro.


Il caso di Miss Rand è davvero difficile. Ho provato per anni ad aiutarla e ho scritto di lei a varie organizzazioni e persone. Ma nel presente caso mi è impossibile raccomandarla in buona fede (…) Penso che le persone di cui l’UNESCO ha bisogno siano quelle in possesso di abilità amministrative e organizzative, di buoni traduttori da varie lingue o perlomeno buoni dattilografi. È chiaro che Miss Rand non possiede nessuno di questi requisiti. Pur conoscendo varie lingue non riesce nemmeno adesso, dopo molti anni in Inghilterra, a scrivere una semplice lettera in un inglese corretto. Le sue vere abilità sono, come sai, in ambito filosofico; ma persino qui non stimo le sue capacità quanto lei.28



Il lavoro non si materializzò. Ma nel settembre del 1947, Rand fece domanda e ricevette in offerta un altro posto per dei corsi serali di psicologia e tedesco nella Luton Technical College, a nord di Londra. Popper continuò a vegliare su di lei, aiutandola a ottenere una piccola borsa e, nel 1950, lo status di Recognized Student dell’Università di Oxford, che le conferiva il diritto di seguirne i corsi. La implorò di vivere il più economicamente possibile.

Rand continuò a chiedere aiuti economici alle sempre più irritate associazioni per rifugiati in difficoltà economiche. Una lettera su di lei nell’archivio della Federazione Inglese Universitarie, datata 8 marzo 1949, riassume bene la loro reazione. Rand viene descritta come «una delle nostre pecore nere, del tutto incapace di adattarsi a chiunque e a qualunque cosa, e posseduta dalla sua materia estremamente specialistica, una sorta di filosofia matematica. Inoltre, la sua personalità è decisamente spiacevole. L’abbiamo aiutata solo perché impietosite, e alla fine ci abbiamo rinunciato, dato che altrimenti avrebbe dipeso da noi per sempre».29

Era da anni che Rand stava pensando di trasferirsi negli Stati Uniti, dove si era stabilita gran parte del Circolo, e dove pensava potessero esserci più opportunità accademiche. Nel 1948 Gustav Bergmann, ora in Iowa, le promise di poterle fornire la dichiarazione giurata richiesta dalle autorità migratorie americane, anche se la cosa sfumò quando divenne chiaro che Rand si aspettava anche che Bergmann la ospitasse. Ma alla fine Rand ottenne comunque un visto e nel 1954 attraversò l’Atlantico. Sarebbe sopravvissuta insegnando logica e matematica di base e lavorando come assistente di ricerca in varie università, tra cui l’Università di Chicago e l’Università di Notre Dame. Alla fine si sarebbe stabilita a Princeton, riuscendo a sopravvivere tramite piccoli fondi messi a disposizione per la traduzione di logici polacchi. Prese in considerazione l’idea di scrivere un libro sul Circolo, ma non concretizzò mai quell’idea. Negli anni i suoi vecchi colleghi viennesi, Carnap, Feigl, Frank, Hempel e gli altri, continuarono ad aiutarla finanziariamente, pur trovando normalmente scuse per non ospitarla. «A causa della mia continua malattia, la tua visita sarebbe poco pratica», le scrisse Carnap il 13 maggio 1960.30 Rand morì il 28 luglio 1980, povera e insoddisfatta come era sempre stata.

Carnap provò sentimenti contrastanti per la sua patria adottiva. Arrivò negli Stati Uniti con una reputazione stellare – il massimo esponente dell’empirismo logico. Fu felice di scoprire che qui la logica moderna – a differenza, per esempio, della Germania – era considerata come qualcosa degno di sviluppi e ricerca filosofici. Ma non si sentì mai del tutto a proprio agio. Durante il corso della sua carriera si era trasferito dalla Germania a Vienna, a Praga, a Chicago, e ogni passaggio l’aveva portato più lontano dalla cultura in cui era cresciuto. Inoltre all’Università di Chicago c’erano alcuni metafisici – per esempio Mortimer Adler – che disprezzavano l’empirismo logico e con i quali fu costretto a scontrarsi (Carnap fu particolarmente sferzante con il contenuto di una conferenza di Adler, in cui quello aveva dichiarato di poter dimostrare che l’essere umano non discendeva da animali inferiori solamente attraverso principi metafisici, ignorando ogni evidenza scientifica). Ebbe anche problemi di salute. Soffriva di terribili dolori alla schiena ed ebbe periodi di depressione, così come sua moglie «ina», che si uccise nel 1964.

Dieci anni prima, nel 1954, Carnap aveva lasciato l’Università di Chicago per unirsi al dipartimento di filosofia della UCLA, prendendo il posto di Hans Reichenbach. A sessantatré anni, era ora un grande vecchio della filosofia. Negli Stati Uniti spese gran parte delle sue energie intellettuali per lavorare su problemi relativi alla probabilità, alla conferma e alla cosiddetta logica induttiva. La sua ambizione era quella di creare una logica che mappasse i rapporti tra affermazioni e prove. Alla base di tutto c’era il tentativo di fornire una descrizione matematica dell’affidabilità di una teoria scientifica – così che l’affermazione «l’acqua bolle a 100 gradi», accompagnata da evidenza probatoria, potesse essere confrontata ed espressa in termini logico-matematici rispetto all’affermazione «l’acqua bolle a 90 gradi». Queste erano affermazioni, come avrebbe spiegato Carnap, non entro la scienza ma «della scienza».31 Erano cioè proposizioni analitiche sulla logica e la metodologia della scienza.

Ci fu anche un altro grande progetto. Prima di trasferirsi sulla Costa Ovest, Carnap era stato avvicinato da P.A. Schilpp, che era il direttore di una collana intitolata «Library of Living Philosophers», che copriva il lavoro di alcuni dei più importanti filosofi del mondo. Schilpp chiese a Carnap se avrebbe voluto comparire in un volume, e Carnap acconsentì. Carnap avrebbe dovuto scrivere una propria autobiografia intellettuale (parte di ogni libro nella serie di Schilpp) e rispondere a vari saggi critici sul suo lavoro scritti da filosofi contemporanei.

Commissionare e rispondere ai saggi si dimostrò un lavoro molto lungo. Carnap odiava dedicarvisi, perché lo distraeva dalla sua ricerca sull’induzione. «Santo cielo», scrisse in una lettera a Hempel e Feigl, «a un logico non bisognerebbe chiedere di scrivere una storia o un’autobiografia, a meno che non sia un genio come Russell.»32 Dopo vari anni, quando il manoscritto era finalmente completo, Schilpp informò Carnap che ci sarebbe stato un ulteriore ritardo, perché c’era una lista d’attesa e bisognava prima pubblicare un altro volume della serie (sul filosofo di Cambridge C.D. Broad). Carnap ormai considerava il volume come l’ultima grande opera della sua vita e si lasciò coinvolgere in una lite insolitamente aspra. Il 27 febbraio 1959 scrisse una lettera furiosa a Schilpp: «Se questa deve essere una biblioteca dei Filosofi Viventi, allora è il caso di pubblicare il volume mentre sono ancora vivo.»33 Schilpp rispose con un tono offeso una settimana più tardi. «Devo confessarle che dopo la mia pazienza con lei per un periodo tra i quattro e i cinque anni (!) la sua lettera mi ha più sorpreso che ferito.»34

Gödel aveva avuto la sua prima grave crisi mentale nel 1931 e in Austria aveva cominciato a sviluppare fantasie paranoiche in cui individui misteriosi avevano deciso di avvelenarlo. Queste divennero ancora più pronunciate negli Stati Uniti, dove per alcuni periodi smise di mangiare del tutto. A partire dal 1946 soffrì di disturbi digestivi cronici. Nel 1951 fu ricoverato per un’ulcera e stette nuovamente molto male nel 1954 e nel 1974. Nel 1951 J. Robert Oppenheimer, divenuto nel frattempo direttore dell’Institute for Advanced Studies, telefonò al dottore di Gödel per informarlo che aveva in cura «il più grande logico dai tempi di Aristotele!».35

Gödel non consultava volentieri i medici: anche loro, credeva, stavano congiurando contro di lui. (Si misurava la temperatura varie volte al giorno.) Il fisico teoretico Freeman Dyson ricordò che una volta aveva dovuto aprire un pacco regalo indirizzato a lui, perché Gödel «temeva potesse contenere gas velenoso».36 Nei suoi ultimi anni di vita si rifiutava di far entrare gli infermieri dentro casa. Alla sua salute non giovava il fatto che facesse molto raramente esercizio fisico. Con il peggiorare delle sue condizioni, cominciò a viaggiare di meno – nel 1964 declinò l’invito di Popper a partecipare al congresso inglese di Filosofia della Scienza perché il viaggio era troppo impegnativo.

Nel frattempo continuò a concentrarsi sul proprio lavoro, pubblicando alcuni articoli. Ma ormai i suoi giorni più originali erano alle sue spalle, a Vienna. Lì era stato un giovane, sconosciuto matematico. Spesso fama e status si associano ai grandi risultati in ritardo – ma negli Stati Uniti aveva ottenuto il riconoscimento che meritava. Nel 1953 venne promosso a professore, gli venne conferito il neonato Premio Einstein, e ottenne dottorati onorari a Yale e Harvard.

La morte di Einstein, nel 1955, fu un duro colpo per Gödel, cui si aggiunse l’anno seguente la scomparsa di un altro titano dell’Institute for Advanced Studies, John von Neumann. Gödel divenne sempre più isolato, preferendo avere le sue interazioni con gli altri al massimo per telefono. Faceva orribili incubi in cui era intrappolato a Vienna. Aveva ancora il sostegno di Adele, ma così come la moglie di Popper, Hennie, anche lei non si abituò mai all’esilio. Con la sua educazione limitata si sentiva fuori luogo a Princeton e veniva trattata con sufficienza snobistica dagli altri accademici «mitteleuropei», che la consideravano volgare e deridevano la sua mancanza di gusto nell’arredamento. Si dovette sentire come la moglie di Einstein, che una volta aveva confessato a Philipp Frank: «Quando lui [Einstein] infrange in qualche modo l’etichetta, loro dicono che lo fa perché è un genio. Nel mio caso, invece, è attribuito a una mancanza di cultura.»37

Verso la fine del 1977, quando Adele tornò a casa in un’autoambulanza dopo essere stata sottoposta anche lei a un’operazione, trovò suo marito quasi morto di inedia e ancora più paranoico. Venne portato in ospedale, ma non ci fu modo di salvarlo. Morì il 14 gennaio e il certificato di morte attribuì il decesso a «malnutrizione e inedia, causate da un disturbo della personalità».38

Quelle di Gödel, Rand e Waismann sono storie infelici, ma poco rappresentative. In generale, il bilancio tra sofferenze e felicità fu positivo, per le figure del Circolo. Arrivarono in quegli ambienti filosofici accompagnati da voci che li volevano arroganti, fanatici e privi di dubbi. Fu perciò una piacevole sorpresa quando si scoprì che erano in gran parte persone gentili e pronte ad aiutare gli altri. Feigl fu particolarmente popolare. «Immagino che avessi dentro di me una mezza immagine di Herbert come un ribelle ateo e sputafuoco», scrisse uno dei suoi colleghi più giovani, confessando che in un primo momento aveva avuto paura di lui.39 Ma Feigl, come si scoprì presto, era un uomo alla mano, «Herbert» per tutti. Verso la fine della sua carriera lo si poteva vedere ogni giorno mentre camminava dalla facoltà di filosofia al club dei professori, dove era solito fare un sonnellino.

Anche Menger fu una figura molto amata. Mentre svolgevo la mia ricerca per questo libro, ho diffuso un appello per raccogliere i ricordi degli alunni delle figure del Circolo. Gli studenti di Menger nell’Institute of Technology dell’Illinois hanno risposto in massa. È chiaro come lì avesse suscitato un affetto e un rispetto enormi. «Un grande insegnante», «stimolante», «un vero gentiluomo», «senza alcun dubbio il professore che ricorderò finché vivo.»40 Il suo carisma stava tutto nel modo in cui riusciva a demistificare formule matematiche complesse e renderle accessibili. Nei suoi corsi sulla teoria delle curve e sul calcolo, lavorava con varie lavagne scorrevoli, coprendole furiosamente una dopo l’altra con il gesso mentre continuava a parlare con la sua voce stentorea e dal forte accento. Leggermente sovrappeso, con un ciuffo selvaggio di capelli bianchi, Menger indossava completi doppiopetto scuri, ma aveva comunque un’aria trasandata e a volte lasciava senza accorgersene la patta dei pantaloni aperta. Non ci sono riferimenti alla distrazione di Menger che risalgano al suo periodo a Vienna; ma molti studenti americani la ricordano con affetto: la volta che continuò a camminare avanti e indietro sopra la sua giacca, che era scivolata dallo schienale della sedia; la volta che sotto la sua scrivania ritrovò un impermeabile che non trovava più da tempo; il caos del suo ufficio, con pile di lettere e riviste, in cui però Menger riusciva sempre a tracciare una mappa con le coordinate di qualche indispensabile articolo.

Carl Hempel si trasferì dall’Università di Chicago a New York, e poi a Yale, a Princeton, a Pittsburgh, e poi di nuovo a Princeton. Sua moglie Eva morì nel 1944, poco dopo il parto, lasciandogli un bambino da crescere. In seguito si risposò (con Diane Perlow). Hempel insisteva affinché i suoi studenti si ponessero due domande fondamentali quando si trovavano davanti una certa affermazione. Primo: cosa significa? Secondo: come lo sai? Pur essendo gentile, garbato e famoso per il suo amore per la verità, assolutamente pronto a cambiare idea, lasciò sconvolta la filosofa Rebecca Goldstein, «perché DICEVA COSE, PER AMORE DI SEMPLICITÀ, CHE NON ERANO RIGOROSAMENTE VERE E IN CUI DI FATTO NEMMENO LUI CREDEVA. È così che sperimentai quella scoperta, tutta in maiuscolo».41 Quando gli chiese la ragione, lui le spiegò che quando gli studenti si confrontavano per la prima volta con idee complesse, era meglio non confonderli con sottigliezze. Nel centesimo anniversario della nascita la sua città natale, Oranienburg, ha dedicato una strada Carl Gustav Hempel Strasse – in suo onore. Suo figlio l’ha scoperto solo per caso. «Mi piace pensare che mio padre ne sarebbe stato felice, ma è difficile esserne sicuri.»42

Anche Gustav Bergmann ebbe successo, pur essendo un personaggio divisivo. Sgarbato, arrogante, insicuro e pronto al litigio, per Bergmann lo status sociale era importante, e pensava di non aver ricevuto riconoscimenti adeguati. Le sue insicurezze una volta lo portarono a rifiutare un ritratto fotografico firmato dallo stesso Einstein, una scelta di cui in seguito si sarebbe pentito. (Era ora orgoglioso, però, di essere in possesso di una copia originale e firmata dall’autore dell’articolo sull’incompletezza di Gödel.) Fu un professore memorabile e un ottimo uomo di spettacolo. Nei suoi seminari era famoso per stendersi su un tavolo al centro della stanza, girare su se stesso con un sigaro in bocca, e poi soffiare il fumo verso la prossima persona a dover parlare. Questo costringeva gli studenti a partecipare: metteva così tanto in soggezione che solo i suoi studenti preferiti erano pronti a fare domande spontanee. Ma era un professore entusiasta, persino troppo per qualcuno, ormai abituato alle telefonate a tarda notte di Bergmann quando aveva avuto una qualche idea.

Karl Popper continuò a lavorare con un’energia impressionante. Scelse di vivere lontano da Londra, un modo per scoraggiare i visitatori, lavorando, nelle parole di un suo biografo, in un «leggendario isolamento».43 Tra tutte le figure legate al Circolo, nessuna vide la propria fama salire più in alto e più rapidamente di Popper. In Austria era stato ai margini della vita accademica. Ora veniva osannato. Questo non rese affatto più facile trattare con lui. Herbert Feigl fu tra coloro che intrapresero il viaggio necessario per fargli visita nel suo piccolo villaggio del Buckinghamshire, a circa 50 chilometri da Londra. Feigl scrisse a Carnap, Frank, Hempel e altri che Popper era «più autistico che mai» e «megalomane».44 Carl Hempel lo incontrò a Londra, ma preferiva leggere il suo lavoro che parlarne con lui. «In genere avevo l’impressione che fosse difficile discutere con lui, che rimanesse ferito troppo facilmente e che considerasse come una sorta di attacco se qualcuno assumeva una prospettiva critica».45

A Hennie Vienna mancava, e soffrì di depressione. Ma Popper aveva finalmente sicurezza economica e status. Nel 1949 divenne professore ordinario della London School of Economics e vi rimase fino al pensionamento. Alla LSE Popper gestiva un seminario che lui considerava un luogo di dibattito aperto, ma che un ospite americano paragonò alla Commissione per le Attività Anti-americane nel momento più intenso della caccia alle streghe anticomunista. Popper umiliava studenti e colleghi, e pretendeva dai pochi che osavano discutere con lui di ammettere i propri torti e riconoscere di essere stati sconfitti. Rimase per tutta la sua vita «meravigliosamente litigioso».46

Un episodio famoso risaliva già al 1946. Popper era arrivato nel Regno Unito da poco, ma La società aperta era già stato riconosciuto come un libro di estrema importanza e Popper venne invitato a presentare una conferenza al Moral Sciences Club, la società filosofica di Cambridge dominata all’epoca dalla sua nemesi, Wittgenstein. Popper non aveva ancora mai incontrato Wittgenstein, nonostante il loro comune passato viennese, ma nutriva una profonda antipatia nei suoi confronti. Le idee più recenti di Wittgenstein non erano ancora apparse in un libro (sarebbero state pubblicate solo dopo la sua morte) ma erano circolate tramite gli appunti dei suoi studenti e discepoli. La centralità del linguaggio per la filosofia – e l’idea che la confusione filosofica potesse essere dissolta cogliendo con più attenzione le varietà di usi del linguaggio comune – erano panacee per le quali Popper non aveva alcuna simpatia. A Popper venne chiesto dal segretario del club di fornire un «dilemma filosofico». Dietro quell’espressione c’era chiaramente l’approccio di Wittgenstein. Ma Popper pensava che esistessero problemi filosofici reali, non quelle che secondo lui erano sciocche disquisizioni linguistiche.

La situazione venne ulteriormente complicata dalla presenza di Russell, che Popper avrebbe voluto impressionare. Popper cominciò la propria conferenza, che aveva intitolato Esistono problemi filosofici? Quello che avvenne a quel punto è oggetto di dibattito, e argomento di un «libro brillante ed epico».47 Popper offrì vari esempi di problemi filosofici, di fronte a ciascuno dei quali Wittgenstein sollevò obiezioni. A un certo punto Wittgenstein, estremamente agitato, prese un attizzatoio e pretese da Popper un esempio di regola morale. Popper rispose «Non minacciare gli ospiti con gli attizzatoi», e Wittgenstein reagì gettando a terra l’attizzatoio e uscendo inferocito dalla stanza, lasciando Popper vittorioso sul campo di battaglia. O perlomeno, questo è il modo in cui Popper raccontò in seguito l’episodio, nonostante uno dei testimoni lo accusasse di aver mentito: è probabile che, visto il suo desiderio di dimostrare come avesse avuto la meglio sul suo avversario, non avesse ricordato con precisione la sequenza di eventi.

Ci furono molte altre illustrazioni della passione di Popper le battaglie. Continuò ad attaccare Carnap sul suo progetto di logica induttiva. Nel 1959 Carnap scrisse a Popper un appello non troppo sottile a continuare il dibattito in termini più civili. «Ormai sono in là con gli anni, e penso che d’ora in poi sarebbe meglio (…) evitare il più possibile qualunque polemica con i miei avversari.»48 Non servì a nulla. Popper prese di mira Carnap in una conferenza a Londra nel 1965. Era presente anche Quine, che vide con i suoi occhi due dei discepoli principali di Popper sfinire il loro avversario nelle prime ore della conferenza. «Ebbi l’impressione che Popper avesse schierato i suoi due scagnozzi, Imre Lakatos e John Watkins, con una precisione militare, e che tutti e tre stessero portando avanti delle schermaglie preliminari.»49 Carnap rimase imperturbabile di fronte alla ferocia di Popper.

Vienna era stata l’inizio della conversazione, non la fine. Il problema fondamentale di quali domande potessero essere soggette a una ricerca empirica continuò a tenere occupati sia Popper sia i vecchi membri del Circolo. Ci si scontrò e si continuarono a raffinare criteri di risposta. Nel frattempo Popper continuò ad accumulare allori accademici. Nel 1949-50 presentò le prestigiose Conferenze William James a Harvard, poi un’altra conferenza a Princeton di fronte a Bohr ed Einstein, che rimasero poi a discuterne il contenuto con lui per alcune ore. Feigl fece in modo di ospitare Popper per un certo periodo nel suo centro in Minnesota, anche se Popper contrattò così strenuamente sulla sua paga e sulle condizioni che Feigl, sfinito, probabilmente si pentì della sua offerta iniziale.

Trai riconoscimenti tributati a Popper ci furono molti dottorati onorari. Venne ammirato da molti leader mondiali, che andarono dai cancellieri tedeschi Helmut Schmidt e Helmut Kohl fino al Dalai Lama e all’imperatore giapponese. Nell’Unione Sovietica e nell’Europa Orientale, la sua battaglia per la società aperta ne fece un’icona culturale: venne venerato in particolar modo dal dissidente Vaclav Havel, che sarebbe divenuto il presidente della Cecoslovacchia. Si dice che fosse anche uno dei filosofi preferiti di Margaret Thatcher – l’altro era il suo amico viennese Friedrich von Hayek. Nel 1965 Popper divenne Sir Karl. Così come Carnap (e in seguito Ayer), Popper ricevette l’onore di un volume a lui dedicato nella Biblioteca dei Filosofi Viventi.

Popper, Carnap, Feigl e Gödel ricevettero tutti dei titoli di studio onorari. Wittgenstein non ricevette mai alcun dottorato onorario: l’idea di farsi vedere con indosso la palandrana cerimoniale lo avrebbe inorridito. Continuò a insegnare a Cambridge fino al 1947, continuando a produrre nuove idee e pensieri senza pause. Gli studenti ammessi ai suoi intensi, austeri seminari vedevano tutta la fatica del loro professore, la perfetta rappresentazione della sofferenza di un genio. Molti dei suoi studenti divennero discepoli – pronti, come Waismann a Vienna, a imitarne inconsciamente i manierismi.

Con due sorelle ancora a Vienna, Wittgenstein al contrario di altri tornò in città per fare loro visita. Passò quattro mesi a Vienna, dal dicembre 1949 al marzo 1950, ma era già messo a dura prova dal cancro al pancreas che lo avrebbe ucciso nel 1951, pochi giorni dopo il suo sessantaduesimo compleanno. «Dite loro che ho avuto una vita meravigliosa», furono le sue parole finali.50 I suoi discepoli avevano già diffuso nell’atmosfera filosofica alcune delle sue idee. Ma fu solo dopo la sua morte che il marchio Wittgenstein cominciò davvero a crescere – tutti i libri di filosofia che portano il suo nome, a eccezione del Tractatus, comparvero postumi. Le Ricerche filosofiche, forse uno dei più grandi libri di filosofia del XX secolo, vennero pubblicate nel 1953. Assieme a molti altri, tra cui Zettel, Lezioni sui fondamenti della matematica e Sulla certezza, generò un’enorme letteratura secondaria. Dopo la sua morte, Wittgenstein ottenne qualcosa che nessun altro membro del Circolo raggiunse: uno status di culto che va ben al di là i confini della filosofia accademica e che lo ha portato a divenire il protagonista di romanzi, poesia, opere teatrali, pittura, musica, scultura e film.

Popper sarebbe sopravvissuto a Wittgenstein per altri quarant’anni. Waismann morì nel 1959, Frank nel 1966, Carnap nel 1970, Béla Juhos nel 1971, Kraft nel 1975, Gödel nel 1978, Rand nel 1980, Tarski nel 1983, Menger nel 1985, Bergmann nel 1987, Feigl nel 1988, Ayer nel 1989, Taussky nel 1995, Hempel nel 1997.

Molti membri del Circolo rimasero in contatto fino alla fine – anche se essendosi sparsi in giro per il Regno Unito e gli Stati Uniti, fu impossibile riprodurre quella situazione intima che aveva reso così fertile il dibattito a Vienna. Ma quella rete rimase preziosa. Poterono aiutarsi gli uni con gli altri nelle loro carriere, sostenendosi a vicenda quando facevano domande per qualche fondo di ricerca. Ci furono conferenze e raduni, durante i quali si potevano continuare a nutrire i rancori e rinnovare ostilità. Carnap continuò a rifiutarsi di discutere di filosofia di sera: per lui era come un pasto pesante, che se consumato troppo tardi gli avrebbe impedito di andare a dormire.

Un aspetto notevole nella corrispondenza tra i membri del Circolo è l’assenza di nostalgia. Non vengono citati quasi mai aneddoti dei bei vecchi tempi viennesi. C’è però un altro aspetto commovente nelle loro interazioni: compagni di lunga data che invecchiano assieme. Leggiamo le storie dei loro divorzi e dei loro figli, delle vacanze e dei seminari, di articoli e di libri. Inevitabilmente, con il passare del tempo, arrivano i resoconti sul loro declino fisico. Oltre al mal di schiena di Carnap, Feigl sviluppò un doloroso problema muscolare, e si lamentava di una memoria piena di buchi come un formaggio svizzero. Popper si lamentava così tanto da lasciare stupiti che potesse ancora essere vivo.

Con il tempo, il loro atteggiamento verso Vienna si ammorbidì. L’Austria cominciò a rivendicare l’haut monde intellettuale e culturale della sua eredità storica. Popper ne fu un ottimo esempio. La città di Vienna conferì un premio a Popper nel 1965, ci furono eventi per celebrare il suo ottantesimo compleanno nel 1982 e nel 1986 ricevette la Grande Decorazione d’Onore in Oro per Servizi alla Repubblica d’Austria. Popper prese in considerazione la possibilità di tornare a vivere in Austria dopo il suo pensionamento dalla LSE, nel 1969, ma disse a Hayek che lui e Hennie avevano deciso di no pensando all’antisemitismo. Dopo la sua morte le sue ceneri vennero deposte, come aveva disposto, in un’urna collocata nella tomba viennese di Hennie.

La città da cui i membri del Circolo fuggirono ora ne porta avanti la memoria. C’è un Centro Ricerche Kurt Gödel e, più importante ancora, l’Istituto del Circolo di Vienna, che è stato fondato nel 1991 per documentare e sviluppare il lavoro del Circolo. Il busto di Popper ora è nel cortile dell’Università di Vienna. Ci sono una Karl Popper Strasse e una Dr. Otto Neurath Gasse.

Il tram D, quello che prendeva Schlick per andare all’università, segue ancora lo stesso percorso. L’inizio e la fine del suo tragitto del 22 giugno 1936 sono segnati da due targhe: la prima fuori dal numero 68 di Prinz Eugen Strasse, la seconda lì dove fu ucciso.
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L’eredità


Suppongo che il più grande difetto [del positivismo logico] sia stato il suo essere praticamente tutto sbagliato.

A.J. Ayer



Le branche istituzionali del circolo non prosperarono all’estero. «Erkenntnis» cessò la sua pubblicazione dopo l’invasione nazista dei Paesi Bassi nel 1940 (anche se è stata resuscitata a metà anni Settanta e continua a tutt’oggi). Il progetto dell’Enciclopedia procedette a rilento. All’Università di Chicago erano stati promessi venti libri; l’ultimo li raggiunse nel 1970. L’ambizione originale di Neurath, quella di produrre altri cento volumi, non si realizzò mai.

Due anni dopo il Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza a Harvard del 1939, un ulteriore raduno, il sesto, si svolse all’Università di Chicago (la sede istituzionale di Carnap e Morris). Sarebbe stato l’ultimo: durante la guerra le priorità erano altre e senza Neurath non era rimasto nessuno con l’energia necessaria per tenere a galla quell’impresa. L’Istituto per l’Unità della Scienza venne resuscitato a Boston grazie a una donazione a breve termine della Fondazione Rockefeller e con Philipp Frank come suo presidente, ma non riuscì a prendere piede e presto i suoi fondi si prosciugarono. Ora che i membri del Circolo erano sparsi in giro per il paese, però, nacquero vari altri centri di filosofia della scienza. Oltre a Harvard/Boston, c’erano l’Università di Pittsburgh e i cluster di competenze di New York e Chicago. Probabilmente l’erede più importante del Circolo è stato il Minnesota Center for the Philosophy of Science, fondato da Feigl. Carnap, Hempel e altri importanti filosofi della scienza si radunavano lì per discutere due o tre volte all’anno.

Il Circolo di Vienna non aveva più una presenza a Vienna, eppure per un certo periodo, ironia della sorte, la sua fama continuò a crescere nel mondo anglofono. E questo nonostante alcuni dei testi viennesi più famosi non fossero ancora disponibili in inglese: La struttura logica del mondo di Carnap fu tradotto in inglese solo nel 1967, mentre La logica della scoperta scientifica di Popper non comparve fino al 1959. L’entusiasmo di alcuni dei nuovi arrivati e la loro salda convinzione del fatto che l’approccio del Circolo fosse la chiave della filosofia doveva essere persuasivo. «Vari membri del nostro gruppo», scrisse Feigl «arrivarono negli Stati Uniti con uno spirito di “conquista”».1 Nato sul continente europeo, l’empirismo logico venne integrato nella filosofia angloamericana.

Non c’è dubbio che il testo che più contribuì a rendere popolare il Circolo – una grezza sintesi del suo pensiero – fu Linguaggio, verità e logica di A.J. Ayer. Inizialmente pubblicato nel 1936, fu dopo una ristampa, nel 1946, che divenne un best seller a sorpresa. Era facile capire il perché. Era un testo ambizioso, arrogante e acuto, che offriva un’uscita a sorpresa da spinosi problemi filosofici. «Le tradizionali dispute filosofiche» cominciava «sono per la massima parte tanto ingiustificate quanto inutili.»2 Tuttavia lasciò inorridita la parte più arcigna della vecchia guardia e ad Ayer non venne offerto un ambito posto a Oxford, costringendolo a ripiegare per lo University College di Londra. Altrove, altri adepti promuovevano l’agenda positivista in luoghi sorprendenti o remoti come la Finlandia, l’Argentina e anche in Cina, grazie a Tscha Hung (che dovette però tenere il suo capo da empirista il più possibile chino durante la Rivoluzione Culturale).

Eppure, l’empirismo logico passò poi improvvisamente di moda. Uno studente che aveva abbandonato la filosofia nei tardi anni Cinquanta per il servizio militare, facendovi ritorno solo nel 1960, descrisse il suo shock di fronte al mutamento dello scenario intellettuale. «Nessuno tranne gli studenti dei primi anni difendeva ancora la teoria verificazionista del significato. Era come se un cattolico si fosse imbarcato in una lunga crociera e al suo ritorno avesse scoperto che il papa e la curia non credevano più nel Credo di Nicea.»3

Uno dei problemi era stato che una volta in esilio il Circolo non aveva più mantenuto nemmeno una parvenza di unità. C’erano sempre state divisioni e veementi disaccordi, ma all’esterno aveva dato l’impressione di un movimento con un approccio più o meno comune alla filosofia. Ora tutti potevano vedere le crepe in quella facciata. Separato fisicamente, il Circolo si disgregò anche da un punto di vista filosofico.

Un esempio fu quello di Gödel. Durante le sedute del Circolo era rimasto seduto, in silenzioso disaccordo con l’idea che la matematica e la logica andassero intese come tautologie. Ora era diventato più pronto a rendere nota la sua opposizione. Riconobbe al Circolo il merito del suo essersi interessato ai fondamenti della propria materia, ma in una lettera del 1946 commentò parlando di un articolo su Schlick in cui il suo nome era assente: «Non ti deve meravigliare che io non sia menzionato. Non sono affatto stato un membro particolarmente attivo del Circolo di Schlick, e in molti casi mi trovavo addirittura in totale disaccordo con le sue posizioni principali.»4 In effetti i puristi erano rimasti pochi. Bergmann era diventato un apostata e aveva addirittura pubblicato una collezione di saggi critici, La metafisica del positivismo logico. Il libro aveva reso Carnap, normalmente flemmatico ma ancora molto legato al loro progetto originale, furioso.

Il torrente di idee che continuava a scaturire dal filosofo che aveva fatto così tanto per ispirare il Circolo, Ludwig Wittgenstein, non ritardò in alcun modo l’aggravarsi della sua malattia. Wittgenstein era solito buttare giù i suoi pensieri molto rapidamente e poi riorganizzarli con una sorta di ordine, ma non in una maniera tradizionale. Gettava luce su un problema affrontandolo da molte angolazioni differenti, passando sopra o attorno i vari dilemmi, esaminandoli prima da un lato e poi dall’altro. Come abbiamo già visto, molte delle posizioni precedenti di Wittgenstein erano state del tutto ribaltate, compresa la nozione secondo cui il linguaggio e il pensiero rispecchiavano il mondo. L’enfasi sull’analisi del linguaggio ora si spostò. Il linguaggio naturale era in ottime condizioni, e dovremmo concentrarci sulla superficie, senza cercare di trovarvi profondità nascoste. Dovremmo ricordarci come usiamo le parole. Sbagliamo quando utilizziamo il linguaggio in un modo che non ci è familiare; possiamo rimanere invischiati nel linguaggio, soprattutto quando questo va «in vacanza», quando in pratica lo spingiamo in ambiti che non gli apparterrebbero. «La filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio.»5

Riconoscere la varietà dei modi in cui viene effettivamente utilizzato il linguaggio spinse Wittgenstein ad abbandonare l’idea che le parole potessero avere un significato solo se esistevano condizioni necessarie e sufficienti allegate alla loro applicazione. Prendiamo ad esempio il concetto di «gioco». La tentazione è quella di dare per scontato che tutti i giochi debbano necessariamente avere qualcosa in comune, e che è questo elemento comune a permetterci di usare il termine «gioco» e di comprendere gli altri quando lo usano. Ma se ci si pensa su ci si rende conto che non esiste nemmeno una caratteristica condivisa da ogni singolo gioco. Dopo tutto, alcuni giochi usano racchette o mazze, altri no. Alcuni non usano affatto palle. Alcuni giochi sono a squadre, altri sono competizioni tra individui, e altri ancora possono essere, o vanno giocati da soli. Alcuni giochi si giocano all’aperto, altri al chiuso. Alcuni giochi sono innanzitutto prove fisiche, altri mettono alla prova l’agilità mentale. E così via.6

Ovviamente, ci sono somiglianze sovrapposte tra giochi, ma non ci sono soluzioni necessarie e sufficienti. Basta prestare attenzione al modo in cui si usa la parola «gioco» nel linguaggio comune. I giochi sono concetti che posseggono quella che Wittgenstein chiamò «somiglianza di famiglia». Sono come famiglie in cui alcuni membri hanno il naso schiacciato, altri la fronte grande, altri i capelli biondi e crespi; non c’è nessuna caratteristica posseduta da tutti i membri di una famiglia.

Questa attenzione sul linguaggio comune – con tutte le sue idiosincrasie e incoerenze – ispirò un’intera nuova scuola di filosofia, anche se non a Cambridge, bensì a Oxford. A Oxford Waismann, che era stato trattato in maniera così umiliante da Wittgenstein, diffuse un vangelo sincretico che combinava il classico empirismo logico viennese con la filosofia del linguaggio comune. Una conferenza del 1947 venne intitolata I limiti del positivismo. Un ex studente ricorda la sua prima lezione con Waismann, quando il docente tirò fuori un piccolo quaderno rosso e disse: «In questo libro ci sono cinquanta problemi filosofici che possono essere risolti in due ore.»7 Sembravano grandi dilemmi filosofici; ma in realtà erano semplici equivoci linguistici. Waismann ora trovava assurda l’idea che linguaggi logici, formali, potessero rendere più chiara la filosofia. Ayer disse di Waismann: «Sviluppò un’inclinazione per quella branca della filosofia del linguaggio che consiste nello studio della lingua inglese comune, per nulla scoraggiato dalle difficoltà che aveva con l’inglese stesso.»8 Un importante articolo scientifico, «Verificabilità», pubblicato nel 1945, metteva in luce la difficoltà di fissare le definizioni in modo indefinito.9 Dato che non possiamo prevedere ogni modo in cui le espressioni ordinarie verranno utilizzate in futuro, le definizioni non possono che essere aperte a mutamenti. Questo era un assalto all’idea di analiticità paragonabile a quello prodotto dal concetto di somiglianza di famiglia avanzato da Wittgenstein.

W.V.O. Quine avrebbe cercato di minare la distinzione tra sintetico e analitico da un altro punto di vista. Quasi vent’anni dopo la sua visita al Circolo, Quine pubblicò un articolo che sarebbe divenuto enormemente influente. I due dogmi dell’empirismo (1951) sfidava due premesse fondamentali dell’empirismo logico. Una era quella secondo cui un’affermazione dotata di senso otterrebbe il suo senso grazie a una sorta di traduzione logica dell’esperienza immediata – di fatto qui l’attacco era alla nozione di frasi protocollo avanzata da Schlick (ma non da Neurath). L’altro era un colpo a un assioma altrettanto fondamentale dell’empirismo logico, l’idea che ci fosse una linea netta di separazione netta e chiaramente comprensibile tra analitico e sintetico. Il filosofo inglese Tim Crane spiega l’obiezione di Quine attraverso una domanda (e una risposta). «Sapete cosa è una Umiak? No? Be’, è una canoa eschimese dalla base piatta. Dunque, vi ho detto qualcosa sulla parola, o qualcosa sul mondo? Penso che abbiate imparato qualcosa di entrambi.»10

Facciamo un altro esempio. Ci sono dispute che sorgono – a volte per ragioni fiscali – rispetto alla categoria alla quale appartiene un prodotto. In Inghilterra ci fu una celebre causa legale in cui si cercò di stabilire se la Jaffa Cake (un piccolo pan di Spagna sopra cui ci sono marmellata all’arancia e una copertura di cioccolato) sia una torta o un biscotto. Una Jaffa Cake ha alcune caratteristiche di una torta e altre di un biscotto. La sentenza, secondo cui è una torta, non si basò né soltanto su una verifica degli ingredienti e della struttura del dolce, né soltanto su un’analisi concettuale di cosa fossero un «biscotto» e una «torta»: fu necessario un misto di ricerca empirica e concettuale.

Se non c’è una differenza netta tra analitico e sintetico, allora la logica della posizione di Quine era che in principio qualunque affermazione potrebbe venire rifiutata. Alcune affermazioni sono chiaramente più fragili di altri, ma non c’era nulla totalmente al sicuro. Nessuna asserzione possiede una certezza inossidabile – un’eco della Nave di Neurath.

Per molti anni l’attacco di Quine alla distinzione tra analitico e sintetico è stato considerato definitivo. Di recente, si sono fatti alcuni tentativi di resuscitarla, e dimostrare che Carnap era stato frainteso. Carnap, secondo questi interpreti, non ha mai sostenuto che la distinzione tra analitico e sintetico si possa applicare perfettamente a lingue naturali come l’inglese. Questa distinzione può invece funzionare in una lingua formale artificiale, in cui sarebbe utile per chiarire discussioni su concetti problematici.

Per gli anni Sessanta l’empirismo logico era ormai sotto attacco da tutti i lati – persino, e nel modo più notevole, da membri e associati del Circolo – e molti dei suoi precetti centrali sembravano ormai indifendibili. C’era poi il principio di verificazione, che il Circolo aveva cercato a lungo di rendere a tenuta stagna. Una descrizione soddisfacente del principio – che esclude l’etica, l’estetica e le asserzioni metafisiche ma include le teorie scientifiche e le entità non osservabili – continua tuttora a rimanere sfuggente. Tutti i tentativi di definire meglio il principio hanno finito per includere al suo interno o troppo poco o troppo. Esso finisce inoltre per escludersi da sé, dato che non c’è nulla che sia analiticamente vero o verificabile.

Oltre ai dibattiti sul principio di verificazione ci sono quelli sulla conferma empirica. Se accettiamo l’affermazione degli empiristi logici, secondo cui per essere cognitivamente sensata un’affermazione deve essere verificabile o confermabile empiricamente, sorge allora il problema del grado in cui un’affermazione è stata verificata o confermata. Ci possono essere misure quantitative per controllare il grado di certezza di un’affermazione scientifica? Una teoria scientifica è messa alla prova attraverso la sperimentazione, e mostrando come essa restituisce i risultati che ci si attendeva. Intuitivamente diremmo che una teoria che è stata verificata mille volte andrebbe senz’altro considerata più robusta di una che è stata testata solamente una volta. Ma Carl Hempel trovò un problema. Prendiamo l’ipotesi Tutti i corvi sono neri. Se guardando fuori dalla finestra vedo un corvo nero, sembra ragionevole pensare che un’altra osservazione ha confermato la mia teoria. Ma da un punto di vista strettamente logico, l’affermazione Tutti i corvi sono neri equivale anche a Qualunque cosa che non sia nera non è un corvo. Questo significa che quando guardo fuori dalla finestra e vedo una mela rossa o erba verde sto trovando conferme alla mia ipotesi Tutti i corvi sono neri? D’istinto, non sembra corretto. Tutti i tentativi di fornire definizioni inattaccabili di verificazione e conferma sembrano inevitabilmente cadere in problemi imprevisti e paradossi.

Negli anni Trenta i membri del Circolo non avrebbero mai indovinato che nel loro campo il filosofo che sarebbe divenuto più famoso al di là dei confini della filosofia sarebbe stato Karl Popper. Questo in parte è dovuto al fatto che Popper sopravvisse a quasi tutti loro, permettendogli di diffondere, senza obiezioni, la versione dei fatti un po’ distorta secondo cui era stato lui a uccidere il Circolo. Ma persino la reputazione di Popper ebbe alti e bassi. Le sue idee sulla filosofia della scienza trovarono più sostegno tra gli scienziati che tra i filosofi, tra i quali, secondo un importante filosofo della scienza, la sua reputazione aveva «toccato il fondo».11 Il suo spudorato scetticismo – Popper pensava che non abbiamo alcuna ragione di credere che un esperimento riprodotto per la millesima volta darà lo stesso risultato delle altre 999 – viene considerato o banale o ridicolo. Se il metodo induttivo ci aiuta a costruire ponti (che non crollano), curare malattie e atterrare sulla luna, perché dovremmo nutrire sospetti. E l’idea secondo cui non è mai razionale usare l’induzione è folle. «Nessuno che abbia un rapporto corretto con l’evidenza nega che le sigarette causino il cancro, o che la materia sia composta da atomi,» scrive il filosofo David Papineau.12 Il fatto che il fumo provochi il cancro è senz’altro un fatto, non un’ipotesi provvisoria in attesa di una possibile falsificazione.

Proprio così come il principio di verificazione si dimostrò difficile da definire chiaramente, anche il criterio di falsificabilità – che mirava a distinguere scienza e non scienza – si rivelò meno lineare di quanto era apparso in un primo momento. Da solo, non ci aiuta a scegliere tra teorie in conflitto che non sono state ancora falsificate – attorno a questo punto è nato un vivo dibattito. Oppure possiamo pensare, per esempio, alla vecchia signora che al circo scruta nella sua sfera di cristallo e prevede che avrete quattro figli e una carriera avventurosa in un paese straniero. Sta facendo delle previsioni falsificabili, ma né voi né lei credete davvero che il suo mestiere abbia qualcosa a che vedere con la scienza. E se l’affermazione Tutti i cigni sono bianchi è falsificabile – tramite la scoperta di un cigno nero – che dire della proposizione Alcuni cigni sono neri? Nessun numero di osservazioni di cigni bianchi potrebbe falsificarla. Popper cercò di rispondere ad alcune di queste obiezioni al criterio di falsificabilità, e lo stesso fecero i suoi discepoli, ma si scontrò con un dilemma simile a quello messo di fronte ai sostenitori del principio di verificazione: o si era costretti a scartare il criterio nella sua forma semplice ed elegante, o si accettava di modificarlo, compromettendo così la sua semplicità e la sua eleganza.

Come abbiamo visto, già negli anni Trenta Neurath aveva fatto notare come in pratica le teorie scientifiche non venissero scartate dopo una singola «falsificazione». Un’idea analoga venne ora proposta da Thomas Kuhn, una nuova stella della filosofia della scienza. A volte Kuhn viene presentato come se avesse prodotto un’inversione a U nella filosofia della scienza: vale dunque la pena osservare come Neurath avesse già anticipato alcune delle sue posizioni scientifiche, e come la celebre opera di Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962) fu pubblicata nella serie dell’Enciclopedia Internazionale della Scienza Unificata, curata da Carnap e Morris. La struttura delle rivoluzioni scientifiche adottava un approccio sociologico verso il progresso della scienza. Il quadro del progresso e della pratica scientifici dipinto dagli empiristi logici, secondo Kuhn, non aveva alcun rapporto con la realtà. La conoscenza scientifica non avanza in maniera graduale e lineare. E gli scienziati non abbandonano le loro teorie quando esse sembrano essere in disaccordo con i risultati degli esperimenti. Non è così, storicamente, che avvengono le rivoluzioni scientifiche.

Ma come funziona allora la scienza? In tempi normali, se un esperimento non soddisfa una teoria, lo scienziato di solito cercherà di risolvere il problema ed eliminare l’apparente anomalia con qualche spiegazione. A volte, per esempio, si metterà in dubbio non il risultato ma la competenza dello scienziato o le condizioni in cui si è svolto l’esperimento. Non si ritiene che sia stata falsificata la teoria stessa. È solo quando i problemi si impilano gli uni sugli altri, le anomalie si accumulano, che la pressione aumenta fino a provocare un violento spasmo intellettuale, un mutamento rivoluzionario, in cui il vecchio schema scientifico viene rovesciato e sostituito con un nuovo quadro di riferimento che sembra aver risolto le tensioni. Kuhn chiamò questi eventi mutamenti di paradigma. A questo punto, il ciclo comincia da capo. Quello che era sembrato rivoluzionario ora diventa ovvio e ortodosso.

Durante il mutamento di paradigma, i nostri presupposti, le nostre tecniche, problemi, persino il significato di termini fondamentali, possono tutti essere sottoposti a revisioni. Termini come «massa», intesi in un modo durante il paradigma newtoniano, sono stati poi ridefiniti in modo differente. Inoltre, dato che questi paradigmi operano con concetti differenti e si fondano su basi diverse, non ha senso paragonare un paradigma all’altro – non si possono usare gli stessi standard per giudicare paradigmi differenti.

La struttura delle rivoluzioni scientifiche vendette un milione di copie, e «mutamento di paradigma» entrò nel linguaggio comune, divenendo parte del gergo di consulenti manageriali, di direttori pubblicitari, burocrati e altri analisti di politiche e strategie. Kuhn soppiantò Popper come filosofo di grido – quello citato più spesso sia da specialisti sia da profani. I suoi libri mantengono la loro influenza persino oggi, nonostante siano stati oggetto di numerose critiche. La nozione di paradigma è vaga, e il progetto di Kuhn venne accusato di essere postmoderno, sconnesso da una nozione di verità oggettiva e immutabile, un punto rivelato dalla sua affermazione dell’incommensurabilità dei paradigmi (di come cioè manchi uno standard comune con il quale paradigmi diversi possano essere giudicati). L’affermazione sull’incommensurabilità fece infuriare Popper. Se non è possibile affermare che una nuova prospettiva era un miglioramento, allora, tuonò, siamo già sprofondati nell’abisso del relativismo.

Ma mentre la filosofia della scienza di Popper ha subito duri colpi, la reputazione di La società aperta è stata più duratura. Per un certo periodo, dopo il crollo del muro di Berlino e quando alcuni commentatori politici proclamarono la fine della storia, la difesa della società aperta fatta da Popper sembrò non più importante, superflua. L’unica frase di cui mi pento di un libro scritto (come coautore) alcuni anni fa, La lite di Cambridge. Quando e perché Wittgenstein minacciò Popper con un attizzatoio, è contenuta nel capitolo finale, in cui definimmo l’idea di apertura di Popper come «senso comune».13 Oggi quella frase suona ingenua. L’intolleranza è riemersa sotto varie forme, non ultime delle quali un nazionalismo aggressivo e la religione fondamentalista.

Messa di fronte alle sue divisioni interne e agli attacchi provenienti dall’esterno, la reputazione dell’empirismo logico entrò in crisi. Nel 1963 un filosofo inglese sentì di poter scrivere: «Non c’è più nessun positivista logico». In un’Encyclopedia of Philosophy un altro filosofo annunciò che il positivismo logico era «morto, o perlomeno morto come può esserlo un movimento filosofico».14 In un’intervista televisiva andata in onda nel 1978, venne chiesto a A.J. Ayer quale fosse il difetto principale del positivismo logico. «Suppongo che il più grande difetto [del positivismo logico] sia stato il suo essere praticamente tutto sbagliato», rispose.15 Molti filosofi criticano l’empirismo logico per il suo grigiore. L’idea che la logica e la scienza possano catturare tutto ciò che è utile o articolato in modo sensato viene considerata grossolana. È divenuto normale considerare la filosofia del Circolo di Vienna come una lunga strada senza uscita. Oppure, per usare un’altra metafora, come un grandioso castello di sabbia, imponente sul momento, ma destinato a non lasciare tracce dopo il suo incontro con la marea.

Questa descrizione comune è ingiusta.

Innanzitutto, alcuni dei lavori dei suoi singoli membri e dei suoi associati hanno avuto un importante impatto diretto. Gödel non fu mai direttamente coinvolto nella progettazione di computer, ma il suo lavoro sulla logica simbolica ha contribuito al loro sviluppo. L’influenza degli Isotype di Neurath è oggetto di discussione, ma può avanzare pretese di paternità su elementi iconografici che oggi diamo per scontati, come i simboli maschili e femminili sulle porte dei bagni pubblici o la standardizzazione internazionale dei segnali stradali. La descrizione matematica dell’etica di Menger fu uno dei semi da cui quello che era stato uno dei membri del suo colloquio matematico, Oskar Morgenstern, sviluppò poi la teoria dei giochi, che oggi ha un ruolo centrale in numerose discipline, in particolare l’economia.16

Le descrizioni più comuni danno anche un quadro distorto rispetto al movimento, tendendo a esagerare il disaccordo tra i membri del Circolo durante l’esilio. Il legame filosofico che li univa divenne più debole, ma non si lcerò del tutto. Nonostante le loro prospettive divergessero, gran parte di loro continuò a lavorare sugli stessi argomenti – l’essenza e il ruolo della filosofia e la natura e il fondamento della scienza. Usando una metafora piuttosto infelice, una volta Frank disse ai suoi studenti che le nuove teorie scientifiche rimpiazzavano le vecchie così come una donna si cambia di abito – cercandone uno nuovo che le stia meglio, «soprattutto in certe aree».17 Persino Quine, che divenne un importante critico del Circolo, conservò i suoi istinti empiristi e la sua ostilità verso la metafisica tradizionale.

Globalmente, il messaggio ai loro studenti rimase lo stesso: la scienza era buona, la metafisica cattiva. Come aveva detto Neurath a Feigl nel1938: «Ciò che abbiamo in comune rimarrà; in quanto prodotti del loro tempo, le differenze sbiadiranno.»18 Nulla riusciva a rinsaldare i vecchi legami quanto sentire nominare Heidegger. «Bisogna leggere Heidegger in originale per capire che razza di truffatore fosse», disse Popper. La sua filosofia era «verbosità vuote, assemblate in frasi totalmente prive di senso».19 Su questo punto persino Carnap – che non fu mai un grande fan di Popper – era d’accordo.

Carnap accettò di partecipare alla serie di Schilpp a patto che non ci fosse un volume dedicato a Heidegger. «Estendo un appello ai filosofi di tutti i paesi, per unirsi e non citare mai più Heidegger o parlare con un altro filosofo che difende Heidegger», disse Popper. «Quest’uomo era un demonio. Voglio dire con questo che si comportò come un demonio con il suo caro maestro, ed ebbe un’influenza diabolica sulla Germania.»20

Gli studenti di Bergmann impararono a non nominare nemmeno Heidegger, vista la violenza della reazione che il suo nome provocava. Menger quando leggeva una citazione di Heidegger assumeva un tono altezzoso e un’espressione sprezzante: «Era chiaro che considerava quei testi come pompose idiozie.»21

Il Circolo e i suoi discendenti mantennero una globale unità rispetto allo scopo della filosofia, e una chiara visione dei suoi scopi. Anche se gli empiristi logici furono in un certo momento costretti a lasciare l’Austria, il paese in seguito li ha riaccolti. Nel 1991 l’Istituto del Circolo di Vienna venne fondato come società privata e nel 2011 è stato assorbito dall’Università di Vienna. Il suo scopo è documentare il lavoro del Circolo, e attraverso libri, conferenze, esibizioni e seminari, promuovere un proseguimento del progetto dell’empirismo logico.

Nonostante tutti i problemi intellettuali e le impasse contro cui dovette scontrarsi, un’interpretazione più caritatevole e, credo, più accurata del progetto del Circolo gli riconoscerebbe di aver avuto ragione nella sua prospettiva generale, nonostante gli errori su singoli dettagli. È da notare come A.J. Ayer, dopo la sua celebre e lapidaria frase sul Circolo – pronunciata, possiamo sospettare, soprattutto per il suo effetto comico – si affrettò ad aggiungere che però il Circolo aveva «ragione nel suo spirito».

Gran parte di questo spirito è sopravvissuto. Anche oggi la logica rimane un elemento importante nella cassetta di attrezzi del filosofo. Anzi, oggi assistiamo a una rinascita di interesse per Carnap tra i filosofi formalisti, tanto che lo si è definito «una sorta di eroe»22 – anche se un filosofo importante come David Chalmers sostiene che è stato l’atteggiamento generale di Carnap, più dei dettagli della sua filosofia, a dimostrarsi importante. Esiste ancora l’ambizione – oggi forse espressa con più modestia – di porre la filosofia su di un livello analogo a quello della scienza, di riconoscere che la filosofia è differente ma è in relazione alla scienza. La traiettoria di questo viaggio è rimasta la stessa.

Non si è mai riuscito a definire in maniera univoca cosa sia il «fisicalismo», ma una variante del fisicalismo o del materialismo è, oggi, la corrente dominante in filosofia. Vale a dire che la maggior parte dei filosofi ritiene che tutti i fatti vadano in ultima analisi ricondotti a fatti fisici. In questo senso, i colori e la coscienza, per quanto possano inizialmente non sembrare fisici, possono comunque essere spiegati in termini fisici. Pensieri, desideri ed emozioni sono tutti riducibili a stati cerebrali. Dopo il suo arrivo negli Stati Uniti, Feigl ebbe un ruolo centrale nella formulazione della posizione fisicalista sulla mente. La filosofia della scienza si è affermata come un genere distinto di filosofia, fortemente modellato dall’attività del Circolo. Sono emersi nuovi dibattiti, per esempio quello su cosa si può considerare come spiegazione scientifica (ispirato in particolare dal lavoro di Hempel). Cosa può contare, per esempio, come una spiegazione della domanda «Perché alcuni uomini diventano calvi?», e cosa differenzia una spiegazione da una descrizione? Che cosa rende una spiegazione scientifica diversa da un’altra forma di spiegazione? Quale è il legame tra spiegazione e predizione? Possiamo fornire delle condizioni logicamente necessarie e sufficienti per una «spiegazione scientifica» che non sfoci nella metafisica?

Al di là di tutto questo, c’è poi il modo in cui il Circolo ha modellato la pratica della filosofia, in particolare della filosofia anglo-americana. È facile esagerare il divario tra la filosofia analitica e quella continentale, ma qualunque definizione ragionevole della filosofia analitica ammetterà che il Circolo è parte del suo DNA. La filosofia analitica si è spinta verso molte direzioni che il Circolo non avrebbe approvato. Ma i punti di forza attorno ai quali la filosofia analitica definisce se stessa sono la sua meticolosa attenzione per la logica e il linguaggio, la ricerca della chiarezza, il rifiuto della grandiosità, la denuncia di ciò che non è dotato di senso. C’è il suo sospetto nei confronti di quelle argomentazioni che sono affidate al «sentimento» o all’«intuizione» piuttosto che alla sostanza. Il Circolo non fu l’unico a promuovere queste virtù intellettuali, ma contribuì a creare un clima in cui esse sono date ora così tanto per scontate da essere divenute invisibili.

In questo senso, il successo delle idee del Circolo risiede proprio nella loro apparente assenza.




Dramatis Personae

ALFRED (A.J.) AYER (29 ottobre 1910 – 27 giugno 1989). Filosofo inglese che passò un periodo a Vienna e il cui bestseller Linguaggio, verità e logica diffuse le idee del Circolo in Gran Bretagna. In un’occasione protesse la modella Naomi Campbell dalle attenzioni sgradite del campione dei pesi massimi Mike Tyson.

GUSTAV BERGMANN (4 maggio 1906 – 21 aprile 1987). Membro del Circolo di Vienna, dopo la guerra continuò la sua carriera nell’Università dello Iowa, dove si allontanò dall’empirismo logico. Aveva un notevole dono per il litigio.

RUDOLF CARNAP (18 maggio 1891 – 14 settembre 1970). Tedesco, fu uno dei membri chiave del Circolo e forse il più dotato da un punto di vista tecnico. Si trasferì da Vienna a Praga, poi a Chicago, e infine in California.

ALBERT EINSTEIN (14 marzo 1879 – 18 aprile 1955). Eroe degli empiristi logici, conobbe personalmente vari membri del Circolo e fu egli stesso ben disposto nei confronti della filosofia.

HERBERT FEIGL (14 dicembre 1902 – 1 giugno 1988). Di origini ebraiche; dopo aver compreso come questo avrebbe compromesso le proprie prospettive di carriera, fu il primo membro del Circolo a emigrare. (Albert Blumberg, coautore di un suo articolo del 1931, è considerato il primo ad aver utilizzato l’espressione «positivismo logico».)

PHILIPP FRANK (20 marzo 1884 – 21 luglio 1966). Fisico; amico e biografo di Einstein. Non ancora trentenne, si trasferì da Vienna a Praga, e di lì emigrò verso gli Stati Uniti.

KURT FRIEDRICK GÖDEL (28 aprile 1906 – 14 gennaio 1978). Ampiamente riconosciuto come il più importante logico del XX secolo, famoso soprattutto per i suoi due teoremi dell’incompletezza. Da Vienna raggiunse Princeton, dove avrebbe accompagnato il suo amico Einstein in una passeggiata quotidiana. Psicologicamente instabile, con tratti paranoici, si convinse che il suo cibo veniva avvelenato e morì di fame.

HANS HAHN (27 settembre 1879 – 24 luglio 1934). Matematico; svolse un ruolo cruciale nella formazione del Circolo, fu lui a portare Schlick a Vienna e fece da relatore a vari membri del Circolo. I suoi amici lo chiamavano Hänchen (Galletto).

OLGA HAHN-NEURATH (20 luglio 1882 – 20 luglio 1937). Matematica ed esperta di algebra booleana; cieca dai ventidue anni e fumatrice di sigari. Figlia di Hans Hahn e seconda moglie di Otto Neurath.

MARTIN HEIDEGGER (26 settembre 1889 – 26 maggio 1976). Filosofo tedesco. Antisemita. Genio o ciarlatano, a seconda della vostra prospettiva (per il Circolo, ciarlatano).

CARL GUSTAV (PETER) HEMPEL (8 gennaio 1905 – 9 novembre 1997). Visse a Berlino, ma passò molto tempo nella capitale austriaca. Noto, tra le altre cose, per un problema logico che si occupa di corvi.

WALTER HOLLITSCHER (16 maggio 1911 – 6 luglio 1986). Nato a Vienna, studiò filosofia, biologia e medicina all’Università di Vienna (Schlick fu il suo relatore di dottorato). Fu un comunista/marxista. Dopo la guerra tornò a Vienna (fu l’unico membro del Circolo a farlo). Particolarmente interessato a Freud.

BÉLA JUHOS (22 novembre 1901 – 27 maggio 1971). Proveniente da una famiglia di nobili ungheresi, fu studente di Schlick. Assieme a Viktor Kraft, rimase a Vienna durante la Seconda guerra mondiale.

FELIX KAUFMANN (4 luglio 1895 – 23 dicembre 1949). Studiò filosofia e giurisprudenza all’Università di Vienna e divenne Privatdozent nel 1922. Passò poi a una carriera nel commercio. Aiutò vari membri del Circolo a lasciare Vienna e poi fuggì anche lui negli Stati Uniti, dove insegnò alla New School di New York.

VIKTOR KRAFT (4 luglio 1880 – 3 gennaio 1975). Visse in Austria durante la guerra, nonostante avesse una moglie ebrea. Fece ripartire un circolo a Vienna dopo la guerra – il Circolo di Kraft.

ERNST MACH (18 febbraio 1838 – 19 febbraio 1916). Fisico e filosofo, le sue idee influenzarono profondamente il Circolo di Vienna. La società che fece da volto pubblico del Circolo fu intitolata a Mach.

KARL MENGER (13 gennaio 1902 – 5 ottobre 1985). Figlio dell’economista Carl Menger. Karl fu un matematico che partecipò al Circolo ma ebbe anche il proprio circolo matematico. Una volta lasciata l’Austria insegnò alla Notre Dame University, ma poi passò gran parte dei suoi anni negli Stati Uniti, allo Illinois Institute of Technology, dove fu un insegnante particolarmente amato.

CHARLES MORRIS (23 maggio 1901 – 15 gennaio 1979). Filosofo americano; insegnò all’università di Chicago per 27 anni, a partire dal 1931. Incontrò il Circolo di Vienna durante un anno sabbatico, nel 1934, e in seguito contribuì a organizzare il Congresso per l’Unità della Scienza a Harvard. Incoraggiò vari membri del Circolo a emigrare negli Stati Uniti. Assieme a Neurath e Carnap, fu il curatore della Enciclopedia della Scienza Unificata.

OTTO NEURATH (10 dicembre 1882 – 22 dicembre 1945). Pensatore eclettico, con una particolare specializzazione in economia e sociologia. Neurath fu la forza motrice dietro alle attività organizzative del Circolo. Un uomo enorme, dalla personalità ancor più grande, firmava le sue lettere con il disegno di un elefante.

KARL RAIMUND POPPER (28 luglio 1902 – 17 settembre 1994). Descritto come «l’opposizione ufficiale» al Circolo, un’etichetta che fu lieto di portare. Fu in Nuova Zelanda durante la Seconda guerra mondiale e la sua carriera dopo la guerra fu alla London School of Economics. Definito in un’occasione il filosofo preferito da Margaret Thatcher, per la sua difesa della società aperta. Preferì avere discepoli che considerarsi un discepolo di altri, anche se ammirò molto Bertrand Russell.

WILLARD VAN ORMAN QUINE (25 giugno 1908 – 25 dicembre 2000). Logico e filosofo americano, che passò alcuni mesi con il Circolo. Divenne in seguito uno dei maggiori critici delle loro idee fondamentali. Fu un amico intimo di Carnap, con cui scambiò centinaia di lettere.

FRANK PLUMPTON RAMSEY (22 febbraio 1903 – 19 gennaio 1930). Precoce e geniale filosofo inglese; morì a ventisei anni. Tradusse il Tractatus di Wittgenstein. Viaggiò a Vienna negli anni Venti per sottoporsi a psicoanalisi, dato che dopo una storia d’amore fallita stava soffrendo di problemi psicologici. Oggi gli si riconoscono contributi centrali in vari campi, dalla matematica e logica all’economia e probabilità.

ROSE RAND (14 giugno 1903 – 28 luglio 1980). Matematica e logica di origini polacche, dal carattere problematico. Durante gli anni Trenta, per un certo periodo fu incaricata di redigere i verbali delle riunioni del Circolo. Si trovò in difficoltà economiche per tutta la vita. Considerata una «causa senza speranza» da molti di coloro che provarono ad aiutarla.

HANS REICHENBACH (26 settembre 1891 – 9 aprile 1953). Fondò la Società per la Filosofia Empirica a Berlino – l’organizzazione gemella del Circolo di Vienna. Lui e Carnap divennero codirettori di «Erkenntnis». Contribuì in modo importante alla teoria della probabilità. Quando Hitler prese il potere, ottenne una cattedra prima a Istanbul, poi emigrò negli Stati Uniti per insegnare all’Università della California, a Los Angeles, nel 1938.

KURT REIDEMEISTER (13 ottobre 1893 – 8 luglio 1971). Matematico tedesco; pur essendo a Vienna per soli tre anni, fu importante per aver convinto il Circolo a concentrarsi sul Tractatus logico-philosophicus. Fratello di Marie.

MARIE REIDEMEISTER (27 maggio 1898 – 10 ottobre 1986). Lavorò con Otto Neurath al progetto Isotype. Sorella di Kurt, e amante di Otto prima di divenire la sua terza moglie.

MORITZ SCHLICK (14 aprile 1882 – 22 giugno 1936). Il sobrio leader del Circolo di Vienna, un fisico tedesco dalle origini altoborghesi. Venne ucciso all’Università di Vienna da un suo ex studente.

ESTHER SIMPSON (31 luglio 1903 – 19 novembre 1996). In un primo momento fu assistente segretaria del Consiglio di Assistenza agli Accademici, aiutando circa 1500 accademici costretti dai nazisti a fuggire dalla propria patria – 16 di loro avrebbero vinto un Nobel. Fece anche in modo che 500 di loro venissero rilasciati dalle autorità inglesi dopo la prigionia come «stranieri nemici». Esperta di lingue e violinista di talento. Wittgenstein fece una lunga fila per comprarle un dolce.

SUSAN STEBBING (2 dicembre 1885 – 11 settembre 1943). Ebbe un ruolo centrale, e ancora poco riconosciuto, nell’importare nel Regno Unito le idee del Circolo di Vienna. Una delle cofondatrici di una prestigiosa rivista academica, «Analysis».

ALFRED TARSKI (14 gennaio 1901 – 26 ottobre 1983). Logico, matematico e playboy polacco.

FRIEDRICH WAISMANN (21 marzo 1901 – 26 ottobre 1959). Filosofo austriaco (di padre russo e madre tedesca), discepolo di Wittgenstein e brillante divulgatore del suo lavoro. Non riuscì mai a esprimere del tutto il suo potenziale, in parte per la mancanza di fiducia in se stesso. Sia sua moglie sia suo figlio si suicidarono. Morì a Oxford.

LUDWIG WITTGENSTEIN (26 aprile 1889 – 29 aprile 1951). Architetto, ingegnere, giardiniere, assistente in ospedale, maestro elementare – e, secondo molti colleghi, il più grande filosofo del XX secolo. Il suo libro, il Tractatus logico-philosophicus, ispirò il Circolo di Vienna. Tuttavia le sue Ricerche filosofiche, pubblicate postume nel 1953, rappresentano un rifiuto di molte sue idee precedenti.

EDGAR ZILSEL (11 agosto 1891 – 11 marzo 1994). Uno dei membri più a sinistra del Circolo, proponente e sostenitore dell’educazione per adulti. Si uccise negli Stati Uniti nel 1944.




Cronologia



	1895

	Ernst Mach diventa il primo professore ordinario di filosofia delle scienze induttive all’Università di Vienna.




	1901

	Bertrand Russell scopre quello che è divenuto noto come Paradosso di Russell.




	1903

	Pubblicazione dei Principia mathematica di Russell.




	1905

	Pubblicazione del saggio di Russell On denoting sulla rivista «Mind».




	1907-10

	Un primo prototipo del Circolo di Vienna: incontri regolari tra Frank, Hahn, Neurath e secondo alcune fonti (contestate), von Mises.




	1908

	L’architetto Adolf Loos pubblica il volume modernista Ornamento e delitto.




	1911

	Hahn accetta un lavoro all’Università di Černivci.




	1914-18

	Prima guerra mondiale. Vari futuri membri del Circolo sono al fronte. Wittgenstein combatte sul Fronte Orientale, Carnap sul Fronte Occidentale.

Hahn è colpito da una pallottola sul fronte italiano.




	1916

	Muore l’imperatore Francesco Giuseppe.




	1917

	Pubblicazione di Spazio e tempo nella fisica contemporanea di Schlick.




	1918

	Viene completato il Tractatus logico-philosophicus.

Pubblicato Teoria generale della conoscenza di Schlick.

3 novembre: Wittgenstein diventa prigioniero di guerra.

11 novembre: i sei secoli del regno degli Asburgo hanno fine.




	1919

	Neurath svolge il ruolo di ministro nel breve governo socialista della Baviera. Passa un breve periodo in carcere, poi torna a Vienna.

I socialisti vincono le elezioni municipali a Vienna.




	1921

	Hans Hahn, il matematico, diventa professore all’Università di Vienna.

Gennaio: Einstein tiene a Vienna una conferenza pubblica, di fronte a un numerosissimo pubblico.




	1922

	Schlick ottiene la cattedra di Vienna che era stata occupata da Mach.

Hugo Bettauer pubblica La città senza ebrei.

Viene pubblicata l’edizione inglese del Tractatus.

Giugno: già svalutata, la corona austriaca collassa: il cambio con la sterlina passa da uno a 52.000 a uno a 125.000.




	1923

	Viene formato il Circolo di Vienna. I membri fondatori sono Frank, Hahn, Schlick.

Settembre: Ramsey visita Wittgenstein a Puchberg e passa per Vienna.




	1924

	Ramsey passa quattro mesi a Vienna.

Gödel si iscrive all’Università di Vienna.




	1925-27

	Il Circolo di Vienna discute il Tractatus logico-philosophicus.




	1925

	1° gennaio: a Vienna viene inaugurato il Museo della Società e dell’Economia di Neurath.

10 marzo: Hugo Bettauer, l’autore dei La città senza ebrei, subisce un attentato a colpi di pistola. Morirà due settimane dopo.

Autunno: Johann Nelböck si iscrive alle lezioni di Schlick.




	1926

	3 maggio: Carnap arriva a Vienna come Privatdozent e si unisce al Circolo.

Gödel si unisce al Circolo.

Il Tractatus viene letto a voce alta, frase per frase, dal 1925 al 1927.




	1927

	Wittgenstein incontra Schlick e comincia le sue conversazioni con Waismann.

27 febbraio: la Società per la Filosofia Empirica viene fondata a Berlino.

Heidegger pubblica il suo capolavoro, Essere e tempo.

17 giugno: Carnap incontra per la prima volta Wittgenstein, a casa di Schlick.

15 luglio: viene aperto il fuoco sulle proteste in strada a Vienna, provocando oltre 80 morti.

Autunno: Menger arriva a Vienna e si unisce al Circolo.




	1928

	Carnap pubblica La costruzione logica del mondo.

10 marzo: Wittgenstein è presente alla conferenza del matematico olandese L.E.J. Brouwer.

Menger diventa professore associato di matematica e crea il suo colloquio matematico.

Novembre: viene inaugurata l’attività pubblica della Società Ernst Mach (Ernst Mach Verein). Carnap, Hahn e Schlick ricoprono tutti cariche.




	1929

	Wittgenstein torna a Cambridge.

A Schlick viene offerto un lavoro a Bonn; lui lo rifiuta. Trascorre un breve periodo a Stanford. Quando torna a Vienna gli viene consegnato un manifesto a lui dedicato: La concezione scientifica del mondo.

Feigl pubblica il suo primo libro, Teoria ed esperienza in fisica.

3-10 luglio: Feigl presenta alcune conferenze al Bauhaus.

24 luglio: Heidegger presenta la sua lezione inaugurale, Cos’è la metafisica?, come professore di filosofia all’Università di Friburgo.

Hempel arriva a Vienna: rimarrà fino al 1930.

13-15 settembre: a Praga si svolge la Conferenza sull’Epistemologia delle Scienze Esatte: il manifesto viene presentato pubblicamente.

Ottobre: crollo di Wall Street.







	1930

	2 gennaio: Wittgenstein menziona la verificazione in una conversazione con Schlick e Waismann.

20 gennaio: Ramsey muore di epatite.

Febbraio: Tarski presenta alcune conferenze a Vienna e diviene un visitatore regolare.

Pubblicazione di Problemi di etica (Fragen der Ethik) di Schlick.

Feigl studia a Harvard grazie a una borsa di studio, e incontra Quine.

26 agosto: Gödel accenna a Carnap dei suoi teoremi di incompletezza durante una discussione nel Café Reichsrat.

Settembre: importante conferenza a Königsberg. Gödel annuncia durante la conferenza che ha le prove dell’incompletezza dell’aritmetica (uno dei momenti più importanti nella storia della logica). Viene praticamente ignorato.

Il Circolo di Vienna assume la direzione di una rivista scientifica, che viene ribattezzata «Erkenntnis», dedicata alla pubblicazione delle sue idee.

Waismann introduce il criterio di verificabilità.

9 dicembre: Wittgenstein incontra Waismann e ripudia il suo iniziale progetto di realizzare un libro.







	1931

	31 gennaio: Carnap ha la febbre: durante la notte ha una visione, che formerà la base di La sintassi logica del linguaggio.

Carnap si trasferisce a Praga.

Sull’«American Journal of Philosophy» appare un articolo di Feigl e Blumberg che usa per la prima volta il termine «positivismo logico».







	1932

	6 maggio: Wittgenstein scrive una lettera a Schlick lamentandosi del fatto che Carnap ha plagiato il suo lavoro.

W.V.O. Quine arriva a Vienna.

20 maggio: Dollfuss presta giuramento come cancelliere austriaco.

Novembre: Rose Rand inizia a tenere una tabella colorata che riporta le opinioni filosofiche di vari membri del Circolo.







	1933

	30 gennaio: Hitler diventa cancelliere tedesco.

Febbraio: Quine parte per Praga.

7 marzo: Dollfuss annuncia che governerà l’Austria senza un parlamento.

A.J. Ayer è presente alle riunioni del Circolo.

22 marzo: Susan Stebbing presenta una conferenza sul positivismo logico alla British Academy. Nello stesso anno è nominata professoressa, la prima donna a essere professoressa di filosofia.

11 aprile: i nazisti chiudono il Bauhaus.

Maggio: Hans Reichenbach lascia la sua cattedra a Berlino.

Settembre: Gödel parte per quasi un anno di ricerca a Princeton.

Primo numero di «Analysis» pubblicato nel Regno Unito.







	1934

	12 febbraio: scoppia la guerra civile in Austria.

23 febbraio: la Società Ernst Mach viene sciolta.

24 febbraio: il commissario di polizia di Vienna convoca Schlick per rispondere ad alcune domande sulla Società Ernst Mach.

Febbraio: la polizia fa irruzione nell’ufficio di Neurath. Lui è a Mosca, e decide di non tornare in Austria, viaggiando invece verso L’Aia.

6 marzo: La Società Ernst Mach viene sciolta dal governo a seguito di un’azione di polizia: l’accusa era che avesse svolto attività politica a sostegno dei socialdemocratici.

24 luglio: muore Hans Hahn.

25 luglio: Dollfuss viene ucciso da alcuni nazisti. Il nuovo cancelliere è Kurt von Schuschnigg.

Viene pubblicato Logica della scoperta scientifica (Logik der Forschung) di Popper.

Carnap pubblica La sintassi logica del linguaggio.

Ottobre: Carnap è invitato da Susan Stebbing per alcune lezioni all’Università di Londra.

Viene lanciato il movimento per l’Unità della Scienza. Scontro tra il Circolo e alcuni nazionalisti durante il Congresso Internazionale di Filosofia di Praga.

Hempel lascia la Germania per Bruxelles.







	1935

	Tarski visita nuovamente Vienna.

Il Congresso per l’Unità della Scienza si incontra per la prima volta alla Sorbona di Parigi.

3 ottobre: l’Italia invade l’Abissinia.

Dicembre: viene rivelata l’esistenza del patto Hoare-Laval.







	1936

	Gennaio: Ayer pubblica Linguaggio, verità e logica.

10 febbraio: a Waismann viene comunicato che ha perso il suo lavoro come bibliotecario.

7 marzo: le truppe tedesche si spostano in Renania.

12 giugno: muore Karl Kraus.

21-26 giugno: il congresso per l’Unità della Scienza si tiene a Copenhagen, a casa di Niels Bohr.

22 giugno: Moritz Schlick viene ucciso da Hans Nelböck. Gli incontri del Circolo si interrompono.

11 luglio: accordo tra Hitler e Schuschnigg, che riconosce la piena sovranità dell’Austria.

Carnap si trasferisce a Chicago, iniziando a insegnare a ottobre. 18 luglio: scoppia la guerra civile spagnola.

Gödel passa alcuni mesi in una clinica per problemi nervosi.

Neurath visita New York, cercando di diffondere la visione scientifica del mondo.

1 novembre: annuncio dell’Asse Roma-Berlino tra Italia e Germania.

Popper rinuncia al suo posto di insegnante.







	1937

	Gennaio: Wittgenstein legge una confessione a vari amici in Inghilterra.

24-26 maggio: processo di Hans Nelböck.

19-31 luglio: il Congresso si incontra a Parigi.

20 luglio: Olga Hahn-Neurath muore.

Menger emigra negli Stati Uniti (Università di Notre Dame).

Waismann emigra nel Regno Unito.

Frank raggiunge Harvard.

Popper accetta una posizione come docente a Canterbury, Nuova Zelanda.

Nelböck è stato processato a inizio anno e viene condannato a 10 anni.







	1938

	11 marzo: Schuschnigg rassegna le proprie dimissioni: nel suo messaggio dichiara: «Dio protegga l’Austria.»

14 marzo: Hitler arriva a Vienna. Anschluss.

23 marzo: Menger lascia il suo posto all’università.

10 aprile: il 99,7 per cento degli austriaci vota a favore dell’Anschluss.

23 aprile: la Lehrbefugnis (autorizzazione all’insegnamento) di Gödel scade ufficialmente.

Nelböck viene rilasciato dal carcere dopo soli due anni, rispetto ai dieci della sua sentenza.

Maggio: le leggi razziali di Norimberga vengono introdotte in Austria.

14-19 luglio: il quarto Congresso Internazionale per l’Unità della Scienza si svolge a Cambridge.

Pubblicazione della Enciclopedia internazionale della scienza unificata.

Settembre: 10.000 ebrei lasciano Vienna.

Ottobre: Frank arriva negli Stati Uniti.

9 novembre: Kristallnacht.







	1939

	14 aprile: Wittgenstein diventa un cittadino inglese.

3 settembre: inizio della Seconda guerra mondiale.

Zilsel emigra verso gli Stati Uniti.

Agosto-settembre: Tarski raggiunge gli Stati Uniti per il Congresso per l’Unità della Scienza a Harvard: quel viaggio gli salva la vita.

Carnap raggiunge Harvard come professore invitato. Russell, Carnap e Tarski sono lì nello stesso periodo.

Otto Neurath pubblica un classico tra gli Isotype: L’uomo moderno in costruzione.







	1940

	Gödel parte per gli Stati Uniti passando per la Russia sulla Transiberiana.

«Erkenntnis» cessa la sua pubblicazione.

2 luglio: la Arandora Star viene affondata al largo dell’Irlanda; centinaia di deportati a bordo perdono la vita.

Feigl accetta un posto all’Università del Minnesota, dove rimarrà per il resto della sua vita.







	1941

	8 febbraio: Neurath viene rilasciato dall’Isola di Man.

26 febbraio: Neurath e Marie Reidemeister si sposano; per Neurath è il terzo matrimonio.

2-6 settembre: il sesto e ultimo Congresso si tiene a Chicago.







	1943

	11 settembre: muore Susan Stebbing.

Settembre: Rose Rand ha una crisi psichiatrica.

Neurath pubblica I fondamenti delle scienze sociali.

Nelböck riceve un rilascio condizionale dal governo nazista nel 1938; la sua pena sarà commutata nel 1943.







	1944

	11 marzo: Zilsel si suicida. «Se mi troverà l’inserviente, può tenere questi 10 dollari come risarcimento per lo shock.»







	1945

	8 maggio: vittoria degli Alleati in Europa.

14 agosto: sconfitta del Giappone, la guerra finisce.

Popper pubblica La società aperta e i suoi nemici.

Hempel pubblica Studi sulla logica della conferma.

22 dicembre: Neurath muore.







	1946

	Gennaio: Popper arriva nel Regno Unito per cominciare a insegnare alla London School of Economics.

25 ottobre: Wittgenstein minaccia Popper con un attizzatoio (o forse no) nel Moral Sciences Club di Cambridge.







	1947

	Philipp Frank pubblica la sua biografia di Einstein.







	1949

	23 dicembre: Felix Kaufmann muore a New York.







	1951

	4 marzo: Gödel vince (ex aequo) il Premio Einstein.

29 aprile: muore Wittgenstein.

Quine pubblica il suo articolo Due dogmi dell’empirismo.







	1952

	13 agosto: Hoover riferisce al Pentagono le voci secondo cui Frank è una spia.







	1953

	Le Ricerche filosofiche di Wittgenstein vengono pubblicate postume.

Feigl fonda il Centro del Minnesota per la Filosofia della Scienza.

9 aprile: Reichenbach muore.







	1954

	4 febbraio: l’assassino di Schlick, J. Nelböck, muore a Vienna.

Rand si trasferisce negli Stati Uniti. Carnap si trasferisce da Chicago alla UCLA.







	1955

	Goodman pubblica Fatti, finzione e previsione.







	1959

	4 novembre: Waismann muore.







	1960

	Pubblicazione di Mondo e oggetto di Quine.







	1962

	Pubblicazione di La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn.







	1965

	Il Popper Colloquium a Londra: sono presenti Popper, Carnap, Quine e Tarski. La città di Vienna offre a Popper il premio per le Geistewissenschaften.

Vengono pubblicati, postumi, i Principi di filosofia linguistica di Waismann.







	1966

	21 luglio: Frank muore.







	1967

	Bergmann pubblica La metafisica del positivismo logico.







	1970

	14 settembre: Carnap muore.







	1971

	27 maggio: Juhos muore.







	1978

	14 gennaio: Gödel muore.







	1980

	28 luglio: Rand muore.







	1981

	21 aprile: Bergmann muore.







	1983

	26 ottobre: Tarski muore.







	1985

	5 ottobre: Menger muore.




	1988

	1 giugno: Feigl muore.







	1989

	27 giugno: Ayer muore.







	1994

	17 settembre: Popper muore.
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Informazioni sul Libro

Un saggio storico tinto di giallo, ambientato in uno dei momenti più bui della storia d’Europa, sullo sfondo della catastrofe economica e dell’ascesa di Hitler. Protagonista è il Circolo di Vienna, influente gruppo di brillanti pensatori guidato da Schlick, impegnato in una lotta contro la metafisica e le pseudoscienze in una città che veniva inghiottita da fascismo, antisemitismo e irrazionalità. Il 22 giugno 1936 Moritz Schlick, professore di filosofia, era diretto verso la sua aula per tenere lezione quando fu ucciso da un colpo di pistola sulla scalinata dell’Università di Vienna da Johann Nelböck, un ex alunno con problemi mentali. Quando Nelböck durante il processo affermò che il suo ex professore stava diffondendo una pericolosa filosofia ebraica, alcuni giornali austriaci presero le difese di quel folle gesto. Tra i membri del Circolo di Vienna ci furono Otto Neurath, Rudolf Carnap e l’eccentrico logico Kurt Gödel, mentre ai suoi margini si mossero altri due titani della filosofia del Novecento, Ludwig Wittgenstein e Karl Popper. Edmonds ricostruisce la storia del positivismo logico nel milieu viennese con uno stile da raffinato narratore, rievocando il sapore artistico e politico dei dibattiti nei caffè degli anni Venti.
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