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Il libro




La mattina del 5 gennaio 1895, nella piazza d’armi dell’École Militaire, il capitano Alfred Dreyfus venne degradato perché ritenuto colpevole di tradimento. La spada spezzata sul ginocchio e le spalline strappate dalla divisa cancellarono di colpo non solo una carriera militare, ma anche un sogno: quello di poter servire lealmente un paese al quale sentiva di appartenere senza riserve. Il sogno, cioè, dell’assimilazione. Lo stesso che molti ebrei d’Europa avevano coltivato fin dall’alba dell’età moderna.

Perché in Russia come in Spagna, a Praga come a Berlino, assimilazione voleva dire emancipazione e integrazione, pace e sicurezza, dopo infinite persecuzioni. E pazienza se significava anche rinunciare alla propria identità: gli ebrei lo sapevano, da sempre ai privilegi accordati avevano fatto seguito i decreti di espulsione, alle patenti di tolleranza le calunnie del sangue, all’allentamento dei divieti i pogrom. Nulla li avrebbe messi al riparo dal capriccio dei potenti o dall’odio della marmaglia, ci sarebbero stati ancora i ghetti, le caricature oscene, i pamphlet antisemiti. E poco importava che ad attaccarli fossero l’apostolo della tolleranza Voltaire, Karl Marx o Richard Wagner, o che entro la fine dell’Ottocento, molto prima del Mein Kampf, la parola annientamento facesse la sua comparsa nel vocabolario dell’antisemitismo. Era sempre successo e sarebbe successo di nuovo.

A meno che non si fosse trovato un posto dove stare, l’Ha-Makom, il Luogo dove sentirsi al sicuro, la patria cui appartenere. Che fosse Odessa, la città cosmopolita, o il West americano, la frontiera delle infinite opportunità, o Poh-Lin, la terra degli shtetl, della miseria e degli schnorrer. O piuttosto la Palestina, dove Theodor Herzl sognava di edificare lo Stato ebraico, l’unica vera salvezza per gli ebrei, il solo modo per sottrarsi al «suicidio di massa» e alle promesse, illusorie, dell’assimilazione.

In questo secondo volume della sua monumentale Storia degli ebrei, Simon Schama ci accompagna ancora una volta in un mondo di avventurieri visionari e falsi Messia, di marrani e conversos, di donne coraggiose, mercanti e straccivendoli, di celebri compositori, pugili e banchieri cosmopoliti. Una galleria di personaggi straordinari, un’affabulazione prodigiosa, un abbagliante affresco di quattro secoli di storia ebraica per esplorare il cuore di tenebra della modernità.
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LA STORIA DEGLI EBREI




A Moses e Franklin

che appartengono anch’essi

a questa storia




Nel museo nuovo fiammante

c’è una vecchia sinagoga.

Dentro quella sinagoga

ci sono io.

Dentro di me

il mio cuore.

Dentro il mio cuore

un museo.

Dentro il museo

una sinagoga;

dentro di essa

io,

dentro di me

il mio cuore,

dentro il mio cuore

un museo.

YEHUDA AMICHAI, Poesia senza fine








I

POTREBBE ESSERE ORA?




I. Davide

C’era una volta, da qualche parte tra l’Africa e l’Hindostan, un fiume così ebreo che osservava il sabato. A detta del viaggiatore del IX secolo Eldad il Danita, per sei giorni alla settimana il Sambation sospingeva pesanti massi nel proprio letto sabbioso. Il settimo giorno il fiume riposava, come il Creatore dopo aver plasmato l’universo. Secondo alcuni scrittori il Sambation si prosciugava da un giorno all’altro. Altri giuravano che di acqua non ce ne fosse proprio: era una rocciosa strada semovente, dove i massi rotolavano e cozzavano l’uno contro l’altro con una tale violenza che il loro rumore, un rombo cupo di «mare in tempesta», si udiva a un miglio di distanza.1 Nulla poteva arrestare il comportamento eccentrico del Sambation se non le sue stesse leggi innaturali. Si diceva che se un uomo avesse preso un sacchetto della sua sabbia e l’avesse versata in un vaso di vetro avrebbe potuto assistere al mistero in tutta la sua forza. Giunto il tramonto e finito lo Shabbat, i bianchi granelli rimasti inerti durante il giorno di riposo prendevano ad agitarsi, scuotersi e schizzare contro le pareti del recipiente come colti dalla frenesia di tornare al corso d’acqua che li aveva generati. Se però un intrepido viaggiatore avesse pensato di approfittare del sabato per attraversare il letto pietroso, ammoniva Eldad, gli sarebbe stato impossibile, perché, «non appena inizia lo Shabbat, sulla riva opposta divampa un fuoco le cui fiamme non si spengono fino alla sera successiva, quando lo Shabbat finisce. Così, per un raggio di mezzo miglio, nessun essere umano può raggiungere il fiume, perché l’incendio divora tutto ciò che cresce lì intorno».2

Nel 1480, le Lettere di Eldad furono pubblicate a Mantova, cosicché uno dei primissimi testi ebraici dato alle stampe narrava di un viaggio nell’immaginario. Tuttavia i confini del mondo si stavano spostando a ogni caravella che veleggiava lungo le coste dell’Africa e a nordest, verso le Indie, e la cosa più fantastica poteva rivelarsi vera. C’era poi un altro motivo pressante per sperare che un intrepido viaggiatore potesse trovare il Sambation: si diceva che sulle sue sponde si fossero stabilite quattro delle Tribù perdute d’Israele, le genti deportate dai conquistatori assiri nell’VIII secolo a.C. Dell’ubicazione del loro definitivo esilio si sapeva soltanto che doveva essere molto lontano a Oriente, poiché il vasto impero assiro si estendeva dalle coste dello Yemen alle rive del mar Caspio. Tuttavia trovare il Sambation avrebbe significato trovare gli israeliti, conservati nel loro esilio come insetti nell’ambra. Tutto ciò che li riguardava era prodigioso. Cavalcavano elefanti in una terra priva di creature pericolose: «Tra di loro non vi è nulla di impuro … né belve, né mosche, né pulci, né pidocchi, e nemmeno volpi, scorpioni, serpenti o cani». Vivevano in belle dimore turrite; tingevano i propri indumenti di vermiglio; non avevano servitù, ma coltivavano loro stessi il terreno fertile, dove melagrane senza fine non attendevano che di essere colte e polposi fichi stillanti miele cadevano dagli alberi. La loro terra era una Cuccagna kosher.

Persino quanti sospettavano che il racconto di Eldad fosse, in tutti i sensi, un’esagerazione anelavano a saperne di più, perché il ritrovamento del fiume e, al di là di esso, di quegli israeliti perduti avrebbe potuto essere un segno di ciò che ogni ebreo attendeva. La tradizione voleva che la comparsa del principe liberatore della casa di Davide, il vero Messia, il Redentore di Gerusalemme, colui che avrebbe ricostruito il Tempio, sarebbe stata annunciata dalla riscoperta delle Tribù perdute d’Israele, con la tribù di Ruben in testa. Quando Costantinopoli cadde in mano turca nel 1453, corse voce che il Sambation avesse smesso del tutto di scorrere e che le Tribù perdute si stessero preparando a tornare nel mondo, se già non l’avevano fatto. Il rabbino Obadiah di Bertinoro, che non era certo un sempliciotto, trovandosi a Gerusalemme nel 1487 si premurò di chiedere agli schiavi liberati presenti in città se avessero notizie del Sambation e delle genti sull’altra sponda. «Gli ebrei di Aden» scrisse al fratello «riferiscono tutto questo con una certa sicurezza, come se fosse cosa nota e nessuno dubitasse della veridicità delle loro affermazioni.»3 Il primo libro ebraico di geografia dotta, l’Iggeret Orḥōt ‘Ōlām, il Trattato delle vie del mondo, di Abraham Farissol, conteneva un passo sull’ubicazione del fiume, che collocava da qualche parte in Asia.4

La riunificazione con le Tribù perdute d’Israele divenne un’ossessione che non dava tregua neppure ai cristiani, i quali avevano motivi tanto strategici quanto apocalittici per desiderare che la storia del Sambation e delle Tribù fosse vera, ed entrambi questi motivi riguardavano gli ebrei. Se infatti gli israeliti dimoravano in qualche luogo al di là dei confini del mondo musulmano, che fosse in Africa o in Asia, entrare in contatto con loro avrebbe offerto l’opportunità di attaccare i turchi alle spalle. Già il re del Portogallo aveva inviato alcuni ebrei in cerca del regno del Prete Gianni, che si diceva fosse un potente re cristiano di quelle terre remote e un vicino delle Tribù perdute. Una santa alleanza pareva prossima. Gli ultimi giorni si potevano affrettare, sarebbe stato possibile partecipare alla battaglia, da tanto tempo profetizzata, dei titanici antagonisti Gog e Magog: crani spaccati, risuonare di osanna, la terra ribollente di sangue. Guerrieri di nomina divina, splendidamente schierati, le lance scintillanti, sarebbero andati a combattere le legioni dell’Anticristo. La loro vittoria avrebbe dato inizio a un’epoca d’oro cristiana. Capeggiati dagli israeliti perduti, gli altri ebrei avrebbero finalmente riconosciuto il proprio errore e si sarebbero recati in massa al fonte battesimale. Cristo sarebbe tornato splendente nella sua divina maestà. Sia gloria a Dio.

E poi, in prossimità della festa di Hanukkah del 1523, un ometto dalla carnagione scura e il corpo ossuto asciugato dall’abitudine al digiuno giunse a Venezia e dichiarò di essere David, «il figlio di re Salomone e fratello di re Giuseppe», governante delle tribù di Ruben e Gad e di metà della tribù di Manasse.5 Incontrando, qualche anno dopo, questo ambasciatore del dominio delle Tribù perdute, l’erudito geografo Giambattista Ramusio, che aveva molto viaggiato, ritenne David autentico e lo descrisse come «assai magro e asciutto, alla pari degli ebrei del Prete Gianni».6 Lo stesso David Reubeni incoraggiò l’idea che egli provenisse davvero dal luogo tanto cercato, dove ebrei neri e cristiani vivevano vicini ma si facevano la guerra. L’«ambasciatore» sosteneva che altre Tribù disperse – quelle di Simeone e Beniamino – abitassero nei pressi del Sambation, mentre il suo regno era nel confinante deserto di Habor. Ancora oltre si trovava quanto rimaneva del popolo perduto d’Israele. Poteva quindi questo ebreo David essere quello tanto atteso, che recava nel suo fisico smunto la notizia che sia ebrei sia cristiani volevano udire?

Agli inizi del Cinquecento, in seguito al trauma delle espulsioni dalla Spagna e dal Portogallo, in tutta la popolazione ebraica europea si erano risvegliati aneliti messianici. Nel 1502, nell’adriatica Istria, Asher Lämmlein Reutlingen, un pio e ispirato maestro della cabala, aveva dichiarato che, se gli ebrei si fossero pentiti delle loro trasgressioni, il Messia sarebbe apparso nel giro di sei mesi. La Chiesa sarebbe crollata da sé (immaginava un crollo fisico, con torri e guglie che precipitavano al suolo) e Gerusalemme sarebbe stata liberata in tempo per celebrare la successiva Pasqua ebraica nella riconquistata città di Davide. Nelle comunità ebraiche dell’Italia settentrionale, della Germania meridionale e oltre, si proclamarono giornate di digiuno in reazione all’appello di Lämmlein. Perfino uno che avrebbe dovuto avere più giudizio, il padre dello storico David Gans, nella lontana Praga, credette alle profezie di Lämmlein con tale fervore che demolì il proprio forno per la matzah. Ma, a quanto pare, gli atti di contrizione di massa non impressionarono l’Onnipotente, perché nessun redentore comparve come profetizzato. Sconfortato, Gans padre fu costretto a cuocere il pane azzimo nel forno di qualcun altro.

Finché durò, comunque, la smania scatenata da Lämmlein ebbe il massimo impatto sulle comunità dell’Italia settentrionale, dov’era alta la concentrazione di ebrei tedeschi fuggiti dalle persecuzioni in Baviera e Franconia. La delusione affievolì ma non spense le attese messianiche; Lämmlein era stato semplicemente l’uomo sbagliato nell’anno sbagliato. L’astronomo-astrologo Bonetto di Astrug da Lattes, che era anche rabbino capo di Roma (e medico dei papi Alessandro VI e Leone X), riprese l’anello astronomico che aveva inventato per calcolare, notte e giorno, l’altezza dei corpi stellari e solari e, nel 1505, giunse all’anno corretto nel quale Giove e Saturno si sarebbero trovati in un allineamento favorevole alla venuta del Messia. Le speranze furono di nuovo disattese, ma Bonetto aveva inaugurato una serie di popolari almanacchi annuali che coniugavano predizioni astrologiche e teologiche circa i tempi della Grande Apparizione. Così, quando David Reubeni, il piccolo principe guerriero, comparve a Venezia nel 1523 vestito di seta scura, in molti studiarono eccitati i segni astrali. A Ferrara, Farissol, lavorando al suo libro, rivisitò la geografia mitica dell’esilio israelita. Il «deserto di Habor» dove regnava re Giuseppe era effettivamente uno dei luoghi identificati nei Libri dei Re e nelle Cronache come destinazione delle Tribù deportate. Farissol era convinto che dovesse trovarsi in Asia. Altri distorsero «Habor» in «Khaybar», l’antica città nello Ḥijāz arabo dove gli ebrei erano vissuti prima dell’avvento dell’Islam. Ma per l’ormai prossima battaglia culminante era sufficiente una collocazione approssimativa: da qualche parte tra il Corno d’Africa e le montagne dell’India. A ogni buon conto, non ci potevano essere dubbi che le guerre del sultano ottomano, Solimano il Magnifico, e dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Carlo V, sarebbero culminate un giorno nel conflitto messianico. E quel giorno era vicino. Un ebreo di Gerusalemme scriveva che lo stesso re di Polonia aveva riferito che ora il Sambation era così calmo che quattro delle Tribù perdute lo avevano già attraversato e altre cinque si accingevano a farlo (anche se è un mistero come facesse a saperlo). Una grande riunione di ebrei perduti e ritrovati era sicuramente prossima. Così, quando David parlò quasi balbettando in un ebraico strano, a volte inintelligibile, impastato di arabo, quell’accento mai udito prima sembrò appartenere a un posto remoto e suscitò entusiasmo. Era portatore di qualcosa di antico e immemorabile, gettato, per disegno divino, nell’epoca moderna.

Fin dall’inizio, David puntò in alto. A Venezia annunciò che desiderava un’udienza con papa Clemente VII. Condizione indispensabile per la grandiosa strategia di Reubeni che avrebbe liberato la Terrasanta dal dominio turco era la riconciliazione dei due acerrimi nemici, Carlo V e il re di Francia Francesco I, e soltanto il papa poteva ottenerla. Perciò David era partito alla volta di Roma per offrire al pontefice il beneficio della sua consulenza strategica.

Se così era, però, di certo aveva fatto il giro largo. Dal deserto di Habor e dall’entroterra etiope, disse, si era diretto in Arabia, ma poi, per motivi non chiariti, aveva svoltato a sud lungo il Nilo. Là dove il fiume scorreva tra alte gole, in un magnifico regno barbarico africano, David aveva visto persone che mangiavano cammelli, volpi e altri esseri umani, mentre le donne si coprivano i lombi con nient’altro che un succinto pezzetto di maglia d’oro. Più avanti nelle sue peregrinazioni gli erano stati regalati due cuccioli di leone che lo accompagnavano ovunque con suo grande diletto, fintantoché i turchi, che ora governavano l’Egitto, non glieli avevano portati via. Ridiscendendo ancora una volta il fiume, aveva viaggiato verso nordest fino in Palestina, dove la sua missione era stata sancita da alcuni prodigi. Mentre pregava presso la Tomba dei patriarchi a Hebron, l’oscurità fu rotta da un’improvvisa lama di luce radiosa, come se il sole fosse sorto dalla pietra. A Gerusalemme, la mezzaluna in cima alla Cupola della Roccia reagì alla sua presenza cambiando direzione da ovest a est, come una banderuola. Rinfrancato da tali Segni, aveva svoltato di nuovo a sudovest dirigendosi verso il Mediterraneo; poi, percorrendone le coste a dorso di cammello, aveva raggiunto Alessandria e la nave che finalmente lo avrebbe portato a Venezia e dai suoi ebrei.

Dapprima David fu ospite del capitano della nave, ma poi, come lui stesso riferisce – un resoconto conservato alla Bodleian Library soltanto in un facsimile del XIX secolo (l’originale era stato redatto dal suo scrivano personale, Solomon Cohen) –, fu avvicinato da un ebreo veneziano che era alle sue spalle mentre pregava in un appartamento privato, una stanza odorosa di muffa e di stufato, le cui strette finestre, alte sul muro posteriore, affacciavano su uno dei piccoli canali che costituivano il fossato degli ebrei. I patrizi che avevano fondato il ghetto nel 1516, sette anni prima dell’arrivo di David, proibivano ancora la costruzione di sinagoghe perfino nel piccolo quartiere dove gli ebrei erano confinati. La prima sinagoga ashkenazita non sarebbe sorta che nel 1528.7

Prima del 1516, la maggioranza degli ashkenaziti gestiva un banco di pegni o vendeva strazzerie – com’erano chiamati gli indumenti di seconda mano – in città, ma con l’obbligo di tornare ai propri alloggi a Mestre, sulla terraferma, o addirittura a Padova o Verona. Nonostante la vantata indipendenza di Venezia dalle autorità papale e imperiale, infatti, la Serenissima rimaneva pur sempre la Repubblica Cristiana di san Marco e non voleva avere ebrei in giro di notte. In fondo, era col favore delle tenebre che le seducenti donne ebree che ossessionavano i veneziani inducevano i cristiani ad atti osceni. Sotto i ponti o gli archi non si poteva mai distinguere chi fosse chi, e i rampolli patrizi, se non stavano attenti, potevano ritrovarsi padri di piccoli giudei. Così gli ebrei, donne e uomini, erano obbligati a indossare i segni distintivi della loro razza e andavano tenuti a bada.

Eppure. Com’era stato per secoli in tutta l’Europa cristiana, coloro che più disprezzavano gli ebrei riconoscevano che erano bravi in alcune cose, in particolare nel prestare soldi a chi era in bolletta. (Shakespeare non aveva torto in proposito.) Dopo l’invasione della città da parte delle truppe della Lega di Cambrai, contro la quale Venezia aveva combattuto una guerra persa in partenza, c’era un grande bisogno di denaro, che tu fossi un nobile o un ambulante. Gli ebrei potevano prestarlo a tassi d’interesse molto inferiori a quelli praticati dai gentili. Fornivano contante ai poveri in cambio di pegni, e la repubblica beneficiava delle tasse che gli ebrei dovevano pagare per il privilegio di poter stare in città. In realtà ben presto gli ebrei erano diventati così utili che i governanti di Venezia iniziarono a preoccuparsi che il concorrente porto adriatico di Ancona potesse attrarli con condizioni più favorevoli rispetto ai permessi di quindici giorni rinnovabili normalmente concessi all’epoca.

Che rimanessero, quindi, ma confinati all’interno di una piccola area con regole ferree. Al tramonto, al suono delle campane, le porte dovevano essere serrate, i ponti sbarrati. Alcune imbarcazioni avrebbero pattugliato la minuscola isola per controllare che nessuno la lasciasse, a meno che non si trattasse di medici chiamati da pazienti gentili. Venne in mente un luogo che faceva allo scopo. Il Gheto Novo era un tempo la fonderia di rame della repubblica, e nell’area circostante erano ancora depositati i suoi rifiuti. Intorno al suo perimetro erano sorte delle baracche, occupate dagli operai della fonderia. Quando questa non fu più in grado di svolgere il lavoro per le crescenti flotte dello Stato da Mar veneziano e l’attività fu trasferita all’Arsenale, il sito rimase abbandonato e la discarica fu invasa dalle erbacce. I giovani aristocratici vi andavano a tirare con le balestre, a cacciare quaglie, a complottare malefatte e a parlare di donne. Imbiancatori e tintori stendevano i loro tessuti sul terreno libero e occuparono le capanne abbandonate dagli operai della fonderia. Poi, come accade nelle società dedite ai commerci e a corto di spazio, i costruttori s’impadronirono dell’area. I patrizi e i loro contabili capirono che si potevano fare soldi costruendo alloggi economici per i lavoratori tessili. Sui tre lati di un cortile aperto sorsero dei casamenti le cui dimensioni non sono molto cambiate da allora. Appena il Consiglio dei Dieci ebbe preso la decisione di concedere la residenza agli ebrei (in prima istanza per cinque anni) a condizione che rimanessero confinati, gli inquilini degli alti edifici furono mandati via in gran fretta, e, contemporaneamente, a tutti gli ebrei di Venezia fu chiesto di evacuare qualunque alloggio occupassero (molti nei pressi di Rialto) e di trasferirsi subito nel ghetto, ad affitti enormemente più alti di quelli praticati ai vecchi occupanti, senza trattative né appelli.

Fu in una stanza di quel ghetto che alcuni uomini, osservando l’omino che s’inchinava e dondolava nel suo stile peculiare, s’incuriosirono e gli posero la domanda che gli ebrei fanno sempre quando un estraneo prega con loro: «E tu di dove saresti?». Uno dei curiosi era un artista, Mosè da Castellazzo, così affascinato da David, l’emissario di re Giuseppe, che lo portò nei propri alloggi al ghetto e gli permise di rimanervi per tutto il gelido inverno del 1523-1524.8 All’epoca Mosè da Castellazzo aveva una cinquantina d’anni ed era un uomo di successo, per quanto potesse esserlo un artista ebreo, dentro e fuori la comunità ebraica. Alcuni dicevano che provenisse dall’ambiente germanico degli ashkenaziti, ma una dinastia Castellazzo era nota in Egitto e nell’Africa settentrionale. Le sue illustrazioni per la Bibbia ebraica rappresentavano scene e storie dalle «Bibbie riscritte», pittoresche aggiunte midrash al canone. Nel 1521, due anni prima dell’arrivo di David, Mosè aveva realizzato le xilografie per una Bibbia illustrata del tipo sempre più in voga nell’ambiente di lingua yiddish. L’originale è andato perduto, ma una copia contemporanea a inchiostro rivela vividamente sia il grande impegno nell’arricchire le Scritture sia la richiesta di tali storie non autorizzate: proprio il tipo di appetito culturale che avrebbe accolto con favore l’improvvisa comparsa di un «fratello del re di Habor».9 Anziché raffigurare Abramo in procinto di sacrificare il figlio Isacco, Mosè da Castellazzo scelse di ritrarre il patriarca convalescente dalla circoncisione subita in età adulta, un episodio che avrebbe risvegliato ricordi immediati e dolorosi nei molti conversos spagnoli che, una volta a Venezia, erano tornati al giudaismo dei loro avi contrassegnando il proprio impegno con il sanguinoso taglio. Molte delle scene di Mosè rappresentano il dramma di vivere tra i gentili. Riabilitato nell’Egitto del faraone, Giuseppe fa una cosa che non era permessa a nessun ebreo nei domini veneziani né altrove: giunge in groppa a un cavallo, condotto da un palafreniere, ed è incoronato tra supplici inginocchiati. Un’illustrazione della torre di Babele raffigura lavori edilizi in una Venezia industriosa, con uomini che trasportano carichi di mattoni, scale e pulegge, e un campanile che svetta verso il cielo.

Mosè da Castellazzo non si limitava a illustrare i libri sacri degli ebrei. Occasionalmente gli venivano commissionati ritratti da eseguire su medaglioni, pannelli o tele. Questo tipo di lavoro lo portava ben oltre il ghetto, talvolta perfino alle corti di Ferrara e Mantova. Benché serrato e sbarrato nottetempo, il ghetto non dev’essere immaginato come una prigione urbana: di giorno i residenti erano liberi di andare e venire, e altrettanto potevano fare i clienti e gli acquirenti gentili. Gli ebrei erano richiesti come sempre, perfino dalle società che li disprezzavano; richiesti come medici (ai quali era permesso di frequentare la facoltà di medicina dell’Università di Padova); richiesti come musicisti, intrattenitori e maestri di ballo; molto richiesti come venditori di stoffe nei dieci magazzini concessi loro a Venezia. Quello che era iniziato come un commercio di indumenti usati si era infatti evoluto in negozi di tessuti e abiti di prima scelta, frequentati dai nobili di tutta la città e dalle loro signore.

Una volta ospite di Mosè da Castellazzo, l’esotico nuovo venuto fu introdotto, dapprima, presso i notabili ebrei che dominavano la comunità, innanzitutto in casa di Meshullam (originario di Padova), per il quale la parola banca non significava, com’era di solito, banco dei pegni, bensì quella vera; e poi anche presso i cristiani che avevano sentito parlare di quel principe delle Tribù perdute e, per quanto scettici, volevano vederlo e ascoltarlo di persona. Quasi nulla si sa di come David trascorse il primo inverno a Venezia. Benché suscitasse molti dubbi, doveva essere stato abbastanza convincente da riuscire a raccogliere il denaro necessario per la mossa successiva e per la promozione del suo grandioso progetto, ossia ottenere un’udienza dal papa.

Da improbabile, l’avventura si trasformò ben presto in sorprendente. Gli anziani del ghetto avevano contatti a Roma. Sarebbe stato impossibile per il rabbino Meshullam non conoscere il banchiere Daniele da Pisa, il quale annoverava tra i propri clienti papi, nobili e cardinali. Uno di quei principi della Chiesa era il cardinale Egidio Antonini da Viterbo il quale, come molti umanisti della sua generazione, era un cabalista. Per gli ebraisti cristiani come Antonini, l’intricato labirinto simbolico e numerologico della cabala conteneva la profezia di una nuova epoca d’oro cristiana. Che gli ebrei non riuscissero a vederla era soltanto un altro sintomo della loro miopia spirituale. Una volta creata una comunità di esegeti, con rabbini ed ecclesiastici a studiarne insieme le sottigliezze, gli insegnanti ebrei sarebbero diventati discepoli dei maestri cristiani e condotti alla luce salvifica.

Le scorrerie di Antonini nel cabalismo non erano un momentaneo interesse dilettantesco, bensì il prodotto di uno studio prolungato, intenso e scrupoloso dei testi ebraici, reso possibile dal fatto che nel suo palazzo di Viterbo viveva uno dei grandi maestri di quella disciplina: il rabbino Elia Levita Bahur. Come tanti ebrei colti caduti in miseria, Elia Bahur era entrato in contatto con umanisti cristiani a Padova, dove era stato ingaggiato per insegnare l’ebraico ai figli di famiglie ricche e spesso nobili di tutta l’Italia settentrionale, e per copiare testi ebraici per i loro studi. Essendo un grammatico che trascorreva molto tempo ad analizzare verbi e sostantivi irregolari (e a scriverne), Elia era particolarmente richiesto. Il suo stesso stile di insegnamento della lingua era cabalistico: non esisteva parola che, oltre al significato superficiale, non ne avesse uno più profondo nei numeri associati alle sue lettere. Elia divise perfino il suo libro di grammatica in cinquantadue capitoli, corrispondenti ai numeri ottenuti dal suo stesso nome. Quanto più le cose si facevano stravaganti, tanto più piacevano agli eruditi cristiani come Egidio Antonini, sempre alla ricerca dell’illuminazione. Così, quando nel 1514 le truppe dell’alleanza antiveneziana, la Lega di Cambrai, invasero l’entroterra della repubblica e assoggettarono Padova alle solite razzie e distruzioni, il cardinale offrì un rifugio al rabbino. Probabilmente Elia perse la sua biblioteca di opere ebraiche e per questo, col senno di poi, dovette essere grato del tanto tempo trascorso a copiare opere per i suoi giovani allievi cristiani, che ora ne possedevano le uniche versioni superstiti. Il rifugio che Antonini offrì a Elia non era soltanto quello della sua biblioteca a Roma, bensì un alloggio per lui stesso, la moglie e i figli. Elia e la sua famiglia vi si trasferirono e rimasero a palazzo per tredici anni; e di certo vi si sarebbero fermati ancora se non fosse stato per la catastrofe del sacco di Roma da parte dei lanzichenecchi ammutinatisi nel 1527.

Era un fatto inusuale che un cardinale e un rabbino vivessero gomito a gomito, così vicini, in realtà, che gli ebrei pii della città si tiravano la barba e brontolavano la loro disapprovazione. Quell’amicizia, però, garantiva benefici concreti. Nel 1518 papa Leone X autorizzò la fondazione di una tipografia ebraica a Viterbo. Da quel momento in poi le speculazioni grammaticali di Elia potevano circolare, e non solo quelle. Ciò a sua volta compattò ancor più la comunità dei cabalisti, sia cristiani sia ebrei.

Antonini si era ormai convinto della convergenza delle due storie fatali; che in qualche modo, cioè, gli ebrei e i loro libri sarebbero stati determinanti per l’inizio della nuova era d’oro cristiana. Come tutti i suoi contemporanei colti, non lo faceva spinto da un pluralismo culturale ante litteram. Tutto mirava ad accelerare la conversione. Ciononostante, la sua sensibilità di umanista era rimasta offesa dalla brutalità della coercizione verificatasi in Spagna e Portogallo, dal fetore dei libri e degli ebrei bruciati. Sarebbe stato quindi inconcepibile che Antonini, con tutti i suoi contatti e amici ebrei, non consultasse Elia e altri dotti della comunità ebraica romana, in particolare il rabbino Yosef Ashkenazi e il suo medico Yosef Zarfati, circa la credibilità di David Reubeni. Il loro verdetto, e di conseguenza il suo, deve aver vinto lo scetticismo espresso di certo a Roma quando David vi giunse all’inizio della primavera del 1524. Nessun impostore ha successo senza la predisposizione a volergli credere da parte del suo pubblico. Non fece differenza che David negasse a più riprese di essere una sorta di Messia, dichiarandosi semplicemente «il figlio di re Salomone di venerata memoria»; l’emissario del fratello maggiore re Giuseppe, gran comandante degli ebrei che aveva ucciso quaranta uomini in un sol giorno. Un profeta guerriero venuto dall’Oriente, dalle Tribù perdute, somigliante a un ebreo della terra del Prete Gianni era precisamente ciò che sia cristiani sia ebrei cercavano nel 1524.

Gli ebrei erano pronti a credergli. Leggendo i Segni storici – la conquista ottomana dell’Egitto e l’ascesa di Martin Lutero – il cabalista di Gerusalemme Abraham Eliezer Halevi era giunto alla conclusione che il 1524 fosse l’anno designato per una grande trasformazione messianica e aveva inviato lettere di quel tenore a tutte le principali comunità ebraiche in Italia.10 Inoltre chiunque avesse familiarità con i testi cabalistici doveva sapere che questi indicavano nella tribù di Ruben la prima che avrebbe condotto gli ebrei verso lo scontro finale con i loro nemici. Perciò ci sarebbe stato un nuovo esercito, composto da israeliti e dai sudditi del Prete Gianni, che avrebbe combattuto gli «ismaeliti» a partire, secondo Halevi, dall’Arabia. Ci sarebbe stata la riunione con le Tribù perdute. Gerusalemme sarebbe stata liberata.

Così l’ometto dalla carnagione scura fu trattato più come un Mosè che come un Davide: il liberatore dall’oppressione. Le comunità italiane più antiche erano spesso le prime ad accogliere gli ebrei bisognosi provenienti dalla Spagna e dal Portogallo, i quali stentavano a scuotersi di dosso l’ansia generata dal trauma subìto. Città intere, quali Ancona e Pesaro, Ferrara, Mantova e la stessa Venezia, erano state trasformate dall’arrivo dei sefarditi. Dato tutto ciò che avevano passato, gli espulsi si portavano dietro il sospetto che l’asilo ricevuto non potesse che essere precario. Già il re del Portogallo aveva offerto il proprio regno come un rifugio, che però si era ben presto rivelato un’altra prigione dov’erano soggetti a estorsioni, coercizioni e conversioni forzate.11 Per il momento, molti dei principati italiani, la Repubblica di Venezia e perfino lo stesso papato avevano resistito all’imposizione di un’Inquisizione totale e inflessibile ed erano intenti ad attrarre gli ebrei, anziché espellerli. Tuttavia, nonostante l’occasionale e genuina affinità tra cristiani ed ebrei eruditi, questi ultimi non potevano mai liberarsi dalla sensazione di essere impotenti in mano ai gentili. Se una faccia di quel rapporto era l’amicizia del cardinale e del rabbino, l’altra erano gli ebrei, anziani compresi, costretti a correre nudi per le strade fangose di Roma a carnevale, bersagliati con arance marce.

Quindi un nuovo Mosè che sosteneva di essere venuto a restituire loro la dignità avrebbe sempre trovato un pubblico ricettivo tra gli ebrei romani. Il biografo di Michelangelo, Giorgio Vasari, descrive gli ebrei di Roma che seguitano «di andare, come fanno ogni sabato, a schiera»a nella chiesa di San Pietro in Vincoli (nonostante lo Shabbat), per ammirare la figura eroica di Mosè scolpita nel 1513 per la tomba di papa Giulio II, rimasta incompiuta. A prescindere dalle corna – nate dalla confusione tra qeren, il termine ebraico per corna, e kareyn, i raggi sul volto di Mosè mentre scendeva per la seconda volta dal Monte Sinai con le Tavole della Legge –, il Mosè di Michelangelo doveva apparire «vero santo e terribilissimo principe» come Vasari lo descriveva. Sebbene gli ebrei non arrivassero a «adorarlo, che non cosa umana, ma divina» come sosteneva Vasari – perché sarebbe stata una grave violazione del secondo comandamento –, è indubbio che fossero pronti per una qualche sorta di leader carismatico.

David Reubeni, il principe di Habor, figlio di «re Salomone di venerata memoria», non assomigliava affatto a Mosè, ma era bravo a recitare il ruolo che si era inventato e, nell’ideare la sua storia, doveva aver saputo che alla tribù di Ruben era stato assegnato un ruolo di primo piano in qualsivoglia esercito messianico che conseguisse la redenzione di Gerusalemme. Usava con versatilità i suoi prototipi biblici. Assumendo le vesti di un moderno Mardocheo, fece in modo di varcare le porte di Roma alla vigilia di Purim, quando gli ebrei sarebbero stati in strada e nelle proprie case a rievocare la salvezza dalla distruzione da parte del malvagio Amàn. Il resoconto di David, scritto dal suo segretario Solomon Cohen, riferisce che comprò un «cerchio per saltare» per partecipare alla festa.

Da misterioso personaggio esotico a potenziale liberatore, David, principe di Habor, finì sulla bocca di tutta la Roma ebraica. Una minoranza sosteneva a gran voce che si trattasse di un impostore, ma i meglio introdotti, a cominciare dal banchiere del papa, il rabbino Daniele da Pisa, ci cascarono in pieno. Al Mosè-Mardocheo fu fornito un cavallo bianco, nonché un seguito di servitori, compreso il «Cantore», l’«ebreo arabo Shua» e l’indispensabile scrivano Solomon Cohen, il quale avrebbe raccontato la storia alle generazioni future. I notabili della Roma ebraica facevano a gara ad accoglierlo e si offendevano se posposti in ordine d’importanza. Intanto, l’abitudine al digiuno di David assumeva la forma di un ostentato ascetismo. Le trance in cui cadeva dopo il quarto o quinto giorno di tali privazioni autoimposte erano prese da più parti come il segno che fosse in comunione con il mondo celeste. Il suo aspetto era quello, studiato, di un mistico orientale: una veste di seta nera in casa, sulla quale, per uscire, indossava un copricapo bianco, avvolto come una sciarpa, che scendeva in morbide pieghe. I dileggiatori commentavano ridacchiando che con quella tenuta sembrava una donna. In sella alla sua giumenta araba, David cavalcò fino in Vaticano, com’era giusto e opportuno per un principe di Ruben. Là fu ricevuto dal cardinale Egidio, che aveva con sé due personaggi di prim’ordine: il medico Yosef Zarfati e un certo «rabbino Ashkenaz». Inoltre Daniele da Pisa, che era abbastanza potente da aver organizzato la comunità ebraica in un consiglio responsabile degli affari degli ebrei, aveva radunato un gruppetto scelto dei meglio informati perché dessero un’occhiata a David. Nessuno di loro manifestò il benché minimo dubbio, una cosa rimarchevole per un consesso di notabili ebrei. Pareva fosse veramente un principe delle Tribù perdute, l’atteso vendicatore di Israele.

Una volta superato l’esame dei notabili, David fu ricevuto da papa Clemente VII, il quale lo osservò con l’occhio attento dei Medici. È presumibile che un abile affabulatore come David dovesse essere a conoscenza dell’ultima volta in cui, nel 1280, un ebreo in preda ad aspirazioni messianiche – il cabalista Abraham Abulafia – aveva richiesto un’udienza con il papa. Quando gli fu detto che Niccolò III si era ritirato nella sua elegante dimora estiva a Soriano nel Cimino, nei pressi di Viterbo, ed era irreperibile, Abulafia non si lasciò distogliere né da quell’informazione né dalla minaccia di venir arrestato e giustiziato. Determinato ad avere una discussione sul «giudaismo in generale», con l’intento di liberare il papa da calunnie e pregiudizi, e perfino (è stato ipotizzato) immaginando di poter tentare di convertire il pontefice al giudaismo, partì per Soriano nel Cimino. Abulafia era pronto a rischiare il martirio, ma la morte si prese la persona sbagliata, perché quando giunse alla residenza papale gli fu detto che Niccolò era deceduto repentinamente e inspiegabilmente. È probabile si fosse trattato di un colpo apoplettico, ma Abulafia, da mistico messianico qual era, prese l’evento come una punizione divina.

L’accoglienza accordata a David Reubeni da papa Clemente VII fu meno drammatica, ma comunque di grande rilievo. Con Daniele da Pisa a fungere da interprete, e alla presenza di almeno tre cardinali, David raccontò la propria storia, fece il suo appello e domandò al papa di adoperarsi per una riconciliazione tra il re di Francia e l’imperatore asburgico, senza la quale la prospettiva di una grande campagna per liberare la Terrasanta era destinata al fallimento. Clemente lo ascoltò fino in fondo, ma non accolse l’invito. Ahimè, disse, se soltanto fosse stato in suo potere ottenere una simile fatidica riconciliazione! Purtroppo, però, non era così. Inoltre, David e suo fratello re Giuseppe non stavano forse guardando nella direzione sbagliata per mettere in atto la loro strategia? Non avrebbero dovuto rivolgersi a una potenza marittima anziché terrestre, e quindi al giovane sovrano del Portogallo, Giovanni III, le cui navi «erano più avvezze ad attraversare ogni anno il grande oceano» e il cui vasto impero afro-asiatico era molto più vicino al paese del Prete Gianni e delle sue stesse tribù? Entrare in contatto con quel sovrano cristiano dell’Africa orientale era da tempo nei programmi del re portoghese. E, in India, il porto di Goa era stato fondato nel 1512 come un baluardo religioso quanto commerciale. Il papa disse al suo visitatore che sarebbe stato ben felice di fornirgli lettere di raccomandazione per re Giovanni, affinché appoggiasse le ambizioni di David, e anche per il Prete Gianni.

Deluso dalla cautela del papa, David non ebbe altra scelta che accettare quanto gli veniva offerto. Ci volle però un anno intero perché gli fossero fornite le lettere, insieme a una nave che lo portasse a Lisbona. Nel frattempo fu trattato come un’altezza reale, e non solo a Roma. Si trasferì in un appartamento spazioso, pagato dal papa, con una sinagoga privata appositamente costruita, illuminata da trenta lampade. I ricchi e i rabbini facevano a gara per avere David Reubeni nelle proprie case, benché paresse inseguito per la città anche dalla peste e fosse vittima, di tanto in tanto, di dolori di stomaco così forti che pensava fosse giunta la sua ultima ora. Gli ebrei di Roma, di ogni tipo e condizione, si accalcavano per mettere gli occhi sul loro liberatore promesso. Viaggiando verso nord con il suo seguito di servi, carri e cavalieri che si faceva sempre più lungo, David si recò dapprima a Viterbo per far visita al cardinale suo benefattore e mecenate e poi proseguì per la Toscana, dove fu ricevuto da un altro comitato d’accoglienza ebraico. Si fermò alcuni mesi a Pisa (poiché le lettere promesse dal papa non erano ancora arrivate), ospite del rabbino Yechiel Nissim, famoso in lungo e in largo per la sua devozione ed erudizione. Tanta ortodossia non impediva però alla moglie di Yechiel, Diamante (figlia di Meshullam di Venezia), e a sua madre Sarah di intrattenere David con l’arpa, il liuto e il flauto, nonché con le danze, celebrate anziché bandite nell’Italia rinascimentale anche nelle case degli ebrei devoti.

La missione presso il re del Portogallo si dotò di orpelli confacenti alle sue ambizioni messianiche. Da Napoli, Benvenida – moglie di Samuel Abravanel (lui stesso fratello di quell’Isacco che aveva affrontato il re e la regina di Spagna in un ultimo disperato tentativo di evitare l’espulsione nel 1492) – mandò a David un magnifico vessillo di seta (tutti i veri principi dovevano averne uno) da spiegare come segno della sua nomina divina. Su di esso, in campo bianco, i dieci comandamenti erano ricamati su due colonne in filo d’oro «antico». Benvenida sapeva anche come un principe degli ebrei dovesse apparire dinanzi al borioso monarca del Portogallo, il cui padre aveva presunto di poterli strappare dalla Legge di Mosè, e donò a David una splendida veste alla maniera turca, lunga fino a terra, di pesante broccato d’oro. La madre di Yechiel gli infilò alle dita anelli d’oro con sigillo e gli offrì il consiglio matriarcale di non essere «rabbioso o irascibile» con quell’uomo noto, per sua stessa ammissione, per perdere facilmente le staffe. Quando giunse finalmente a Livorno per imbarcarsi, David ricevette inoltre da papa Clemente un enorme scudo, una lunga veste di damasco rosso e, a coronamento del tutto, un cappello di velluto nero. A ogni costume pomposo l’ometto proveniente da qualche parte dell’Oriente sembrava diventare più alto, comparendo alla fine sul molo di Livorno come un vero Davide. L’equipaggio era composto per metà di ebrei. Vessilli, bandiere, cavalli, servi e il fascio delle lettere papali scritte su pergamena furono caricati a bordo. Una fanfara di trombe accompagnò il suo imbarco. Ecco il Redentore d’Israele.

II. Salomone

Il Portogallo lo aspettava. Dai suoi ambasciatori a Roma, il giovane re Giovanni III aveva sentito parlare di David delle Tribù perdute e della sua missione di sferrare un’offensiva giudaico-cristiana contro i turchi. Gli inviati non erano concordi circa la plausibilità dell’ebreo, ma l’approvazione del papa aveva il suo peso. Gli erano stati forniti dei salvacondotti. Il re e la corte rimanevano cauti. Che questo ometto dalle grandi pretese fosse un impostore o meno, c’era il rischio che i nuovi cristiani conversos, presi da fede improvvisa, tornassero alla loro vecchia religione e lasciassero il Portogallo in massa. Dopotutto, era soltanto da due generazioni che re Emanuele, il padre di Giovanni, aveva imposto la conversione, espellendo chi si rifiutava di sottomettersi. Nella preoccupazione di scongiurare un esodo (forse intuendo che il visir del sultano Bayezid aveva ragione quando celiava che la Spagna, espellendo gli ebrei, aveva fatto un regalo agli ottomani), ci si era impegnati ad astenersi dall’indagare sulle credenze dei convertiti per vent’anni. Si era così ottenuto l’effetto desiderato di trattenere una vasta popolazione di «marrani»,b ma non di prevenire scoppi di violenza contro di loro, il più terrificante a Lisbona in occasione della Pasqua del 1506, quando in tre giorni ne furono massacrati duemila. Il pretesto fu un commento fatto a voce alta in chiesa da un nuovo cristiano, il quale aveva osservato che l’illuminazione miracolosa sul volto del Salvatore in croce avrebbe potuto essere semplicemente un gioco di luce delle candele. Fu sufficiente perché venisse trascinato per i capelli e percosso a morte. Aizzati dai frati domenicani che avevano il vezzo di chiamare i nuovi cristiani «giudei», gente del posto e marinai stranieri che si trovavano a Lisbona assassinarono tutti i nuovi cristiani su cui riuscirono a mettere le mani. Nella sola domenica di Pasqua, in cinquecento furono stanati dai loro nascondigli e sgozzati. Nelle strade giacevano così tanti cadaveri che fu necessario far arrivare in città un approvvigionamento extra di legna da ardere per bruciarli su grandi pire che riempirono il porto di fumo puzzolente. La peste aveva indotto re Emanuele a lasciare Lisbona, ma nessuno dei suoi funzionari fece granché per fermare il massacro. Alla fine i principali malfattori domenicani furono condannati e giustiziati, ma il ricordo del terrore non abbandonò la comunità dei conversos, tutt’altro che fiduciosa nel proprio futuro in Portogallo, visto l’entusiasmo di Giovanni III nell’introdurvi l’Inquisizione.

La preoccupazione che i nuovi cristiani potessero lasciare il paese, portando con sé tutti i loro beni in preziosi e rapporti commerciali con l’Oriente, spinse la Corona portoghese a emanare una serie di editti che ne limitavano i movimenti e ne proibivano l’allontanamento, benché in teoria dovessero essere trattati alla stregua degli altri cristiani. Tuttavia, la natura stessa delle attività economiche dei nuovi cristiani – finanziare ed esercitare il commercio di pepe e spezie che aveva trasformato un oscuro e remoto stato marittimo in un grande impero pan-continentale – faceva sì che le limitazioni nei movimenti di uomini e denaro non potessero essere assolute, altrimenti il commercio si sarebbe fermato. Tutte queste considerazioni avevano un notevole peso per il giovane re e i suoi consiglieri. Pur essendo di «razza ebraica», i nuovi cristiani andavano a messa, si sposavano in chiesa e battezzavano i propri figli, anziché circonciderli. Era davvero necessario indagare oltre? Forse tenendo d’occhio l’ebreo Reubeni avrebbero avuto una risposta. Se agitava i nuovi cristiani, allora i frati avevano ragione: un ebreo era sempre un ebreo, per quanti padrenostri potesse ripetere a pappagallo.

E poi, supponiamo – supponiamo solamente – che questo David fosse il tanto atteso inviato dalla terra del Prete Gianni, ansioso di muovere guerra ai turchi non appena avesse avuto le armi per farlo. E allora? Di tutti i monarchi d’Europa, il re del Portogallo era quello che avrebbe potuto prendere più sul serio una tale possibilità. Erano passati dieci anni da quando il sacerdote Francisco Álvares era partito da Lisbona con l’inviato etiope Matheus alla ricerca di Pêro da Covilhã, inviato tempo prima al Prete Gianni. Dopo incidenti a non finire, Álvares e Matheus erano effettivamente giunti in Etiopia nel 1520 e avevano ritrovato Covilhã, ma la corte portoghese in patria non sapeva nulla di più circa l’importante incontro. A quanto era dato di capire, l’Islam trionfava ovunque: in India, in Africa e nei Balcani. Gli ebrei, però, non avevano pari nella loro conoscenza dell’Oriente. Anni prima, erano stati due ebrei, un ciabattino e un rabbino, a trovare Covilhã al Cairo e a trasmettere la cruciale conoscenza dei mari che aveva condotto la flotta portoghese alle ricchezze della Costa del Coromandel. Se esisteva anche una sola probabilità che David Reubeni facesse sul serio, e papa Medici pareva pensarlo, allora bisognava quanto meno concedergli un’udienza.

Le aspettative della corte portoghese, però, non erano nulla in confronto all’eccitazione dei conversos, i quali, pur consapevoli di fare il gioco degli inquisitori che li tenevano d’occhio, non stavano nella pelle. Cionondimeno, accogliere con eccessivo entusiasmo l’esotico ebreo sarebbe stata una follia, perché Giovanni aveva introdotto una rete di spie, dirette da un nuovo cristiano, Enrique Nunes, incaricate di indagare sulle vite domestiche dei convertiti e di riferire ogni cosa sospetta. Dopo il trauma del massacro di Lisbona, i conversos stavano molto attenti a gestire con discrezione la loro doppia vita, che in tanti conducevano comunque, trovando modi per mantenere la vecchia identità senza rivelare troppo alle spie di Nunes. Essendo pressoché impossibile per coloro che dovevano far rispettare la conformità accorgersi dell’astinenza dal cibo, il digiuno divenne un modo di esprimere solidarietà in segreto. La sera del venerdì si potevano accendere le candele perché, dopotutto, il lume di candela non era certo una stranezza nel mondo iberico del XVI secolo. Solo che l’accensione di quelle candele poteva essere accompagnata da una rapida benedizione. I più coraggiosi commemoravano lo Shabbat con un minimo ma significativo mutamento di abito, pur sapendo che la polizia sartoriale dell’Inquisizione e gli informatori tra i loro stessi vicini stavano sul chi vive. L’atto più audace di tutti era quello di cuocere nottetempo uno stufato, la versione portoghese della adafina, poiché il profumo appetitoso che si spargeva in strada avrebbe potuto tradirli. Questa prudenza sistematica dava ai nuovi cristiani ogni incentivo per ignorare David o respingerlo, ma è impossibile leggere i resoconti di quel 1526 senza pensare che la stragrande maggioranza fosse inevitabilmente in preda all’eccitazione.

Quando il Rubenita entrò a Tavira cavalcando un mulo, i nuovi cristiani della città uscirono a frotte a salutarlo, intasando strade e vicoli, dimentichi di ogni cautela. Scene simili si ripeterono a Beja ed Évora. Il mulo fu rimpiazzato da un bel destriero. A mano a mano che proseguiva verso nord, il seguito si faceva più lungo. Gli si spalancavano le porte, i notabili delle città lo supplicavano in ginocchio di rimanere per la notte. Uomini, donne e bambini facevano la fila per baciargli la mano. I marrani erano presi da repentine visioni di eserciti che marciavano in cielo con i vessilli svolazzanti. Quando un prete indignato affrontò David accusandolo che la sua gente aveva ucciso il vero Re dei giudei, tanta temerarietà gli valse un volo dal secondo piano. David suonava i suoi devoti come un’arpa. «Alcuni erano di cuore valoroso perché credevano in me con una fede perfetta, come Israele credette nel nostro maestro Mosè, sia pace a lui! E io dicevo loro in ogni luogo in cui giungevamo che sono il figlio del re Salomone e che non sono venuto … con un segno, un miracolo o un mistero bensì come un uomo di guerra quale sono stato fin dalla mia giovinezza e sono venuto per aiutare il vostro re e voi e per seguire la strada che mi condurrà fino alla Terra d’Israele.»

Quando David raggiunse Almeida, dove il re si era trasferito per sfuggire alla peste di Lisbona, cavalcava ormai come un fidalgo israelita: con un lungo corteo di muli carichi di bagagli, un seguito di cinquanta servitori, in livrea e tutti vistosamente armati, e un’ulteriore fila di quindici cavalli. Consapevole dell’effetto che sortiva il vessillo di Benvenida Abravanel, David ne aveva ordinati altri quattro, ricamati in ebraico, pieni dei segni e dei numeri arcani che trasmettevano il grande mistero e potere della sua missione.

Per un attimo non fu chiaro chi fosse il sovrano. Giovanni aprì le porte a David soltanto per sentirsi dire che era troppo stanco per il tanto cavalcare e digiunare per poter sostenere una conversazione. Non fu un inizio diplomatico. Nell’attesa di una nuova udienza, uno degli ospiti marrani di David, che parlava arabo ed era stato in Etiopia agli ordini del re (per cui poteva essere o il rabbino o il ciabattino), parlò a David dell’isola vulcanica sulla quale bambini ebrei erano stati scaricati da Giovanni II, «nei pressi di una tribù che mangia carne umana», insidiati di continuo da «lagartos» – alligatori – dal corpo coperto di squame. La sua conoscenza dell’Africa fu messa alla prova anche da un cortigiano che era stato in Marocco, ma l’ebreo superò brillantemente l’esame. Ribadì con determinazione la sua missione e il suo messaggio. Era venuto, spiegò, a cercare fucili e artificieri. Benché i suoi uomini, trenta volte diecimila, fossero dei veri guerrieri, non avevano che spade, lance e archi. Servivano dei fucili per essere alla pari con la potenza di fuoco dei musulmani. Quando un «giudice» gli domandò, tendenziosamente, quali fossero le sue intenzioni a proposito degli ebrei dell’Europa occidentale, «risposi che avrei prima conquistato la Terrasanta e le zone circostanti e [soltanto] allora i capitani del nostro esercito avrebbero proseguito a ovest e a est per radunare i dispersi d’Israele». David prevedeva addirittura che un sovrano musulmano avrebbe accettato l’inevitabile, e compreso che riportare gli ebrei a Gerusalemme (come Ciro di Persia) gli avrebbe arrecato un onore imperituro. Benché la liberazione di Gerusalemme fosse esattamente la missione di un Messia, David si premurava di respingere quel titolo. Era, diceva, soltanto un guerriero peccatore.

Arrivò il giorno della seconda udienza, che fu più lunga della prima. Fuori del palazzo di Almeida era stato allestito un fastoso banchetto. Reubeni, che digiunava da giorni e giorni – a suo dire sei –, abbracciò con lo sguardo le brocche, le coppe e i piatti d’oro e d’argento. Il centrotavola era un montone con le corna dipinte d’oro. David guardò meravigliato e scansò il piatto. Prima che Giovanni gli rivolgesse la parola, fu sottoposto a un’ulteriore prova. A un capitano che era stato prigioniero in India il re domandò se era vero che a Oriente c’erano re ebrei; e c’erano davvero ebrei neri e bruni nelle terre da cui veniva David? Sim. Sì. Era sempre sì. Il successo pareva prossimo. David avrebbe ricevuto una flotta di otto navi da guerra, quattromila fucili e artificieri che avrebbero istruito l’esercito rubenita.

Poi però, di punto in bianco, il vento della sua fortuna mutò direzione, come la mezzaluna sulla Cupola della Roccia. Quattro nuovi cristiani che erano tra i suoi più ardenti sostenitori furono gettati in prigione. Con un marcato cambiamento di tono, Giovanni convocò David nelle stanze della regina e lo accusò di essere andato in Portogallo per convertire al giudaismo: «i marrani pregano con te e leggono libri giorno e notte e tu hai fatto per loro una sinagoga». Dimentico del consiglio di Sarah da Pisa, David s’infuriò a tal punto che il re, preso alla sprovvista, lì per lì cedette, rinnovando le sue promesse. Ma il momento propizio era passato. Reubeni fu convocato altre quattro volte in due giorni e le domande si fecero sempre più inquisitorie. Era accaduto qualcosa di particolare, di personale, e David stava per scoprire cosa fosse. Il re lo accusò di rovinare il suo regno, di incoraggiare i marrani a inchinarsi a lui e baciargli la mano. Poi rivelò a David il motivo del suo brusco cambiamento di atteggiamento: aveva saputo, disse, che un alto magistrato, che era anche segretario-scrivano di corte, era stato circonciso da lui. Era vero? Il Rubenita respinse con rabbia l’accusa. Non era venuto per convertire, protestò, ma non aveva alcun controllo sui marrani che andavano da lui di loro spontanea volontà, perché la sua casa era aperta a tutti, vecchi e nuovi cristiani. Quanto alla circoncisione: «Dio non voglia; non è vero».

Il momento non avrebbe potuto essere più drammatico. Per quanto riuscissero in qualche modo a conservare il loro attaccamento al giudaismo, i nuovi cristiani non arrivavano a farsi circoncidere. Che una cosa simile fosse accaduta a qualcuno nell’ambiente di corte, vicino al re, era uno scandaloso atto di sfida. Quel nuovo cristiano segretario-scrivano era Diogo Pires.

A rigor di termini, David era sincero quando disse a Giovanni di non aver circonciso Pires. Questi, infatti, era andato in segreto da lui supplicandolo di eseguire il segno del patto. Quando David, indignato, si era rifiutato, Pires aveva provveduto da solo. Affascinato da Reubeni, che aveva visto a corte, Pires era stato assalito da sogni truculenti nei quali veniva circonciso. Sapendo che sarebbe stato un disastro per la sua missione, perché contraddiceva tutte le assicurazioni fatte al re, David rimproverò Pires per aver anche solo pensato una cosa del genere. Presumendo che esagerasse con la sua opposizione e che, una volta compiuto l’atto, si sarebbero riconciliati, Pires arrotò il coltello. «Quella notte eseguii da solo la circoncisione, [e] sebbene abbia avvertito grande dolore e pena, e sia svenuto per il sangue che zampillava come una sorgente, il Misericordioso Guaritore mi risanò in un tempo incredibilmente breve.»12 Quando si riebbe dal sanguinoso deliquio, era diventato Shelomò Molko l’Ebreo, dal nome così simile a «Salomone il re». Se sperava nella comprensione e approvazione di David, rimase ben presto deluso, ma questo lo lasciò indifferente, perché ormai era «segnato con il sigillo del mio Creatore».

Seguirono visioni più articolate. Un vecchio dalla lunga barba bianca piegò un dito, facendo segno a Shelomò di recarsi a vedere le rovine di Gerusalemme. Lungo la strada per la Città Santa incontrò tre alberi che crescevano da un’unica radice, mentre sui loro rami si posavano delle colombe, alcune bianche come la neve, altre grigie come la cenere. Comparve uno squadrone di feroci cavalieri, intenzionati a distruggere l’albero scagliando palle di fuoco e brandendo lame d’acciaio. Li seguivano uccelli rapaci che lacerarono la carne viva di colombe e di uomini e stavano per divorare lo stesso Shelomò quando si destò.

Basta! David Reubeni non voleva quel nuovo alleato, ma ormai alla sua missione era stato arrecato un danno irreparabile. Per re Giovanni, che Shelomò fosse tornato alla sua precedente fede era il segno più evidente che la presenza di David era perniciosa. Così come se n’era andato un nuovo cristiano, e introdotto a corte per giunta, una moltitudine l’avrebbe di certo seguito. Giovanni voleva il piccolo ebreo fuori del Portogallo, e senza navi, fucili o artificieri. Poiché ne hai parlato, disse il re, va’ a trovare mio cognato, l’imperatore Carlo, o tornatene dal papa a Roma. Il re promise carte di sicurezza, ma David, da par suo, si adombrò. Fornirgli carte di sicurezza sarebbe stato indecoroso, dal momento che i salvacondotti di papa Clemente erano su pergamena, un segno di stima. Disarmato ancora una volta dalla temerarietà dell’ebreo, Giovanni replicò che in Portogallo purtroppo non lo facciamo, ma per amore della tua persona ordinerò che i documenti vengano riscritti su pergamena.

David e Shelomò andarono ognuno per la sua strada. In un impeto di spietata irritazione, infatti, David disse all’indesiderato proselito di andarsene a Gerusalemme, giacché l’aveva sognata. E di partire all’istante. «Non farti più vedere, altrimenti finirai bruciato o trucidato.» Shelomò obbedì e attraversò l’intero impero ottomano, prendendo esattamente la via che più avrebbe fatto infuriare le autorità cattoliche, ed entrando nei domini dei nemici dichiarati di David. A Salonicco, la più popolosa delle comunità ebraiche in Turchia, Shelomò Molko studiò la Torah, il Talmud e la cabala, e stupì i suoi insegnanti con la rapidità e vastità del suo apprendimento. Perfino il grande rabbino Joseph Caro, l’autore del codice di osservanza Shulkhan Arukh (Tavola apparecchiata), si meravigliò della profonda conoscenza dei sacri testi da parte dell’adepto. Che qualcuno così ignorante soltanto poco tempo prima fosse ora un simile prodigio era per molti un segno già di per sé. Un tale dimesso portento doveva essere stato investito di un dono. Era una «rigenerazione» che corrispondeva esattamente al precetto cabalistico di creare un’anima nuova nel vecchio involucro.

Per parte sua, David iniziò a prendere tempo, seguendo a ritroso la strada percorsa in Portogallo e rimanendo oltre i due mesi che il re gli aveva concesso per andarsene. Ma il Rubenita non riusciva a staccarsi dalla fantastica visione che ancora aveva di sé. Per quanto avvilito, trasformò la sua disgrazia in un vantaggio, convinto che sarebbe potuto diventare grande spogliandosi di tutto. Così, in una città, regalò ai suoi ospiti la sua armatura da parata finemente cesellata e le spade; in un’altra donò alla padrona di casa gli anelli d’oro tempestanti di brillanti che aveva ricevuto in Italia. Altrove si separò dalle vesti e dalle tuniche di seta: il san Francesco degli ebrei. A un certo punto inviò perfino a Giovanni un bel cavallo che aveva comprato, completo di gualdrappa: un nobile gesto che implicava che i due fossero pari. Lungo il suo cammino, i marrani andavano ancora a vederlo, gli baciavano la mano e piangevano quando partiva. Non vi abbattete, disse ai conversos di Beja, ci saranno ancora grandi guerre prima che Gerusalemme sia conquistata, ma di certo accadrà e il Redentore verrà a Sion. Tornò a cavalcare muli e alla fine giunse a piedi a Faro, arrancando sotto una pioggia battente, per imbarcarsi con Solomon Cohen e un solo servitore su una bagnarola. Le umiliazioni non erano ancora finite. I venti contrari costrinsero l’imbarcazione a riparare in un porto spagnolo, mettendo David nelle mani di funzionari e magistrati per nulla impressionati dalle sue carte. Fu gettato in prigione, mentre i suoi uomini furono malmenati, e una volta rilasciato vagò per la Spagna meridionale assistendo ex musulmani di Granada ridotti loro stessi in miseria da un terremoto che aveva colpito la città cinque anni prima.

Le avversità lo tempravano. Dio lo stava mettendo alla prova. Magari avrebbe trovato altri benefattori cristiani? L’unica destinazione che il re del Portogallo non aveva proposto a David era la Francia, perciò naturalmente fu là che si diresse, soltanto per esservi arrestato nel 1528 e languire in prigione per due anni prima di venir rilasciato per ordine di re Francesco. Tuttavia, tra gli averi che i francesi gli avevano sottratto c’erano le pergamene che portava sempre con sé, insieme alle sue preziose bandiere. Tentare di riaverle con qualunque mezzo disponibile sarebbe stata la sua rovina. Dalla Francia David tornò in Italia, nel 1530, e, senza lasciarsi scoraggiare dalle sue sventure, decise di ottenere un’udienza con Carlo V, che si stava preparando all’incoronazione imperiale a Bologna. C’erano ancora scene di folle giubilanti alla sua apparizione in città come Venezia e Mantova, ma si moltiplicavano anche gli scettici, soprattutto tra coloro per i quali Shelomò Molko, e non David, era diventato la vera Speranza di Israele. Lo stimato rabbino di Sabbioneta, Azriel Diena, era ostile a David quant’era entusiasta di Shelomò.

Più la stella di David tramontava, più era in ascesa quella di Shelomò, al punto che l’accolito finì per eclissare il maestro. Shelomò iniziò a pensare che David fosse stato il precursore profetico, mentre lui stesso era il vero Messia designato. Inoltre, Shelomò aveva un grande dono negato a David: quello di una lingua eloquente. A Salonicco aveva preso a predicare derashot, sermoni sulla Torah nei quali esponeva opinioni profonde e vaste sulla fede. La sua reputazione di portento si diffuse con tale rapidità e così lontano che, oltre agli ebrei, andavano ad ascoltarlo anche i cristiani. Continuò ad avere visioni stravaganti di un moderno profeta e, a mano a mano che la sua fama cresceva e si sentivano ebrei osservare che forse Shelomò non era soltanto l’avanguardia ma proprio colui che stavano aspettando, si preoccupò sempre meno di smentirli. Iniziò a sventolare vessilli come aveva visto fare a David, e a indossare soprabiti ricamati, sulla schiena, con lettere, nomi e numeri della cabala. Si stava trasformando rapidamente in un magio: un principe-mago messianico, dedito a strane cantilene ed estrinsecazioni incomprensibili che, a suo dire, avrebbero abbattuto la Chiesa. Nonostante questo, e la sua notoria apostasia, quando giunse a Roma nel 1529 in un primo momento papa Clemente lo protesse dall’Inquisizione. Pareva avesse profetizzato – come «la distruzione di Edom» – l’anno in cui Roma sarebbe stata saccheggiata: il 1527. Ora viveva con i mendicanti su un ponte sul Tevere e predisse che il fiume sarebbe straripato, cosa che fece puntualmente nell’ottobre 1530. Quella poteva essere una facile deduzione, ma nella sinagoga Shelomò profetizzò anche che ci sarebbe stato un terremoto in Portogallo e pure questo avvenne puntualmente il 26 gennaio 1531.

Il sacco di Roma da parte di soldati ammutinati dell’esercito imperiale – tre giorni di terrificanti saccheggi e distruzioni – aveva lasciato il papa traumatizzato e impotente, il suo raziocinio mediceo sacrificato a catastrofiche visioni. Questo potrebbe spiegare perché, quando Shelomò osò recarsi a Roma abbandonando la sicurezza dell’impero ottomano, Clemente fosse attratto da lui con un’intensità assente dai suoi rapporti con David Reubeni. Se David aveva lasciato il Portogallo come un asceta spogliato di ogni suo avere, Shelomò lo superò, sedendo alle porte di Roma con la sua ciotola da mendicante per i trenta giorni richiesti a un vero penitente ebreo. Era un gesto in grado di superare i confini tra le religioni. Come segno di stima, Clemente fece la mossa straordinaria di permettere a Shelomò di stampare i suoi sermoni in gran parte delle città cristiane, alle prese con l’eresia luterana. Odiare i protestanti non precludeva l’amore per quel particolare ebreo, anzi i due moti potevano perfino essere misteriosamente collegati.

Ciò era tanto più stupefacente perché, da un punto di vista tecnico e legale, lo stesso Shelomò era un cristiano eretico che non soltanto aveva commesso l’imperdonabile peccato di tornare al giudaismo, ma aveva trascorso il resto della sua vita giudaizzando con passione. Ciò lo rendeva un boccone prelibato per l’Inquisizione, e infatti, una volta denunciato, fu consegnato ai suoi tormenti. A nulla poté il suo papale protettore e mecenate. Shelomò fu sottoposto a rigori strazianti, e condannato. Quando gli fu offerta, com’era consuetudine, la possibilità di salvarsi tornando all’ovile cristiano, rifiutò sprezzante l’invito. La pira fu allestita e accesa, e Shelomò Molko fu mandato al rogo.

Quello stesso pomeriggio, però, un visitatore negli appartamenti pontifici rimase di stucco nel vedere Shelomò che si aggirava per la stanza senza nemmeno un capello bruciacchiato. Clemente aveva scambiato i martiri, sostituendo al suo amico Shelomò l’ebreo una qualche patetica creatura.

Non era abbastanza per il profeta? Non avrebbe potuto tornarsene in silenzio alla sicurezza delle terre ottomane, dove aveva così tanti amici ebrei, un pubblico per le sue omelie, gente pronta ad ascoltarlo e leggerlo? A quanto pareva, no; ma nessuno scrittore di fantasia avrebbe potuto ideare un finale più straordinario di quello che il principe David e Shelomò il re scrissero per se stessi. Le loro strade s’incrociarono di nuovo in Italia, probabilmente a un certo punto del 1532, quando ci si sarebbe aspettati da entrambi che cercassero un rifugio, anziché altre opportunità di promuovere il grandioso disegno della redenzione ebraica. Nonostante i patimenti del carcere, o forse grazie a essi, David aveva recuperato la fiducia in se stesso quanto bastava per domandare e ricevere un’udienza con Federico Gonzaga, duca di Mantova, una città con una grande comunità culturalmente vivace. Ciò che non sapeva era che una famiglia ebrea, che credeva gli fosse alleata, oltre a ospitarlo lo aveva denunciato al Gonzaga. Nel periodo in cui dimorava presso Abraham Portaleone, il fratello di uno dei più famosi medici ebrei d’Italia, David aveva con sé lettere per Carlo V e per il papa, che asseriva fossero state scritte da suo fratello re Giuseppe per accreditarlo agli occhi di entrambi, ma che in realtà aveva fatto riscrivere a un locale scrivano al quale aveva promesso di insegnare l’arte di far apparire i documenti vecchi e consunti. Indignato, Portaleone riferì la falsificazione alla corte del duca, e questi passò la notizia all’ambasciatore mantovano, alla curia papale e quindi all’imperatore. Da quel momento in poi non ci potevano più essere dubbi che David fosse un impostore.

Per il momento, però, la cosa passò sotto silenzio. Tornato a Venezia, il luogo dove si era rivelato per la prima volta tanto agli ebrei quanto ai gentili, David aveva ancora motivo di credere di potercela fare. Il governo della repubblica incaricò una delle sue menti più brillanti, il geografo Ramusio, di analizzare itinerario e origini di David, e la conversazione fu riferita da un altro accorto osservatore, il patrizio Marin Sanudo. David aveva modificato la propria storia perché si addicesse alle sue più modeste condizioni. Anziché cercare armi per una campagna militare, ora diceva di essere un semplice profeta della grande battaglia ventura. A ogni modo, pare che sia Ramusio sia Sanudo avessero mangiato la foglia.

Nel 1532 Shelomò Molko si recò a Ratisbona, in Baviera, dove Carlo V aveva convocato la Dieta imperiale. Secondo alcune fonti Reubeni lo accompagnò, ma ora la cosa appare dubbia. In ogni caso Molko aveva interrogato gli allineamenti planetari e aveva concluso che quello era senza dubbio il momento migliore di far progredire la tabella di marcia messianica. Avrebbe esortato l’imperatore a mobilitare gli ebrei tedeschi contro il sultano. A Ratisbona era presente il rabbino Josel di Rosheim, esperto nel negoziare con vescovi, re e duchi, il quale rispondeva direttamente all’imperatore stesso e sapeva che da tanta avventatezza non sarebbe potuto venire nulla di buono. Le terre germaniche erano percorse da un’ondata di belligeranza, da parte tanto luterana quanto cattolica: meglio non provocare l’imperatore. Probabilmente il rabbino già sapeva che Molko stava cadendo in una trappola. Ma questi non volle ascoltarlo. Andò a Ratisbona come fosse al massimo del suo potere, con le bandiere al vento, portando lo scudo del papa e una grande spada, «santificata dal nome di Dio in ebraico». Forse era stato spinto dalla storia della città, che aveva ospitato la più antica comunità ebraica in Baviera fino a quando, nel febbraio 1519, in seguito alla morte dell’imperatore Massimiliano I, che l’aveva protetta, questa fu dispersa e gli ebrei furono costretti a demolire l’interno della loro sinagoga, sulle cui rovine sorse una chiesa consacrata alla Vergine.

Molti degli ebrei di Ratisbona si erano trasferiti a Venezia, dove Reubeni li aveva incontrati e aveva ascoltato la loro storia spaventosa. Sebbene Carlo sapesse di trovarsi di fronte a un impostore, Molko ottenne effettivamente un’udienza con l’imperatore, il quale ascoltò per quasi due ore le sue fantasiose esortazioni a muovere guerra ai turchi con un esercito guidato anche da David Reubeni. Due cronisti mantovani riferiscono che tentò addirittura di convertire lo stesso imperatore. Di tutta questa storia sorprendente, la scena più improbabile era forse propria questa; un profeta che compare, nelle sue vesti ricamate con le lettere del nome di Dio magicamente ridisposte, dinanzi al sovrano imperiale della cristianità cattolica, alle prese tanto con i turchi quanto con i protestanti, per tentare di persuadere Carlo che diventare ebreo era il modo per rimettere in sesto le proprie finanze. Tanta faccia tosta non ha senso, a meno che Shelomò, come David, non si fosse convinto che, per il popolo ebraico, il corso della storia era giunto a un momento in cui i suoi persecutori sarebbero diventati gli strumenti della sua redenzione. Benché gran parte di tale messianismo fosse una chimera, tra i governanti e i consiglieri della cristianità c’era chi pensava davvero che la lunga epopea ebraica fosse in qualche modo intrecciata con il destino della cristianità. E non sarebbe stata l’ultima volta.

Shelomò si disse che, sebbene l’imperatore non avesse intenzione di imitarlo facendosi circoncidere da adulto, l’udienza era andata ragionevolmente bene e gli era stato concesso il diritto di risiedere a Ratisbona. Si sbagliava. La sua abituale eloquenza non era bastata. Le parole, ogni genere di parole – mistiche, magiche, razionali, scritturali, strategiche, profetiche, retoriche, spirituali –, non avevano sortito alcun effetto. Quale che fosse stata l’impressione fattagli dalle due autonominatesi incarnazioni del destino ebraico, alla fine il grande Asburgo diede retta ai suoi inorriditi consiglieri. Quei due ebrei non erano soltanto improbabili, ma pericolosi. Così, anziché essere autorizzato a rimanere a Ratisbona, Shelomò fu tradotto in prigione in pesanti catene, mentre David fu destinato a un altro carcere. Shelomò finì a Mantova, dove l’Inquisizione ebbe una seconda opportunità di condannarlo come eretico e giudaizzante. Venne «rilasciato» alle autorità secolari che, questa volta, si accertarono che venisse bruciata la persona giusta. Fu un altro destino ebraico che Shelomò accettò come se fosse stato preordinato, unendo la sua storia alle generazioni di quanti erano morti per mano di una Chiesa persecutrice mentre «santificavano il Nome». Poiché David Reubeni non poteva venire accusato dall’Inquisizione di essere un cristiano che aveva perduto la fede, lì per lì gli fu risparmiato lo stesso destino; ma non c’era dubbio che avesse infranto il divieto di giudaizzare. A un certo punto – le tracce documentarie scompaiono – fu portato in Spagna, molto probabilmente a Badajoz, dove anch’egli incontrò la propria fine sul rogo.

Qualcosa rimase: nelle storie che cominciarono a essere scritte dai rabbini italiani Azaria de’ Rossi e Joseph Ha-Cohen. Sia David sia Shelomò, ma in particolare quest’ultimo, la cui fine indusse innumerevoli ebrei pii e colti a includerlo nel martirologio ebraico, furono considerati coloro che volevano riportare gli apostati alla Torah. Il momento rubenita divenne il primo – dall’espulsione dalla Spagna e dall’introduzione dell’Inquisizione – in cui ebrei e nuovi cristiani ebbero la sensazione di un’identità comune. Rimasero inoltre alcuni dei sorprendenti scritti profetici di Shelomò, compreso La bestia del canneto, che prediceva la caduta di Roma, un frammento di un poema straordinario che dà ancora il senso dell’intensità del suo fervore. Perfino tra i più scettici ashkenaziti del Nord il suo ricordo sopravvisse alla débâcle finale in alcuni oggetti che divennero reliquie ebraiche. Una delle vesti ricamate e una bandiera compirono il lungo viaggio fino a una città che non aveva affatto chiuso con la profezia e la magia giudaica: Praga, la principale destinazione dei testi cabalistici stampati. Identificate nella sinagoga Pinkas nel 1628, vennero poi trasferite allo Židovské Muzeum (il Museo ebraico), nella sinagoga Maisel. Là, custodite nelle loro teche ad atmosfera controllata, protette da cavi a fibra ottica e vernici che assorbono la luce per evitare danni da raggi infrarossi e ultravioletti, la veste e la bandiera continuano ad attendere il Messia liberatore.





a. Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, Napoli, Francesco Rossi-Romano, 1859, p. 553. (N.d.T.)




b. Era così che i vecchi cristiani chiamavano i nuovi, alludendo al loro consumo di carne suina, nel quale abbondavano in modo sospetto o dal quale si astenevano in segreto, tradendosi in entrambi i casi.










II

IN VIAGGIO




I. Il «caminho difícil»

Cominciava sempre col favore delle tenebre, nelle ore tra la mezzanotte e l’alba, quando al porto erano finite le ultime ronde e le guardie erano ormai tra le braccia di Morfeo o di qualche prostituta. Come piccoli animali notturni che escono dalle tane, figure ammantate e sussurranti raggiungevano le banchine sul fiume Tago portando con sé soltanto il necessario per il viaggio di due settimane fino ad Anversa: una pentola, un materasso, qualche galletta, un po’ d’olio, un baule con gli indumenti. Il membro più affidabile della famiglia, non sempre il padre, custodiva il borsellino con le monete d’oro, molti più ducati di quelli che sarebbero serviti se non fossero stati nuovi cristiani. Ma loro, che portavano nomi come Gomes, Dias, Lopes e sapevano di essere stati un tempo Cohen, Levi, Benveniste, dovevano andarsene dal Portogallo prima di essere azzannati dall’Inquisizione.

Per qualcuno, la fuga dal terrore non era iniziata lì. Erano arrivati a Lisbona dall’entroterra spagnolo, attraverso la frontiera dei monti. Avevano sentito parlare di grandi mercanti, convertiti a forza come loro, che si erano arricchiti con il commercio del pepe e, alla stregua di Mosè, avevano aperto una strada nel mare. A Dio piacendo, le loro peregrinazioni non sarebbero durate quarant’anni, ma mentre caricavano i carri intuivano che quella strada, per terra e per mare, sarebbe stata lunga e dura. E non si sbagliavano.

Benché il Sant’Uffizio avesse ottenuto l’autorizzazione a iniziare le proprie indagini in Portogallo solo nel 1536, il momento era atteso da cinque anni. Prevedendone l’arrivo, quelli che erano destinati a essere i suoi principali sospettati, i convertiti a forza del 1497, iniziarono a organizzarsi. I conversos portoghesi, ai quali era stata risparmiata l’Inquisizione, non riuscivano a scuotersi di dosso il terrore di cadere nelle sue grinfie, immaginandone la ricomparsa sotto forma di mostro diabolico. Il più eloquente di tutti gli emigranti, Samuel Usque, dava voce al suo Daniele interiore quando parlava dell’Inquisizione come di un serpente zannuto, «un amalgama di duro acciaio e veleno mortale … che si leva in aria su mille ali con il suo nero maleficio e le tossiche penne e calpesta il terreno con mille piedi devastatori».1 Dove fuggire, adesso che il re del Portogallo aveva sbarrato l’uscita e reso illegale l’emigrazione per i cristiani che ancora chiamava giudei? Torcersi le mani e supplicare un passaggio per la Terra Promessa serviva a poco. C’era bisogno di un posto davvero sicuro, dove poter spegnere le candele la sera senza il timore che una mano pesante si posasse sui corpi dei bambini addormentati. Venezia? L’Inquisizione sarebbe arrivata anche lì. Ferrara, a sudovest, dove il duca d’Este offriva una tregua dai mastini, rappresentava una possibilità. Là si stampavano libri in ebraico. Ferrara non distava molto, in linea d’aria, da Pesaro e Ancona. Ragioni di sicurezza, però, li inducevano a prendere la via meno ovvia, la rotta meno sorvegliata attraverso i monti fino all’Adriatico. Passo dopo passo, a poco a poco, sempre guardandosi le spalle, avrebbero potuto trovare la strada per raggiungere la protezione del sultano a Oriente. Le voci che i turchi accogliessero gli ebrei potevano perfino essere vere.

Erano disperati, ma non abbandonati. A Lisbona e ad Anversa un consorzio di mercanti di pepe e spezie, i più ricchi tra i nuovi cristiani portoghesi, aveva contribuito a un fondo di salvataggio per aiutare quanti erano per strada a superare il peggio. La solidarietà degli ebrei, ricchi e poveri, la rete di sicurezza nel pericolo, è ormai una verità ovvia della loro storia; ma quella era la prima volta in cui veniva organizzata sistematicamente e da coloro che non potevano dichiararsi apertamente ebrei, ma andavano in chiesa, si segnavano e s’inginocchiavano per ricevere il corpo e il sangue di Cristo. La cassa del salvataggio si diceva fosse così piena che lo stesso imperatore Carlo non vedeva l’ora di metterci sopra le mani, se solo fosse riuscito a provarne l’esistenza. Se avesse potuto smascherare quelli che chiamava falsos cristianos, avrebbe potuto impadronirsi del denaro. Ma la moneta contante rappresentava una minima parte di quel fondo. I principi del commercio del pepe che formavano il comitato di salvataggio avevano trasformato il proprio sapere commerciale in un’autostrada intercontinentale di fuga: una catena di navi, traghetti fluviali, alloggi, carri, conducenti e cavalieri che si estendeva dalla costa atlantica portoghese ai porti inglesi e poi, attraverso la Manica, alle Fiandre, e giù fino in Francia e nella Renania, valicando i passi alpini fino alla Pianura padana. Se poi riuscivano a eludere le guardie stanziate in Lombardia espressamente per individuare, arrestare e malmenare i fuggitivi, questi potevano riuscire a raggiungere la sicurezza di Ferrara, dove alcuni si sarebbero fermati. Altri avrebbero proseguito, valicando l’Appennino, fino a Pesaro e Ancora e poi, attraverso l’Adriatico, a Ragusa (l’odierna Dubrovnik), per giungere finalmente al regno di Solimano il Magnifico, dove sarebbero stati liberi di fare tutte quelle cose che si erano negati in Portogallo. Le donne si sarebbero immerse nei bagni rituali, gli uomini sarebbero stati circoncisi. Si sarebbero radunati per la preghiera, lambiccandosi il cervello per ritrovare frasi e melodie semidimenticate; sarebbe risuonata la lettura cantilenante della Torah e, che Dio li perdoni, anche nel mezzo delle loro devozioni avrebbero avuto l’acquolina in bocca pregustando lo stufato dello Shabbat. Si sarebbero permessi di sentirsi, provvisoriamente, a casa.

Strada facendo verso la destinazione turca, sarebbero stati affidati alle cosiddette «guide», assoldate dai soccorritori di Anversa. A quegli uomini affidavano i borsellini, i nonni curvi e i bambini in fasce. Avevano forse altra scelta? In nessuna fase, tuttavia, c’erano garanzie di sicurezza. Perfino nel porto sul Tago qualcuno veniva tradito e trascinato via. Per sfuggire alla polizia che presidiava le banchine della città, molti dei fuggitivi salivano con i propri averi su piccole imbarcazioni più a monte per raggiungere a remi, cercando di non dare nell’occhio, le navi dirette nelle Fiandre ormeggiate alla bocca del fiume. Se il capitano della nave era uomo di pochi scrupoli, magari estorceva loro più del compenso pattuito, per esorbitante che fosse, e li derubava delle perle che avevano portato per scambiarle con denaro a Londra o Anversa. La pirateria a bordo fioriva negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento.

Samuel Usque li vedeva sbarcare dalle piccole navi ad Anversa, giallastri per il mal di mare e la paura, spesso derubati dei borsellini. Allora i soccorritori fornivano alloggi e un fondo di sussistenza, convertendo tutto ciò che era sopravvissuto alle ruberie a bordo – una collana nascosta, un amuleto d’argento – in cambiali scontabili a Ferrara o a Venezia. Ai viaggiatori si diceva dove trovare sinagoghe segrete, ma erano avvertiti con la massima severità di non attrarre in alcun modo l’attenzione, e men che mai con un comportamento rissoso e con liti. Gli ebrei, battezzati o meno, di rado erano le persone più tranquille del mondo. I loro guardiani provvisori nelle Fiandre li ammonivano anche a evitare la benché minima ostentazione: niente orecchini, belle collane o broccati tirati fuori dal baule di sabato. Soprattutto non di sabato. Avrebbero attirato i ladri, e questi avrebbero parlato con la polizia. Li conoscevano, quei funzionari. Non c’era l’Inquisizione nelle Fiandre, e gli uomini del margravio locale chiudevano un occhio sugli affari dei «portoghesi» perché senza di loro Anversa sarebbe stata solamente uno dei tanti porti fiamminghi, ma la reggente, la sorella di Carlo V, era ansiosa di subodorare l’eresia ed estorcere denaro agli ebrei. Per fratello e sorella i nuovi cristiani non erano altro che ebrei, ebrei una volta e per sempre, ebrei finché non bruciavano e la cenere delle loro ossa era dispersa dal vento.

Quand’erano in condizione di proseguire il viaggio, i migranti salivano a gruppi di una ventina di persone su carri coperti o rudimentali carrozze pagate in anticipo dai soccorritori. Recavano con sé istruzioni circa la direzione da prendere, dove trovare il loro contatto per le tappe successive, i luoghi sicuri dove pernottare. Una di queste istruzioni è giunta fino a noi (grazie all’Inquisizione che la requisì e, senza dubbio dopo aver liquidato la rete, conservò la prova nei propri archivi). Così sappiamo che i viaggiatori da Anversa si dirigevano a sud verso Colonia, dove cercavano la Locanda dei Vier Escara.2 Là dovevano mettersi in contatto con la guida, Pero Tonnellero, incaricata del viaggio controcorrente sul Reno fino a Magonza (Basilea era un altro punto di transito molto usato) su barche prese a nolo. Avrebbero dormito a bordo per risparmiare denaro e limitare le possibilità di essere smascherati e arrestati. Di nuovo, venivano istruiti di non alzare la voce (il che indica quanto spesso disobbedissero a quella direttiva), benché a stare rinchiusi insieme per così tanto tempo e per tragitti così lunghi fosse difficile evitare escandescenze. «In ogni circostanza vi dovete comportare come persone rispettabili, evitando eventuali liti e discussioni.» A Magonza, alla Locanda con l’insegna del Pesce, un’altra guida li avrebbe aiutati a trovare le carrozze necessarie per proseguire verso sudest costeggiando i laghi svizzeri. Oltre Magonza o Basilea, dove l’elvetica regione dei laghi saliva su per le colline, avrebbero visto, al di là dei pascoli e dell’acqua, torreggiare le Alpi, splendenti di luce sinistra. Ancora una volta erano affidati a mulattieri e conduttori di cavalli che conoscevano il cosiddetto caminho difícil, la strada difficile. I più programmavano, per quanto possibile, l’attraversamento delle montagne in estate; in vetta, però, era sempre inverno. Le strade si riducevano a sentieri, e le salite e le discese erano così ripide che i viaggiatori dovevano scendere e proseguire a piedi, i palmi scorticati a furia di aggrapparsi alle pareti rocciose, o agli arbusti più vigorosi che vi spuntavano, per issarsi. Avanzando a fatica e inerpicandosi, dovevano fermarsi spesso a raccogliere sacchi e fagotti che ruzzolavano giù dai carri. Usque, che evidentemente aveva sperimentato di persona l’attraversamento alpino, scriveva di «molti che morivano di fatica e di freddo. Le donne rimanevano vedove quand’erano in procinto di partorire su quelle strade gelide e impietose».3

Una volta ridiscesi nella valle del Po, li attendevano altre prove, questa volta umane e quindi ancor più terrificanti. Paranoico per la fuga verso i turchi di quanti professavano la «fallacia giudaica», insieme ai loro capitali, le loro merci e la loro esperienza commerciale, Carlo V aveva istituito ad Anversa un ufficio degli «affari marrani», dotato del potere eccezionale di arrestare, detenere e interrogare, il che in pratica significava immancabilmente torturare e derubare. Ne era a capo Cornelis Schepperus, ma a mandarlo avanti con grande entusiasmo era il suo vice, Johannes Vuysting, che a Pavia e a Milano collocava posti di blocco lungo le strade che scendevano dai passi. Famiglie intere venivano trascinate giù dalle carrozze, insultate come «cani ebrei», picchiate, gettate in prigione, torturate affinché rivelassero l’identità delle guide, dei fuggitivi e delle loro conoscenze ad Anversa e Lisbona, e derubate di ogni loro avere. Capitani, contatti e cavalieri di scorta giudicati colpevoli di aver favorito la fuga venivano condannati a morte. Prendere dalla carrozza una croce o un’immagine della Vergine non ingannava nessuno. Vuysting non aveva timore di operare come un vero bandito, estorcendo tutto il denaro che poteva dai critpoebrei terrorizzati (ritenuti sempre carichi di tesori nascosti anche quando si dichiaravano miserabili). Il trattamento brutale tendeva ad accelerare un po’ le cose, soprattutto quand’era inflitto agli anziani e ai giovanissimi, cosicché la borsetta con le gemme si materializzava come per magia. L’avidità sarebbe stata la rovina di Vuysting, ma la sua rapacità era soltanto una versione della cupidigia presente lungo tutta la catena, dai suoi capitani sui passi fino allo stesso avido imperatore.

Il fatto che sappiamo tutto questo dagli archivi dell’Inquisizione significa che molti non ce la fecero a raggiungere Ferrara o il mare. Il miracolo, operato dai soccorritori di Anversa, è che molti sopravvissero e proseguirono verso le navi sull’Adriatico. Nelle privazioni e nei momenti di panico, i viaggiatori devono aver invocato la benedizione impartita loro al momento della partenza da Anversa dal più potente e ricco organizzatore della via di fuga, il più grande dei signori del pepe, Diogo Mendes, che era stato un tempo un Benveniste: «Vi do la benedizione che Abramo diede a Isacco e Isacco a Giacobbe… che possiamo ritrovarci nella Terra Promessa».4

II. Sorelle

Nei giorni più caldi dell’estate del 1537, una caravella a due alberi percorreva una difficile rotta verso nord, dal Portogallo a Bristol. Anziché costeggiare la Francia, la nave prese il largo, flagellata dai venti di ponente dell’Atlantico che ne rallentavano l’avanzata. Tuttavia, voci di pirati lasciati liberi dal re di Francia rendevano più prudente il giro largo, anche perché le due sorelle a bordo erano tra le donne più ricche d’Europa. Entrambe erano giovani e, per quel che ne sapeva il mondo, nuove cristiane di buona reputazione.5 La maggiore, Beatriz de Luna, era stata data in sposa a diciotto anni (ed era rimasta vedova a ventiquattro) al re delle spezie Francisco Mendes della ditta Affaitati e Mendes. Francisco aveva più del doppio degli anni della moglie, e possedeva caveau, navi, magazzini, uomini e milioni. Dai due capi della propria attività – Lisbona e Anversa – la ditta poteva fare e disfare fortune stupefacenti, condonare debiti o imporre dure condizioni alle tesorerie principesche, cronicamente a corto di soldi. Perciò Affaitati e Mendes s’illudevano di poter fare la differenza tra pace e guerra, vittoria e sconfitta. La ditta ammassava argento e perle, onice e rubini, pepe e cannella, monete d’oro e d’argento e cambiali. Gli imponenti magazzini che fiancheggiavano le banchine del Tago e della Schelda erano stracolmi delle loro aromatiche mercanzie in grani e stecche. Le navi facevano la spola attraverso gli oceani su loro commissione, anche se ufficialmente navigavano per conto del re. Questa caravella in particolare, che portava le donne al Nord, era stata noleggiata ad Anversa da Diogo Mendes, due volte cognato di Beatriz, essendo non solo il fratello del suo defunto marito Francisco, ma anche il promesso sposo della sorella minore Brianda. Per la ditta, l’endogamia – un accordo noto come «matrimonio di mercato» – rappresentava la sicurezza. In simili dinastie, era meglio che perdite, opportunità, proprietà e capitali rimanessero in famiglia.

Non potevi mai essere abbastanza cauto, se eri un marrano. Sospetti potenzialmente letali permanevano, anche se Francisco Mendes e Beatriz de Luna si erano sposati in pompa magna col rito cattolico nella cattedrale di Lisbona. Non importava che, dopo, avessero ostentato la loro partecipazione alla messa domenicale e che la figlia, chiamata Brianda come la zia, fosse stata solennemente battezzata. I domenicani e quanti li ascoltavano – marinai, stivatori, venditori di torte e indulgenze, il re stesso – continuavano a chiamare i marrani «ebrei». In qualche luogo, a porte chiuse, lontano dagli sfarzosi festeggiamenti pubblici, davanti a testimoni si era letto come da tradizione un contratto nuziale, o ketubah, scritto in aramaico, e recitata l’halakhah, la legge religiosa, con l’oratore che ne leggeva in gran fretta le tante clausole con voce soffocata.

Per coloro che continuavano a fare domande, il viaggio nelle Fiandre aveva spiegazioni assolutamente innocenti. Beatriz e Brianda erano accompagnate dai nipoti João e Bernardo Micas, figli di Samuel Micas, medico del compianto re Emanuele e docente, prima di «filosofia morale» (che potrebbe significare teologia cristiana) e poi di medicina, all’Università di Lisbona. Con tali impeccabili precedenti era plausibile che i ragazzi andassero a studiare all’Università cattolica di Lovanio. Era perfettamente naturale, inoltre, che il cognato delle sorelle, Gonçalo, andasse ad Anversa per incontrare il fratello e omologo, Diogo, che gestiva le operazioni nel porto fiammingo, dove i Mendes avevano aperto il loro primo ufficio e magazzino nel 1512. Francisco, il fratello maggiore, aveva mandato Diogo ad Anversa a gestire il commercio di pepe e spezie ed era entrato temporaneamente in società con un cremonese, Giovan Carlo Affaitati. In breve, diversi nuovi cristiani avevano seguito Diogo nelle Fiandre. Manuel Serrão, Gabriel Negro e molti altri erano entrati nel consorzio, arricchendosi in fretta. Il trasporto su caravelle portoghesi permetteva di battere sul prezzo le merci che giungevano via terra dall’Asia e venivano poi imbarcate alla volta di Venezia. I prodotti esotici approdavano a Lisbona, ma da lì erano inviati ad Anversa per essere di nuovo esportati verso un mondo che all’improvviso ne era diventato avido.

Chissà perché certi mutamenti del gusto si verificano e diventano un’abitudine; perché borghesi, patrizi e consumatori aristocratici – che per generazioni erano stati avvezzi al sapore di marciume della carne guasta e alla durezza del pane e dei pasticcini stantii – erano passati all’improvviso dal considerare le spezie esotiche un lusso culinario al punto di non poterne più fare a meno? Le spezie asiatiche, compresi il pepe e i chiodi di garofano, erano presenti da secoli nella dieta europea (nonché mediorientale), e spesso, come nel caso della cannella singalese, commerciate da ebrei. Ma i tempi lunghi necessari per portare la merce dal luogo d’origine ai mercati – attraverso l’oceano Indiano, il golfo Persico, e poi via terra a nord o attraverso il Mediterraneo – la rendevano quasi proibitiva per tutti se non per l’aristocrazia; inoltre era difficile mantenere in perfette condizioni le spezie più volatili, come la cannella. Eppure, una volta che il pepe entrò nell’alimentazione delle classi medie, fu impossibile tornare alle pietanze non pepate. Il cibo conobbe il suo rinascimento. Biscotti, ghiottonerie e pan di zucchero (perché i marrani avevano cominciato a importare anche dalle loro prime piantagioni di canna da zucchero sulle isole atlantiche di São Tomé, Madeira e delle Azzorre) divennero piatti comuni. Paste e crostate, pagnotte e budini erano tutti trasformati da un po’ di zucchero e spezie. La zuppa inglese, il latte caldo con vino o birra, la crema, le torte, tutti ne richiedevano una spolverata: un’esplosione di gusto in un pizzico di palline e grani polverizzati. L’Oriente incontrava l’Occidente nei semi di cumino o nei chiodi di garofano che tempestavano un semplice formaggio duro, rendendolo fragrante. Una grattata di noce moscata arricchiva un piatto di fagioli (come si fa tuttora ad Anversa e Amsterdam, dove tutte le specie di fagiolini verdi sono note come sperziebonen); la tortura di un dente pulsante si attenuava con una o due gocce di olio di chiodi di garofano.

Tutto questo era portato ai palati europei da Giovan Carlo Affaitati e Diogo Mendes, insieme ad altri soci di un’unica impresa. Nel suo complesso, tale comunità era nota ad Anversa con l’espressione, che pareva un nome in codice, di «nazione portoghese». I suoi mercanti divennero così ricchi e così in fretta che tanto a Lisbona quanto ad Anversa intere strade erano riservate ai loro magazzini e alle loro residenze (a volte nello stesso edificio) dalle grandiose facciate immancabilmente rivestite in pietra. Occupavano uno spazio di rilievo nella nuovissima Bourse ornata di colonne, la prima borsa valori al mondo, aperta nel 1531 allo scopo di raccogliere capitali per imprese commerciali e di scambiare obbligazioni, pagherò e cambiali. Il grandioso quartiere di Kipdorp – il viale del loro regno commerciale – era noto come «portoghese». La casa di Diogo era un palazzo urbano circondato da un giardino all’italiana, una corte commerciale con una famiglia di sessanta membri tra cugini e zie, impiegati e segretari, servitori e cuochi (in maggioranza portoghesi) che si davano da fare al suo interno. Immaginate quadri e carte geografiche, pavimenti di marmo, stipi di legno di sandalo, soffitti a cassettoni, arazzi e tappeti turchi, nonché festoni di broccato damascato.

I nuovi cristiani di Anversa, che avevano intessuto questa prima rete commerciale davvero globale, erano al centro di un perfetto circuito economico. Come i Fugger di Augusta, la famiglia Mendes aveva iniziato commerciando in argento e rame tirolesi, benché vivesse lontano dalle miniere. Ma, a differenza dei tedeschi, aveva anche una rete di fornitori in Asia. Alcune lettere conservate nel deposito medievale della Geniza del Cairo descrivono ebrei che, insediatisi sulla costa indiana del Coromandel almeno dal XII secolo, si erano spinti anche all’interno.6 Nel Medioevo le rotte commerciali attraversavano l’oceano Indiano e il golfo Persico per poi raggiungere via terra l’Egitto e il Mediterraneo. Una volta che le flotte portoghesi ebbero fatto la loro comparsa, però, i collegamenti commerciali divennero globali, e la comunità più geograficamente dispersa ma culturalmente coesa era in tutti i posti giusti per trarne il massimo vantaggio. Ancora una volta, per gli ebrei e per i loro discendenti convertiti la disgrazia della diaspora si trasformava in un’opportunità commerciale. I Mendes, in particolare, erano nei posti giusti per fare affari là dove la finanza s’intrecciava con il commercio. La ditta di famiglia era ben provvista del capitale necessario a mandare per mare flotte stagionali: i lingotti, che erano l’unica cosa che i mercanti indiani accettavano in cambio delle loro spezie. Quando il pepe del Malabar veniva scaricato a Lisbona, era ufficialmente di proprietà del monopolio regale, ma a che serviva se erano urgentemente richiesti acquirenti e la Corona portoghese non esercitava direttamente il commercio? Un impero marittimo costa caro, soprattutto quando sono necessari forti e magazzini per proteggerne le basi in una regione teatro di aspri scontri fra ragià indù e principi musulmani, e la Corona era cronicamente a corto di fondi. Affaitati e Mendes erano là per toglierle il carico dalle mani. Talvolta veniva offerto un anticipo; altre volte la Corona doveva aspettare che la merce fosse venduta ad Anversa prima di ricevere la sua parte del ricavato. In un modo o nell’altro, i proventi del pepe e delle spezie finirono per costituire un buon quarto degli introiti della Corona portoghese. Tuttavia, l’impresa commerciale che gestiva la merce dettava le condizioni dello scambio, pagando poco, inviando il grosso nelle Fiandre, vendendo a prezzi elevati e intascando la sostanziale differenza. Poiché un altro vantaggio di trattare direttamente con la Corona era che a essa era concesso il monopolio, il consorzio poteva manipolare i prezzi ritirando le merci dal mercato internazionale. I profitti venivano poi convertiti nei lingotti d’oro e d’argento necessari per altre navigazioni, e così la flotta della fortuna salpava ancora e ancora per l’Oriente, incontro a quella che doveva sembrare un’alba di promesse senza fine.

Dal punto di vista delle corti e degli erari dei vecchi cristiani, questi accordi erano un’arma a doppio taglio. Le infusioni regolari di prestiti da parte dei convertiti servivano a pagare gli eserciti che, come aveva drammaticamente dimostrato il sacco di Roma, altrimenti si sarebbero serviti da soli di quanto pensavano fosse loro dovuto, commettendo nel farlo nefandezze imbarazzanti. Ma l’imperatore Carlo V, per quanto perennemente a corto di liquidità, era amareggiato di dover continuare ad aprire un buco per tapparne un altro o, piuttosto, di dover contrattare con i nuovi cristiani per pagare i tedeschi. Ogni cosa era legata a tutte le altre in una catena infinita di debiti che riconduceva sempre a quei conversos, alle loro dimore e ai loro magazzini enormi, alle loro navi, ai loro cumuli d’oro, argento e perle, alle loro stanze piene di documenti vincolanti; al loro potere al contempo urgentemente necessario e insolentemente minaccioso agli occhi dei vecchi cristiani. Intrappolati in questo labirinto di ambizioni e spese, creditori e debitori erano entrambi potenti e impotenti e sempre nell’atto di stringere e recidere legami. La cupidigia induceva i principi a chiudere un occhio sulle pratiche sospette dei nuovi cristiani fino a quando un attacco di devozione e le invettive dei frati li restituivano alla militanza. Allora c’erano accuse, arresti, confische, minacce più o meno velate, nonostante che l’Inquisizione non fosse ancora giunta nei Paesi Bassi. Si poteva però rendere la vita abbastanza difficile a quei boriosi plutocrati ebrei perché sborsassero un’altra carrettata d’oro per tornare alla normalità. Era ordinaria estorsione mascherata da zelo.

In Portogallo il cognato di Carlo, Giovanni III, voleva portare quel gioco sporco alla sua logica conclusione. Se fosse finalmente riuscito a persuadere papa Paolo III Farnese (non troppo incline all’idea) a estendere l’Inquisizione al suo regno, i più ricchi tra i nuovi cristiani portoghesi sarebbero stati smascherati come eretici giudaizzanti e avrebbero subìto la confisca delle loro proprietà come pure delle loro stesse persone. Al contempo, Giovanni sapeva fin troppo bene che il colpo poteva funzionare una volta sola. Perciò si tormentava nel dubbio di cosa potesse giovargli maggiormente: la confisca della fortuna dei Mendes o il suo infinito perpetuarsi al suo servizio. Senza di loro, il suo erario perennemente oberato di debiti sarebbe stato in balia dei molto più esosi tedeschi e italiani. Tutto sommato, forse la cosa migliore era tenerli d’occhio da vicino. Così, un editto regale emanato nel 1532 proibiva ai convertiti di recarsi nelle Azzorre o nelle isole al largo della costa atlantica africana. Qualunque cristiano ne avesse agevolato la partenza, in particolare i capitani di navi, se scoperto sarebbe stato ugualmente passibile di una condanna a morte. Cinque anni dopo, nel 1537, Carlo e sua sorella Maria, già reggente di Ungheria e ora governatrice dei Paesi Bassi asburgici, in una delle loro periodiche oscillazioni tra la linea morbida e quella dura nei confronti delle attività dei marrani, permisero la ripresa dell’emigrazione dal Portogallo alle Fiandre. I capi della comunità dei nuovi cristiani, però, non erano così ingenui da presumere che il ritrovato pragmatismo potesse durare. Si approfitti dell’attimo, quindi. Facciamo andar via da Lisbona le giovani donne prima che l’imperatore o il re cambi idea o, peggio, prima che l’Inquisizione le prenda insieme al loro ingente patrimonio.

Il rinnovato permesso ai convertiti portoghesi di recarsi ad Anversa era concesso soltanto a condizione che per nessun motivo portassero se stessi o le loro merci molto più a est, nel regno del nemico ottomano. La sola idea mandava Carlo su tutte le furie, ma quella era, ovviamente, la destinazione a lungo termine programmata dai fratelli Mendes all’appressarsi dell’Inquisizione. Iniziò un gioco al gatto con il topo. Carlo e Maria non potevano fare a meno di reagire alla preoccupazione manifestata dalla stessa comunità mercantile cristiana fiamminga (che commerciava in stoffe e altre merci alla rinfusa per le quali i nuovi cristiani non facevano loro concorrenza) secondo cui perdere l’impero del pepe, delle spezie e dello zucchero avrebbe rappresentato una catastrofe economica. I sovrani dovevano però anche tener conto del loro dovere di cristiani, soprattutto se i mercanti di pepe erano davvero ebrei eretici a piede libero. Talvolta la spada che pendeva sulle loro teste, notoriamente poco inclini a piegarsi, si sarebbe abbassata fino a ottenere una bella somma che l’allontanasse di nuovo. Era estorsione, ma si trattava di un taglieggiamento regale per Dio.

Di tanto in tanto i regnanti ci provavano gusto. Dopo che l’improbabile e insolente «emissario» ebreo David Reubeni e il sedicente Messia Shelomò Molko si erano presentati a Carlo mentre presiedeva la Dieta imperiale a Ratisbona, questi probabilmente aveva deciso di averne abbastanza delle impudenti pretese dei falsos cristianos. La casa di Diogo Mendes fu perquisita e vi fu trovato un testo ebraico identificato come un Libro dei Salmi. Le imputazioni non avrebbero potuto essere più gravi: praticare il giudaismo in segreto; fare proselitismo perché altri vi tornassero; «lesa maestà contro Dio e l’imperatore»; un monopolio commerciale divenuto di punto in bianco offensivo; e, la più infausta di tutte, aver favorito la fuga di ebrei verso Salonicco, governata dagli ottomani. Diogo negò ogni accusa, a eccezione del commercio con la Turchia e di aver aiutato alcuni ebrei a rifugiarsi a Venezia e Ancona.

Trovandosi a combattere protestanti e turchi su due fronti, Carlo V non era dell’umore giusto per i sofismi, ma, se le proteste di innocenza di Diogo servivano a poco, l’allarme lanciato nel regno portoghese del cognato indusse l’imperatore a un ripensamento. L’arresto di Diogo era avvenuto prima della vendita, sul mercato di Anversa, dell’ultimo carico di spezie e, quindi, prima che la Corona portoghese, che tirava avanti a stento tra un pagamento e l’altro, potesse ricevere la sua parte della transazione. Il rifornimento di denaro era cessato con immediate, gravi ripercussioni per Carlo, la cui capacità di muovere guerra sarebbe stata compromessa se non avesse potuto assolvere con puntualità i suoi obblighi nei confronti dei Fugger. L’effetto domino prodotto dall’arresto di un mercante nuovo cristiano del potere di Diogo rischiava di portare l’impero al disarmo.

I familiari di Carlo se ne rendevano conto più chiaramente dell’imperatore stesso, non da ultimo perché sarebbero stati i primi a patire le conseguenze del prosciugamento dei fondi, descritte a Carlo in toni catastrofici da re Giovanni III e dalla sua consorte, Caterina, un’altra sorella dell’imperatore. Questi agirono dapprima su richiesta del socio anziano e fratello di Diogo a Lisbona, Francisco, che stava facendo di tutto per ottenerne il rilascio. Giovanni scrisse all’imperatore definendo Francisco, il suo protetto marrano, «il mercante di maggior spicco, più rilevante e meglio fornito che si conosca», il quale «sotto ogni aspetto mi ha sempre servito e in modo così soddisfacente che gli devo moltissimo e provo gioia nell’accordargli gentilezze e favori».7 Sia il re sia la regina imploravano l’imperatore di usare la propria influenza per garantire che Dio e i suoi «diritti» fossero trattati con rispetto e giustizia e che venisse svolta un’indagine accurata e imparziale. Il sottinteso era che le accuse di giudaizzare fossero infondate, il che in un certo senso era vero e in altri meno. Fu un momento sorprendente: il re portoghese, del quale era nota l’impazienza di introdurre l’Inquisizione nel suo regno, faceva tutto quanto in suo potere in favore di un marrano accusato, indicato in quelle lettere non soltanto con il suo nome di nuovo cristiano, ma con l’antico cognome ebraico di Benveniste. Giovanni sapeva tutto di Diogo Mendes, ma, essendo a corto di soldi, non aveva scelta. Altri della reale confraternita di quelli al verde intervennero, in particolare Enrico VIII d’Inghilterra, che nel 1532 era ancora un buon cattolico e il cui governo dipendeva anch’esso dai prestiti regolari erogati dal ramo bancario della casa dei Mendes. Thomas Cromwell, che aveva conosciuto Diogo e la «nazione portoghese» quand’era ad Anversa e che divenne cancelliere dello Scacchiere nel 1533, condivideva la generale costernazione per il possibile tracollo della ditta.

Così Carlo cedette. Il prezzo preteso da Maria e dall’imperatore (avido quant’era bigotto) per rilasciare Diogo fu la bellezza di cinquantamila ducati d’oro, pagati in anticipo. Era un riscatto bello e buono, e funzionò. Diogo fu liberato prima ancora di essere gettato in prigione, ma nell’ambiente familiare lo shock del suo arresto – l’idea che il più potente di loro potesse cionondimeno essere colpito in un batter d’occhio, spogliato di tutto da un giorno all’altro e magari inviato sulla forca o sul rogo – non sarebbe mai stato dimenticato. A Lisbona, Francisco iniziò a pensare l’impensabile: non sarebbe stato forse più prudente per la ditta e la famiglia trasferire beni e persone, un po’ alla volta, in un luogo più sicuro, Venezia magari, o (senza farne parola, a causa dei rischi mortali) anche più a Oriente, addirittura fuori del mondo cristiano? Si correvano rischi perfino a progettarlo. L’accusa più grave che si potesse muovere a un nuovo cristiano, peggiore perfino dell’essere ritenuto giudaizzante, era quella di aiutare e favoreggiare i turchi. E quale aiuto avrebbe potuto essere più efficace della migrazione a Oriente di una delle più grandi fortune al mondo? Eppure, nella sua mente che si muoveva con prudenza, Francisco era già in viaggio. Si era nel 1534 e sentiva la morte avvicinarsi in fretta (a ragione, come si vide). Bisognava premunirsi. Come consentiva la legge portoghese, avrebbe lasciato metà del suo immenso patrimonio alla vedova ventiquattrenne; due terzi di quanto rimaneva sarebbero andati alla figlia Brianda. Il resto doveva essere usato per un funerale consono alla ricchezza e al potere di Francisco. Quando quel funerale ebbe luogo, qualche mese dopo, tutto era pronto per la fuga se fosse accaduto il peggio e re Giovanni, appena rifornito di soldi e quindi non più costretto ad andare dai marrani con il cappello in mano, avesse rinnovato i suoi sforzi di portare l’Inquisizione in Portogallo.

Che ciò accadesse o meno dipendeva dalle pressioni che Carlo V poteva esercitare su papa Paolo III. Come Clemente VII, Paolo non aveva nessuna fretta di andare a colpire i nuovi cristiani che erano stati così buoni con lui e con il suo tesoro. Un imperatore impaziente, però, era un imperatore minaccioso, e l’idea che Carlo si era fatto di sé come di un guerriero cristiano universale s’ingigantiva a ogni campagna. Nel 1535 aveva conseguito una grande vittoria navale al largo delle coste nordafricane contro la marina di Khair ad-dīn Barbarossa, una flotta fino ad allora letale costruita su misura nell’arsenale di Costantinopoli per ordine del sultano. Lo spettacolare trofeo di Tunisi, o di quel che ne rimaneva dopo il saccheggio, fu conquistato per i cristiani, e nell’euforia l’imperatore si sentì in vena di crociate. S’infiammava all’idea di inaugurare l’epoca d’oro cristiana, magari riconquistando perfino Gerusalemme. L’imperatore fece pressioni su Roma affinché consegnasse i nuovi cristiani portoghesi. E finalmente, percependo le minacce inespresse ma sinistre, Paolo III acconsentì. Il 23 maggio 1536 il Sant’Uffizio dell’Inquisizione s’insediò formalmente in Portogallo. Quattro anni dopo, Lisbona avrebbe assistito, con il solito festoso entusiasmo, ai suoi primi autodafé. La carne dei vivi, le ossa dei morti e perfino le effigi dei condannati in contumacia sarebbero bruciate a intervalli regolari fino al XVIII secolo. Bruciare le effigi poteva sembrare un’inutile pantomima, se non fosse stato per il fatto che autorizzava la confisca delle proprietà.

I Mendes avevano già messo in moto il loro piano di emigrare per precauzione quando altre notizie allarmanti li indussero ad accelerare. Per garantirsi la possibilità, qualunque cosa accadesse alla famiglia Mendes per mano dell’Inquisizione portoghese, di poterne arraffare il patrimonio, il re Giovanni III suggerì – con insistenza – alla vedova di Francisco, Beatriz, che la figlia, la piccola ereditiera Brianda, venisse portata a corte per essere cresciuta dalla regina Caterina come sua pupilla e poi sposata con un impeccabile vecchio cristiano di nobile stirpe. In tal caso, la macchia di nuovi cristiani che persisteva sulla dinastia sarebbe stata cancellata. Pur fingendosi lusingata, la famiglia Mendes era preoccupatissima. A parte l’avversione per quell’irreversibile cristianizzazione, c’era l’aspetto materiale a cui pensare. I matrimoni all’interno del clan erano sempre stati la strategia migliore per controllare la fortuna comune. Una cosa era che un Mendes sposasse un altro nuovo cristiano in chiesa per mantenere la facciata; tutt’altra cosa era andare all’altare con un vecchio cristiano di antica famiglia. Non c’erano alternative: la ragazzina, sua madre e sua zia – le donne Mendes – dovevano lasciare il Portogallo, e quanto prima.

In mare, nei venti estivi del 1537, le sorelle marrane viaggiarono di porto in porto e da un’identità all’altra. In compagnia erano Beatriz e Brianda de Luna; ma sottocoperta, quando non c’erano estranei che potessero sentirle, si chiamavano con i nomi ebraici che avrebbero preso alla fine: Gracia e Reyna. La lealtà al nome, per quanto camuffato, aveva una grande importanza nel mondo dei marrani. E così pure il fatto che, prima di essere battezzati «Mendes» in Spagna, gli avi della famiglia Benveniste erano stati anche rabbini, tra i quali il più importante, Sheshet ben Isaac ben Joseph – la personificazione della pietà erudita –, fu arabista, medico, interprete del Talmud, della Torah e della filosofia. Abraham Benveniste, il bisnonno di Francisco, Diogo e Gonçalo, era assurto fino alla carica di «Rab de la Corte» o rabbino di Corte di Castiglia, responsabile dinanzi alla Corona delle comunità ebraiche del regno, presso le quali ripartiva e riscuoteva le tasse, e amministratore delle finanze dell’intero reame. La sua discendente Beatriz de Luna forse aveva preso il nome dal grande nobile di Toledo Álvaro de Luna, che era stato un protettore e benefattore degli ebrei, poi caduto lui stesso in disgrazia.

La fama dei Benveniste aveva fatto sì che nel 1492, l’anno dell’espulsione, essi potessero essere tra le seicento famiglie eminenti a cui erano state concesse condizioni generose per stabilirsi in Portogallo (mentre a più di centomila loro correligionari era permesso di rimanervi soltanto sei mesi).8 Ciò non aveva risparmiato loro la conversione imposta dai portoghesi nel 1497, ma il fatto stesso che vi fossero stati costretti, unito alla promessa di re Emanuele di lasciare in pace i nuovi cristiani per vent’anni, aveva fatto sì che la doppia fedeltà dei marrani persistesse. Una salsiccia di pallida carne di pollo poteva passare per maiale (ed è ancora oggi nota a Lisbona come salsiccia di marrano). La sera del venerdì si potevano apportare modifiche minime al vestiario. I più audaci potevano trovare un modo di celebrare il Purim, la festa di Ester, con biscotti e canti ladini, ossia giudeo-spagnoli. Non era giudaismo, ma rappresentava una qualche forma di vita ebraica mantenuta con ostinazione. Nei secoli seguenti – e in condizioni più o meno simili a quelle in cui si trovavano ora le donne Mendes/de Luna mentre sobbalzavano sulle onde dell’Atlantico – un numero infinito di ebrei a metà, ebrei a volte, ebrei tiepidi, ebrei nostalgici, ebrei indefinitamente osservanti o non osservanti, esclusi, per scelta o contro la loro volontà, dai precetti della Torah, sopravvissero ai capitoli della storia ebraica. Beatriz/Gracia, che aveva visto seppellire il corpo del marito Francisco con i riti della Chiesa, non avrebbe avuto pace finché non lo avesse potuto risotterrare sul Monte degli Ulivi, a guardare Gerusalemme dall’alto.

Il viaggio compiuto da Beatriz/Gracia e Brianda/Reyna da Lisbona a Londra e da Calais ad Anversa non è misurabile soltanto in miglia. Infatti, qualunque cosa le due donne e i loro nipoti sapessero della storia ebraica mentre conducevano la vita dei nuovi cristiani, stavano per essere iniziati a un mondo che quella storia l’abbracciava per intero con tutti i suoi pericoli: l’esistenza sotto copertura dei soccorritori e delle guide. Vicine geograficamente, le comunità di Londra e Anversa coesistevano in un rapporto di tira e molla. A ogni giro di vite nelle Fiandre, uomini e capitali tornavano sulle rive del Tamigi; quando i problemi erano in Inghilterra, come sarebbe stato nel 1542, il flusso s’invertiva. Giungendo a Londra, le sorelle de Luna vi ritrovarono la doppia vita che dovevano aver già conosciuto a Lisbona.9 Di giorno e nei rapporti di affari con mercanti, cortigiani e nobili squattrinati, la minuscola comunità di circa settanta membri era pubblicamente e necessariamente «portoghese», dal momento che uno statuto risalente al regno di Enrico IV, De haeretico comburendo, stabiliva la condanna a morte per ogni cristiano che praticasse il giudaismo.10 Perciò, come a Lisbona, benché si sposassero esclusivamente fra loro, la cerimonia nuziale si svolgeva nella chiesa parrocchiale. Nello spirito di questa doppia vita, Gonsalvo Anes, che divenne Dunstan Anes o «Ames», aveva un cognome che in portoghese significava comunemente «figlio di Giovanni» ma, per coloro che ne erano edotti, alludeva anche agli anusim, com’erano noti nel giudaismo i convertiti a forza. Sotto Elisabetta I il cognome divenne Amis; Dunstan, un droghiere di alto rango, aveva uno stemma registrato presso il College of Heralds e veniva descritto come «fornitore e mercante della casa reale».11 La posizione dei mercanti «portoghesi», però, era sempre precaria. Nel 1542 alcuni di loro furono arrestati perché sospettati di essere ebrei occulti; nessuno fu giustiziato, ma furono confiscati loro i beni. Tuttavia, pur con tutte le necessarie precauzioni, ogni venerdì sera figure incappucciate bussavano alla porta dell’abitazione di Luis Lopes, nei pressi della Torre di Londra, dove nell’improvvisata sinagoga clandestina si accendevano le candele e si mormoravano le benedizioni.

All’epoca in cui arrivarono le sorelle, i marrani inglesi erano protetti dall’incarnazione più pragmatica del governo Tudor: Thomas Cromwell, uno che la finanza ce l’aveva nel sangue. Il suo primo incontro con i «portoghesi» era stato ad Anversa, dove si era recato (per la seconda volta) intorno al 1514, due anni dopo che la famiglia Mendes vi aveva fondato la propria ditta. Si erano stretti la mano e scambiati contratti, era stato ricevuto a casa loro e aveva notato che disponevano dei medici, dei libri e dei cibi migliori. Naturalmente ne erano nati dei rapporti commerciali. La lana grezza inglese andava nelle Fiandre per essere finemente tessuta; il pepe tornava a condire i piatti a base di carne. E, a mano a mano che lo stesso Cromwell e il suo regale padrone Enrico diventavano più ambiziosi, i «portoghesi» potevano tornare utili. Chi sostenne le spese per il Campo del drappo d’oro, dove Enrico VIII surclassò addirittura Francesco I di Valois nell’ostentazione e nella lotta cavalleresche? Non di certo i cittadini di Norwich o la piccola nobiltà del Devon. E lo stesso valeva per la neonata marina reale, la flotta mercantile, i forti e le armature da parata. E alla fine il denaro degli ebrei, che era servito a pagare la costruzione di così tanti dei più grandi monasteri e abbazie d’Inghilterra, fu a disposizione del governo che ne ordinava la distruzione.

Il legame con i «portoghesi» era necessario da un punto di vista tanto teologico quanto finanziario, perciò giovava che alcuni di quegli uomini d’affari e medici a Bristol, Southampton e Londra fossero evidentemente anche rabbini con colte amicizie all’estero. Le argomentazioni che Enrico VIII adduceva per il suo divorzio da Caterina d’Aragona si basavano sull’aver letto che la Torah proibisce di sposare la vedova di un fratello. Un simile divieto si trova effettivamente in Levitico 18,16; ma, come accade spesso con la Torah, il re, il suo cancelliere Thomas More e Cromwell scoprirono che c’era anche un’ingiunzione apparentemente contraddittoria in Deuteronomio 25,5 che prescriveva di sposare la vedova di un fratello defunto nel caso l’unione non avesse prodotto figli. E quello, purtroppo, era il caso di Caterina e Arturo, il fratello maggiore di Enrico. I nuovi cristiani convertiti sembravano proprio le persone che potevano tornare utili in circostanze sconcertanti come quella, e, per loro tramite, furono mobilitati i rabbini affinché emettessero responsi corrispondenti alle necessità regali. Tuttavia, quando l’emissario dei Tudor inviato a Venezia per raccogliere tali pareri riuscì a scovare persone condiscendenti, con suo grande imbarazzo si trovò di fronte anche a rabbini locali di opinione risolutamente opposta. Finire coinvolta in un dibattito talmudico con implicazioni per il divorzio regale era l’ultima cosa che la comunità clandestina di Londra desiderava, e perciò cercava di tenersene fuori.

Beatriz e Brianda stavano per scoprire l’identità dei soccorritori. Uno di loro – il guercio Antonio de la Ronha, mercante e rabbino, descritto come un «maestro di teologia» (che significa che assisteva la comunità) – era stato arrestato ad Anversa nella retata del 1532 in cui era caduto anche Diogo Mendes. Anziché farsi intimorire, Ronha si era trasferito a Londra, dov’era diventato un altro affidabile anello della catena dell’emigrazione. Quando la situazione si fece pericolosa ad Anversa, un altro fante di quell’esercito clandestino, Cristoforo Fernandez, si piazzò nei porti inglesi – Southampton e Bristol, nonché Londra – per avvertire i viaggiatori diretti nelle Fiandre che non sarebbe stato sicuro proseguire. Venivano così fatti sbarcare in Inghilterra e condotti al riparo a Londra, dove erano alloggiati e protetti dai soccorritori locali. Nonostante il suo aspetto poco rassicurante, Ronha prendeva in consegna tutti i preziosi che i fuggitivi erano riusciti a portare con sé dal Portogallo e li convertiva in cambiali che potevano essere riscosse ad Anversa.

Il fatto che le sorelle de Luna siano rimaste a Londra per qualche tempo (la durata esatta è difficile da ricostruire, ma di certo diversi mesi) fa pensare che, sebbene il divieto di emigrare ad Anversa fosse stato tolto, la situazione rimanesse pericolosa. Beatriz e Brianda avrebbero attraversato la Manica fino a Calais e poi proseguito per Anversa in una carrozza chiusa. Una volta felicemente giunte a destinazione, si sarebbero comportate come señoras cristiane d’impeccabile virtù. Diversamente da Londra, tuttavia, nel porto fiammingo poterono uscire dall’ombra. Là scoprirono un’altra comunità che aveva imparato a vivere simultaneamente due vite diverse ma sovrapposte. Avrebbero visto libri ebraici stampati dal cristiano Daniel Bomberg, la cui produzione poteva essere giustificata, se necessario, con il costante interesse dei vecchi cristiani studiosi di teologia e filosofia. Ma, là dove i muri non avevano orecchie, avrebbero appreso che pure Bomberg faceva parte del mondo dei soccorritori. Altri uomini che vivevano in due culture solevano presentarsi a casa Mendes, magari quando si cuoceva in segreto la matzah o la carne fornita da un macellaio kosher: Diogo Pires, «Pyrrhus Lusitanus», poeta e traduttore, e una cerchia di medici che fungevano da intermediari tra il mondo cristiano e quello ebraico.12 Il più eminente di questi era «Amatus Lusitanus», medico della governatrice Maria. Come il converso João Rodrigues de la Castela Branco, si era laureato all’Università di Salamanca, ma analogamente a molti altri aveva prevenuto l’arrivo dell’Inquisizione in Portogallo andando a vivere ad Anversa. Là aveva iniziato a pubblicare e a lavorare agli studi anatomici del sistema vascolare che sarebbero culminati nell’individuazione delle valvole venose. Inoltre, i giardini botanici di Anversa gli permisero di introdurre nella sua farmacopea piante provenienti dall’Asia e dall’America, compresi il pepe, la cannella e lo zenzero. Si presumeva che il medico fosse un buon cristiano quanto il clan dei Mendes, benché chi fosse stato in cerca di indizi avrebbe potuto chiedersi se ora si chiamasse «Amatus Lusitanus» perché il suo cognome di un tempo era Habib, «beneamato».

La questione, come sempre, era se il fatto di essere economicamente indispensabili agli Asburgo avrebbe garantito l’immunità da indagini più attente. Lo spavento del 1532 suggeriva che così non fosse, ma l’avevano scampata. Sette anni dopo, nel 1539, tutto pareva andare bene. Brianda e Diogo si sposarono in pompa magna nella grande cattedrale di Nostra Signora. La figlia Beatriz, nata un anno dopo e chiamata come la zia, fu pubblicamente e formalmente battezzata. In riconoscimento dei suoi particolari servigi alla Corona e alla città, a Diogo e alla sua famiglia fu accordata la significativa concessione di praticare il culto in una cappella domestica privata. Per il momento nessuno intendeva approfondire l’esatta natura delle loro preghiere, e per fortuna, visto che dalle prove ottenute in seguito dall’Inquisizione emerge chiaramente che si trattava in effetti di una sinagoga a doppio uso, dove si recitavano in spagnolo le preghiere giudaiche note con il nome ebraico di tefillah. Le donne Mendes avevano addirittura accesso ai conventi carmelitani, un gesto che poteva denotarne la devozione, ma che serviva molto più probabilmente (come attestano di nuovo gli atti dell’Inquisizione) a entrare in contatto con le ragazze mandatevi dalle famiglie dei conversos.

Nessuno pensava che sarebbe durata; per gli ebrei, i porti sicuri sono sempre provvisori. Quel prudente pessimismo non era fuori luogo. Nel 1549 i nuovi cristiani sarebbero stati espulsi dalla città che doveva loro la sua immensa ricchezza. Sarebbe seguito mezzo secolo di violenza religiosa, assedi e massacri che non dettero alcuna soddisfazione agli ebrei che vi assistevano da lontano, anche se la caduta dell’ennesimo impero sarebbe stata aggiunta, come al solito, ai testi profetici di Geremia, Daniele e di tutti gli altri. Alcuni dei grandi luminari del mondo dei Mendes se ne sarebbero andati finché erano in tempo. Amatus Lusitanus si trasferì nella più ospitale Ferrara, dove avrebbe eseguito anatomie in pubblico su dodici cadaveri e avrebbe dato alle stampe la sua grande opera di medicina vascolare. Poi avrebbe proseguito lungo la rotta del salvataggio, per Venezia, Pesaro, Ancona e infine Salonicco, dove compose e pubblicò la sua commovente rielaborazione del giuramento di Ippocrate, che ingiungeva ai medici di trattare i poveri esattamente come i ricchi, prima di morire di peste nel 1568.

La sua partenza da Anversa avvenne nel 1540, l’anno in cui la comunità si prese un altro grosso spavento. Una delle guide, Gaspar Lopes, parente di Diogo, fu arrestata a Milano e, sotto tortura, iniziò a parlare, denunciando la rete all’Inquisizione. La solita penuria di contante indusse Maria e Carlo a guardare dall’altra parte (facendo indubbiamente infuriare il Sant’Uffizio), ma l’allarme fu così grave che Diogo per precauzione convocò i soccorritori da Londra (compreso Antonio de la Ronha) a un incontro segreto ad Anversa per discutere l’emergenza. Era evidente che Beatriz, ora trentenne, godeva della sua fiducia ed era ritenuta capace di amministrare la considerevole porzione del patrimonio familiare in mano sua e della figlia.

Una simile fiducia non era inusuale per le vedove dei conversos, che, tanto per la legge rabbinica quanto quella dei gentili, potevano essere considerate proprietarie delle eredità (compresa la loro dote) lasciate da un marito deceduto prima di loro. Di straordinario nel caso di Beatriz c’era che gli uomini Mendes le affidassero l’amministrazione di una fortuna così enorme, ammontante in totale a un capitale familiare di seicentomila ducati. Ciò che non potremo mai sapere è quale fosse di preciso il rapporto tra Beatriz e il cognato. Alcuni storici ritengono che fosse a lei, anziché alla sorella minore, che Diogo era destinato in origine, anche se, come avrebbe potuto confermare Enrico VIII, l’esistenza della giovane Brianda l’avrebbe escluso per legge levitica. Ma a questo punto (se non prima) tra le sorelle iniziò ad accadere qualcosa di strano. Fino a poco tempo addietro, la minore e la maggiore erano state ritratte come opposti, in sintonia con le immagini rinascimentali della donna virtuosa e licenziosa. Poiché esisteva una lunga tradizione (iniziata con gli scrittori da lei incaricati di narrare la sua storia) che canonizzava Beatriz/Gracia come l’incarnazione della eshet chayil, l’inestimabile «donna di valore», ne conseguiva che Brianda fosse dell’altro tipo, descritta nella maggioranza delle storie come più graziosa, più cocciuta, impulsiva e perfino vendicativa (benché questo possa essere più rivelatore della necessità di una favola ebraica delle due sorelle – una saggia e sobria, l’altra bella e cattiva – che non della realtà).13

Invece che marito e moglie, Beatriz e Diogo divennero partner in un altro senso: comproprietari di una delle più ingenti fortune al mondo. Diogo l’avrebbe iniziata alla natura cautelativa della loro contabilità (conti e proprietà segrete; cambiali che si potevano scontare in punti di sosta presenti in tutta Europa; inchiostro invisibile laddove necessario; linguaggio cifrato per alcune voci: tutte cose a cui nei secoli successivi avrebbero fatto ricorso altre dinastie di finanzieri ebraici).

Così, quando nel 1543, Diogo Mendes si ammalò a sua volta mortalmente, fu alla cognata e non alla moglie che affidò la responsabilità di amministrare non soltanto le sue proprietà ma anche quelle della figlioletta di tre anni. Un bel tipo, questo Diogo, che aveva scartato una de Luna come moglie e poi era tornato sui suoi passi quando si era trattato dell’eredità, oltretutto in palese violazione degli accordi prematrimoniali con la consorte. Forse si era pentito della scelta fatta. Per molto tempo si è creduto che ritenesse la moglie inadatta ad amministrare il loro patrimonio, e con buoni motivi. Ma qualunque cosa avesse Brianda che non andava, il terzo fratello, Gonçalo, non ci fece mai caso, perché, quando venne il suo turno di fare testamento prima di morire nel 1545, non ebbe alcun problema a dividere equamente a metà il suo patrimonio tra le due sorelle. Comunque la si guardi, la decisione di Diogo rappresentò una cocente umiliazione per Brianda, la sua vedova, che si ritrovava sotto la tutela della sorella maggiore, dalla quale sarebbe dipesa a tutti gli effetti. Un affronto che non avrebbe accettato senza reagire.

Beatriz, dal canto suo, era rinata come l’esecutrice testamentaria, il che faceva di lei la donna più ricca d’Europa. Fin troppo consapevoli di ciò, Carlo e Maria – perennemente intenti a conciliare il loro bisogno di tenersi buoni Affaitati e Mendes per assicurarsi il loro denaro con la pari urgenza di snidare gli eretici – colsero al volo un’opportunità di sfruttare a proprio vantaggio tanta ricchezza. Per il momento il tesoro era loro, perché era stato necessario metterlo in un fondo di garanzia in attesa di definire cosa fosse legittimamente dovuto ai sovrani. Ma a un certo punto si sarebbero adempiuti quegli obblighi. Le due vedove, per quanto ostentassero devozione cristiana, difficilmente avrebbero accettato di sposare qualcuno della cerchia imperiale, ma forse la figlia di Beatriz, ormai quasi in età da marito, avrebbe potuto essere accoppiata a un vecchio cristiano di indiscussa lealtà all’imperatore. Si trovò un candidato in Francesco d’Aragona, figlio illegittimo dell’imperatore stesso e quindi totalmente dipendente dagli Asburgo per la propria fortuna. Una volta concluso, quel matrimonio avrebbe reso l’enorme quota delle ricchezze dei Mendes in mano a Brianda disponibile per le casse imperiali, che come sempre non facevano in tempo a riempirsi che erano di nuovo vuote. E di certo nemmeno i cocciuti Mendes avrebbero disdegnato un legame famigliare con gli Asburgo!

E invece sì. Beatriz aveva già respinto le avances della dinastia portoghese degli Aviz; gli Asburgo, benché incomparabilmente più importanti, incontrarono lo stesso secco rifiuto. Gli agganci imperiali contavano meno dell’integrità del suo clan, del legame segreto della sua famiglia ebraica. Consapevole della pericolosità di un aperto diniego, Beatriz temporeggiò. Quando Maria le chiese un colloquio per discutere della mano della figlia, si sentì rispondere (più volte) che, purtroppo, era indisposta. L’indisposizione pareva incurabile: «La madre si scusa con il pretesto di essere malata» scriveva Maria al fratello «e potrebbe continuare a farlo».14 In preda all’esasperazione, si tentarono pressioni di altro genere. Improvvisamente ci fu un giro di vite sui nuovi cristiani di Anversa e sulla rete di soccorsi. I nuovi arrivati furono arrestati, imprigionati e torturati. La famiglia Mendes corse rischi ancora maggiori, nascondendo i fuggitivi dietro le porte della propria casa, sottoposta a stretta sorveglianza. Per parte sua, preoccupata di un esodo in massa dei nuovi cristiani portoghesi da Anversa, Maria si trattenne dall’incarcerare nuovamente dei membri dello stesso clan Mendes, ma ci si muoveva sul filo di un rasoio.

Era ora di partire. Beatriz aveva preso in mano la protezione degli affari di famiglia e stava già liquidando l’attività di Anversa con prudente fretta. Le merci trasferibili venivano riposte in casse e inviate in Baviera per essere immagazzinate e custodite da soci in affari. Fu stilata una mappa dei debiti non saldati che la famiglia poteva riscuotere strada facendo. Numerosi settori operativi furono trasferiti sotto forme diverse in luoghi diversi, per essere ricostituiti come carte commerciali, monete metalliche o merci ovunque il clan Mendes si fosse stabilito. Quando giunse l’ora di partire, nella primavera del 1545, Beatriz aveva già preso l’abitudine di recarsi ogni anno alle terme di Aix-la-Chapelle (Aquisgrana), cosicché un nuovo viaggio non sarebbe apparso strano. Quando il governo imperiale si rese conto che la famiglia Mendes non era diretta a nord ma a sud – prima a Besançon, poi a Lione e attraverso la valle del Rodano, il percorso ovvio per l’Italia –, Maria andò su tutte le furie per la propria ingenuità, ma ancora di più per quella che considerò spregiudicata malafede. I criptoebrei si erano rivelati per quelli che lei aveva sempre sospettato: membri della tribù dell’inganno. Maria riteneva che tanta ingratitudine arrivasse perfino ad aver concesso prestiti all’arcinemico degli Asburgo, la Corona francese, una voce non del tutto priva di sostanza.

La famiglia Mendes fu denunciata e proclamata ebrea. Diogo, benché morto, fu dichiarato giudaizzante. A quel punto ogni proprietà e risorsa (compresi i debiti loro dovuti) potevano essergli immediatamente confiscati. Beatriz e Brianda furono convocate a giudizio, ma quando tali ordini furono resi pubblici, le sorelle e le loro figlie erano già al sicuro a Venezia, fuori della portata degli Asburgo. Beatriz e il nipote João Micas – che, dodicenne, aveva compiuto la traversata da Lisbona nel 1537 ed era ormai un giovanotto con la sua parte della formidabile intelligenza di famiglia – avevano calcolato che, se anche fosse riuscita a raggiungerli fin lì, la vendetta degli Asburgo poteva sempre essere schivata pagando. Era soltanto una questione di prezzo. Sorprendentemente, e con il coraggio spericolato che lo avrebbe sempre contraddistinto nella sua lunga e prodigiosa carriera, João si offrì di andare a discutere la faccenda con Maria a Bruxelles. Il primo incontro non andò bene. João sostenne che, contrariamente alle pubbliche accuse, le sue zie vivevano a Venezia da «buone cristiane», non da ebree. Il loro unico errore era stato partire da Anversa senza l’opportuna autorizzazione. Ma, in fin dei conti, loro erano sudditi del re del Portogallo, non dell’imperatore. Quelli comunque erano cavilli. Il nocciolo della questione, João lo sapeva bene, era: quanto?

Tanta sfrontatezza è meno sbalorditiva se si considera che João Micas era stato compagno di studi del principe Massimiliano d’Austria e di Boemia. Il rapporto personale era rimasto abbastanza stretto da aprirgli le porte del parente asburgico, Carlo V. Al secondo incontro con Maria, João – esercitando quello che stava già divenendo un considerevole talento diplomatico, fatto per metà di fascino e per metà di velate minacce – riuscì a ridurre a trentamila ducati il prezzo richiesto per rendere immune Beatriz dall’accusa di essere una criptoebrea. L’accordo irritò Maria, secondo la quale il fratello si era lasciato abbindolare. Tuttavia un altro round della campagna contro le potenze tedesche protestanti era nell’aria, e trentamila ducati erano trentamila ducati. Qualunque cosa si potesse spremere dal clan Mendes per convertirlo in archibugi, cannoni e cavalleria poteva fare la differenza tra la vittoria e la sconfitta. Soltanto un’altra battaglia, pensava (come sempre) l’imperatore, e il regno di Cristo sarebbe stato gloriosamente vicino e tutto quel sordido gioco sarebbe appartenuto al passato.

A Venezia le sorelle non avevano alcuna intenzione di essere confinate nel ghetto, anche se l’ampliamento, noto con il nome sconcertante di «Ghetto Vecchio» (perché la fonderia su cui sorgeva era precedente), offriva sistemazioni più spaziose. Autorizzato per gli ebrei provenienti dalle terre turche, il Ghetto Vecchio era perciò chiamato «Levantino», un segno che la repubblica stava rapidamente allargando i propri traffici commerciali con l’impero musulmano. Le sorelle de Luna, però, non erano ancora pronte a farsi avanti come ebree. I berretti rossi o gialli richiesti ai loro correligionari non erano affatto nello stile dei Mendes. Inoltre, lo status legale del loro capitale mobile dipendeva dal proseguimento della messinscena cristiana. Mantenendo per il momento la loro identità cattolica, Beatriz trasferì la famiglia nella residenza più spettacolare che si potesse immaginare: l’appena ricostruito palazzo Gritti, situato sulla maestosa curva del Canal Grande.

Per un certo tempo le due donne potrebbero aver vissuto sotto lo stesso tetto, ma in breve il cattivo sangue prodotto dalle volontà testamentarie di Diogo degenerò in una vera e propria faida. Sospettando che la sorella potesse cercare di impugnare il testamento, Beatriz volle prevenirla e nella primavera del 1546 avviò presso il tribunale di Venezia un procedimento per ribadire la sua custodia sul patrimonio della sorella e della nipote.15 Quella mossa si rivelò un errore. Un anno dopo, una sentenza annullò il testamento, restituendo i beni personali a Brianda, mentre lasciava a Beatriz l’amministrazione degli affari di famiglia, ingiungendole di versare al Tesoro veneziano la somma enorme di trecentomila ducati, di cui una parte sarebbe rimasta in un fondo fiduciario a favore della nipote finché questa non avesse compiuto diciotto anni.

Non era finita. Prima che le somme depositate si potessero prelevare, Beatriz, che era sempre un passo avanti alla sorella, progettò il trasferimento in un posto dove fosse possibile appellarsi contro la sgradevole sentenza veneziana e ottenerne l’annullamento. Questa nuova destinazione era la città-stato di Ferrara, un centinaio di chilometri a sudovest di Venezia, governata dalla dinastia degli Este, il cui duca, Ercole II, aveva fatto intendere che sarebbe stato ben felice di ospitarli. Per i Mendes/Benveniste, ogniqualvolta la vita si faceva troppo difficile per rimanere in un luogo, ci sarebbe sempre stato un altro governante pronto ad accogliere a braccia aperte i loro milioni. E la dinastia degli Este investiva da tempo nell’accoglienza dei profughi ebrei, che vivessero da marrani apertamente o a metà. Speravano infatti che gli ebrei trasformassero la loro città sul Po nell’Anversa dell’Italia settentrionale, punto di transito per i commerci con la costa adriatica, facendo di un oscuro ducato un moderno centro commerciale in grado di rivaleggiare con Firenze.

Già nel 1493 il duca Ercole I aveva accolto ventuno famiglie, vittime dell’espulsione dalla Spagna dell’anno precedente,16 concedendo loro il diritto di residenza illimitata e la libertà di culto, un’ospitalità liberale che non esisteva in nessun altro luogo dell’Europa cristiana. Nel 1538, Ercole II, la cui moglie Renata di Francia era protestante (e metteva a dura prova la tolleranza del marito invitando a corte Calvino), emanò lettere patenti che estendevano quei diritti. Ma il duca non si limitò a fornire un rifugio agli ebrei espatriati: mise in chiaro che, se un nuovo cristiano a Ferrara desiderava tornare al giudaismo, le sue leggi non lo avrebbero ostacolato, né coloro che ritornavano ebrei sarebbero stati molestati dall’Inquisizione. A Ferrara esisteva già una sinagoga per gli ebrei ashkenaziti provenienti dalla Germania; ne seguì un’altra per i sefarditi che avevano lasciato la Spagna e il Portogallo; tutte erano ufficialmente protette dall’invadenza dei frati che in ogni altra parte dell’Europa latina cristiana interrompevano le funzioni degli ebrei con le loro filippiche volte a convertirli. Appena fuori delle mura cittadine, come richiedeva la legge ebraica, la famiglia d’Este aveva autorizzato l’unico sito che dava agli ebrei un senso di riposo: il loro cimitero (si veda la scena iniziale del Giardino dei Finzi Contini, il toccante omaggio di Giorgio Bassani al destino degli ebrei ferraresi).

Ercole, la cui madre era Lucrezia Borgia, si presentava come un politico umanista e un protettore delle arti, che fiorivano alla sua corte. Si addiceva alla sua ostentata ragionevolezza, come pure ai suoi interessi economici, che si facesse un dovere di dare asilo agli ebrei che avevano patito per mano di governanti meno illuminati. Nel 1540 accolse gli ebrei espulsi dalla Milano asburgica. Poi furono sistemati a Ferrara i sefarditi espulsi da Napoli, tra i quali Samuel Abravanel e sua moglie Benvenida, che aveva realizzato l’elaborato vessillo per l’infelice spedizione di David Reubeni in Portogallo. Dopo la morte di Samuel, la vedova gestì il patrimonio di famiglia con la stessa energia e oculatezza di Beatriz Mendes. Esaltata come un altro modello di forza e virtù muliebri, Benvenida non aveva soltanto la responsabilità del denaro e delle merci degli Abravanel, ma era anche la custode della grande biblioteca del suocero, Don Isaac Abravanel, portata dalla Spagna al Portogallo e poi ancora più a oriente preservandone miracolosamente i tesori più preziosi. In quanto tale, Benvenida Abravanel era l’ultimo anello di una catena di memoria diretta che si estendeva dalla tragedia del 1492, con le vane suppliche e l’indignato confronto di Don Isaac con Ferdinando e Isabella, fino ai pericoli e all’opportunità della metà del Cinquecento. C’era nelle persone come gli Abravanel una magnificenza culturale che lusingava Ercole, il quale si sentiva aristocratico per natura.

La convivenza tra nuovi cristiani ed ebrei che ne avevano passate di tutti i colori non era mai semplice. A Venezia l’esistenza di coloro che risiedevano nel ghetto e dei marrani che vivevano al di fuori di esso si svolgeva in mondi separati, anche se un giorno sarebbero finiti tutti nello stesso cimitero al Lido. I sospetti e l’ostilità vera e propria, le recriminazioni accumulatesi nel tempo, influivano sull’atteggiamento di alcuni degli ortodossi contro il ritorno selettivo dei convertiti. Gli uomini potevano dimostrare la loro teshuvà, il loro ritorno, nel modo più spettacolare, sottoponendosi alla circoncisione da adulti. Il circoncisore più solidale era sicuramente qualcuno che aveva subìto lui stesso quel tormento, come per esempio il marrano Gabriel Henriques, divenuto dopo l’operazione l’ebreo Yosef Saralvo. Orafo e virtuoso mohel, si diceva che l’inesauribile Saralvo avesse circonciso ottocento maschi nella sola Ferrara, un record di entusiastica giudaizzazione che attirò l’attenzione dell’Inquisizione portoghese, la quale, nel 1578, quando la Controriforma si stava facendo largo anche nella tollerante Ferrara, fece pressioni sul duca Alfonso d’Este perché lo facesse arrestare e portare a Roma, dove fu debitamente arso vivo a Campo de’ Fiori, unico mohel della storia ebraica che abbia subìto il pubblico martirio.17

Comprensibilmente, molti di coloro che volevano disfarsi dei loro nomi e della loro cristianità tentennavano di fronte alla drastica operazione. João Micas e suo fratello Bernardo non sarebbero stati circoncisi che al loro arrivo a Costantinopoli. Molti a Ferrara preferirono tornare al giudaismo a piccoli passi prudenti, non da ultimo perché i loro traffici quotidiani con i gentili erano più facili da Gomes che da Levi. E le tipografie ferraresi furono uniche nel pubblicare libri sacri che tenevano conto di questa transizione spirituale. Dallo stampatore-editore Abraham Usque (che era stato un tempo Duarte Pinhel) e dal tipografo Yom Tob Atias (già Jeronimo de Vargas) ci si poteva aspettare che fossero solidali, ma erano anche meravigliosamente creativi. Libri di preghiere per tutti i giorni, i siddurim, contenenti le preghiere essenziali – l’affermazione quotidiana dell’unicità di Dio, lo Shemà; la preghiera per i morti, il Kaddish, ancor oggi segno caratteristico dell’identità ebraica –, furono stampati in ladino usando caratteri latini; poi in ladino ma con caratteri ebraici, e infine soltanto in ebraico. Quei libri potevano quindi rappresentare un corso di riavvicinamento graduale alla religione. Quando nel 1549 alla «nazione portoghese» di Anversa fu dato un mese per lasciare definitivamente i Paesi Bassi, i loro parenti che avevano già trovato rifugio a Ferrara devono essersi congratulati con se stessi per il proprio tempismo.

Nello stesso spirito di graduale riapprendimento del giudaismo, Usque e Atias pubblicarono la prima Bibbia ebraica in ladino.18 In Spagna già si trovavano traduzioni in giudeo-spagnolo, ma, prima della Bibbia di Ferrara, si usavano soltanto caratteri ebraici. Avendo lasciato la penisola iberica ormai da due generazioni, molti dei convertiti a forza avevano dimenticato l’ebraico. La reazione della comunità ebraica avrebbe potuto essere un «peggio per voi, rimettetevi a studiarlo» accompagnato da un’alzata di spalle, invece la risposta di Usque e Atias fu più riguardosa e più in sintonia con la realtà storica e la vitalità della lingua quotidiana. La questione era semplice, ed è rimasta la stessa per un altro mezzo millennio: le persone di discendenza ebraica erano perdute al giudaismo o si poteva trovare un modo di riaccoglierle senza compromettere l’essenza di testi e credenze? Si poteva cambiare la forma del giudaismo senza abbandonarne la sostanza? I più rigorosi si opponevano a traduzioni di qualsivoglia genere, soprattutto dato che la Bibbia di Ferrara usava uno stile poeticizzato, che non era né la lingua colloquiale di ogni giorno (perché avrebbe fatto scalpore) né una pedestre trascrizione dall’ebraico. Ma all’epoca gli ebrei di ogni orientamento erano alle prese con problemi di traduzione, e non soltanto in ambito religioso. Un altro Usque, Salomon, quando viveva ad Ancona si era imbarcato nell’impresa di tradurre in spagnolo i sonetti del Petrarca, la quintessenza dello stile poetico italiano. Alcune copie stampate della Bibbia di Ferrara contenevano una dedica che magnificava il benefattore Ercole II d’Este e (nonostante fossero scritte in giudeo-spagnolo) erano destinate ai lettori gentili che non leggevano l’ebraico ma volevano assaporare il gusto della Bibbia ebraica; altre recavano uno smaccato elogio a Gracia Nassi, com’era chiamata allora Beatriz, protettrice degli espatriati, degli indigenti e dei terrorizzati.

La data di pubblicazione – 1553 – non avrebbe potuto essere più significativa. Il Concilio di Trento, dove si discutevano e formalizzavano i rigori della Controriforma, era riunito ormai da otto anni. Papa Paolo III Farnese, che voleva risparmiare l’espulsione agli ebrei e l’Inquisizione ai nuovi cristiani nonostante le pressioni esercitate da Carlo V, era morto nel 1549 e gli erano succeduti prima Giulio III, il chiacchierato pontefice omosessuale, poi Marcello II, il cui papato era durato soltanto tre settimane, e infine Paolo IV Carafa, il militante tutto d’un pezzo. La demonizzazione medievale del Talmud come vera e malvagia Bibbia degli errori ebraici tornò in auge. Nell’agosto 1553, un Concilio dei cardinali vietò il Talmud come blasfemo e ordinò che venisse bruciato.19 Da quel momento in poi altri libri ebraici dovevano essere sottoposti a ispezioni e censure. Un mese dopo, il primo giorno della festa di Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, copie del Talmud furono trasportate su un carretto fino a un’enorme pira allestita a Campo de’ Fiori e date alle fiamme; fu un momento così traumatico da essere commemorato da allora ogni anno a Roma con un digiuno. Ad altre città italiane fu ordinato di fare altrettanto; confische e roghi avvennero a Bologna, Ravenna, Firenze, Mantova, Urbino, e perfino nelle tolleranti Ferrara e Venezia, centri dell’editoria ebraica.

I cristiani, avvicinatisi perché interessati all’ebraismo, stavano tornando sui loro passi. Di anno in anno, l’azzardo di mantenere in segreto l’identità ebraica si faceva sempre più rischioso. La cosa impressionante è che entrambe le sorelle Mendes fossero pronte a sfruttare il rinnovato clima di paura per avere la meglio nella contesa circa il patrimonio di famiglia. Nel 1551, sospettando (a ragione) che Beatriz stesse progettando di trasferire tutti i loro beni a Costantinopoli, Brianda aveva denunciato la sorella alle autorità veneziane. Beatriz a sua volta aveva contrattaccato sostenendo che la presenza di un certo Tristan da Costa, nuovo cristiano ma notoriamente ebreo in segreto, in casa di Brianda a Venezia indicava che anche lei doveva essere una giudaizzante. Le due litiganti furono convocate insieme dinanzi al Consiglio dei Dieci, dove furono lanciate velenose accuse e controaccuse. C’erano motivi sufficienti per credere che Beatriz stesse tramando qualcosa, cosicché alcune guardie furono inviate a sorvegliarne la casa per evitare che partisse. Ma Beatriz non doveva far altro che aspettare che le acque si calmassero. Due anni dopo, in quel 1553 del rogo dei Talmud in occasione di Rosh Hashanah, partì con la figlia, intraprendendo il cammino che la sua famiglia aveva pianificato per tanti altri: prima ad Ancona, procurandosi contanti strada facendo, poi a Ragusa, sull’altra sponda dell’Adriatico, e infine, con la collaborazione attiva della gente del sultano, a Costantinopoli.

Brianda e sua figlia rimasero a Venezia, conducendo, all’apparenza, un’esistenza cristiana. La giovane Beatriz, però, aveva ormai tredici anni ed era quindi in età da marito. Sua madre, che non era una sciocca (né lo era mai stata), sapeva bene che l’interesse per la figlia da parte di patrizi cronicamente in bolletta era la sua rete di sicurezza contro indagini troppo scrupolose. Eppure, quando le cose si misero male, Brianda – com’era abitudine familiare – fu presa dal panico di vedersi portare via tutti i suoi averi, per non parlare del destino ebraico alla quale era profondamente e segretamente attaccata. Così architettò una bravata straordinaria, che pareva presa direttamente dalla commedia dell’arte.

Il nipote João Micas, ora un venticinquenne di bell’aspetto, avrebbe cominciato a dire in giro di essere perdutamente innamorato della leggiadra adolescente al punto di voler fuggire con lei. L’avrebbe poi sposata con cerimonia cristiana rivendicando (o inscenando) l’irreparabile consumazione del matrimonio che avrebbe escluso, nel modo più incontestabilmente drammatico, ogni possibilità che andasse in sposa a chiunque altro. Il matrimonio per consumazione era infatti una possibilità approvata dal Talmud, cosicché la vicenda era l’inverso di quella di Romeo e Giulietta, un dramma in stile ebraico nel quale un genitore era l’orchestratore anziché il merlo di un’illecita storia d’amore. Gli attori furono istruiti e recitarono la parte fino in fondo. Una notte, eludendo lo sguardo dei servitori, Beatriz uscì di soppiatto dal palazzo e salì su una gondola guidata per le nere acque del canale da Bernardo, il fratello del suo spasimante. Probabilmente è troppo sperare che i ragazzi indossassero delle maschere, ma di certo non mancavano cappucci, cappelli abbassati sugli occhi e spade. La coppia sparita come per magia da Venezia fu arrestata a Faenza, ma João deve aver saputo togliersi dai guai perché, invece di essere arrestati, i due furono portati a Ravenna, dove l’unione si consumò davvero in qualche modo, apertamente e davanti a testimoni o in privato.

Brianda, da vera primadonna, ce la mise tutta, recitando fino in fondo il ruolo della madre affranta che chiede disperata la restituzione della figlia rapita. Le autorità di Ravenna riportarono prontamente la sposa fuggiasca a Venezia, mentre lo sposo João fu formalmente bandito dai magistrati della repubblica, sotto pena di essere «impiccato tra le due colonne di piazza San Marco» se avesse osato fare ritorno. Non comportandosi esattamente da fuggitivo, João andò diretto dal papa a Roma per ottenere l’annullamento del matrimonio, ma invano, come forse era nelle intenzioni fin dall’inizio.

Che cosa pensasse la tredicenne di tutta quella temeraria faccenda non è dato saperlo. Era sposata o no? João (o avrebbe dovuto chiamarlo Joseph) era il suo benefattore o l’uomo che si era preso la sua verginità per qualche incomprensibile complotto familiare? Era Beatriz o Gracia? Era cristiana o ebrea, o un po’ e un po’? Di ritorno a Venezia, molto probabilmente lei e la madre continuarono, a qualunque rischio, a vivere la loro doppia vita di ebree segrete, e nel 1555 furono trascinate dinanzi al Consiglio dei Dieci con l’accusa di «giudaizzazione». Interrogate insieme al nuovo cristiano Tristan da Costa, maggiordomo, medico e amministratore di Brianda, madre e figlia fecero una cosa straordinaria. Dopo aver temporeggiato e finto per così tanti anni, e dopo che lo stesso da Costa, nel tentativo di proteggerle, aveva giurato che, mentre egli era davvero un ebreo segreto, le due donne erano cristiane impeccabili, Brianda e sua figlia non soltanto ammisero ma dichiararono con grande passione di essere in realtà ebree che volevano vivere secondo la «Legge di Mosè» e non desideravano altro che trasferirsi nel ghetto per abitare accanto ai loro correligionari. Fu uno sbalorditivo capovolgimento degli abituali sotterfugi dei Mendes, un momento di verità che però doveva essere stato preceduto da un accordo con i veneziani, dato che una simile dichiarazione non avrebbe dovuto lasciare altra scelta che condannarle e invece le due donne furono bandite senza provvedimenti più draconiani, e in un periodo in cui nei territori papali erano ripresi gli autodafé. «E adesso, signori,» si dice avesse domandato Brianda con la consueta sconcertante franchezza «che ne sarà dei soldi?»

Sorprendentemente i soldi tornarono con lei a Ferrara, dove madre e figlia ripresero apertamente i loro nomi e la loro identità di ebree. Quando la bella, imprevedibile e astuta madre morì l’anno successivo, fu come Reyna Benveniste.

Due anni dopo, nel 1558, il gondoliere di mezzanotte Bernardo Micas si presentò a Ferrara, dove ancora viveva l’orfana adolescente, chiamata ora Gracia la Chica, la Piccola Grazia. Bernardo veniva da Costantinopoli, dove aveva concluso il suo viaggio insieme al fratello João e alla zia Beatriz/Gracia. I due uomini erano stati circoncisi e avevano ripreso il cognome dei loro avi, Nassi. Bernardo Micas, ora Samuel Nassi, iniziò a corteggiare la diciottenne che cinque anni prima aveva aiutato a rapire. Relegato quell’episodio al passato, Samuel e Gracia si sposarono nel 1559 con rito ebraico. Per l’occasione, il famoso medaglista e coniatore ferrarese Pastorino Pastorini realizzò due medaglie a una sola faccia con i profili dei coniugi. È giunta fino a noi soltanto quella della sposa, chiamata in ebraico con il suo nome giudaico.

Tuttavia non era chiaro dove i novelli sposi si sarebbero stabiliti. La condizione perché Brianda e sua figlia potessero tornare a Ferrara era che vi rimanessero almeno sei anni. Samuel Nassi, che evidentemente era un diplomatico abile quanto il fratello, riuscì a trovare una scappatoia. La coppia s’imbarcò per Costantinopoli nell’estate di quel 1559 e non fece più ritorno.

Le donne e gli uomini della famiglia avevano sopportato i terrori del carcere, l’infinito andirivieni in imbarcazioni e carrozze chiuse, gli incontri con uomini armati e brutali a un unico scopo: custodire il denaro dei Mendes/Benveniste che, fosse per il proprio tornaconto o per altruismo, avevano finito per concepire come uno Scudo d’Israele. Pur nelle loro divergenze, le sorelle condividevano l’idea che Dio avesse preservato la loro fortuna per ben altro che per il soddisfacimento di desideri patrizi; era il capitale della tzedaka: la giusta assistenza, il termine che evoca tanto la carità quanto la parola corradicale tzedek, giustizia. Da loro dipendeva il destino di innumerevoli altri meno fortunati: convertiti che vivevano nel terrore di essere denunciati come eretici, trascinati dinanzi agli inquisitori e torturati per un rivelatore cambio d’abito il sabato o per essersi astenuti dal cibo in un giorno di digiuno. Da loro dipendeva una possibilità di scampo, un nuovo esodo. E da loro dipendevano anche gli ebrei dichiarati: sempre intimoriti, maltrattati, umiliati pubblicamente, marchiati con segni distintivi; rinchiusi nei ghetti, brutalizzati, detenuti senza processo; derubati, messi in mezzo a una strada senza nulla con cui ripararsi. Se non loro, chi altri? Chi poteva aprire le porte degli spendaccioni governanti dell’Europa cristiana? Chi aveva l’impudenza di trattare con le corti laiche ed ecclesiastiche, di guardare re e papi negli occhi sapendo che lo splendore dei loro paramenti era acquistato e pagato con l’oro dei nuovi cristiani? Chi altri era così abile a guadagnare tempo, correre rischi, essere pronto a partire, sempre un passo avanti a quelli che volevano male agli ebrei? E sapevano tutto questo per educazione e necessità. João Micas, che a Costantinopoli sarebbe diventato Joseph Nassi, consigliere del sultano, dopotutto si era laureato a Lovanio, un centro della pietà cattolica. Come tutti coloro che dimorano contemporaneamente in più mondi, capiva dall’interno l’universo cristiano: la sua teologia e la sua filosofia, i suoi riti e le sue genuflessioni, le sue immagini e le sue aspersioni, le vite dei santi, il canone dei miracoli e dei martiri. Ma, quando potevano, i marrani come João Micas indossavano gli abiti della vita ebraica come se non se li fossero mai tolti: l’haggadah e i precetti di innumerevoli generazioni di saggi e maestri; il bel calendario delle feste e dei digiuni; lo stufato dello Shabbat e le matzot della Pasqua; la poesia della liturgia e la cantilena della Torah. Vivere con tutto questo conferiva loro una versatilità culturale senza eguali, anche se ne metteva di continuo a repentaglio la vita.

Un toccante passo del Talmud richiede che gli aspiranti proseliti siano solennemente ammoniti che, diventando ebrei, uniranno la propria sorte a quella di un popolo le cui sofferenze sono innumerevoli né finiranno presto, almeno non fino a quando tutti gli ebrei non osserveranno con costanza i comandamenti della Torah. Se, dopo questo severo avvertimento, vorranno ancora essere ebrei, non li si dovrà rifiutare. Nessuno può dire di non essere stato avvisato. I marrani che tornavano alla fede ancestrale forse non avevano bisogno di moniti. Molti si saranno chiesti se ci potesse mai essere qualcosa di peggio che vedere l’Inquisizione intenta a scovare anche il minimo segno di «giudaizzazione». Sì, era la risposta, ma venite comunque.

Questo era il tragico benvenuto dato dal primo vero e proprio libro di storia ebraica (anziché una genealogia delle generazioni dei pii) dai tempi di Giuseppe Flavio. Consolação as Tribulações de Israel (Consolazione per le tribolazioni di Israele) di Samuel Usque fu pubblicato dall’industriosa stamperia ferrarese di Abraham Usque (non necessariamente un parente) e Yom Tob Atias nel 1553, l’anno del rogo dei Talmud. L’opera lunga e commovente non era scritta né in ebraico né in giudeo-spagnolo, bensì in portoghese perché, come annuncia il frontespizio, era intesa innanzitutto per i ritornati «signori della diaspora portoghese». Come i lettori ai quali era destinato, il libro è un ibrido culturale: rielaborazione biblica, libera interpretazione midrashica delle Scritture, Giuseppe Flavio rimaneggiato. Ma anche, cosa più improbabile, un poema pastorale rinascimentale. I tre protagonisti, che s’incontrano in un’arcadia da picnic non molto frequentata dagli ebrei, sono «Ycabo» – il patriarca Giacobbe che è la voce narrante delle sofferenze dei suoi «figli» –, «Numeo» il consolatore e «Zicareo» il visionario (versioni appena dissimulate dei profeti Naum e Zaccaria). Come contentino, Usque li colloca in un paesaggio edenico, reso come se si fosse immerso lui stesso in Dante, Petrarca e Virgilio, una sorta di Bucoliche ebraiche nelle quali «i merli sussurrano, gli usignoli gorgheggiano incantevoli arie e i trilli dei passeri che svolazzano tra le fronde per ripararsi dalla calura riempiono il boschetto di melodiosi canti».20 È un paradiso idilliaco, dove le greggi pascolano e i loro pastori si rilassano prima e dopo cena: fanno la lotta, tirano con la fionda evocando il loro Davide interiore, e «lanciano l’asta» fino a quando «si addormentano con il viso rivolto al cielo stellato».

Ma non può durare. Il cielo si oscura. Arrivano i cacciatori. Una scena familiare a qualunque sefardita abbia assistito a una Haggadah pasquale, nella quale segugi e cacciatori inseguono le sventurate prede ebree spingendole verso il loro destino.21 Così è qui. Un airone tenta di sfuggire all’attacco di falchi, ma, dopo una possente battaglia tra uccelli, cade vittima dei suoi predatori: il canto dell’airone degli ebrei. Un rapido balzo in avanti nelle Scritture ed ecco che imperi successivi fanno del loro peggio, distruzioni che cancellano i miracoli della precedente storia israelitica: «I babilonesi ci fecero vomitare nel sangue l’acqua pura che avevamo bevuto dalla roccia nel deserto [l’Oreb in Esodo 17]. Strapparono dalle nostre viscere oramai ricoperte di bile la dolce manna e le tenere quaglie di cui ci eravamo nutriti». La redenzione è invertita. Segue una traversia dopo l’altra, anche se Usque è un intrattenitore letterario quanto basta per sapere come trasmettere la meraviglia oltre al terrore. Il sancta sanctorum del Tempio è descritto con tutta la felice pedanteria di un decoratore d’interni rinascimentale: l’ingresso senza porte a forma di «spalle umane», su di esso grappoli d’uva «delle dimensioni di un uomo» e il velo lungo cinquantacinque cubiti che copre il sancta sanctorum fatto di «bisso, un tessuto candido variegato di viola, del colore del cielo; e di cremisi e porpora».22

Che siano state scritte come un poema rinascimentale o un lamento scritturale e una storia ebraica, le pagine di Usque sono avvincenti, anche se le Tribolazioni superano di gran lunga la Consolazione, al punto che la narrazione di afflizioni ininterrotte fatta da Usque divenne il modello per la «lacrimosa storia» di cui comprensibilmente si lamentava il grande storico americano degli ebrei Salo Baron. Ma ciò non ne impedì la rapida e vasta circolazione nella comunità dei marrani, seminascosti e semidichiarati. Se anche era un lamento, era bello e non privo di un pizzico di speranza, e comunque dava agli erranti un senso di come la loro esperienza fosse organicamente collegata alla millenaria storia degli ebrei. Nel 1558 un certo Thomas Fernandes di Bristol, accusato dall’Inquisizione di essere un ebreo osservante in segreto, confessò e ricevette da Simão Roiz, chirurgo e nuovo cristiano, «un libro stampato che parlava delle tribolazioni patite dai figli di Isacco, dispersi com’erano in regni e città dove erravano, ma che non devono perdere la fiducia né scoraggiarsi perché il Signore li salverà e manderà loro il Messia e devono vivere nella speranza e il detto reo confesso ritiene che il libro sia stato mandato dall’Italia nei porti dell’Inghilterra».23

Usque sapeva tutto del mondo itinerante dei quasi-ebrei e delle sorelle Mendes/Benveniste, delle quali seguì le peregrinazioni e per le quali lavorò sia ad Anversa sia a Ferrara. Come loro, apparteneva alle famiglie venute dalla Spagna – forse da Huesca, nel Nordest, il che spiegherebbe il suo insolito cognome – ed era stato costretto a convertirsi nel 1497. Il suo racconto dei bambini strappati dalle braccia dei genitori e mandati sull’isola di São Tomé per essere divorati da «lucertole giganti» (gli alligatori) era in parte un’esagerazione, ma rifletteva il terrore del bambino, che poteva essere lui stesso, tremante nell’ascoltarla. Al centro dei suoi martirologi di ebrei comuni c’è la distruzione delle famiglie: le coppie che s’impiccavano piuttosto che convertirsi e come funerale venivano impalate; i disperati che si gettavano dalle finestre e i cui corpi venivano bruciati (una profanazione in sé) sotto gli occhi di quanti esitavano a convertirsi e battezzarsi; tra i duemila morti di Lisbona c’erano ragazzine stuprate e uccise e neonati con le teste fracassate contro i muri (non per l’ultima volta nella nostra storia).

Quando il «mostro feroce» dell’Inquisizione giunge infine in Portogallo, Usque, come le sorelle Mendes, si reca in Inghilterra, dove, a quanto pare, è indotto dai pregiudizi di cui viene a conoscenza a scrivere una versione inglese delle atrocità antisemitiche. Non contento di attenersi alla storia vera delle esecuzioni di massa, dei linciaggi e delle espulsioni, Usque inventa un brano di ispirata fantasia. Il re d’Inghilterra fa erigere due padiglioni sulla spiaggia. Uno contiene una croce; l’altro i rotoli della Legge. Con mossa geniale, gli ebrei sono invitati a scegliere. Naturalmente i più optano per il Sefer Torah, ma l’ingresso al padiglione è così stretto da consentire l’accesso di una sola persona alla volta. Chi entra è subito decapitato da uno spadaccino nascosto. Si apre una tenda sul retro, e la testa mozzata e il corpo sono gettati in mare.24

Benché usi ogni sorta di fonti, ebraiche e gentili, relativamente affidabili e assolutamente fantasiose, il segreto della leggibilità di Usque sta nel fatto che scrive come se fosse un testimone oculare delle tragedie medievali, dei massacri e dei suicidi: una storia ebraica che gli scorreva nelle vene e che, a quanto pare, si portò dietro nelle sue peregrinazioni, che seguivano da vicino quelle della famiglia Mendes per la quale lavorava. Dopo l’Inghilterra si recò ad Anversa, dove funse da factotum per l’imprevedibile Brianda. Ad Ancona si fece passare per mercante e litigò con due fabbri che non avevano fornito, come richiesto, mille spade.25 Un ebreo con un arsenale! Quando gli vennero finalmente consegnate, le trovò di qualità così scadente che li citò in giudizio. A Ferrara tornò alle dipendenze di Brianda, che lo mandò in prigione in seguito a una disputa per dei compensi arretrati. Interviene la «sorella buona», Beatriz/Gracia, che lo fa rilasciare, ma soltanto dopo che avrà acconsentito a firmare un documento per la «sorella pazza», una condizione della quale si risentirà amaramente. È così vivido il quadro che Usque dipinge dell’improvvisa (e temporanea, come si vedrà) espulsione dei marrani da Ferrara alla fine del 1549 – quando furono ritenuti portatori della peste giunta in città –, dei vecchi, dei deboli e dei neonati costretti a lasciare le loro case nel cuore della notte, che sembra probabile abbia vissuto in prima persona quest’ultima traversia. La Consolazione era dedicata alla «illustrissima Signora Doña Gracia Nassi», che a quel tempo viveva in grande splendore a Galata, affacciata sul Corno d’Oro, ma che di certo se ne assicurò una copia. All’epoca aveva già assunto il controllo della storia delle due sorelle ed era diventata, nella propria testa e in quella di quanti scrivevano di lei, la eshet chayil, la «donna di valore» ebraica per antonomasia, o, come la definiva Usque in un ispirato volo pindarico, «il cuore nel corpo del nostro popolo».

Gracia è il sesto dono del cielo elencato da Numeo/Naum, il quale, verso la fine del libro, fa del suo meglio per bilanciare le sofferenze con le benedizioni. E forse Usque è anche il primo a chiedere direttamente, in lingua vernacolare, cosa accadrà a molte generazioni successive di innocenti ebrei perseguitati. Perché noi? Perché tanto dolore? Perché tutto quest’odio? Le risposte, già date tanto tempo prima dai profeti biblici e reiterate dai saggi talmudici e da altri dopo di loro, equivalgono a un conforto davvero gelido. Tutto questo è accaduto agli ebrei per le loro ostinate trasgressioni, le loro sleali iniquità e idolatrie, dal vitello d’oro alla presunzione di Erode. Le devastazioni e i tormenti erano stati inflitti a quegli imperi scelti da Dio come suo strumento di punizione. Poi però Usque, per voce di Numeo il consolatore, fa un’affermazione assolutamente nuova nella letteratura ebraica. Il cuore della nostra tragedia, dice, il nostro esilio, la punizione inflittaci di errare per il mondo nel terrore e nello sconforto, è in realtà una benedizione travestita (pesantemente, va detto). Perché, «disperdendovi tra tutti i popoli, Egli ha reso impossibile al mondo di distruggervi, poiché se un regno si solleva contro di voi in Europa per mettervi a morte, un altro in Asia vi consente di vivere … Se gli spagnoli vi bruciano in Spagna e vi bandiscono, il Signore vuole che troviate qualcuno in Italia che vi accoglie e vi lascia vivere liberi».26 Pure questo, il conforto della diaspora, sarebbe riecheggiato nei secoli successivi. E a un’altra domanda, ripetuta senza sosta – «Quando finirà? Quando arriverà la liberazione e comparirà il liberatore messianico?» –, Usque ha un’altra risposta moderna: deve finire presto perché Dio non ha più paesi dove mandarvi. Avete raggiunto i confini della Terra, che sia ai margini della penisola iberica, nel deserto africano o sulle coste dell’Asia. Ben presto, pur fra i travagli, giungerà il momento di tornare indietro, dal perimetro della Terra verso il suo centro, verso Gerusalemme e il suo deserto, che sarà ripristinato, se non all’idillio bucolico con cui iniziava il libro, a un luogo di «alti e bei cedri, acacie fragranti e delicate, il mirto e l’olivo benedetto … Uno stuolo di cammelli ti invaderà, dromedari di Madian e di Efa, tutti verranno da Saba, portando oro e incenso».27

In attesa di tale meraviglia, pensate ad altre consolazioni e benedizioni: «il porto sicuro e placido» di Ferrara, dove «potrete togliervi il pesante mantello che indossavate e vestire la vostra anima nel suo abbigliamento vero e naturale»; ma anche la Turchia ottomana, «quale un vasto mare che nostro Signore ha aperto con la verga della sua misericordia come fece per voi Mosè nell’esodo dall’Egitto … là le porte della libertà sono sempre spalancate affinché possiate praticare il vostro giudaismo … là potrete riprendere il vostro vero carattere, trasformare la vostra natura».28 Come il lettore avrà notato, quelli erano i luoghi dove si era recata Doña Gracia Nassi, e per Usque è lei la più grande delle benedizioni viventi: lei è Miriam, Debora, Ester e Giuditta; non più emblema del focolare domestico ma incarnazione della forte donna ebraica, coraggiosa, saggia e piena di risorse. Lei era stata l’ultima soccorritrice, la salvatrice degli espatriati, degli erranti, di coloro che erano stati privati della loro religione, delle loro famiglie, di ogni loro cosa.

La moderna matriarca ebrea, che molte volte in seguito avrebbe fatto la differenza tra la vita e la morte, lascia per la prima volta il suo segno in queste pagine di Usque e nella persona di Beatriz-Gracia. Ma non è soltanto la tenera, femminea risanatrice delle afflizioni e delle angosce ebraiche. È una da tenere in considerazione, è la forza personificata (e di certo quello, qualunque forma prendesse, è sempre stato il suo segno caratteristico), l’aquila profetizzata da Mosè che «librandosi sui suoi aquilotti e allargando le ali li solleva in aria». Ed è anche qualcos’altro. Usque ha paragonato le afflizioni della storia ebraica a un’esistenza in un inverno perenne, mentre altrove c’era chi godeva delle benedizioni della primavera. Gracia, il Messia in gonnella, viceversa, emanava calore. Perché era, in perpetuo, «una bella estate».29








III

L’INTRATTENITORE




La magia aveva inizio quando si spegnevano le candele sulle pareti e si accendevano quelle nascoste dietro le quinte. Leone Ebreo, il produttore dell’incantesimo, si accertava che venisse fatto lentamente, attenuando il vocio di strade e mercati. Con la penombra si smetteva di allungare il collo, di occhieggiare. La Mantova di ogni giorno svaniva nell’oscurità.1 Ora tutti gli occhi erano puntati sulla scena che appariva sul palco, la luce abbastanza forte da permettere di distinguere l’azione, ma soggetta a tremolare ogniqualvolta una corrente dispettosa colpiva le lampade. Il più delle volte cadeva sulla scena di una piazza deserta, chiusa in fondo dalla facciata a colonne di un edificio monumentale. Da ciascun lato del palcoscenico, file di case conducevano a quella piazza aperta, dipinte secondo le leggi della prospettiva teatrale stabilite da Sebastiano Serlio, più alte là dov’erano più vicine al proscenio e via via più basse verso lo sfondo, così da dare l’illusione di vie lunghe e strette. Da dietro le quinte, o passeggiando per la sala oscurata o in alto sul palco, giungeva un prologo parlante, che con grande sfoggio di retorica introduceva l’opera e implorava l’indulgenza del gentile pubblico. Appena questo era finito, e a volte anche prima, gli attori salivano sul palco da accessi situati a destra e a sinistra, parlando tra di loro e ai presenti. Là rimanevano in piedi a un’angolazione particolare rispetto al proscenio, così da essere loquaci e udibili, spostando il peso a seconda di ciò che l’enfasi richiedeva. Leone de’ Sommi Portaleone, o Leone Ebreo, com’era chiamato a corte – attore, produttore e tutto il resto –, rimaneva dietro le quinte o in fondo alla sala, pronto a cogliere la prima risatina o a misurare lo spessore del silenzio attento del pubblico, cercando di rilassarsi un po’ quando la commedia iniziava a operare il suo incantesimo.2

Se avesse potuto fare di testa sua, Leone avrebbe allestito le sue commedie in uno spazio apposito, o meglio ancora in un intero edificio. Nel 1567, affermatosi come uno dei maestri dello spettacolo a Mantova, aveva chiesto al duca Guglielmo e alla corte il permesso di trovare e adattare «una stanza» per le commedie, un teatro stabile con attori professionisti pagati con gli incassi. Un’idea talmente inaudita che il permesso non venne accordato. Una simile istituzione, pensavano le autorità, sarebbe potuta diventare una calamita per i riottosi, un luogo di baldorie aperto tutto l’anno. Nove anni dopo, nel 1576, James Burbage, finanziato dal cognato John Brayne, creò un simile teatro sul sito di un ex convento a Shoreditch, entro le mura e la giurisdizione della città di Londra. Gli spettatori paganti, quelli da un penny e quelli da due, scarpinavano per i campi fino alle sue porte, e il teatro commerciale iniziò la sua bella e grandiosa esistenza.

Il teatro di Burbage non sarebbe stato adatto ai mantovani perché era esposto alle intemperie e gli spettacoli si tenevano per forza di cose alla luce del giorno. Come spiegava nel terzo dei suoi Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche, un trattato sui particolari della composizione e della messa in scena delle opere teatrali, Leone intendeva manipolare gli umori e le emozioni mediante effetti di luce accuratamente calibrati e necessitava quindi dell’oscurità di un interno controllato perché la sua scatola magica potesse sortire il suo effetto. Ma più di tanto non poteva chiedere. Era pur sempre Leone Ebreo, al quale erano già stati concessi dei favori. Non doveva più portare il distintivo giallo sul soprabito né indossare un berretto rosso; la corte chiocciava la propria ammirazione per le sue produzioni, ne chiedeva ancora e faceva finta di niente quando si sentiva dire che non ci sarebbero stati spettacoli di sabato né nei giorni di digiuno o di festa per gli ebrei. C’erano però sempre dei momenti in cui a Leone venivano ricordati i suoi svantaggi, in cui i bendisposti gli rammentavano sorridendo quanto sarebbe stata più facile la vita per lui se avesse accettato il battesimo. Era ciò che faceva Guglielmo di Pesaro, il più grande dei coreografi nonché maestro di danza personale di Isabella d’Este. Tuttavia Leone era un Portaleone. Il suo trisavolo era stato medico dello Stupor Mundi, l’imperatore Federico II, ma era rimasto irremovibile nella sua devozione. Leone non intendeva essere da meno. Avrebbe masticato amaro e risputato le occasionali umiliazioni. Nel 1562 Cesare Gonzaga, suo protettore, uomo generoso e dalla mente acuta, aveva ipotizzato che Leone potesse essere a pieno titolo un membro fondatore dell’Accademia degli Invaghiti che aveva appena creato: uno dei trenta amanti e praticanti delle belle arti. L’accademia era stata onorata non soltanto da una dispensa papale, ma dall’ulteriore distinzione di elevare ciascuno dei suoi membri al cavalierato. E qui stava la difficoltà, poiché un cavaliere ebreo non battezzato era un’impensabile assurdità. Sette anni prima, Paolo IV aveva espressamente vietato ai cristiani di rivolgersi agli ebrei con l’appellativo di signore o signora, e men che mai cavaliere. Il Gonzaga, però, sapeva che Leone Ebreo non aveva rivali a Mantova per l’abilità delle sue produzioni, così riuscì a farlo scrittore accademico, un supersegretario; e Leone, per quanto dubbioso e offeso nella sua dignità, se lo fece andar bene.

Leone de’ Sommi è il primo uomo di spettacolo ebreo impenitente di cui ci sia giunta notizia. Il commediografo romano Alitorio, lo Zero Mostel del teatro di Nerone, era adorato per la sua esuberanza dalla moglie dell’imperatore, Poppea, ma schernito dalle menti elette della tragedia romana – Seneca e Giovenale – e perfino da scrittori di commedie come Plauto e Petronio, che annoveravano tra le loro maschere grottesche anche caricature di ebrei. Il favore che Poppea, leggendaria per la sua inestinguibile libido, riservava a lui e al suo verpus comicamente circonciso era causa di ulteriori ghigni fuori dalle scene. Benché Leone sostenesse con energia e una buona dose di immaginazione che Mosè era stato il primo tragediografo, anticipando nel dramma di Giobbe l’eroe classico angosciato, vittima di tormenti sui quali non ha alcun controllo, il giudaismo rabbinico trattava da molto tempo il teatro come un abominio. (Un anatema duraturo: quando mio padre, che voleva più di ogni altra cosa vivere di teatro, fece l’errore di chiedere la benedizione di mio nonno, fu informato che uno Schama attore non sarebbe stato benaccetto sotto il tetto familiare. Arthur si sottomise alla severità del patriarca e lo rimpianse per tutta la vita.)

Esisteva ed esiste tuttora un’eccezione all’ostilità rabbinica: i Purim shpil, le rappresentazioni teatrali in occasione del Purim. La festa, che ricorda come la regina Ester salvò gli ebrei di Persia da un complotto per sterminarli, vendicandosi sul malvagio Amàn, costituisce il carnevale ebraico. È ammesso quasi tutto. Per un giorno del mese di Adar, all’inizio della primavera, ogni austerità è accantonata, compresi i severi abiti di tutti i giorni. Si beve, si balla e si canta senza posa (benché ancora separati per sesso); i bambini indossano fantasiosi abiti in maschera, per lo più di personaggi della megillah, il rotolo del Libro di Ester. Quando, durante la lettura del libro nella sinagoga, viene nominato il malvagio Amàn, il suo nome è soffocato dal frastuono dei sonagli di legno. Da tempo immemorabile, inoltre, in tutto il mondo ebraico c’erano le rappresentazioni, gli shpil, inscenate da appassionati dilettanti, con al centro la storia di Ester, ma spesso con la licenza di ricami che andavano oltre il testo biblico o addirittura di aggiunte di commediole improvvisate tratte dal ricco repertorio delle catastrofi ebraiche. La tradizione risale quasi certamente al periodo medievale. Il primo testo scritto giunto fino a noi è un poema in yiddish composto dall’ebreo polacco Gumprecht di Szczebrzeszyn: il nome stesso della città usato come scioglilingua dagli ashkenaziti di Venezia, dove fu pubblicato nel 1555. Le recite in occasione del Purim stavano diventando popolari anche tra i non ebrei. Nel 1530 una compagnia veneziana recitò il dramma di Ester dinanzi a un pubblico di patrizi e si diffuse tra i cristiani l’usanza di recarsi al ghetto per assistere alle rappresentazioni primaverili. I drammi della vendetta ebraica, soprattutto quando avevano come protagonista un’ebrea irresistibile quanto pericolosa (probabilmente interpretata da maschi, anche se non ne abbiamo la certezza), trovavano spesso un pubblico ammirato. La corte dei Gonzaga a Mantova commissionò infatti a una compagnia ebraica una rappresentazione di Giuditta e Oloferne, anche se la storia di un generale babilonese decapitato nel sonno dopo l’amplesso da una seducente eroina ebraica sembra una scelta non proprio felice per una festa nuziale, a meno che non si volesse paragonare la sposa a una virago dalla bellezza mozzafiato. Chissà se quella notte lo sposo avrà lasciato le candele accese.

Più spesso, però, erano le commedie ebraiche a essere richieste. Due ebrei istrionia – «Solly e Jacob», probabilmente il primo duo comico di cui si abbia notizia – erano stati ingaggiati dal marchese Federico Gonzaga per una precedente cerimonia nuziale nel 1520. Un anno dopo, gli ebrei istrioni (e potete scommetterci che lo fossero) divennero una presenza regolare a Mantova, dove si esibivano ogni anno dinanzi alla corte ducale. Da dove venisse il desiderio degli ebrei di esibirsi, soprattutto nella commedia, non è un mistero.3 Da secoli erano il bersaglio di battute, per lo più malevole. Nei quadri e nelle sculture lignee della Passione portate in processione erano rappresentati come repellenti esseri grotteschi. Nel farse antisemite – note come giudate – del carnevale romano erano costretti a recitare umilianti parodie: il sano che correva in groppa allo storpio per il divertimento della folla urlante. All’inizio del Cinquecento le giudate erano state bandite da papi come Leone X e Clemente VII, più solidali con gli ebrei e più preoccupati che ne nascessero tumulti; ma verso la fine del secolo, nell’atmosfera nuovamente fobica introdotta dalla Controriforma – quando gli ebrei furono relegati in specifici quartieri e costretti a indossare berretti e distintivi che li identificassero –, le disumanizzanti giudate vennero riprese. Domani tragedia, stasera commedia!

Per gli ebrei, quindi, era giunta l’ora di essere gli autori anziché i soggetti di quella commedia, di diventare gli intrattenitori anziché l’intrattenimento. Potevano però farlo, ghetto o non ghetto, se erano pronti a entrare nel mondo culturale che li circondava. È esattamente ciò che iniziò ad accadere nell’Italia cinquecentesca in città-stato come Ferrara, Mantova e Venezia e in centri del cabalismo cristiano dove gli ebrei non erano trattati come lebbrosi culturali. Si stava verificando una straordinaria transazione bilaterale, un’anticipazione di quello che sarebbe accaduto agli ebrei tedeschi nel Settecento e nell’Ottocento. Mentre gli eruditi e i teologi cristiani studiavano l’ebraico, gli ebrei s’impadronivano del latino e dell’italiano. E, una volta che li ebbero appresi, il duro realismo della ricerca rinascimentale rese gli ebrei al tempo stesso più onnivori e più coraggiosamente scettici nella ricerca di risposte da studi di ogni genere. A Ferrara, Azaria de’ Rossi (che sarebbe diventato amico e protetto di Leone) trascorse un’intera vita ad assorbire un universo di cultura, in gran parte derivata da fonti non ebraiche. Il suo Me’or Enayim (Luce degli occhi), basato su non meno di duecentocinquanta opere del genere, comprendenti l’archeologia classica, la storia e la filosofia, sottoponeva alcuni dei passi più stravaganti del Talmud a un erudito scetticismo moderno. Continuare a credere, con i rabbini e i saggi, che l’imperatore Tito fosse davvero morto a causa di un moscerino che, penetrato attraverso una narice, gli aveva divorato il cervello come punizione divina per la distruzione di Gerusalemme equivaleva, secondo Rossi, a credere in niente di più che in una favola puerile. E molti altri anelli così ossidati dovevano essere rimossi dalla grande catena della saggezza ebraica.

Questo non andava a genio ai guardiani di quella stessa tradizione, per i quali la coesistenza di aneddoti esagerati con l’interpretazione biblica e i giudizi della Legge non presentava alcun problema. La vita stessa era un tale guazzabuglio, che disobbediva all’uniformità dei generi tanto cara ai classicisti. Criticavano quindi la diffidenza, il servilismo culturale. Che diritto avevano gli ebrei di ispirarsi ai filosofi classici, pagani o cristiani, chiedendo loro il permesso di prendere sul serio i propri testi sacri? Già tre secoli prima il filosofo Mosè Maimonide aveva suscitato una reazione simile coi suoi tentativi di conciliare il ragionamento classico con la tradizione ebraica, quando i suoi critici lo avevano accusato di adulterare la purezza del giudaismo pensando erroneamente che avesse qualcosa da imparare dalla filosofia greca pagana.

A tali questioni, riproposte con rinnovata energia all’inizio del Cinquecento, si cerca ancora una risposta. Il giudaismo è autosufficiente o è una cultura aperta? È incurante del tempo o segnato dalla storia? La Torah, la Bibbia, il Talmud e la miriade di testi interpretativi che ossessivamente li commentano e sono a loro volta commentati bastano da soli a condurre una vita autenticamente ebraica? E quella vita è per forza diluita e compromessa dall’immersione nella cultura dei gentili, o ne viene approfondita e arricchita?

Fu in questa preziosa ma ingannevole alba italiana, prima che la Controriforma militante riprendesse le sue persecuzioni, che da tali intramontabili interrogativi si svilupparono implicazioni pratiche per il modo in cui gli ebrei vivevano la propria esistenza: ciò che leggevano, come si vestivano, che cosa mangiavano, a chi parlavano e in quale lingua, quali professioni intraprendevano. Per soddisfare la richiesta di medici ebrei, questi erano stati ammessi alle facoltà di medicina di Padova, Pisa, Perugia, Siena, Pavia e Ferrara. Una volta là, però, molti approfittarono della nuova libertà di cui godevano per dedicarsi a studi di filosofia, giurisprudenza e perfino teologia che aprirono loro gli occhi. Spesso tornavano alle loro comunità irreversibilmente curiosi e intellettualmente voraci. Mantova non faceva eccezione, e fu nella città lombarda che una delle sue famiglie di maggior spicco, i Provenzali, si divise su tali questioni. Uno dei loro patriarchi ancestrali, Jacob ben David di Napoli, era tra i critici più implacabili di ogni tipo di erudizione secolare, e a Mantova il rabbino Moses Provenzali rimproverava aspramente ad Azaria de’ Rossi il suo interesse per storie a lui estranee. Tuttavia il fratello, il rabbino David Provenzali, e suo figlio, Abraham (medico lui stesso, inutile dirlo), erano di parere opposto, tanto che nel 1566 avrebbero pubblicato il programma di un tipo nuovo di scuola, il cui scopo era quello di conciliare il sapere giudaico e quello non giudaico, di aprire le menti dei giovani ebrei ad altri mondi intellettuali senza sacrificare le tradizioni basilari. Gli studenti avrebbero approfondito il Talmud e appreso la calligrafia ebraica, ma avrebbero anche frequentato corsi di latino e italiano, retorica e astronomia, matematica e logica, e avrebbero ricevuto un’infarinatura di medicina. La riforma dei Provenzali era ambiziosa anche in quest’ultima disciplina. I futuri medici, ovviamente, avrebbero svolto un tirocinio clinico presso medici tanto cristiani quanto ebrei, uno scandalo inaudito negli ambienti più conservatori. Chissà cosa avrebbero finito per imparare da simili associazioni!

Fu dall’espansivo rabbino David, non dal severo rabbino Moses, che i Portaleone mandarono il giovane Leone («Giuda» negli ambienti rabbinici e familiari) perché iniziasse il proprio percorso formativo. Perciò la calligrafia ebraica che padroneggiava e praticava come apprendista scriba della Torah non sarebbe stata fine a se stessa. Erano poche le probabilità che Giuda de’ Sommi fosse destinato a una vita da topo di biblioteca, a consumarsi gli occhi chino sui libri. Le lettere ebraiche non erano soltanto funzionali; erano anche magiche. Il Sefer Yetzirah (Libro della Creazione), uno dei primi scritti esoterici ebraici, tanto amato dai cabalisti (e a Mantova ce n’erano molti), voleva che Dio stesso avesse creato la sostanza dell’universo da quelle lettere. Un’opera degli inizi del Seicento di Abraham Portaleone (medico, che altro?) descrive il consanguineo Leone che inventa un nuovo processo per produrre l’inchiostro, forse dalle noci anziché dalla bile,4 che rendeva le sue lettere ebraiche più scure, più resistenti, in un certo senso più efficaci e durature.

Ma non bastava. Si risvegliarono impulsi poetici. A vent’anni, Giuda – ben avviato a diventare Leone –, fattosi letterariamente galante, scrisse Magen Nashim (In difesa delle donne), nel quale si assumeva il compito di difendere, in cinquanta stanze, il potere e la gloria dell’altro sesso. La giostra letteraria tra sostenitori e detrattori delle donne, disputata immancabilmente da uomini, era ormai un genere consacrato dal tempo, in ebraico come in molte altre lingue. Leone passava in rassegna le solite eroine bibliche per poi dedicarsi all’improvviso a riflessioni moderne, insistendo esplicitamente che non era necessario invocare in eterno Debora e Ruth, dal momento che esistevano tanti modelli contemporanei non soltanto di femminilità ma di coraggio ebraico e di meditata virtù: l’incomparabile Benvenida Abravanel, per esempio, colei che aveva realizzato il grande stendardo per David Reubeni e che amministrava il patrimonio del defunto marito. Nello spirito di quel trito gioco, Leone fu sfidato a sua volta da Yosef Fano, che accusava velatamente, e probabilmente a ragione, il suo avversario di scrivere tutta quella robetta poetica semplicemente per arruffianarsi le signore e ingraziarsi la corte. Ma Fano sbiadì, mentre Leone rifulse per un motivo che non aveva niente a che fare con la disputa ma c’entrava invece con la forma in cui l’espresse: stanze in ottava rima in italiano inframmezzate da versi in ebraico. Il ragazzo li sapeva scrivere entrambi! I modernisti tra gli ebrei mantovani se ne accorsero; e un amico del padre, Reuven Sullam, uno dei produttori della recita annuale della compagnia ebraica, se ne innamorò. Alla moglie di Reuven, Hannah de’ Rieti (figlia del riverito rabbino Yechiel Nissim di Pisa), piacque a tal punto che insistette che il poema bilingue fosse pubblicato. Sopraffatto dalla gratitudine, Leone le dedicò l’opera completata: un tributo che rasentava il corteggiamento.

Si può quindi capire che cosa scorgessero nel giovane Giuda-Leone gli ebrei di più larghe vedute dell’Italia settentrionale: una futura stella, uno scrittore, magari perfino un attore, che avrebbe dato lustro alla locale compagnia, qualcuno che avrebbe fatto accomodare i cristiani e mostrato loro quanto potevano essere briosi e brillanti gli ebrei; farli ridere, piangere, pensare! E lo stesso Leone era ormai talmente colpito dall’inebriante possibilità di condurre un’esistenza letteraria che fosse al contempo un’irreprensibile vita ebraica, che scrisse qualcosa di assolutamente senza precedenti: una commedia tutta ebraica. Non semplicemente una sorta di Purim shpil, ma un vero lavoro teatrale, la prima opera ebraica per il teatro.

Anche se non abbiamo la certezza che la sua Tsahoth B’dihutha D’Kiddushin (Commedia del fidanzamento) sia mai andata in scena, di sicuro avrebbe dovuto. Il pubblico era pronto a Mantova, una città abituata agli attori ebrei. Se la recita ci fu, sarà stata in una delle dimore private più spaziose, che non mancavano, con l’accompagnamento di musica strumentale e vocale e di danze.5 A differenza di molte altre opere negli undici volumi della sua drammaturgia, andate perdute (insieme a quattro volumi di poesie) in un incendio all’Università di Torino nel 1904, il manoscritto è giunto fino a noi. La pièce inizia con il solito prologo composto per blandire il pubblico. La Saggezza – che, specifica Leone, indossa un costume variopinto (non gli abiti sobri associati ai saggi ebrei) – spiega che la commedia che seguirà vuol essere una risposta a tutti coloro che disprezzano l’ebraico, ritenendolo privo delle qualità necessarie per la letteratura. Questo non c’entra, dice la Saggezza, perché ciò che le altre lingue considerano un diadema per noi altro non è che «il luccichio della fibbia di una scarpa». A ogni modo, ve lo dimostreremo.

Ambientata apparentemente nell’antica Sidone, la commedia verte sulle vecchie ossessioni universali: l’amore, il matrimonio e il denaro. Consapevole dei rozzi stereotipi dell’ebreo avido già presenti nelle commedie dei gentili, Leone recupera la moglie venale e l’avvocato disonesto e li rende più divertenti, feroci e amari. La trama non è un capolavoro, ma non è peggiore di tante commedie mediocri del suo genere. Lui e lei (Yedidiah e Beruria) si amano alla follia, e il contratto di fidanzamento è stato redatto e sottoscritto. Il lieto fine è dietro l’angolo. Ma poi l’abbiente padre di lui, Sholom, muore mentre è in viaggio d’affari all’estero – come si confà a un ebreo –, e con grande orrore di tutti si scopre che non ha lasciato ogni suo avere al figlio e presunto erede, bensì al proprio schiavo, Shovel. Il padre della sposa si trova di fronte a un angoscioso dilemma: da una parte, il matrimonio condannerebbe la figlia a una vita di stenti; dall’altra, un contratto prematrimoniale è un contratto prematrimoniale. La moglie Debora, però, ha le idee ben chiare sul da farsi. «Il povero è andato» dichiara seccamente. Quando il marito protesta che così si viola il contratto, la sua enfatica replica non doveva suonare troppo estranea alle orecchie ebraiche: «Piuttosto che darla a un uomo del genere, la strangolerò con le mie mani o l’annegherò in mare».

Disperato, il pretendente respinto cerca l’aiuto di «Mastro Chamdan» (Mastro Avido), che è, naturalmente, avvocato e rabbino: e non un normale avvocato, bensì un abile conoscitore delle scappatoie talmudiche. Questi, annusando una percentuale della dote, escogita un piano basato su un’interpretazione molto ampia del nissuin, il secondo stadio di un matrimonio (il primo è il fidanzamento). Il nissuin comporta una cerimonia conclusiva sotto il baldacchino detto huppah, seguito dal momento in cui sposa e sposo sono lasciati soli in reciproca compagnia, presupponendo che a quel punto abbia luogo la consumazione che segna il perfezionamento dell’unione. L’idea di Mastro Avido, non del tutto in contrasto con il Talmud, è che, rappresentando il contratto il fidanzamento vero e proprio, non bisogna far altro che completarlo con l’accoppiamento sessuale. Perciò, consiglia al giovane, fuggite insieme e fatelo. Perché mai lei dovrebbe essere contraria? Appartenete già l’una all’altro. Allora sarà troppo tardi e la suocera non potrà macchinare per scambiare gli sposi.

Ciò accade puntualmente, fuori scena, benché il felice Yedidiah renda testimonianza di una tenera ansia da prima volta: «In quel preciso istante i miei lombi tremarono per paura di perdere la mia anima o essere dannato, perché il piacere e la beatitudine superavano le mie fantasie più sfrenate». Benché l’oggetto delle sue effusioni trepidasse insieme a lui, Yedidiah è processato per stupro dall’equivalente ebraico di tutti quei conti, duchi e re che nel dramma rinascimentale decidono sui torti, sanano i malintesi, smascherano gli impostori, confondono i cattivi e assicurano il lieto fine. Nello spettacolo ebraico di Leone questa solenne figura è il saggio rabbino Amitai, colui che dice la verità. Poiché il fidanzamento originario rimaneva valido (nonostante la disgrazia dell’eredità svanita) e poiché la fidanzata pareva tutt’altro che riluttante a consumare l’unione, Yedidiah è giudicato non colpevole. E poi arriva il colpo di scena che chiunque fosse stato sveglio anche solo a metà tra il pubblico doveva aver intuito nel momento in cui erano state esaminate le clausole in piccolo del testamento. Benché diseredato, a Yedidiah era concesso di prendersi uno solo tra i possedimenti del padre. Ma certo! Pacca sulla fronte. Yedidiah sceglie… lo schiavo!, impadronendosi così della fortuna dell’arricchito Shovel. E vissero tutti felici e contenti. A eccezione dello schiavo, cioè, che nell’ultimo atto, spogliato degli abiti eleganti e di nuovo vestito di stracci, commenta amaramente, e comprensibilmente, i capricci della fortuna.

Questo è un riassunto per sommi capi. All’interno dei cinque atti obbligatori del repertorio classico, Leone sviluppa intrecci secondari e intrecci secondari di intrecci secondari, con un nutritissimo stuolo di personaggi: servi sfacciatamente veritieri – maschi e femmine –, chi canzona e chi digrigna i denti, buffoni, cattivi arrivisti, nullità senza spina dorsale, di tutto e di più. È una bella opera teatrale e un vero intreccio di tradizione ebraica e commedia italiana; ma l’ibrido non attecchì. Ci sarebbero voluti altri due secoli e mezzo per vedere la nascita del vero dramma giudeo, e a quel punto sarebbe ricomparso in yiddish, non in ebraico.

Pur non inaugurando un nuovo genere letterario teatrale ebraico Tsahoth B’dihutha D’Kiddushin fece la fortuna del suo autore. Senza dubbio aiutato da Reuven Sullam, Leone de’ Sommi s’inventò, per la prima volta, la carriera dell’uomo di spettacolo ebreo, il maestro degli spettacoli. E, a differenza di molti dopo di lui, le due parti dell’identità di Leone rimasero inscindibili. Anziché abbandonare la comunità per calcare le scene, ne divenne il portavoce alla corte dei Gonzaga e presso il suo governo. Quando i macellai kosher di Mantova furono accusati di sfruttare la quaresima per aumentare i prezzi per i gentili che avevano voglia di un coscio di montone, fu Leone a sostenere l’infondatezza dell’accusa. Quando la locale corporazione dei sericoltori e dei venditori di seta cercò di escludere gli ebrei dal settore, fu ancora Leone a perorarne la causa.

Niente di tutto questo lo limitò come produttore-impresario. Intorno al 1565 – nel periodo in cui sognava uno spazio permanente per il suo teatro, una compagnia di professionisti e un pubblico pagante – Leone scrisse i suoi Quattro dialoghi. La forma del dialogo è l’unica scelta convenzionale di tutta l’opera, e comunque è lo stesso Leone che parla attraverso il personaggio di Veridico, colui che dice la verità. C’erano e ci sarebbero state molte altre opere sul teatro, ma quello di Leone fu il primo – e per secoli l’unico – libro a trasformare tutte le elucubrazioni poetiche e filosofiche sul teatro in dettagli concreti su come si rappresenta una commedia. Ci sono i soliti omaggi ad Aristotele, ma ciò che fa del libro un’anticipazione del futuro teatro moderno è il naturalismo di Leone. È vero che esso coesiste con i suoi progetti volti a illudere e incantare e con i suoi omaggi alle convenzionali opere bucoliche – i soliti numeri con ninfe e pastori –, ma in quasi ogni aspetto della composizione di opere teatrali delineato nel terzo e quarto dialogo l’intento di Leone è quello di rendere la rappresentazione naturale e umana. L’effetto a cui mirare, spiega, è ingannare lo spettatore «in tanto che li paiano veri i successi che se gli rappresentano»,6 proprio come potrebbe accadere per strada o in casa. Questo naturalismo non forzato, la strana sensazione che la commedia sia un prolungamento della vita piuttosto che qualcosa di avulso da essa, ripristina la possibilità di sorprendere, un elemento cruciale della tensione drammatica, perché, se lo spettatore sa in anticipo come andrà a finire, «par poi troppo aperta e sciocca menzogna».7 Perciò gli attori non devono parlare in tono altero, artificioso, recitato insomma, bensì colloquiale, come farebbero nella vita vera. In tal modo, tanto più potente sarà l’impatto quando la trama si librerà o precipiterà in passioni estreme dopo quei dialoghi di uomini e donne credibili. Per conseguire tale effetto, ciò che accade tra le righe, il linguaggio del corpo, la mimica e le espressioni del volto, è quasi importante quanto il testo stesso. Che questo non significasse chiedere alla maggioranza degli attori qualcosa al di là delle loro possibilità lo dimostrava la stella preferita di Leone, Flaminia Romana, che incarnava tutte le qualità da lui richieste del naturalismo non forzato: «perché infatti ella è tale su per la scena, che non par già a gli uditori di veder rappresentare cosa concertata né finta, ma sì bene di vedere succedere cosa vera et improvvisamente occorsa, talmente cangia ella i gesti, le voci et i colori, conforme a le varietà delle occorrenze».8 Leone, che evidentemente era il suo più grande fan, forse pensava che Flaminia a Mantova non fosse apprezzata quanto meritava per le sue versatili interpretazioni a causa dello scontro con la rivale Vincenza, che si dà il caso fosse l’amante del duca.

A leggere Leone sembra di ascoltare la voce di un vero attore-manager-regista – l’antenato dei Garrick, Reinhardt e Brooks – e si ha il senso palpabile del suo modo di lavorare. Lo spettacolo non è tutta gloria a lume di candela, dice; molto dipende dal lavoro di routine. Se vuoi che funzioni, non devi trascurare nulla. Stai attento a quella prima decisione cruciale – la scelta della commedia –, altrimenti potresti rammaricarti per tutta la vita dei risultati di una decisione impulsiva. Cerca gli attori in lungo e in largo, perché «affermo per vero, che più importi aver boni recitanti che bella commedia, et che ‘l sia il vero, abbiamo veduto molte volte riuscir meglio… una commedia brutta, ma ben recitata, che una bella mal rappresentata».9 Un bel brano descrive come agli attori sia richiesta una lettura integrale del testo: «Fo legger loro tutta la commedia, tanto che sino a i fanciulli, che vi hanno d’aver parti, siano instrutti del soggetto di essa, o almeno di quello che a lor tocca, imprimendo a tutti nella mente la qualità del personaggio che hanno da imitare».10 Poi, dice Leone, li mando a memorizzare e interiorizzare il copione prima che inizino le prove. Questo sembrerà ovvio a qualsiasi regista moderno, ma è sorprendente vederlo specificato a metà del Cinquecento. Negli archivi del teatro rinascimentale inglese non c’è niente di simile.

In ogni fase, Leone pensa: «Come la prenderà il pubblico?». I soliloqui che vanno avanti all’infinito pretendono troppo dagli spettatori e, per giunta, sono ridicolmente estranei al comportamento normale. Assicuratevi che per tutta la durata dello spettacolo i soli lumi accesi siano alcune candele in fondo alla sala, cosicché l’illuminazione risulti ancora più concentrata sul palcoscenico. Progettate le scene con la massima attenzione alla prospettiva, cosicché sia possibile intuire un’intera città dalla porzione che se ne vede in scena, ma senza esagerare, affinché un attore che va verso il fondo del palco non sembri subito un gigante in una città di case in miniatura. Perché indossare maschere che fissano la personalità di un personaggio in modo così rituale da precludere variazioni di umore e temperamento, registrate nelle espressioni del volto? Dopotutto, il linguaggio del corpo è importante quanto il testo parlato. Evitate stridenti anacronismi nei costumi. Non vestite personaggi dell’antichità in abiti cinquecenteschi: abbondate con fregi e sculture classiche per rendere lo stile antico. Non vi fate imbrigliare dalle convenzioni cromatiche. Perché mai tutti i vegliardi dovrebbero essere vestiti di bianco e le prostitute di giallo? Usate l’immaginazione; siate policromi e pensate al rapporto tra il corpo degli attori (che, aggiunge, dovrebbero sempre essere snelli) e ciò che indosseranno. In una commedia ambientata in campagna


coprir le braccia e le gambe di drappo di color di carne et, se sarà il recitante giovane et bello, non si disconverà lo aver le braccia et le gambe ignude, ma non mai i piedi … abbia poi … [un] drappo di color leggiadro, ma senza maniche; et sopra quelle, due pelli … Alle ninfe poi … convengono le camisce da donna, lavorate e varie, ma con le maniche, et io soglio usare di farci la salda, acciò che legandole co’ monili o con cinti di seta colorate et oro, facciano poi alcuni gomfi che empiano gl’occhi e comparano leggiadrissimamente.11



Se la commedia lo richiede, rischiate il tutto per tutto con gli effetti di scena, l’attrezzeria e gli extra. State allestendo un’opera pastorale? Coprite il palco di fiori e alberelli, portateci conigli e uccelli, senza preoccuparvi di dove possano andarsi a cacciare. Conducete il pubblico in campagna. Erigete per bene capanne ed eremi; fate camminare gli attori nell’erba alta fino alle ginocchia e tra i fiori di campo.

Qui a parlare è Leone, il re del teatro, ma la sua abilità d’intrattenitore non finiva lì: le sue produzioni dovevano contenere intermezzi musicali, compresi numeri di danza coreografati da lui stesso e provati dal grande maestro di ballo ebraico Isacchino Masserano. Poi c’era il cibo, servito in una sala adiacente nei mesi freddi o all’aperto nei giardini del palazzo in primavera ed estate. (I picnic teatrali non sono nati a Glyndebourne.) Trattandosi di Leone, non era mai un catering convenzionale, bensì un’opportunità di coinvolgere ulteriormente il pubblico, con le pietanze e i camerieri in tema con l’azione scenica. Se il soggetto era vagamente monastico, i commensali si sarebbero trovati all’improvviso circondati da ragazzi vestiti da monaci che servivano cesti traboccanti di frutta a una falsa priora, la quale avrebbe dispensato alle vivande un’elaborata benedizione (invitando i commensali a unirsi a lei) prima che il pubblico potesse gustarle. Se il tema della commedia era nautico, piatti a base di pesce erano portati nelle reti da puzzolenti pescatori appropriatamente abbigliati con bandane e gambali. Questi coinvolgenti intermezzi potevano prendere pieghe davvero bizzarre. Animali vivi condotti da ballerini svelti di piede (altri camerieri-attori) scorrazzavano tra il pubblico a formare una sorta di zoo domestico, prima che venissero portate in tavola versioni precedentemente cucinate di loro simili. Attenzione al suono del corno che annuncia i cacciatori che portano le loro prede, presentando a un ospite «un capo di cinghiale, ad un altro una lepre, a questo un daino, et a quello un capriolo, et così di tutti».12

Gli ebrei come Leone e Masserano sfruttavano la propria posizione in un luogo dedito al piacere come Mantova per fungere da paladini e coscienza della loro comunità. Quando c’erano guai in vista, Leone aveva accesso diretto al duca. Che io sappia, fu il primo di tali capi di una comunità che non fosse né rabbino né medico. Era semplicemente l’uomo di spettacolo che era anche un buon ebreo e che nel 1585, mettendo mano al portafogli, fece ciò che molti buoni ebrei fanno: costruì una nuova sinagoga per la comunità che andava espandendosi. All’apparenza la Mantova ebraica prosperava, anche se i suoi cittadini dovevano ancora subire l’umiliazione di un distintivo giallo. Un censimento del 1588 registra la grande varietà delle condizioni sociali, che è sempre indice della salute di una comunità: modisti e tipografi, facchini e servitori, orafi e tintori, venditori di pellami e attori, tavernieri e medici, venditori di seta e rilegatori di libri. A sud del centro antico sorse e prosperò un quartiere ebraico completamente nuovo. Pareva tutto un altro mondo rispetto ai ghetti angusti dove, almeno ufficialmente, gli ebrei dovevano limitarsi a prestare denaro e commerciare in stracci.

Questa prima culla della moderna creatività ebraica, però, come molte che sarebbero seguite, era anche un’illusione. Vent’anni dopo la morte di Leone, nel 1592, Vincenzo, il figlio del duca Guglielmo – che aveva rivolto lodi sperticate all’uomo di spettacolo, lo aveva esentato dall’indossare il distintivo giallo e aveva ingaggiato il compositore ebreo Salomone Rossi e sua sorella, la cantante d’opera «Madama Europa» –, impose il ghetto agli ebrei di Mantova.13 Il conseguimento di una naturale armonia culturale tra gli ebrei e i loro mecenati gentili era sempre stato vulnerabile a passioni e pregiudizi atavici.

Fuori Mantova, nella seconda metà del Cinquecento, i sinistri ostacoli a una cultura condivisa erano ormai formidabili. La bolla Cum nimis absurdum, emanata da Paolo IV nel luglio 1555, proprio all’inizio del suo pontificato, esordiva affermando che gli ebrei erano stati condannati alla «schiavitù eterna» a causa della loro colpa collettiva. Cionondimeno, e sfruttando l’indulgenza dei cristiani, essi avevano avuto la temerarietà di abitare in mezzo a loro, addirittura nelle parti migliori della città e in prossimità della chiesa! Il pontefice sfruttava una paranoia antica ma ben viva, dai tempi della peste nera, circa la contaminazione fisica degli ebrei. Indistinguibili dai cristiani, soprattutto le loro donne corrompevano i corpi di giovanotti e uomini e – le si accusava – diffondevano la sifilide, una trama ebraica particolarmente nefanda. Di qui la necessità di costringerli a indossare il berretto giallo (che prima era stato rosso, e non era imposto a tutti gli ebrei). Da quel momento ogni tipo di rapporto che potesse contaminare i cristiani era proibito. Perciò agli ebrei non era più permesso di vendere alimenti ai cristiani; né di impiegarli come balie (a quanto pare, la contaminazione mammaria poteva avvenire nei due sensi). Ai medici ebrei fu vietato di esercitare su pazienti cristiani per paura che potessero introdurre nel loro corpo sostanze sinistre, né gli ebrei potevano prendere a servizio dei cristiani. Anziché accettare la loro subordinazione, gli ebrei avevano tentato con insolenza di dominare quegli stessi cristiani, per cui ora dovevano essere, letteralmente, messi al loro posto. Così nacque il ghetto di Roma, chiamato in origine serraglio, che era sotto quasi ogni aspetto più brutale del suo predecessore veneziano. A circa quattromila ebrei romani fu sommariamente ordinato di abbandonare le case e i rioni dove avevano vissuto per generazioni a Ripa e Trastevere. (La comunità ebraica romana era di molto antecedente a quella cristiana.) Furono ammassati in un’area di un miglio quadrato invasa da fango e lerciume quando il Tevere straripava a primavera. In un’odiosa anticipazione dei ghetti dell’Europa nazista, il papa ordinò agli ebrei reclusi di fare la guardia a se stessi. Fu loro proibito di possedere terreni e ogni altro bene immobile. Da quel momento potevano guadagnarsi da vivere esclusivamente prestando denaro su pegno o a usura e commerciando abiti usati. Nessun cristiano avrebbe mai dovuto rivolgersi a loro con deferenza.

Inutile dire che tali crudeli restrizioni, a cominciare dalla messa al bando dei medici ebrei, si dimostrarono di difficile applicazione. Quando Paolo IV morì nel 1559, la sua dipartita fu salutata con gioia dagli ebrei, speranzosi che il suo successore annullasse la bolla. Pio IV allentò effettivamente alcuni dei vincoli più severi, ma il ghetto cinto di mura, con le porte che si chiudevano all’imbrunire, rimase. Come rimase lo spirito dell’editto, determinato a imporre agli ebrei la miseria più disumanizzante allo scopo di persuaderli che la loro vita sarebbe stata trasformata all’istante sotto ogni aspetto se avessero riconosciuto i propri errori e avessero accettato il battesimo.14 Il ricordo dei venticinque marrani bruciati davanti a una grande folla ad Ancona nel 1556 perché giudaizzanti entrò all’istante a far parte del martirologio ebraico e vi rimase per sempre. Al meno fanatico Pio IV succedette il giudeofobo militante Pio V, il quale nel 1569 espulse gli ebrei da ogni città dei territori pontifici con l’eccezione della comunità romana ghettizzata e di quella anconetana terrorizzata.

La ferma convinzione di Paolo IV che il suo papato avrebbe segnato il momento tanto atteso della conversione in massa degli ebrei fu ereditata praticamente da ogni principe e papa dei secoli successivi, ognuno impegnato a rendere la vita il più insopportabile possibile agli ebrei per convincerli del loro errore. Ne derivò un’ondata di espulsioni, nella Milano asburgica, nella repubblica di Genova e nella Firenze medicea.

C’erano luoghi in cui questa nuova ondata di profughi poteva trovare rifugio. In Toscana, per esempio, Livorno divenne la loro nuova casa, dove stabilirsi e commerciare, e lo rimase fino all’epoca fascista. Per gentile concessione dei governanti locali, che erano condottieri mercenari, Pitigliano, che domina la Maremma da una rupe tufacea, ospitava già un insediamento ebraico, che s’ingrandì nel Cinquecento con l’arrivo delle vittime di espulsioni e persecuzioni. La pregevole sinagoga costruita all’epoca rimane ancor oggi come l’ennesimo monumento a una popolazione che ha resistito nei secoli prima di essere sopraffatta dalla guerra e dal genocidio.

Poiché l’Inquisizione operava a Venezia dal 1547, Mantova e Ferrara erano ormai praticamente i soli luoghi dove ebrei e gentili potevano, volendo, condividere lo stesso spazio fisico e la medesima cultura. Tuttavia, nel novembre 1570, la bella città di Ferrara fu rasa al suolo per metà da un terrificante terremoto. Le scosse di assestamento – circa duemila – continuarono per mesi. Il duca Alfonso II chiese l’aiuto di papa Pio V per la ricostruzione, ma si sentì rispondere che la calamità aveva colpito lui e la sua città per il suo atteggiamento tollerante nei confronti degli ebrei. E altro sarebbe capitato se non avesse preso contro di loro le misure già in vigore a Roma e nello Stato pontificio. Alfonso rifiutò, respingendo come assurda l’idea che quel disastro naturale avesse qualcosa a che fare con gli ebrei ferraresi.

A Mantova, nonostante il teatro di Leone andasse a gonfie vele, la dinastia dei Gonzaga non era un difensore altrettanto affidabile degli ebrei contro le pesanti pressioni a convertirsi. Benché Leone fosse lasciato in pace e potesse continuare a produrre un’opera teatrale dopo l’altra fino alla sua morte, un altro ebreo dell’ambiente culturale della corte dei Gonzaga, Abramino Levi dall’Arpa – arpista e cantante –, divenne il bersaglio di una protratta e malvagia campagna di conversione.15 Abramino discendeva da molte generazioni di musicisti e cantanti, una dinastia fondata dal nonno Abramo Levi dall’Arpa, che fu il primo a godere del favore dei Gonzaga. Leone forse aveva qualche problema a persuadere i classicisti che Mosè fosse stato il primo tragediografo, ma il culto di Davide come compositore dei Salmi e sovrano della lira e dell’arpa era radicato nell’Italia rinascimentale. La corte dei Gonzaga scorgeva forse nei virtuosi Levi una qualche reincarnazione dei musici biblici, ma Davide, della stirpe di Jesse, era considerato anche l’antenato di Cristo. Sarebbe stato più opportuno che i salmisti e arpisti moderni fossero cristiani, non ebrei maledettamente ostinati. Abramino sembra fosse abbastanza vicino al gobbo duca Guglielmo, o comunque abbastanza assiduo da attirare tali pressioni a convertirsi. Mentre si recava a uno dei banchetti all’aperto dati dal duca, essendo parte dell’intrattenimento Abramino dovette sorbirsi le instancabili tirate del parrucchiere e dell’arciere di Guglielmo, nonché del sacerdote che li accompagnava, sull’ottusità del giudaismo e la necessità della salvezza tramite la passione di Cristo. Poiché rimaneva evasivo, fu poi accompagnato nella tribuna dell’organo della chiesa dove si sarebbe tenuto il battesimo del nipotino del duca, e fu sottoposto a un’ennesima filippica sul perché il battesimo avesse reso superflua e pericolosa la circoncisione. La campagna divenne così insistente che a un certo punto lo zio di Abramino, Samuel, e il grande saggio ebreo di Mantova Giuda Moscato, temendo il peggio, si precipitarono a casa dell’arpista per rafforzarne la determinazione. Si ricorse a strategie diversificate. Ritenendo che mangiare a una mensa cristiana avrebbe segnato un passo irreversibile verso la conversione, ad Abramino furono offerte pietanze di ogni sorta, tutte doverosamente elencate dai partecipanti alla campagna: «ricotta salata, pasticcio di maccheroni, torta di frutta … frittelle, tutto cucinato a corte … ciò lascia intendere un’inclinazione a diventare cristiano».16 Ma a parte la cucina e le stoviglie (che rappresentavano effettivamente un problema per i più ortodossi) niente in quel menù era contrario ai precetti alimentari della kashrut. E così, ancora una volta, chi voleva convertirlo rimase deluso. Esasperato, Guglielmo s’incattivì e fece arrestare non soltanto il suo arpista ma anche lo zio Samuel e perfino Giuda Moscato per sottoporli alla forza persuasiva della ruota. Abramino continuava a resistere, ma quando sentì i gemiti strazianti dell’anziano zio provenire dalla cella vicina si arrese e fu battezzato. Tutto questo avveniva nel 1587, e ad agosto Guglielmo stava morendo nella sua residenza di campagna di Goito. Si diceva che, prossimo alla fine, avesse chiesto di Abramino, ora chiamato Bernardino (un nome scelto dal duca), perché suonasse per lui in modo che i suoi arpeggi fossero l’ultima cosa che sentiva prima di morire. Il musicista ricompare come Bernardino negli archivi del nuovo duca, Vincenzo, ma anche col suo vero nome, «Abramino Ebreo», nel 1593 in una lettera scritta dal segretario del duca. Ebreo una volta…

Benché il duca Vincenzo, a differenza del padre gobbo, fosse di una bellezza michelangiolesca, aveva ereditato dai Gonzaga la vena pericolosa dell’imprevedibilità. All’inizio fu tutto benevolenza nei confronti degli ebrei, al punto da ribellarsi alla campagna papale-imperiale di conversioni di massa specificando che nessun bambino ebreo poteva essere battezzato senza il consenso di almeno uno dei genitori. Non sembra che sia stata esercitata alcuna pressione sul compositore e musicista Salomone Rossi affinché abbandonasse la fede alla quale, proprio come Leone prima di lui, si sentiva impegnato senza compromessi. In realtà Salomone continuò a comporre musica sia per la cappella sia per la sinagoga, e il suo Hashirim Asher Lishlomo (i Canti di Salomone, un gioco di parole sul proprio nome come pure sul libro della Bibbia) fu la prima composizione polifonica per la liturgia ebraica; e, come vedremo, ferocemente avversata proprio per quel motivo.17

Tuttavia erano tempi difficili per i giovani principi delle piccole città-stato. Per cercare di rimanere a galla tra le potenze ben più grandi dell’impero, le corti dei Gonzaga e degli Este necessitavano di un altro tipo di genio ebraico, che di certo trovarono in Abramo Colorni, definito dal sacerdote e scrittore Tomaso Garzoni «uno dei più famosi italiani viventi». Se Leone era tenuto in gran conto come il maestro di un certo tipo di incantesimo, Colorni, di una ventina d’anni più giovane, esercitava un altro genere di magia: quella letale.18 Non fu il primo ebreo italiano a diventare famoso per le sue armi. Alla fine del Quattrocento, Salomone da Sesso, che lavorava prevalentemente per gli Estensi, era ammirato e invidiato come il grande creatore di spade e pugnali cerimoniali, molti dei quali squisitamente incisi con scene mitologiche. Ma se da Sesso era un artista, Colorni era un tecnologo della morte. Compare nei primi anni Settanta del Cinquecento alla corte estense, dove inventa ogni sorta di armi che nemmeno Leonardo si sarebbe sognato: un archibugio automatico in grado di sparare dieci colpi prima di dover essere ricaricato; ingannevoli strumenti musicali che una banda militare poteva suonare e poi convertire all’istante in fucili; ponti pieghevoli che si potevano gettare attraverso i fiumi (quasi quattro secoli prima del ponte Bailey); una sedia a rotelle armata per comandanti affetti da gotta o comunque invalidi; e tanto, tanto altro. Gli Estensi rimasero abbastanza impressionati dai prototipi dei fucili automatici da ordinarne duemila; e disponiamo di alcune solide prove che molti ne furono prodotti, benché nessun esemplare sia giunto fino a noi.

Per le piccole corti italiane c’era qualcosa di ancora più potente di queste armi straordinariamente innovative, ed era il mago che le aveva realizzate. La più grande invenzione di Colorni era lui stesso: mago, alchimista e, non da ultimo, prestidigitatore, l’artista dei giochi di prestigio. Gli ebrei italiani erano famosi come progettisti e produttori di carte da gioco, e quella era l’epoca d’oro del gioco d’azzardo. Fu Abramo Colorni a inventare trucchi con le carte che ingannavano gli occhi e sbalordivano la mente. Divenne, quindi, un intrattenitore che era anche un maestro della sapienza occulta e inaccessibile. Era cabalista e armaiolo. E il fatto che sia rimasto incrollabilmente ebreo per tutta la vita non fa che arricchirne la leggenda, dal momento che per secoli gli ebrei sono stati ritenuti i custodi della saggezza esoterica. Uno degli arcani che Colorni dichiarava di padroneggiare era l’escapologia, cosicché, quando i polacchi catturarono il fratello dell’imperatore del Sacro Romano Impero, Rodolfo II (che praticava lui stesso con entusiasmo l’alchimia e l’occultismo), Alfonso fu orgoglioso di poter inviare Colorni a organizzarne la fuga. Se ciò avrebbe messo alle corde i poteri di Colorni non ci è dato sapere, poiché l’arciduca fu liberato nell’ambito di un accordo di pace; l’ammirazione dell’imperatore per l’ebreo, però, fu tale che se lo tenne a Praga per quasi un decennio. Là, in una comunità ferrata nella cabala, Colorni lavorò a nuovi metodi per estrarre il salnitro e produrre polvere da sparo proprio nel momento in cui l’impero cristiano cercava di impedire che l’Europa centrale fosse invasa dai turchi, dotati di armi formidabili. Per la delizia di Rodolfo, Colorni era abile tanto nel grande quanto nel piccolo ed escogitò sistemi mai immaginati prima di codificazione e crittografia, alcuni dei quali li pubblicò nel suo manuale sulla scienza di scrivere oscuro, Scotographia. Per i suoi ammiratori era più di un ideatore di meraviglie meccaniche e intellettuali: era anche una sorta di stregone ebraico, un ruolo che Colorni fu ben felice di sfruttare con un secondo libro, intitolato Clavicula Salomonis (La chiave di Salomone), ben consapevole dell’antica ossessione per l’occulta sapienza massonica che si diceva fosse alla base della costruzione del Primo Tempio. Perfino le menti più razionali prendevano per vera quella magia (se si può definire razionale Napoleone Bonaparte, il quale possedeva nella sua biblioteca di Sant’Elena la traduzione francese dell’opera del magico ebreo. Forse, nella sua prigionia in mezzo all’oceano, Napoleone sperava di apprendere qualcosa circa l’arte della fuga).

Colorni fu prestato – per qualche giorno, gli era stato detto – da Rodolfo a un altro devoto dei misteri, il duca Federico di Württemberg, che si trovava a Stoccarda. Ma proprio come Rodolfo, che aveva impedito al suo mago di corte di tornare a Ferrara o Mantova, neanche Federico voleva più lasciarlo partire. Di cattivo umore, l’illusionista fece uno sciopero della magia e fu imprigionato per la sua insolente astensione dal generare meraviglie su richiesta. La cella si trovava nella fortezza più inespugnabile di Federico, con guardie poste a ogni possibile uscita, il che lusingava Colorni, il quale ovviamente si volatilizzò come se fosse stato fatto di vapore. Una volta che gli abitanti del Württemberg si furono ripresi dalla sbalordita ammirazione, scattarono le ricerche. Federico, per nulla divertito da quella dimostrazione delle abilità escapologiche di Colorni, inviò uomini da un capo all’altro d’Europa per riacciuffarlo, ma il nostro era già rientrato nella sua città natale, tra gli ebrei della musicale Mantova. Da qualche anno segnalava il proprio desiderio di tornare inviando al duca Vincenzo ogni sorta di congegni e invenzioni, compresi strumenti musicali che si potevano suonare ai concerti di corte dove erano tanto ammirati i suoi correligionari Salomone Rossi e Madama Europa. Morì a Mantova nel 1597 di una qualche febbre, un rischio sempre presente per gli abitanti di una città circondata da laghi e acquitrini.

Tre anni dopo, un altro ebreo divenne famoso per la magia a Mantova, ma questa volta si trattò di una notorietà esclusivamente tragica. Il 22 aprile 1600, una mattina di sabato, quando i buoni ebrei andavano alla sinagoga di Leone de’ Sommi, la settantasettenne Judith Franchetta fu arsa viva come strega. Era stata accusata di aver ordito incantesimi contro un’ex ebrea, fattasi monaca dell’ordine di San Vincenzo, affinché tornasse al giudaismo. A migliaia accorsero ad assistere al rogo della strega ebrea, compreso lo stesso duca Vincenzo e la sua seconda moglie Eleonora de’ Medici, accompagnati da un’arciduchessa austriaca. Anche questo era intrattenimento ebraico.


… et tutti gli figlioli accomodati sopra li poggi et finestre … et tanta quantità et moltitudine de persone che tutta la detta piazza era talmente piena che non si poteva volgere onde fu giudicato ad vi essere manco di dieci et anco dodici mila persone. La qual Ionadith hebrea legata con molte funi in piedi ad una colonna di legno sopra una gran quantità di legne, alle quali dopo di essere stato dato fuogo da tre hebrei che la confortavano, duvi se ne fuggirono, et il terzo, qual’era vecchio et tanto intento al suo officio fu quasi per restar con essa lei nelle fiamme, siccome come saria quando dalli altri duoi non fosse stato tirato al basso, nel qual mentre si bruciò le funi colle quali aveva legato le mani, et cò la mano destra si faceva difesa dal fogo alla facia, soffiando anco con la bocca, ma poco gli valse perchè incontinente se ne caddi nelle fiami et così finì la sua vita.19



Due anni dopo, nel 1602, nella liberale Mantova sette ebrei accusati falsamente di «derisione» a spese del cristianesimo furono torturati e impiccati, e i loro cadaveri trascinati sull’acciottolato dai cavalli fino a dilaniarli. Dieci anni più tardi, Mantova divenne l’ultima città italiana a rinchiudere in un ghetto i propri ebrei contrassegnati dal distintivo giallo.





a. In italiano nel testo. (N.d.T.)










IV

IL TEMPO DELL’USIGNOLO




C’era un momento in cui il catering ebraico apriva le porte. Ogni venerdì pomeriggio, dopo la preghiera musulmana ma prima dello Shabbat, un corteo partiva dalla villa del Grande Giudeo a Pera per consegnare dolciumi al Palazzo Topkapi.1 Adagiato su cuscini di seta, Selim II, il sultano dai capelli gialli, attendeva pregustando le prelibatezze che gli venivano recate su porcellane cinesi: bocconcini di piccione cotti in acqua di rose e zucchero; dadolata di fegato d’oca con uvetta di Corinto e spezie, il cui commercio, dopotutto, era controllato dagli ebrei; inoltre, conservato nella cucina della nostalgia culinaria, qualche piatto degli antichi tempi altaici delle tende, dei greggi e delle corse dei pony; gli yogurt acidi e lo yufka, il pane azzimo avvolto intorno a del riso pilaf. Il nuovo stile prevedeva invece una serie di piatti freddi detti zeytinyağli dall’olio d’oliva (un altro prodotto importato dagli ebrei) in cui erano cotti; un antidoto, dicevano i medici, alla bile nera che si manifestava nelle estati umide.

Non era cosa da poco prendere del cibo da un ebreo. Il palazzo, e in verità l’intero impero ottomano, era costruito intorno al catering. Il primo dovere di un sultano era quello di nutrire il popolo, a cominciare dalla servitù di palazzo (cinquemila persone a metà del Cinquecento), l’esercito e, nei periodi difficili, la gente comune. Le mense dei poveri erano diffuse nelle città ottomane, al punto che uno dei segni della filantropia ebraica divenne l’istituzione e il finanziamento di mense simili per le proprie comunità. Le cucine del Palazzo Topkapi erano concepite per le grandi feste, soprattutto nelle occasioni dinastiche come le circoncisioni, ma ogniqualvolta si riceveva un ambasciatore gli veniva offerto un banchetto, spesso servito sotto i portici che separavano i cortili. Dai ponti di navi e barche che solcavano il Corno d’Oro o il Bosforo, il profilo del Topkapi era dominato dai dieci edifici a cupola e dai camini delle cucine reali, che spiccavano quanto le moschee del palazzo ed erano quasi altrettanto sacre poiché simboleggiavano la sollecitudine che il sultano dimostrava per il sostentamento dei suoi cari sudditi.2 I khan – i vasti magazzini che circondano il Gran Bazar, stracolmi di grano e riso – erano sorvegliati e regolati con grande attenzione, così come i prezzi di vendita dei cereali. All’interno del palazzo, i cuochi del sultano, che erano oltre un migliaio, erano organizzati come un esercito, che a sua volta, almeno per quanto riguardava i giannizzeri, gli elitari schiavi-soldati di origine cristiana, era organizzato intorno alla fornitura del cibo. La fame poteva essere letale quanto un colpo di moschetto. Il rapporto tra spada e stomaco si riconosceva nei nomi dei ranghi. I colonnelli del reggimento erano detti çorbaci, «servitori di zuppa», e portavano come un punto d’onore dei cucchiai infilati negli alti copricapi simili a cappelli da cuoco, tessuti a Salonicco da artigiani ebrei. Gli ufficiali subalterni erano ousta – cuochi – e ai cadetti era assegnato il compito onorifico di provvedere al rifornimento del combustibile per cucinare e di rigovernare. Sensatamente, la proprietà che ogni orta, o battaglione, aveva più a cuore non era il fucile o il cannone bensì un grosso caldaio: benevolo fornitore di zuppa e riso. Il primo segno di disaffezione dei giannizzeri (che si verificava a intervalli regolari) era storcere il naso dinanzi al cibo offerto dal sultano. Quando il malcontento sfociava nella ribellione vera e propria, l’insurrezione era nota come «rovesciare il caldaio».

In generale la fedeltà dei sudditi dipendeva dallo stato dei loro stomaci, ma anche all’interno dell’immenso Topkapi le lealtà andavano e venivano a seconda di com’erano alimentate. Nel palazzo la macchina statale del cibo era un capolavoro di divisione dei compiti: cucine separate per i paggi e gli altri cinquemila servitori, e un’unica grande cucina, la kuşane, per il solo sultano. Ciascuna era diretta da un capocuoco, l’ağa (lo stesso termine usato per un comandante militare), spesso un eunuco che supervisionava i molti reparti: il ghiaccio e la neve per i sorbetti, il pollame, lo yogurt, le pentole di rame, la pasticceria, la cottura alla griglia, i forni specializzati nelle ciambelle di pane cosparse di sesamo dette simit, la preparazione dei sottaceti e l’essiccazione della carne (pastirma).

C’era poi una moltitudine di persone offese dai banchetti mobili del Grande Giudeo, ma Selim II era indifferente alle voci e alle minacce. La rotondità del sultano era in sé una forma di propaganda, perché si addiceva a un sovrano mostrare al mondo le sue carni prosperose. Una faccenda più seria era invece che fosse noto nel Gran Bazar come «Selim il Beone», perché ciò sottintendeva che il vero dono dell’ebreo fosse il vino fornito insieme al cibo e che il debole del sultano per il grechetto, il moscato e la malvasia, il vino verde della turca Gallipoli e il rosso tipico dell’Egeo vinificato alla maniera spagnola, o il dolce vino di Candia proveniente da Creta, lo avesse reso prigioniero di Joseph l’Ebreo. Che il Corano vietasse le libagioni era indiscusso. Eppure nessuno poteva fingere che le poesie degli scrittori ebbri che celebravano il vino non fossero state tra gli splendori della letteratura araba e persiana. Ogni sultano aveva avuto opinioni diverse circa l’osservanza dell’astensione dall’alcol. Solimano, il padre di Selim, era stato inflessibilmente severo, proibendo non soltanto il consumo di vino ma perfino il suo commercio a uso degli infedeli. Intere file di negozi di vino a Galata – la colonia abitata in larga misura da stranieri come i genovesi, sulla sponda settentrionale del Corno d’Oro, costruita dagli italiani come una loro seconda casa, con tanto di piazze e campanili – erano state rovinate dal decreto. Il più permissivo Selim aveva ripristinato il commercio del vino per i non musulmani, e per un prezzo esorbitante aveva concesso al Grande Giudeo il muqata’as, il monopolio esclusivo. Inoltre, Don Joseph riscuoteva gli introiti doganali pur esportando vino mediterraneo in Moldavia e in Polonia, dove la nobiltà non ne aveva mai abbastanza.

Questo Grande Giudeo era stato un tempo l’imberbe dodicenne João Micas, imbarcato con le zie Beatriz e Brianda de Luna sulla caravella diretta a Bristol nel 1537. Adesso era duca di Nasso, proprietario di un impero di castelli e isole nell’Egeo – signore di Milo, Passo, Paro, Antiparo, Andro e Santorini (il cui suolo vulcanico produceva anch’esso vini potenti) – ed era noto tra la sua gente come Don Joseph Nassi, il principe. Aveva goduto della considerazione del gran visir di Solimano, Rüstem Pascià, e adesso, vestito di seta bordata di zibellino e accompagnato dalle sue due guardie a cavallo, poteva varcare la porta esterna di Bab-I-Ali, scendere dal suo destriero e proseguire a piedi, senza che le guardie gli requisissero le armi, su pavimenti intarsiati di gemme oltre le stalle e il forno reale, tra colonne schierate di militi con turbante, immobili come statue sulle loro cavalcature con gualdrappe, fino alla Sala del Consiglio. Lì si sarebbe trovato dinanzi a un mare increspato di drappi dorati; giovani paggi, schiavi con le teste rasate a eccezione di un ricciolo a «coda di scoiattolo» sulla nuca; un centinaio di sordomuti in piedi con i falchi sul polso guantato; un altro centinaio di nani corpulenti che sfoggiavano scimitarre grandi quanto loro. Su quel mare dorato regnava un silenzio totale, una calma piatta nella quale l’unico movimento era quello della luce che brillava sui costumi. Se bisognava dire qualcosa, lo si faceva con il linguaggio dei segni: ixarette, la seconda lingua a corte. Una vera parola, ancorché sussurrata, sarebbe stata accolta da un severo rimprovero da parte di un bastone cerimoniale. Il sultano stesso cercava di assomigliare a una statua vivente, muovendo di tanto in tanto la morbida mano paffuta o giocherellando con un diamante delle dimensioni di un uovo di quaglia, annidato sul suo dito medio.

Era nei giorni di udienza (quattro volte alla settimana) che il Grande Giudeo poteva dare veri e propri consigli, tramite il gran visir o direttamente al sultano nella Camera delle Petizioni (altro oro, sul soffitto, sulle pareti e sul trono) nel terzo Cortile Interno del palazzo. Là poteva azzardare opinioni sulla guerra e la diplomazia; le manovre dei re cattolici; le tattiche dei veneziani; le prospettive dei ribelli nelle Fiandre; la salute degli introiti e le condizioni della Zecca.

Di ritorno in quello che definiva «il nostro palazzo del Belvedere», Don Joseph si chiudeva nel suo studiolo, proprio come un patrizio veneziano, oppure si aggirava per la biblioteca riservata agli scribi e ai miniaturisti che lavoravano a manoscritti ebraici. Servi e schiavi in pantofole, con i larghi pantaloni che catturavano le brezze del Corno d’Oro, lo seguivano nelle sue passeggiate nei giardini del piacere. Dalla terrazza con balaustra osservava i suoi caicchi diretti a ispezionare i carichi delle navi all’ingresso del Bosforo. Per conto suo e del sultano, ispezionavano le stive, controllavano gli inventari, riscuotevano le tasse e aggiungevano altri tributi, se dovuti. Non era un modo per rendersi popolari, né per il Grande Giudeo né per il sultano che lo favoriva; ma a Selim non importava il brusio del bazar. Rimaneva convinto che non l’avrebbe spuntata nella letale lotta di successione con il fratello Bayezid senza l’amicizia profumatamente finanziata di Joseph Nassi. L’ebreo era uno su cui si poteva contare per mantenere i caldari pieni e fumanti. Perciò le forniture settimanali provenienti dalla villa dell’ebreo placavano tanto gli appetiti di Selim quanto i suoi timori. Il sultano poteva star certo che quelle pietanze fossero prive dei veleni che i suoi tanti nemici avrebbero potuto introdurre di nascosto nelle cucine. E, se quella disgrazia l’avesse comunque colpito, c’era sempre l’altro ebreo, Moses Hamon, il suo medico, il cui armadietto degli antidoti si diceva fosse il più completo dell’impero.

Hamon era una meraviglia già di per sé: studioso rabbinico, mecenate dell’istruzione, editore di testi in ebraico e ladino e proprietario di una delle più grandi biblioteche del Levante, nonché maestro medico. Nato a Granada, aveva due anni quando quell’ultima enclave della sovranità musulmana in Spagna aveva ceduto alla «crociata» castigliana nel 1492. Moses, però, aveva appreso alla perfezione l’arabo quanto il castigliano, il ladino e il persiano. Dai tempi di Maometto II, il conquistatore di Costantinopoli, e forse anche da prima, nell’impero ottomano era tradizione che i medici del sultano fossero ebrei, considerati innocui oltre che assennati, a differenza dei musulmani, che potevano essere al soldo degli scontenti, o dei cristiani, che avevano molto di cui vendicarsi. Il primo dei medici ebrei degli ottomani era stato Jacopo da Gaeta, divenuto Hekim Yakub Pascià. Gli Hamon, però, erano rimasti fedeli alla propria religione. Il padre di Moses, Yosef Hamon, uno dei primi notabili ebrei a giungere a Costantinopoli dalla Spagna nel 1493, era stato al servizio di Bayezid II, Selim I e Solimano. Questi medici curavano gli acciacchi e i dolori dei sultani, i mutamenti stagionali dei loro appetiti e desideri, e cavalcavano con loro in battaglia per fungere se necessario da chirurghi. Per i medici regali, infatti, si derogava alla norma musulmana che vietava agli ebrei di montare a cavallo. Al tempo di Solimano i medici musulmani al Topkapi erano ventuno, quelli ebrei quarantuno: così tanti che si era reso necessario fondare una speciale corporazione per organizzarli.3 Yosef Hamon, che aveva accesso diretto e personale al sultano, divenne un rappresentante non ufficiale dei sefarditi a Costantinopoli, mentre Moses si sentiva autorizzato ad attirare l’attenzione di Solimano sui disguidi giudiziari che riguardavano gli ebrei. C’erano sempre atti di meschina estorsione da parte di funzionari locali; e di tanto in tanto comparivano libelli mostruosi, mutuati dal cristianesimo, che accusavano gli ebrei di uccidere i bambini per procurarsi il sangue necessario, a quanto si diceva, per la preparazione delle matzot per la Pasqua ebraica.4

Era stato per iniziativa di Moses Hamon che si era sondato il terreno per il colpaccio migliore mai messo a segno dai marrani: portare i Mendes in Turchia. Il medico era un parente alla lontana di Francisco Mendes ed era stato trattato come parte della famiglia molto allargata. Un ciaus, uno speciale rappresentante imperiale, era stato inviato a Venezia, istruito da Hamon, per vedere come agire per ridurre al minimo i rischi. La discrezione era essenziale perché la donna che a Costantinopoli sarebbe stata nota come «La Señora», Doña Gracia Benveniste, all’epoca era ancora Beatriz Mendes o Beatriz de Luna e fingeva di vivere da virtuosa cattolica. Perfino quando Brianda, per ripicca, aveva riferito al governo veneziano che era sempre stata intenzione della sorella giudaizzante trasferirsi in Turchia, Gracia aveva ostentato grande indignazione. Ciononostante, nella primavera del 1553, giunse nella città del sultano. Andres Laguna, uno spagnolo prigioniero dei turchi, raccontava che «una signora portoghese che si chiama Doña Beatriz Mendes, molto ricca, entrò a Costantinopoli con quaranta cavalieri e quattro carri trionfali, pieni di dame e cameriere. Il suo seguito non era niente di meno di quello che si addice a un duca di Spagna … A corte le era tributato rispetto. Quando viveva ancora a Venezia aveva già richiesto al Grande Turco un solo privilegio speciale: che le donne del suo seguito potessero vestire alla veneziana, con pettorine e cuffie. Le era stato concesso e di certo avrebbe potuto ottenere molto altro se l’avesse chiesto».5 I soldati a cavallo che tanto avevano stupito Laguna si erano resi necessari perché Gracia era giunta via terra da Ragusa, uno stato vassallo dei turchi, e il territorio che aveva attraversato era un paradiso dei briganti. Inoltre non c’era dubbio che Doña Gracia volesse fare una spettacolare grande entrée pubblica in città, come una sorta di regina. Un altro testimone, Hans Dernschwam, agente dei banchieri Fugger di Augusta, seccato dalla presunzione degli ebrei, la descriveva come «una vecchia signora» (aveva appena quarantatré anni) che viveva «nell’eccesso, con tanti servitori, due dei quali dei Paesi Bassi».6 Gracia aveva effettivamente portato con sé due donne che erano state al suo servizio ad Anversa vent’anni prima.

Moses Hamon aveva sperato che la ricompensa per aver oculatamente gestito quell’ultimo trasferimento di Doña Gracia e della sua famiglia sarebbe stato il matrimonio del figlio (Yosef, medico ovviamente) con la figlia di lei, Reyna, la più ricca ereditiera di Costantinopoli. Come sempre, però, i Mendes/Benveniste si preoccupavano di consolidare la propria fortuna, non di dividerla, il che significava che ci poteva essere un unico marito ideale per Reyna, ed ero lo stesso Joseph Nassi. Il fatto che avesse sposato la cugina della sposa, la figlia di Brianda (Gracia La Chica), al tempo della fuga a Ravenna non era un impedimento alla loro unione, perché si era trattato di una cerimonia cristiana e quindi non aveva alcuna validità per la legge ebraica. La festa alla villa principesca fu un grande evento nella vita della città, così sontuoso da conquistare l’ammirazione dell’ambasciatore francese che si era premurato di esserci.

Soltanto gli ebrei davvero importanti e ricchissimi vivevano a Galata, vestendosi e comportandosi più da italiani che da turchi. La maggior parte dei cinquantamila viveva in quartieri affollati su ciascuna sponda del Corno d’Oro; alcuni a Hasköy, sempre dal lato a settentrione ma senz’altro meno alla moda delle ville di Galata; molti di più nelle vie affollate di Eminönü, Sirkeci, Tahtakale e Mahmud Pascià, sul lato a sudovest, dove abitavano in umili topaie, mai libere da odori di cucina e animali. A Costantinopoli esistevano alcuni isolati a corte del tipo di quelli costruiti appositamente per gli artigiani tessili di Salonicco e Sarajevo: caseggiati a più piani che avevano subìto un rapido degrado. Più spesso, però, gli ebrei alloggiavano in una o due stanze: una per lavorare e l’altra per tutto il resto. La Costantinopoli ebraica era un mondo di artigiani: lattonieri e ramai, tintori e conciatori, infilatori di perle e tipografi, fornai, arrotini, produttori di spade e armaioli, costruttori di rasoi e specchi, smaltatori e sarti. Ma c’erano anche ebrei che vivevano in alloggi di fortuna lontano dalla città: pescatori, pastori e mandriani che portavano il bestiame e la lana grezza dai Balcani e l’angora dall’Anatolia, che prendeva il nome da Ankara; e umili abitazioni per i venditori ambulanti di sapone, coltelli e bottoni. Sopra a questi c’era una classe facoltosa di commercianti all’ingrosso e al dettaglio, e di mercanti che vendevano, come sempre, in tutto il mondo musulmano uno straordinario assortimento di beni. C’erano orafi, raffinatori e saggiatori d’oro, gioiellieri che trattavano pietre dure e preziose, mercanti di tappeti, venditori del soffice tessuto di mohair noto come suf, e della lana setosa detta atlas. Nel Gran Bazar esponevano satin e seta, collane e bracciali. In altre parti del bazar e all’esterno, accanto ai negozianti musulmani, gli ebrei vendevano formaggio e spezie, aringhe salate ed erbe medicinali.

Tuttavia si trattava di una comunità divisa per lingua, usanze e memoria storica. Alcune migliaia, che parlavano lo ievanico (giudeo-greco) come lingua di tutti i giorni, discendevano dagli ebrei vissuti nella Costantinopoli bizantina, spesso in quegli stessi quartieri. Negando il proprio appoggio al governatore bizantino durante l’assedio e la conquista ottomana nel 1453 (o quanto meno venendo percepiti come neutrali se non filoturchi), avevano evitato il destino di essere fatti prigionieri e ridotti in schiavitù. Il resoconto più autorevole della reazione ebraica alla caduta di Costantinopoli fu la storia degli ottomani che il rabbino cretese Elia Capsali scrisse a Candia, ancora sotto il dominio di Venezia nel 1523.7 Capsali è un ottimo narratore, ma ai primordi della storiografia ebraica era naturale che prendesse a modello i Libri di Neemia ed Esdra. Così Maometto diventa un novello Ciro, scelto da Dio come strumento della Sua punizione nei confronti dei greci brutali e tirannici. Il signore ottomano, viceversa, «invita» gli ebrei della Bisanzio conquistata – nei Balcani e nelle isole – ad andare nella sua nuova capitale e prosperarvi, «ognuno sotto la sua vigna e il suo fico». Gli ebrei non avevano voce in capitolo. Anziché benignamente invitati, furono sommariamente sradicati a centinaia e migliaia e trapiantati a forza a Costantinopoli.8 E spesso dovevano farlo entro i tempi stabiliti, se non volevano essere giustiziati. Questo sürgün, com’era chiamato, rappresentava una pratica di routine nell’impero ottomano e alla lunga ebbe come risultato la creazione a Costantinopoli di una comunità prospera e riccamente eterogenea. Ma ciò non significa che all’epoca non si sia trattato di un’esperienza inquietante, se non addirittura traumatica. Capsali presenta la storia come l’esatto contrario delle espulsioni iberiche, ma se foste stati un ebreo di Salonicco al quale veniva ordinato di trasferirsi a Rodi dopo la sua conquista nel 1523, o un ebreo ungherese portato via da Buda nel 1526 in quanto «utile colono» a bordo di una nave turca e trapiantato Dio solo sa dove, avreste faticato a scorgere la differenza. Sotto un sultano (ma uno soltanto), Bayezid II, al quale Capsali attribuisce un «invito» agli iberici, non era chiaro che tipo di benvenuto avrebbero ricevuto gli ebrei. Bayezid impose di nuovo il vecchio bando islamico alla riparazione delle sinagoghe danneggiate o alla costruzione di nuove, insieme a molte altre delle condizioni più repressive imposte agli ebrei, come per esempio la chiara identificazione mediante il vestiario.

Sotto i suoi successori, Selim I e Solimano il Magnifico, quelle restrizioni furono di nuovo allentate, anche se, per la legge ottomana, gli immigrati in città a seguito del sürgün non erano liberi di muoversi nel caso desiderassero vivere altrove. A ogni modo, gli ebrei romanioti – dai loro molti luoghi d’origine: Anatolia, Valacchia, Albania, Tracia e le isole – costruirono le loro sinagoghe e le istituzioni delle rispettive comunità. L’usanza dell’autogoverno per tutte queste comunità separate significava che, quando si stabilivano in un luogo, coloro che parlavano giudeo-greco rimanevano in larga misura nel proprio gruppo, avevano le proprie sinagoghe, erano soggetti soltanto ai loro tribunali ebraici, cucinavano a modo loro e cantavano la loro musica. Spesso, inoltre, erano in disaccordo su questioni cruciali relative al diritto di famiglia e ai costumi; se, per esempio, fosse consentito o perfino auspicato che una coppia di fidanzati avesse rapporti sessuali e convivesse prima della festa nuziale, della cerimonia del baldacchino e della lettura del contratto matrimoniale. Una maggioranza di rabbini della comunità romaniota riteneva che il kiddushin, il fidanzamento, fosse l’atto costitutivo del matrimonio. Una volta che fossero stati offerti formalmente i doni agli sposi, o sivlonot, questi erano liberi di accoppiarsi. Inevitabilmente i problemi insorgevano quando la fidanzata (magari incinta) veniva abbandonata dal futuro sposo, e se i due provenivano da comunità con usanze diverse poteva scatenarsi un pandemonio.9

Tali divergenze in seno alla comunità romaniota assunsero una gravità ben diversa con l’arrivo di circa cinquanta o sessantamila sefarditi in due ondate, la prima dopo il 1492 e la seconda – il risultato della rete portoghese per facilitare le fughe da tutta Italia – dopo il 1530.10 Era una popolazione che parlava portoghese o ladino e, nel caso di coloro che avevano trascorso una o due generazioni nei rifugi di Ferrara, Venezia e Mantova, anche italiano. Benché le comunità greche fossero a conoscenza dello splendore culturale degli ebrei spagnoli e ne rispettassero l’erudizione, da vicino l’impressione era un po’ diversa. Per molti di quanti parlavano greco, i sefarditi si davano insopportabili arie di superiorità culturale, rafforzate dal fatto di essere introdotti alla corte ottomana e trattati giuridicamente come kendi gelen, quelli venuti di loro spontanea volontà. Per un paio di generazioni si erano vestiti in modo diverso, sfoggiando il copricapo spagnolo di lana detto capperone e rifiutando il berretto giallo ufficialmente richiesto agli ebrei.11 Come i romanioti, i vari gruppi sefarditi mantenevano vivo il carattere particolare dei loro luoghi d’origine – cosicché c’erano sinagoghe di Cordova, sinagoghe di Granada, di Toledo, catalane e provenzali –, e ogni gruppo era suddiviso in ebrei una volta e per sempre e marrani che tornavano all’ovile.

Proprio a causa della sua espansiva ospitalità nei confronti di così tanti tipi di ebrei, l’impero ottomano divenne uno dei luoghi dove l’antica questione dell’identità ebraica fu più intensamente messa alla prova e dibattuta. Da secoli i caraiti, i quali ripudiavano ogni autorità post-biblica che, a loro dire, era stata usurpata alla Torah dai rabbini e dai saggi talmudici, sostenevano di essere gli unici veri ebrei, i seguaci della Legge di Mosè, ma erano emarginati da tutti gli altri come ebrei fraudolenti o eretici. Tuttavia in Egitto, Mesopotamia e Africa settentrionale il loro numero e la loro influenza erano ancora notevoli. Allo scisma tra caraiti e rabbinici si aggiungeva ora la questione pressante della posizione dei marrani, vissuti per generazioni all’interno della Chiesa. I loro matrimoni erano validi? La circoncisione era obbligatoria? I pareri espressi da diversi rabbini andavano come al solito in direzioni diverse, cosicché ebrei diversi consideravano definitivi i giudizi corrispondenti ai loro pregiudizi personali. Non mancarono tentativi nobili e significativi di portare un certo grado di unità in tutte queste divisioni. Nel 1547 un Pentateuco poliglotta, con colonne in giudeo-greco, ladino ed ebraico, fu pubblicato a Costantinopoli da Eliezer ben Gershom Soncino. La sua famiglia, che era stata la prima a stampare testi ebraici, aveva trasportato i propri caratteri mobili dalla sede originaria nella città lombarda di Soncino a Fano, Brescia e Salonicco, per finire poi a Costantinopoli, realizzando pubblicazioni a ogni tappa. Oltre ai libri del Talmud e della Bibbia, c’erano edizioni Soncino di Petrarca e della lettura preferita di Carlo V, il romanzo gotico-cavalleresco Amadís de Gaula. Per un po’, a partire dal 1504, le tipografie ebree erano le uniche a operare nei paesi ottomani perché erano state autorizzate a condizione che non stampassero opere pericolose in arabo. E fu alle tipografie che quei rabbini si rivolsero quando vollero riunire la Babele ebraica in un nucleo comune di pratiche. O, quanto meno, questa era l’ambizione di Joseph Caro, che era nato in Portogallo ed era finito a Salonicco. Tentò l’impossibile riducendo la sua enorme raccolta di leggi e osservanze, il Beit Yosef, nel compendio di leggi ebraiche a cui diede il titolo di Shulkhan Arukh (Tavola apparecchiata) e che aveva lo scopo di creare un’indiscutibile conformità in merito a molte tradizioni e pratiche diverse, e ci riuscì in misura notevole. Ancora ai giorni nostri (o quanto meno ai miei, negli anni Cinquanta del Novecento), i bambini ebrei sono chiamati a sedere a quella tavola e a masticare ciò che offre.

Questi gesti rabbinici di armonia andavano benissimo, ma dovevano confrontarsi con le storie che gli ebrei romanioti e sefarditi raccontavano del proprio rispettivo passato, e quelle assumevano per i due gruppi sfumature assai diverse. Benché coloro che parlavano greco fossero stati sradicati a forza, erano rimasti nel loro vecchio mondo del Levante, dove vivevano da secoli. E, come Capsali, dopo una o due generazioni riuscivano a considerare storicamente benigni i viaggi per mare e i trasferimenti. Era tutta una questione di continuità. I sefarditi, che furono in minoranza numerica per tutto il Cinquecento, avevano poeti e storici che narravano le loro vicende come il gherush, un ciclo di esili e sradicamenti di cui la deportazione a opera dei romani non fu che il primo, e le espulsioni dalla Spagna soltanto il trauma più recente. La prima sinagoga sefardita costruita nell’impero ottomano, nella città di Bursa, fu chiamata Gherush.12 Se la storia ebraica aveva un significato nobile e trascendente, questo doveva vertere sul gherush: distruzione e diaspora. Perfino i due vernacoli ebraici operavano in modi contrastanti. Il greco romaniota era la lingua della continuità; il ladino – una lingua ispanica parlata e scritta in Turchia! – era per definizione la lingua della nostalgia per una patria perduta. Vivevano, per dirla con Yosef Yerushalmi, un esilio nell’esilio.13

Ci sono stati momenti in cui questa sensibilità divisa poteva fare danni concreti. Poco dopo aver raggiunto Costantinopoli, Doña Gracia apprese degli effetti prodotti dalla bolla di Paolo IV Cum nimis absurdum sui nuovi cristiani di Ancona, molti dei quali avevano approfittato dello status di porto franco dedito ai commerci col Levante per seguire l’esempio dei loro fratelli laggiù e tornare al giudaismo. Ora, però, la ferocia dell’editto papale metteva quegli ebrei anconetani nelle mani dell’Inquisizione come eretici che avevano perso la fede. Una delle vittime marrane dell’autodafé era stato l’agente dei Mendes/Benveniste ad Ancona, Yacobo Mosso. Inorridita e indignata, Doña Gracia avviò la prima campagna di contrattacco organizzato nella storia ebraica dai tempi delle ribellioni contro Roma. I metodi della Señora, però, erano economici, come si addiceva alla sua lunga storia di gestione di uomini e denari. Agendo con stupefacente sicurezza di sé come autorità autonominatasi, propose un boicottaggio totale del porto di Ancona, ben sapendo che la sua esistenza di porto franco commerciale dipendeva dagli scambi con l’Oriente. Avendo stabilito questo piano di attacco, pretese che tutti i rabbini di Costantinopoli (molti dei quali furono convocati alla villa per una ramanzina), Salonicco, Adrianopoli (l’attuale Edirne) e di tutti i centri della vita ebraica nel mondo ottomano ne leggessero le condizioni nelle sinagoghe e ordinassero ai propri fedeli di rispettare il bando. Ai mercanti non si chiedeva di abbandonare le proprie attività, bensì di trasferirle a Pesaro, più su lungo la costa, ma al di fuori della giurisdizione pontificia.

Colti alla sprovvista da questo ordine imperiale della Señora, cionondimeno i rabbini fecero in maggioranza com’era stato loro detto, ma non tutti apprezzarono. In particolare la comunità greco-romaniota riteneva che la battaglia intrapresa da Doña Gracia fosse una questione sefardita. In privato, spesso nutrivano gravi riserve circa gli ex nuovi cristiani. C’erano brontolii per l’arbitrarietà dell’operazione che non lasciavano ben sperare per la riuscita della campagna punitiva contro Ancona, che presupponeva una compattezza totale. E per due anni Doña Gracia la ottenne. I moli e i magazzini di Ancona si svuotarono; la sua economia commerciale si dissolse. Lo stesso Solimano, spinto da Moses Hamon e Doña Gracia, inviò al papa una lettera nella quale lasciava intendere conseguenze disastrose se ai «levantini» non fossero state restituite l’immunità personale e le proprietà. Se il papa avesse acconsentito, prometteva il sultano, i mercanti cristiani che commerciavano nel suo reame sarebbero stati trattati a loro volta con la massima generosità. Altrimenti no, si sottintendeva. I principali oppositori del bando in seno alla comunità ebraica – che si ritenevano danneggiati dalla campagna e si erano già stancati di sentirsi dire che la loro obbedienza era un dovere in memoria dei marrani martirizzati – iniziarono a reclutare portavoce influenti, compreso il rabbino Joshua Soncino. Nel 1558 la campagna era ormai boicottata da entrambe le estremità e alla fine fallì.

Per la Señora fu un boccone amaro da mandar giù. Dopotutto, la sua indefinita autorità aveva dei limiti. Come molti autoproclamatisi grandi filantropi ebrei prima e dopo di lei, quasi certamente si sentì sfruttata. Quando servono fondi per riscattare quelli che sono stati presi prigionieri dai pirati, vengono da me, si lamentava. Quando hanno bisogno di soldi per gli ospedali, per una yeshiva, per una nuova edizione del Talmud, vengono da me. E quando sono io ad aver bisogno di loro, che cosa ottengo? In quello stesso periodo stava costruendo sinagoghe a Costantinopoli, Salonicco e Smirne (l’attuale Izmir), per le quali aveva posto la condizione assoluta che tutti gli ebrei vi fossero benaccetti, a prescindere dalla lingua, dalle origini e dalle usanze liturgiche. Una di quelle sinagoghe associate alla Señora, danneggiata molte volte da incendi, terremoti e guerre sanguinose, si trova ancora in una viuzza dietro il mercato del pesce di Izmir. Una porticina si apre su un giardino di una bellezza perfetta, dove crescono fichi e limoni. L’interno, che ha subìto un gradevole restauro, principalmente grazie a finanziamenti americani, è una sinfonia di crema, blu e oro, volte moresche e sedili con cuscini disposti intorno al perimetro alla maniera sefardita. Ma è il matroneo, decorato con delicate scene pastorali – cervi che superano d’un balzo delle collinette, gli immancabili uccellini che svolazzano e cinguettano –, a recare l’impronta della sua benefattrice, o quanto meno un riconoscimento della sua generosità. A Istanbul, nell’antico quartiere ebraico di Balat, c’è un’altra sinagoga, l’Arhida, sopravvissuta anch’essa ai triboli del tempo e della storia. Benché la struttura attuale sia settecentesca, il pulpito, noto nelle comunità sefardite come tevah, si dice sia ben più antico, un vestigio del tempo dell’usignolo. Foggiato come una memoria collettiva, il tevah ha la forma della poppa arrotondata di una caravella, o forse dell’arca di Noè (tevah significa anche «arca»). Il leggio vero e proprio è posto in alto, come se il lettore della Torah fosse un timoniere (cosa che per molti versi era, ovviamente), le vele gonfie di speranza crescente.

Il corpo di Doña Gracia avrebbe concluso i suoi giorni a Costantinopoli, ma c’era un altro viaggio che la preoccupava. Nel 1553, intanto che lei e la figlia erano in viaggio per la Turchia, le ossa del marito, Francisco Mendes, morto da tempo, riesumate dalla tomba cristiana a Lisbona e trasferite a Venezia, venivano inviate a Gerusalemme per esservi riseppellite. Anche questo era uno dei suoi elaborati inganni. Gracia aveva ricevuto dalla Chiesa portoghese l’autorizzazione sostenendo di volerne onorare devotamente i resti a Venezia, ma la vera destinazione era il Monte degli Ulivi.

La Palestina era stata strappata ai mammalucchi nel 1516, accendendo speranze di redenzione e ritorno tra le comunità ebraiche presenti nell’impero ottomano. Tessendo le lodi di Selim I, che aveva liberato la Palestina, Elia Capsali aveva detto agli ebrei: «viviamo nel tempo in cui canta l’usignolo e la voce della tortora si udrà nella Terra d’Israele».14 Ma fu quando Solimano intraprese la ricostruzione delle mura di Gerusalemme negli anni Trenta del Cinquecento che, agli occhi degli ebrei, il più grande dei sultani sembrò rifulgere come un secondo Ciro: un restauratore e redentore. C’erano anche novelli Neemia coinvolti in quella trasformazione, non più coppieri del re, bensì maestri di zecca del sultano. A creare confusione, non uno ma due ebrei di nome Abraham Castro – operanti l’uno a Damasco e Tripoli, l’altro al Cairo e ad Alessandria – furono entrambi fondamentali per la fornitura di introiti fiscali destinati alla ricostruzione delle mura e al rivestimento con piastrelle della Cupola della Roccia; e tutti e due si trovavano a Gerusalemme (dove uno di loro aveva delle proprietà) per supervisionare e portare a termine il progetto.15 Ciò che i due Castro e l’architetto di Solimano a Gerusalemme, Muhammad Çelebi al-Naqqash, crearono tra il 1535 e il 1538 è la «Città Vecchia» che conosciamo oggi: la cinta splendente delle mura di pietra calcarea; le sette porte (alcune delle quali esistono dai tempi biblici e classici); la trentina di torri e feritoie; le due grandi moschee sui loro plinti; le piastrelle per la facciata della Cupola della Roccia prodotte e montate all’epoca e la conservazione del muro occidentale di contenimento del Tempio di Erode.16 A quel tempo, circa il dieci per cento degli abitanti di Gerusalemme – forse milleseicento anime – erano ebrei, molti di questi artigiani, e la possibilità che in città avesse inizio una nuova èra ebraica ne attirò tanti altri. Tuttavia, l’importanza centrale che Gerusalemme rivestiva per l’Islam creava ostacoli a una rinascita di qualsivoglia genere. Le autorità religiose musulmane erano sospettose, e la popolazione beduina sparsa per le colline della Giudea lo era ancora di più. Correvano sempre voci che avventurieri ebrei, portatori di borse di denaro per il sultano, potessero cercare di usurpare la città e profanarne i luoghi sacri.17

C’era comunque un altro luogo in Palestina che irradiava una mistica quasi altrettanto intensa di redenzione ebraica senza avere però lo stesso livello di rischio, ed era la Galilea. Si trattava, dopotutto, del crogiolo del giudaismo rabbinico in seguito alla distruzione del Secondo Tempio. La redazione della Mishnah era iniziata a Sepphoris e, sempre nel II secolo d.C., il tribunale noto come sinedrio era stato trasferito a Tiberiade. Nell’immaginario poetico del giudaismo le colline e il lago erano il sito della rinascita, dove le palme crescevano sull’acqua. All’inizio del Cinquecento, di Tiberiade non rimanevano che macerie e i resti di un’antica sinagoga, anche se con spettacolari incisioni di stelle a cinque e sei punte sulla muratura. Fu a Safed, venticinque miglia a nordovest, sulle colline, che una generazione di maestri della cabala si trasferì negli anni Quaranta del Cinquecento, sperando in una maggior protezione dalla violenza dei beduini ora che l’autorità ottomana si stava nuovamente affermando sia a Gerusalemme sia a Damasco.

Nel giro di pochissimi anni, le case e le vie di Safed, che scendono per le belle colline, furono popolate da ardenti giovani cabalisti che non volevano avere niente a che fare con gli ebrei musta’arabi, che vi risiedevano da tempo, e si unirono invece ai nuovi saggi come Moses Cordovero, il prolifico autore di Pardes Rimmonim (Un giardino di melograni) e Tomer Devorah (La palma di Debora). Entrambi i libri erano antologie di trattati classici cabalistici e, insieme, nuove guide relative ai passi meditativi necessari per compiere l’ascesa verso l’illuminazione. Come al solito, una falsa tomba divenne il centro del culto, questa volta a Meron, distante qualche miglio dal centro di Safed, indicata come il luogo di sepoltura di Shimon bar Yochai, presunto fondatore cabalista nel II secolo d.C. Il Sefer Yetzirah (Libro della Creazione) potrebbe essere stato davvero composto nel II o III secolo, ma i grandi e sistematici testi della cabala – il Bahir e lo Zohar – erano stati compilati da Moses de León e da altri alla fine del Duecento. Senza alcun dubbio, però, continuarono a esercitare un influsso straordinario su una generazione dopo l’altra di ebrei mai stanchi dell’interrogazione erudita della legge talmudica e dell’interpretazione del chiaro testo della Bibbia.

Se eri giovane (o anche vecchio) nel mondo mediterraneo al tempo pieno di speranza dell’usignolo, come potevi non immergerti nelle dieci sefirot, le dieci emanazioni, ciascuna con i suoi attributi numerici, attraverso le quali si rivela l’infinito Ein Sof e dalle quali furono costituiti tanto l’universo celeste quanto quello terreno? Al vertice c’è Keter (la Corona), la presenza ineffabile, che non si può determinare né formare, al di là della percezione conscia. Poi Hokhma, la saggezza; Hesed, la benevolenza; Gevurah, il rigore; Tiferet, la bellezza; Netzah, la vittoria; Hod, lo splendore; Yesod, il fondamento; e le due presenze femminili, Binah, il grembo che genera la comprensione, e Shekhina, la presenza divina. Se ci si limita a elencarle in una storia come questa, non sembrano niente di più dei soliti vapori mistici che fanno sempre da avanguardia a teologie e leggi istituzionalizzate; ma questo significa sottovalutare la cosmologia cabalistica, o quanto meno la sua perenne attrattiva. Dopotutto, gli interrogativi erano gli stessi che avevano messo a dura prova l’ardente comunità dello yachad di Qumran: come si spiegano l’origine dell’universo e la persistenza del male ribelle? Lo sviluppo di una numerologia che possa essere manipolata o riformulata all’infinito non è scomparso totalmente dal moderno sforzo filosofico e scientifico per scoprire le origini dell’universo.

Isaac Luria, che era nato a Gerusalemme e aveva trascorso anni a ponderare tali questioni con l’aiuto del Bahir e dello Zohar su un’isola in mezzo al Nilo, finì a Safed nel 1569, seduto ai piedi di Moses Cordovero e, da ultimo, sostituendolo quale fonte di una nuova conoscenza metafisica. Stando a quanto riferisce il suo pupillo Hayim Vital (essendo il maestro stesso contrario a mettere per iscritto le proprie idee), Luria prese la vecchia idea dello tzimtzum, il ritiro, dopo la creazione, dell’Ein Sof (Colui che non ha fine) in una zona di spazio che si contrae sempre più: un buco nero entropico, un vuoto primordiale, nel quale tutta la luce e la materia venivano meno. E da quel non-spazio si poteva generare una forza creatrice. Tuttavia il processo stesso non era un’evoluzione graduale, bensì una serie di eruzioni esplosive di luce e vapore, fasci che potevano scindersi e frantumarsi. Soltanto attraverso un lento processo di tiqqun o riparazione (che potremmo rendere con «raffreddamento») si era potuta formare la materia terrestre.

Tutto ciò fa dei cabalisti di Safed dei teorici del Big Bang, straordinari precursori della moderna astrofisica? No, ma di certo fa di loro qualcosa di più che semplici mistici illusi, ansanti sotto le stelle della Galilea in attesa di veder comparire il carro celeste. Per quanto gli storici discutano dell’impulso impresso al nuovo cabalismo dalle traumatiche espulsioni dalla Spagna e dal Portogallo e dalle persecuzioni a opera dell’Inquisizione, il genio di Luria fu quello di fare dello tzimtzum un esilio o estraniamento divino, da ripararsi con una qualche sorta di teshuvà, un ritorno, una ricostituzione del mondo. Psicologicamente, quella mossa trasformava la diaspora degli ebrei da una punizione a un girovagare sperimentato con solidarietà da Dio stesso. Prima il vuoto che avvolge; poi lo scoppio di esultanza.

A un livello meno vertiginoso, il migliaio di cabalisti divenne una vera comunità nello scambio di modi nuovi di intensificare la meditazione, così da poter scorgere il carro celeste, la merkabah, nei reami empirei relativi ai sogni da interpretare.18 Nello spirito del patriarca Giuseppe, Cordovero e ancor più Luria erano famosi per le loro spiegazioni di sogni e visioni. Molteplici generazioni parevano comunicare spiritualmente nell’aria fina delle sommità collinari. Da più di un millennio prima, Shimon bar Yochai e i suoi fratelli rabbini, Rabbi Hiyya e Rabbi Jose, si materializzavano incontrando uomini incartapecoriti in groppa ad asini, i quali sembravano porre domande gnomiche: «Chi è un serpente che vola in aria con una formica tra i denti?»; oppure: «Chi è l’incantevole fanciulla, senza occhi, che nasconde e rivela il suo corpo?». Risposta: la Torah, ovviamente, che si svela a poco a poco all’amante devoto. L’erotismo sacro nella tradizione del Cantico dei Cantici e della poesia ebraica medievale ricompare a più riprese. La bellissima vergine irraggiungibile appare rinchiusa in una torre senza porte e sfida chiunque si avvicini a trovare il modo di entrare. Nessuno ci riesce, a eccezione di un giovane povero, che scopre una crepa o fessura minuscola ma sufficiente a contemplare la fanciulla per quaranta giorni e quaranta notti. Commossa dalla sua dedizione, la ragazza gli apre tutto, così come la Torah e i misteri delle sefirot si rivelano a coloro che più si dedicano a decifrarle.

Si costruì un muro per proteggere la cittadina dalle bande di predoni che avevano fiutato l’opportunità e furono assoldate sentinelle che montassero di guardia. (A volte quelle stesse sentinelle erano in combutta con i ladri per taglieggiare o derubare i cabalisti.) Un funzionario turco riferisce l’edificazione di non meno di trentadue sinagoghe, molte dipinte internamente di blu ceruleo – il colore preferito della cabala, sempre più popolare –, dove l’intensità della preghiera meditativa era rafforzata dall’euforia dei canti sacri. Cordovero introdusse la bella consuetudine di salire ai prati in cima alla collina prima della funzione del venerdì sera per salutare l’arrivo dello Shabbat, e fu per quella piccola cerimonia agreste che Solomon ben Moses Alkabetz compose Lecha Dodi («Vieni, mio amato»), che accoglie lo Shabbat come un’amante o una sposa ed è uno dei pochi inni liturgici ebraici a essere rimasto uguale in tutto il mondo.

Safed, però, non era soltanto un luogo di sogni oziosi. Si manteneva con una fiorente industria tessile: la lana grezza importata dai Balcani era filata e tessuta nelle case, per lo più dalle donne, escluse dalla cultura del cabalismo dominata dagli uomini. Non si trattava però di artigianato domestico. I tessuti di Safed, insieme a quelli prodotti più in grande a Salonicco, che era ormai per due terzi una città ebraica, costituivano il pilastro del settore tessile della lana dell’intero impero ottomano.19 Potrebbe essere stata questa microeconomia a far venire a Doña Gracia e a Joseph Nassi l’idea di una nuova città ebrea più a sud, sulle sponde del lago di Tiberiade. Benché sostenessero le pubblicazioni dei cabalisti, nessuno dei due aveva inclinazioni mistiche. Ciò che avevano in mente era una novità radicale: una città-stato autonoma in miniatura – ovviamente sotto la giurisdizione turca – che accogliesse quanti fuggivano dalle persecuzioni, soprattutto in Italia. La nuova Tiberiade si sarebbe governata e mantenuta da sola. Sarebbe stata l’embrione di qualcosa di davvero straordinario. Nel 1560 Gracia – nella sua maniera imperiosa – chiese al gran visir di Solimano, Rüstem Pascià, che le venissero affittati terreni e immobili all’interno della provincia; e fu prontamente accontentata. Il sultano e il suo visir erano soltanto i primi di un ciclo di governanti non ebrei a essersi convinti che un trasferimento intensivo degli ebrei nel paese che ne aveva formato la religione e la cultura potesse servire tanto i loro interessi quanto quelli dei loro signori imperiali.

La popolazione araba indigena non condivise tanto entusiasmo (e non sarebbe stata l’ultima volta). All’antica credenza ebraica che l’èra messianica sarebbe iniziata con il ritorno a Tiberiade faceva da contraltare il timore, altrettanto diffuso tra i musulmani, che il ritorno degli ebrei in Terrasanta, e soprattutto in Galilea, preludesse alla caduta dell’Islam. A saccheggi, ruberie e aggressioni si rispose con punizioni da parte degli ottomani e con la costruzione di un muro di protezione. I resti di precedenti costruzioni sparsi per il litorale furono riciclati per modeste fortificazioni e per l’edificazione di nuove case. Doña Gracia inviò parole di incoraggiamento e finanziamenti, mentre Joseph gestì la politica e l’amministrazione tramite un emissario, Joseph ibn Adret, munito di un firmano imperiale. Furono importati lana e indaco per i tessitori, e piantati alberi di gelso per avviare un’industria della seta in Galilea. In un moto politico di carità, parte dei profitti fu destinata a una mensa per i poveri di Damasco.

Fu l’inizio della visione classica di una rinata patria ebraica in Palestina, al tempo stesso asilo per gli oppressi e luogo di trasformazione morale e sociale. La retorica di un malsano deserto trasformato in un giardino paradisiaco sembrava prossima a realizzarsi, con alberi di fico e palme da datteri che crescevano sulle sponde del lago e le barche di pescatori che si moltiplicavano sulle sue acque. La notizia del miracolo di una patria ebraica in Galilea si diffuse in lungo e in largo. Nella cittadina di Cori, nel Lazio, il medico e rabbino locale, Malachi Gallico, che aveva saputo di Tiberiade dal cugino cabalista Elisha, convocò i fedeli nella loro sinagoga.20 Incoraggiata da ciò che udì a quell’assemblea, la comunità decise di emigrare in massa a Tiberiade. Per raccogliere i fondi necessari a portarli tutti a Venezia e a bordo di una delle navi di Nassi, gli ebrei di Cori produssero una storia tascabile delle loro traversie. Due emissari, Rabbi Michele ben Aaron e Giuseppe ben Menahem, dovevano far circolare l’opuscolo in Italia e oltre per perorare la loro causa e trovare finanziatori. La lettera, toccante e lacrimevole, descriveva come le persecuzioni papali li avessero ridotti a «un mucchio d’ossa»:


non bastava segregarci in ogni luogo dove dimoriamo, ma dobbiamo essere circondati da muri … cosicché nessuno possa più recarsi dai suoi vicini … le regole sono così rigide che non possiamo intraprendere alcun commercio, che sia in prodotti alimentari o abiti nuovi, né possiamo dedicarci all’artigianato. Inoltre i gentili hanno cambiato atteggiamento nei nostri confronti, da buono a duro, dicendo che è loro vietato darci assistenza o aiuto domestico in ogni forma. Dal momento in cui siamo stati colpiti da tali disgrazie i nostri occhi sono gonfi di lacrime … Ora, quando i lamenti e le tribolazioni della congregazione di Cori erano diventati grandi, è giunto da noi qualcuno ad annunciare buone nuove … parliamo della corona e della gloria e della grazia del Nassi, Signore e Nobile … il pilastro dell’esilio … Signor Don Yosef, al quale Dio ha concesso le terre di Tiberiade … abbiamo saputo che molti hanno già effettuato la traversata … ci è stato detto che cerca ebrei artigiani in modo da dare alla colonia solide basi … A udire tutto ciò ci siamo entusiasmati come un cuor solo e siamo andati compatti alla sinagoga … e là abbiamo concordato di andare ad abitare sotto le ali dell’Onnipotente a Tiberiade … Perciò, oh figli generosi e misericordiosi di misericordiosi padri, aiutate questi miseri ad andare in giustizia dall’Esilio alla nostra Terra e percorrere la strada dei giusti.21



Se gli ebrei di Cori abbiano raggiunto la destinazione agognata non lo sappiamo. Agli usignoli erano subentrate le tortore. Benché, pregustandone l’arrivo, le avessero costruito una casa a Tiberiade, Doña Gracia non vi giunse mai. L’odissea dei cambiamenti di vita iniziata sulla caravella affittata da Diogo Mendes nel 1537 finì tra i cipressi e i divani di seta di Galata nel 1569, mentre il Corno d’Oro era nella morsa ghiacciata dell’inverno più inclemente che si fosse mai visto a Costantinopoli. I padroni di casa, tremanti di freddo, furono imprudenti con il fuoco e in tutta la città divamparono violenti incendi che avvolsero i quartieri ebraici sulla riva meridionale. Ciò che la persuasione non aveva potuto – riunire ebrei romanioti e sefarditi in alloggi unificati – lo conseguì l’inferno urbano del 1569, allorché gli scampati alle fiamme furono radunati e, per gentile concessione dei grandi mecenati cittadini, sfamati e riparati.

Più che mai gli ebrei della Turchia ottomana guardavano a Joseph come a un vero Nassi: un principe guardiano. Il lungo e prodigioso regno di Solimano il Magnifico si era concluso nel settembre 1566 durante l’ennesimo assedio in Transilvania. Moses Almosnino recitò il Kaddish e aggiunse il nome del sultano ad altre preghiere di cordoglio, elogiando Solimano come un «pastore», un secondo Mosè: era la prima volta che si faceva una cosa simile per un principe gentile. L’unico che potesse contendere seriamente il trono a Selim, il fratello Bayezid, era già stato liquidato anni prima grazie al sostegno di Joseph. Quando Selim uscì a cavallo da Costantinopoli (una della rare occasioni in cui sarebbe stato visto con il suo esercito) per essere acclamato dal corpo d’élite dei giannizzeri come nuovo sultano, aveva con sé l’ebreo in qualità di muterferik, un gentiluomo del seguito imperiale, appena investito del ducato di Nasso. Ciò assicurava a Joseph Nassi il monopolio di un minerale estratto nella parte orientale dell’isola: lo smeriglio, l’abrasivo ossido di alluminio noto anche come corindone, che era, allora come oggi, lo strumento indispensabile dei manicuristi. Poiché controllava anche il commercio della pomice vulcanica di Santorini, Joseph era (tra le altre cose) fornitore di cosmetici a un mondo ottomano in cui essi rappresentavano beni necessari della raffinatezza. Inutile dire che anche a Costantinopoli (come un tempo in Italia) gli ebrei erano noti come fornitori dei cosmetici e dei profumi più rari ed esotici.

L’impero commerciale di Joseph, però, andava ben oltre i prodotti abrasivi e gli unguenti. Controllava la produzione di allume estratto dalle miniere nei pressi di Corinto, e le sue attività commerciali si estendevano verso settentrione fino alla Polonia e alla Lituania, dove gli ebrei si erano trasferiti a partire dal Duecento. Lo zibellino del Nord era la bordura preferita per vesti e soprabiti di lusso, e dopo l’inverno del 1569 nessuno sul Bosforo ne discuteva più la necessità. Quell’anno, l’esercito di Selim subì una disfatta nell’assedio di Astrakhan, il che rese ancor più urgente attuare la strategia di Joseph di aggirare lo Stato kievano importando grano e ferro dalla Polonia. E le api polacche ebbero un ruolo in questo nuovo rapporto commerciale, poiché sia la cera sia il miele erano molto richiesti. A Cracovia si convenne che, se il re polacco Sigismondo voleva negoziare con il sultano, avrebbe dovuto farlo con l’intermediazione di Joseph Nassi. Sono giunte fino a noi lettere nelle quali il re saluta con toni smaccati l’ebreo come se fosse un principe fratello. Si può perdonare a Joseph di essersi sentito tale. Era al centro di una rete globale di scambi: le sete persiane gli arrivavano da Hormuz, spezie e tinture dall’ancor più lontana India; e perfino porcellana Ming dalla Cina, dove c’era un altro lontanissimo mondo ebraico.

Tutta questa grandeur, la sua vicinanza al sultano (e pure alla schiava concubina che era diventata moglie di Selim, Nurbanu), nonché la sua posizione dominante di esattore delle tasse, solleticarono le ambizioni politiche di Joseph. A differenza del suo rivale, l’altrettanto intelligente visir bosniaco Mehmed Sokollu, le molteplici esperienze della sua vita – da Lisbona agli anni da studente in cui tirava di scherma con Massimiliano d’Asburgo, e dalla famiglia Mendes ad Anversa, fino a Venezia e ai suoi domini nell’Egeo, proprio al centro della grande lotta navale per la supremazia nel Mediterraneo orientale – gli davano un’ampia visione strategica. Comprendeva con un solo sguardo il mondo in guerra, come sanno fare gli ebrei che hanno molto viaggiato. Nonostante la nuova offensiva del mondo cattolico, ciò che lui vedeva con quegli occhi da aquila era un’opportunità di contrattaccare. La rivolta dei Paesi Bassi contro la Spagna, particolarmente violenta ad Anversa, rappresentava una simile opportunità, e Joseph sfruttò le sue vecchie conoscenze nelle Fiandre e in Inghilterra per comunicare con il principe d’Orange e incoraggiarlo. Nello stesso periodo, la ribellione a Granada dei moriscos di lingua araba – l’equivalente musulmano dei marrani, riluttanti convertiti a forza – dava a Joseph altri motivi di sperare che quelle crepe nella facciata adamantina della Chiesa militante si potessero ulteriormente allargare.

Rimaneva la cosa più importante, Venezia. Solo nel 1567 la repubblica aveva annullato la condanna a morte pronunciata contro di lui per la fuga notturna in gondola con Gracia La Chica. Joseph era troppo uomo di mondo per prenderla sul personale, ma quando nel 1569 una scorreria turca incendiò l’Arsenale furono in molti a pensare che il gesto andasse attribuito al suo risentimento nei confronti della repubblica per l’affronto subìto. Passioni personali a parte, per la politica ottomana la scelta era ovvia. Il gran visir Sokollu propendeva per un accordo, se non una vera e propria alleanza, con Venezia in considerazione della minaccia asburgica e francese nel Mediterraneo; Joseph, viceversa, era dell’avviso che la potenza marittima veneziana stesse scemando, e di conseguenza la sua posizione era più opportunistica e conflittuale. L’obiettivo immediato era Cipro, in mano a Venezia ma, riteneva, maturo per essere colto: una fonte di enorme ricchezza con un’ovvia importanza strategica. Nel 1570 era in corso, a sorti alterne, una battaglia per il controllo dell’isola. La vittoria finale dei turchi diede immediatamente adito alla pericolosa voce che la campagna avesse avuto lo scopo di fare di Joseph il re di Cipro e di trasformare il suo regno in una comunità di ebrei.

Insieme alla belligeranza antiveneziana, Joseph intraprese una guerra economica contro la Francia che lo metteva anch’essa in una posizione vulnerabile, dato che la si poteva interpretare come il frutto di un desiderio di vendetta personale. Le navi francesi furono fermate nel Bosforo e in altri porti turchi, e i loro carichi confiscati; una mossa talmente provocatoria che il sultano si vide costretto a dissociarsene. Ma il danno era fatto. La baldanza della politica di Joseph era riuscita soltanto a mettere insieme quella che altrimenti sarebbe stata un’impensabile alleanza di potenze imperiali, veneziani e papato, i quali unirono le forze nella possente armata navale comandata dal genovese Andrea Doria, che affrontò l’altrettanto imponente flotta ottomana a Lepanto nel 1571. Joseph accolse con entusiasmo l’Armageddon navale, salvo poi pentirsene per il resto della sua vita. Lo flotta turca uscì da quel bagno di sangue totalmente distrutta, il che arrestò per sempre una sua ulteriore avanzata verso ovest nel Mediterraneo. Il controllo ottomano sull’Egeo fu rapidamente ripristinato, a differenza dell’influsso di Joseph. Da quel momento in poi il sultano, quando si degnava di uscire dal suo dissoluto letargo (che i suoi nemici attribuivano al potere di Joseph alimentato dal vino), si fidò del bosniaco anziché dell’ebreo.

Joseph si trasferì a Ortaköy, più a nord sul Bosforo, in un nuovo palazzo dal quale continuò a emanare editti ducali, anche se non mise mai piede nel suo dominio insulare greco. Più lontano, la Galilea ebraica suscitava preoccupazioni. L’industria tessile di Safed (come quella di Salonicco) era rimasta vittima del suo stesso successo. La forte crescita della domanda aveva fatto aumentare il prezzo della lana grezza e delle tinture al punto da rendere non più competitivo il prodotto finito. Sia a Safed sia a Tiberiade le minacce fisiche contro le città ebraiche stavano diventando una faccenda seria. Le sentinelle locali erano in combutta con i beduini e i monaci cristiani, che non avevano mai accettato una rinascita ebrea in Galilea, per rendere insicure le città.

Ormai però c’era ben poco che Joseph Nassi potesse fare, se non adattarsi alla situazione. Di tanto in tanto riceveva omaggi di frutta secca e vino cretese che allietavano i suoi lunghi pomeriggi estivi. Trascorreva più tempo nello studiolo e nella biblioteca, e iniziò a preoccuparsi dell’ingannevole attrazione che l’astrologia esercitava sugli eruditi, tanto ebrei quanto cristiani, dibattendo con tale eloquenza con i secondi quando si recavano al Belvedere che il rabbino Isaac Onkeneira, suo interprete, lo implorò di mettere per iscritto le sue obiezioni. E così fece in un modesto libello intitolato con un tocco di superbo autocompiacimento Ben Porat Yosef (Yosef, germoglio di ceppo fecondo). Altri andavano e venivano: poeti, in particolare; cacciatori di volumi rari che sapevano che non avrebbe saputo resistere alla tentazione di acquistarne un altro; postulanti in cerca di fondi per il riscatto degli ebrei prigionieri dei pirati o per la manutenzione di una sinagoga o un cimitero.

Al termine della sua vita, la mortalità aveva ormai decimato la grande dinastia dell’epopea marrana. Suo fratello Samuel era morto nel 1574, e quello stesso anno un incendio era divampato da una padella piena d’olio nelle cucine del Topkapi, devastando gran parte della Seconda corte del palazzo. Non era ancora stato rovesciato nessun caldaio, ma l’evento fu comunque accolto come un presagio di sventura. Qualche mese dopo, Selim – ubriaco fradicio, si mormorava nel suk – scivolò sul pavimento di un bagno e di lì a poco morì di febbre. Brianda/Reyna, rimasta a Ferrara fino alla fine dei suoi giorni, se n’era andata da tempo. Nel 1579 Joseph, che ne aveva viste e fatte tante, e la cui vita era stata un compendio di storia ebraica, si unì alla lista dei morti. Tra i delusi era corsa la voce, scioccante, che negli ultimi anni avesse cercato una riconciliazione con il re di Spagna, Filippo II, e che avesse perfino ventilato la possibilità di tornare alla Chiesa come un figliol prodigo; i suoi memorialisti ebrei, però, la respinsero senza tanti complimenti definendola una volgare diceria. Gli storici che gli dovevano qualcosa, come Joseph Ha-Cohen, magnificarono il Nassi come il più grande dei grandi, saggio, potente e onnisciente, includendo iperboli neobibliche che non erano totalmente fuori luogo. Dopotutto era stato un maestro della fuga ebraica, un signore dei commerci, un patriarca della cultura e della letteratura ebraiche; e, insieme a Gracia, potrebbe perfino essere definito senza anacronismi il primo dei sionisti. Ma, laddove ne aveva commessi, gli errori erano stati marchiani, cosicché una sua controbiografia sopravvisse nella mente dei gentili: l’ebreo mercenario, presuntuoso, prepotente e dal cuore duro. Christopher Marlowe, che era uno attratto dall’audacia stravagante, avrebbe preso la storia di Don Joseph trasponendola in un personaggio demoniaco: Barabba, l’ebreo di Malta. Era una caricatura della vita di Joseph: l’ebreo pieno di sé, che un affronto spinge a una mostruosa cospirazione che finirà per distruggerlo; la solita banale espiazione inflitta da un bello spirito di Cambridge agli ebrei nel loro insieme.

La vedova di Joseph, Reyna (la figlia di Gracia che, da bambina e con il nome di Brianda, era salpata da Lisbona sulla stessa nave del dodicenne João), gli sopravvisse di una ventina d’anni e divenne l’ultima matriarca di questa successione di donne ebree risolute e dall’intelligenza formidabile. A Reyna furono dedicati scritti e commenti eruditi e devoti, che ne decantavano le doti come avevano fatto con la sua straordinaria madre. Era la loro Sara, Rachel, Miriam. Reyna onorò la memoria della sua famiglia continuando a finanziare ospedali, scuole e yeshivot; visitando i malati e i poveri nelle sue sete nere; sorseggiando di tanto in tanto un goccio dei vini del defunto marito; lavoricchiando tra i padiglioni del giardino; e quasi certamente trascorrendo del tempo in compagnia di altre donne, le ultime ebree potenti nel palazzo Topkapi.

Quelle dame ebree erano le uniche suddite del sultano alle quali era permesso di andare e venire a piacimento dall’harem. Anzi, era proprio quello il motivo della loro influenza presso le valide o «regine madri», le mogli e le concubine. Note come le kira («signore»), fungevano da intermediarie tra l’harem e il Gran Bazar. Alcune donne regali – la Hurrem di Solimano, la Nurbanu di Selim e la Safiye di Murad III – avevano tutte iniziato come schiave concubine prese per dare un erede al sultano. A tempo debito erano diventate mogli del sovrano per poi conseguire lo status di valide alla sua morte. Le matriarche, le quali non rappresentavano più una minaccia sessuale, esercitavano un’enorme influenza a palazzo e talvolta anche a livello politico, soprattutto quando i sultani preferivano la reclusione al Topkapi alle campagne militari o a quasi ogni altra attività pubblica. (Le deroghe a questa vita di piacere tra quattro mura erano le battute di caccia, organizzate comunque nei parchi e giardini di palazzo, le processioni di barche sul Corno d’Oro e le parate nei giorni della circoncisione.) Più i sultani si appartavano, più le donne del palazzo riempivano il vuoto. Quando Selim iniziò a trascorrere le notti nell’harem, anziché fare ritorno agli alloggi del sultano nella sezione maschile del palazzo, fu segno che là si era trasferito un centro di potere. Nurbanu e Safiye divennero patronesse di progetti edilizi, compresa l’espansione dei loro stessi alloggi, che finirono per assomigliare a un palazzo in miniatura all’interno del palazzo, con tanto di Camera del consiglio. Furono anche costruttrici di moschee e bagni reali e benefattrici di mense dei poveri e ospedali (non da ultimo a Gerusalemme). Verso la fine del secolo erano loro, anziché il sultano, a rispondere agli ambasciatori e a scrivere direttamente ai regnanti stranieri. E le kira, insieme a un altro gruppo marginale, gli eunuchi neri dell’harem, stavano alla loro destra.

Nei loro anni da concubine, Hurrem, Nurbanu e Safiye avevano tutte fatto affidamento sulle kira per rifornirsi di costumi spettacolari, gemme luccicanti e profumi e cosmetici rari dai quali dipendevano le loro prospettive, nonché di droghe e medicine quando erano malate o afflitte da una sconcertante infertilità. Ma con i loro passe-partout, le kira non si limitavano a girovagare dentro e fuori dell’harem; vi trascorrevano ore e ore come compagne e consigliere. Insegnavano il ricamo (una specialità ebraica) alle concubine e alle mogli, e dispensavano i segreti della loro farmacopea.

Quando le donne regali avevano bisogno di convertire in denaro gioielli e regali ricevuti dal sultano, le dame ebree erano il loro unico canale per ottenere un buon prezzo. Dato che Murad III aveva quaranta mogli e innumerevoli concubine, una carriera trascorsa a far loro da intermediarie con il mondo esterno poteva ben essere redditizia. Di generazione in generazione le kira, prendendo commissioni su tutte queste transazioni, divennero favolosamente ricche, oltre a godere di esenzioni fiscali che sarebbero rimaste appannaggio di famiglia. Ottenevano senza alcuno sforzo appalti per la riscossione di dazi e imposte, suscitando prevedibili invidia e ostilità.

La prima kira di cui si abbia notizia era una certa Strongilah, che concluse la sua lunga e prospera vita da convertita con il nome di Fatma. Le succedette Esther Handali, vedova di un gioielliere, la quale rimase salda nella fede giudaica e, in seguito alla sfortunata morte di Selim, divenne confidente e consigliera della nuova valide, Nurbanu. Dopo il terribile incendio del 1569, Esther si occupò di sfamare e ospitare molte delle sue vittime ebree, quasi fosse la madre-protettrice subentrata a Doña Gracia; e, come lei, usò il proprio denaro per provvedere di una dote le ragazze ebree povere, vestire i bambini orfani e indigenti e finanziare atti di pietà e borse di studio per le yeshivot.

Dopo la sua morte, avvenuta a quanto pare negli anni Settanta del Cinquecento, Esther fu sostituita a sua volta da Esperanza Malchi, abbastanza vicina alla successiva valide da aver scritto per lei una lettera informale all’anziana regina Elisabetta I nel 1599. Inghilterra e Turchia, unite com’erano dalla comune minaccia rappresentata dalla Spagna, intrattenevano rapporti sempre più stretti, cosicché ai rispettivi mercanti erano concesse condizioni speciali, nonostante il fatto che gli economici tessuti inglesi di lana e cotone danneggiavano quelli ebraici prodotti a Salonicco e Safed. Nel 1593 ci fu uno scambio di doni preziosi: abiti di tessuto d’oro e diamanti (la valide e la kira sapevano bene cosa piaceva all’anziana regina) insieme a raffinati omaggi fioriti. Ritenendo che i turchi si potessero conquistare con marchingegni complicati, un organo meccanico di una bellezza e complessità spettacolare fu inviato dall’Inghilterra insieme al suo realizzatore, Thomas Dallam, che tuttavia non riuscì a impedire che si scollasse durante il viaggio. Una volta riparato, la sua performance dinanzi all’erede di Murad, Maometto III, superò ogni aspettativa, non da ultimo per gli stormi di merli e tordi meccanici che si levavano cinguettando da un cespuglio di agrifoglio posto sulla sommità della cassa.22

Nel novembre 1599, alla partenza dell’ambasciatore inglese, Safiye inviò a Elisabetta altri doni: una cintura, una tunica, fazzoletti di tessuto e oro e una «collana di perle e rubini». Poi però Esperanza, che si autodefinisce «ebrea per legge e nazione», viene al sodo:


Essendo vostra Maestà una dama piena di degnazione oso la seguente richiesta, ovvero si trovano nel vostro Regno acque distillate di ogni sorta per il viso come pure oli profumati per le mani. Vostra Maestà mi farebbe un grande favore a mandarne a me personalmente per la mia Serenissima «Regina» (valide) poiché trattandosi di articoli da signora non desidera che passino per altre mani. Analogamente, se si trovassero nel vostro regno articoli di lana e seta adatti a una così altolocata dama qual è la mia padrona, Vostra Maestà potrebbe compiacersi di mandarli, perché la mia Padrona ne sarebbe assai più gratificata che da oggetti di maggior valore. Non ho altro da aggiungere se non pregare Dio che vi dia la vittoria sui vostri nemici e augurare a Vostra Maestà una vita prospera e felice. Da Costantinopoli, addì 16 novembre 1599. Vostra umilissima Esperanza Malchi.23



La missiva ha un tono meravigliosamente disinvolto: i convenevoli della diplomazia trasformati nelle liste della spesa di due magnifiche megere: Esperanza ed Elisabetta, l’ebrea e la regina. Possiamo soltanto immaginare la reazione di Gloriana, che poteva essere suscettibile alle sottigliezze del protocollo, a quella lettera (se mai le fu mostrata); ma come tutte le kira, Esperanza aveva evidentemente l’abitudine di far valere il proprio considerevole peso (l’ambasciatore inglese la definiva «una bassotta cicciona»). E, come spesso accadeva, ne pagò il prezzo quando giunse il momento di rovesciare il caldaio della valide. Una mattina del 1600, le membra della kira, fatte a pezzi, furono trovate inchiodate alle porte di coloro che lei e Safiye avevano favorito con prestigio, cariche e ricchezze. Era stata pugnalata al cuore il giorno prima dai sipahi scontenti, le guardie a cavallo del sultano che la ritenevano colpevole della svalutazione che aveva deprezzato le loro paghe. Il giorno dopo, il figlio maggiore di Esperanza fu ucciso e mutilato come la madre, e pezzi del suo corpo vennero trascinati accanto ai resti di lei. Il figlio minore si convertì in tutta fretta all’Islam, mentre i cadaveri della madre e del fratello rimasero insepolti per giorni. Il patrimonio della kira in immobili e gioielli – ammontante, si mormorava, a centomila ducati – fu confiscato per il sultano.

Il potere delle kira era finito, e l’ultima delle Mendes/Benveniste, Reyna, ormai anziana, si accontentò di essere la benefattrice seminascosta di ospedali, mense per i poveri e yeshivot, rispettosa custode della grande epopea di cui lei stessa era stata testimone. Più a sud, al di là del Corno d’Oro, gli ebrei continuavano la propria vita a Balat ed Eminönü, bisticciando oziosamente tra di loro su chi avesse la liturgia o il cibo pasquale migliore, se gli italiani, i greci, i catalani, i portoghesi, quelli di Salonicco o di Cordova. Sempre intenti a fissare all’occhio una lente per esaminare gemme; a saggiare tra pollice e indice la delicatezza della seta; a ricoprire di rame pentole e terrine; a puntare un dito sul petto di chi mercanteggiava senza sentire ragioni; a scrutare con discrezione dal matroneo i giovanotti, in cerca di un buon partito per le loro Sara o Ester o Miriam. E prima del kiddushin si sarebbe tenuto l’addio al nubilato per giovani e vecchi. Poi sarebbe arrivato il matrimonio, «un tempo di letizia, un tempo di nudità svelate, di canti e balli dinanzi alla sposa, quando stuoli di ragazzi e anziani sarebbero stati felici e gioiosi come se avessero trovato una grande fortuna». I festeggiamenti sarebbero andati avanti per giorni, con tanto vino mielato di Candia. Si sarebbero composte canzoni speciali per la sposa e lo sposo, e i più abbienti avrebbero perfino ingaggiato il primo cantante ebreo ai matrimoni di cui ci sia giunta notizia, Avraham Shandur, affinché eseguisse brani popolari dal Cantico dei Cantici: «O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso» o «L’amato mio somiglia a una gazzella o a un cerbiatto». Se invece si fosse trattato di un’unione romaniota-spagnola (evento non poi così raro), ci sarebbe stata la musica di entrambe le tradizioni: un violino, un tamburo o il santur – uno strumento simile al dulcimer –, un’arpa turca, un ‘ūd. Se, a Dio piacendo, tutto fosse andato bene, al quinto mese di gravidanza si sarebbe tenuta un’altra festa per celebrare il taglio del primo pannolino antecedente il parto. Altri doni, altro vino; altra musica, altri scherzi.

Il vasto mondo girava; il Bosforo abbagliava d’estate e luccicava in inverno. L’anziana regina inglese e l’implacabile re spagnolo morirono. Te Deum furono intonati presso i catafalchi di papi e inquisitori, mentre a Costantinopoli e Salonicco, Il Cairo e Alessandria, Adrianopoli, Bursa, Damasco, Baghdad, Aleppo e Gerusalemme gli ebrei andavano avanti con le loro vite, preoccupandosi dei loro laboratori e magazzini, friggendo il pesce di venerdì, inchinandosi nei loro scialli di preghiera e mettendo qualcosa da parte per dare la dote alle figlie e conservare un posto al cimitero. Ciò accadeva anche nel porto di Smirne, pullulante di attività, dove a un certo punto, nei secoli successivi, gli Schama giunsero da chissà dove e iniziarono a comprare e vendere fragili stecche di cannella, ciascuna arrotolata come un Sefer Torah.








V

MUSICA E PIANTI




I. Leone

Non c’è niente di peggio che assistere alla morte di un figlio, se non assistervi due volte, che è quanto accadde a Leone Modena. Poco importava che nei primi anni del Seicento l’angelo della morte allargasse le sue ali su buona parte di Venezia; che con morbillo, peste, febbri e dissenteria mietesse troppe vittime per poterle citare o contare tutte e che un cadavere dopo l’altro fosse trasportato attraverso la laguna al Lido, dov’era situato il cimitero ebraico. Gli storici sociali si sbagliano. Nessuna cultura si è mai abituata a veder morire i figli, per quanto comune possa essere. Anche la morte dei bambini nella sua famiglia allargata o tra gli amici straziava Leone. Quando un nipotino di quattordici mesi morì, lo pianse come «la mia delizia quotidiana». E quando giunse il momento di scrivere della morte del figlio Mordekhaj, a ventisei anni, a stento trovò le parole: «Nelle mie interiora, nelle mie interiora io grido, le pareti del mio cuore gemono».1 Tutto ciò che poteva fare era analizzare la sua vita alla ricerca delle trasgressioni che avevano indotto Dio a privarlo del figlio. Era stato forse il gioco d’azzardo, un vizio che lui stesso, appena dodicenne, aveva denunciato a mezzo stampa e del quale nondimeno era schiavo? O era stato il suo atteggiamento permissivo e perfino incoraggiante nei confronti dell’alchimia ad aver provocato la morte di Mordekhaj?

Eppure avrebbe dovuto saperlo, dal momento che suo zio Shema‘ja Modena, che dirigeva un banco di prestito, avendo «un’inclinazione a occuparsi di alchimia» era stato fatalmente ingannato da uomini malvagi, i quali, promettendogli di moltiplicare con essa il suo oro e il suo argento, lo avevano persuaso a consegnare loro il suo tesoro, dopodiché uno dei truffatori gli aveva conficcato una spada nel ventre. L’Italia era piena di simili demoni travestiti da uomini. La filosofia, però, era una vena che correva profonda nell’istruzione e nella pratica ebraiche. Alcuni ritenevano che lo stesso Mosè fosse stato il primo, e il grande cabalista di Safed, Hayim Vital, aveva addirittura scritto un dizionario della pratica alchemica.2 Era risaputo che Leone «perseguiva la follia», allettato dal medico e rabbino romano Abraham di Cammeo.3 Oltre a predicare, insegnare, tradurre e scrivere, Leone Modena vendeva amuleti, sia protettivi sia rinvigorenti, e la scienza del loro potere era legata a quell’arte maggiore. Così, quando Mordekhaj, tornato dagli studi del Talmud e della Torah con «l’aspetto di una persona media, né magra né grassa, peloso … con un po’ di barba rotonda … né allegro né triste», domandò di poter apprendere l’arte dall’erudito sacerdote Giuseppe Grillo, poiché «nessuno gli era superiore nel rispetto al padre e alla madre», Leone non glielo proibì. Mordekhaj era il suo primogenito, il suo «Angelo»: non gli poteva rifiutare nulla. Dio sapeva che non aveva niente di materiale da dare al giovane come avrebbero dovuto fare i padri.

Per un po’ il lavoro procedette bene, anche se a rilento. Mordekhaj aveva allestito la sua camera alchemica in una stanza al Ghetto Vecchio ed era riuscito a trasformare nove once di piombo e una d’argento in dieci di argento «puro», abbastanza fino da ricavarne un buon prezzo. Un miracolo! Come potevano padre e figlio non sentirsi incoraggiati? Ma poi il ragazzo doveva essere diventato imprudente. La camera era troppo stretta, troppo chiusa per essere sicura. «Tutte le persone impegnate in opere d’alchimia devono badare al tipo di forti sostanze che usano quando si fondono nel fuoco oro e argento e devono stare alla larga dai loro fumi» aveva ammonito Hayim Vital; «soprattutto prestate attenzione al fumo dell’argento vivo quand’è sul fuoco perché se vi entra nel naso è un veleno mortale perché da esso si ricava l’acqua di Solimano [cloruro mercurico]».4 Tuttavia Mordekhaj aveva bisogno di ogni sorta di materiali pericolosi: cinabro, antimonio e «realgar», l’arsenico bianco, il più letale di tutti. Leone si tormentava riandando a tutti i segni che avrebbero dovuto metterlo in guardia. Nel 1605 Mordekhaj, che allora era ancora un ragazzo soggetto a infiammazioni polmonari, era stato così male per l’aria cattiva di Ferrara da non aver potuto partecipare alla recita del Purim, con suo grande dispiacere.5 Dieci anni dopo, in occasione del Sukkot (festa delle Capanne), la più dolce delle feste del raccolto, Mordekhaj iniziò a vomitare sangue. L’arte fu abbandonata, ma ormai il danno era fatto. Tra un’abbondante emorragia e l’altra era in grado di svolgere soltanto «attività leggere», e gli attacchi divennero sempre più ricorrenti. I terrificanti episodi da mensili si fecero settimanali e poi, verso la Pasqua del 1617, con costernazione dei suoi familiari, cominciarono a verificarsi ogni giorno. Pareva non esservi rimedio. Nell’autunno del 1617 erano già stati consultati, inutilmente, undici medici diversi, cristiani ed ebrei. Mordekhaj pregò Leone di chiedere a Grillo, il suo vecchio maestro, qualche arcano rimedio dal Libro dei segreti del sacerdote; ma, considerando che l’anziano alchimista era stato la causa del male e preoccupato che qualche strano medicamento non facesse che peggiorare la malattia, Leone si rifiutò di somministrargliela finché Mordekhaj non fu prossimo a morire. A quel punto, però, era troppo tardi. Leone iniziò ad avere sogni gravati dai sensi di colpa. In uno di questi, il figlio gli appariva per comunicargli che aveva preso una casa fuori del ghetto. «Indicami dove è, perché possa venire a trovarti» diceva Leone, ma il Mordekhaj del sogno replicava che non gliel’avrebbe detto perché non ci teneva più a ricevere visite paterne. Talvolta Mordekhaj si riprendeva quanto bastava per andare ad ascoltare il padre che predicava nella sinagoga. Ma il 7 novembre «agonizzò per circa tre ore e circa alle ore nove [tre di notte] la sua anima tornò a Dio che l’aveva data».6 «Mordekhaj … se ne andò e … mi abbandonò nel dolore più profondo e nei flutti del gemito.»7

Leone fu sul punto d’impazzire. Al ghetto tutti lo conoscevano. Predicava e cantava regolarmente nella sinagoga italiana, e anche nelle altre; insegnava ai bambini, ebrei e cristiani, e scriveva lettere formali in qualsivoglia lingua per i molti che non padroneggiavano «il bello stile». La shiva, i sette giorni di lutto, vide un flusso infinito di visitatori che tentavano di consolarlo. Ma l’angoscia di recitare il Kaddish per il proprio figlio era una tortura che si ripeteva tre volte al giorno. La tradizione che vuole che un Dio misericordioso allontani lo strazio del ricordo dal cuore e dalla mente per lui non valeva. «Non c’è giorno che non mi sembri nuovo e come se il mio morto fosse là davanti a me.» Fu in quel periodo, nell’abisso del dolore, che il rabbino Leone Modena iniziò a scrivere la propria autobiografia. Prima di allora c’erano state memorie di viaggio, più o meno affidabili – Eldad il Danita, Beniamino di Tudela, il romanzo picaresco Tachkemoni, tutti stampati nell’Italia rinascimentale –, ed era stata pubblicata anche la succinta narrazione di Giuseppe Flavio della propria vita, dall’infanzia ai suoi giorni a Roma; ma quella di Leone fu la prima, vera autobiografia ed è ancora una delle più vividamente toccanti. Leone riferiva di aver voluto scrivere Vita di Jehudà Aryeh per il suo primogenito, «che assomigliava tanto a me nel carattere» e che era la «gioia dei miei occhi, radice del mio cuore», affinché apprendesse qualcosa sulle sue origini, peregrinazioni, credenze e sul suo carattere. Ora che Mordekhaj non c’era più, la sua determinazione era ancora più forte. Il libro sarebbe stato una sorta di dono paterno agli altri suoi figli, i due maschi Jizchaq e Zevulun e le femmine Diana ed Ester. Trasporre i ricordi in forma scritta richiedeva una certa calma, una pausa dal cordoglio, ma anche così gli riusciva soltanto a periodi, a intervalli di sei mesi. Oltre all’autobiografia, e continuando a recitare il Kaddish ogni giorno, Leone scrisse inoltre, per gli amici, un libretto di preghiere e frasi di conforto da portare nelle case e al capezzale dei malati e dei moribondi.

Talvolta l’autobiografia sembra un romanzo di sciagure, a cominciare dal terremoto di Ferrara che colpì la città quando sua madre lo portava in grembo, così da essere quasi gettato nel mondo dalle convulsioni della terra. Invece Leone, «l’amareggiato e misero», nacque a Venezia, venendo al mondo «con il deretano verso l’esterno», un inizio di cattivo auspicio. Del resto, insisteva Leone, astrologo appassionato, le costellazioni erano sempre sfavorevoli alla sua famiglia. Benché discendesse da una dinastia ricca di cultura, pietà e sostanze materiali, il padre perdette il suo patrimonio allorché un periodo di cecità gli impedì di lavorare. La famiglia scese così in basso che fu evidente che Leone avrebbe dovuto impiegare tutti i suoi molti talenti per contribuire a sostentarla. Meno male, quindi, che la varietà di quelle doti fosse prodigiosa. Il ragazzo era un precoce erudito che predicava con voce acuta nella sinagoga, ma era anche un provetto musicista che, se soltanto ne aveva la possibilità, cantava con tutto il suo piccolo cuore. Un recitatore di poesie, un oratore meraviglioso era Leone. Ben presto si fece benvolere tanto dagli ebrei quanto dai gentili, cosicché saltuariamente fungeva da insegnante privato, predicatore e traduttore per chiunque lo pagasse, ebreo fino al midollo, ma a suo agio nel mondo dei cristiani. Eppure le stelle si rifiutavano di allinearsi in suo favore; e, nella letizia, i problemi trovavano sempre la strada di casa sua.

Fu combinata l’unione con una cugina, Ester. La felicità pareva a portata di mano, tanto più che il matrimonio avrebbe permesso a Leone di andarsene dalla cittadina di Montagnana, dove l’irrequieto insegnante-erudito si sentiva in prigione. Ci fu il fidanzamento, venne redatto il contratto, e le nozze, la huppah, furono fissate per il giugno del 1590, al tempo di Shavuot, la festa delle settimane. Familiari e amici confluirono a Venezia per i festeggiamenti. Lo sposo aveva diciannove anni; la sposa qualcuno di meno. Ma quando Leone e la sua famiglia giunsero con un po’ di anticipo rispetto al lieto giorno, «trovammo la sposa a letto. Tutti dicevano: “Nulla di male, solo un po’ di diarrea e guarirà”. Invece la malattia si aggravò di giorno in giorno tanto che essa cominciò ad agonizzare, ma il suo cuore era forte come quello di un leone e non si mostrava spaventata».8 Il giorno della sua morte, Ester fece chiamare il promesso sposo, lo abbracciò e, per la costernazione generale, lo baciò. Volendo avere almeno un assaggio dell’amore fisico prima di morire, Ester disse: «Io so che questa è sfrontatezza, ma Iddio sa che durante un anno di fidanzamento non ci siamo toccati neanche con un ditino, ma ora, al momento della morte, mi è dato il diritto dei moribondi; non ho avuto la possibilità di diventare tua moglie; che posso fare? Così è stato deciso in alto, il Signore faccia la Sua volontà».

La «sposa del Sabato» giunse con la sera, e la vera sposa lasciò questa terra. Lo sposo abbandonato sprofondò nel dolore e nell’orrore, proprio come i familiari di Ester, i quali tuttavia, prima ancora che la fanciulla si freddasse sotto terra, si ripresero abbastanza da proporgli la sorella come rimpiazzo. «Bella e buona come lei.» Bisognava essere pratici. Un’unione è un’unione, dopotutto. Nonostante la sua infelicità, Leone subì tali pressioni che accettò la sostituta di famiglia per pura «disperazione». Due settimane dopo, lui e la sorella della moglie defunta, Rachel, entrarono sotto la huppah.

Vita di Jehudà Aryeh può sembrare un unico, lungo sospiro inframmezzato da occasionali gemiti. Ogni cosa buona che accade (la pubblicazione di un libro) è trafitta da un dolore; in un caso letteralmente, quando Leone mise il piede su un pezzo di metallo appuntito e dovette rimanere a letto per due settimane. Ma tra i lamenti ci sono attimi di gioia: i figli nascono e vivono, e lui si fa un nome a Venezia e oltre. Questo è uno dei primi libri stampati ad avere un’esistenza dentro e fuori il mondo ebraico. Leone acquisì una tale fama come predicatore che andavano ad ascoltarlo anche i cristiani, e non solo quelli di Venezia. Non era un caso. Leone possedeva e studiava la raccolta di sermoni di uno dei predicatori cristiani più popolari dell’epoca, Francesco Panigarola, vescovo di Asti, e cercò di innestarne lo stile sulla tradizione ebraica del derush, un commento al testo biblico e al Talmud.9 Dal suo libro di prediche, il Midbar Jehudà (Parola di Jehudà), risulta evidente che introdusse anche lo studio della retorica classica in quella che concepiva come un’arte dell’omelia.

Fu al tempo di Leone che il ghetto di Venezia divenne un’attrazione turistica, ed era lui il rabbino che ai visitatori si consigliava di visitare, ascoltare, incontrare.10 Da ciò che vedevano, non tutti erano convinti della devozione degli ebrei. La maggior parte dei viaggiatori osservava (come fanno sempre i cristiani che entrano in una sinagoga) l’assoluta rumorosità dell’assemblea, dallo «sbraitare» dei rabbini che predicavano, la «battologia», al «tedioso mormorio delle ripetizioni e il chiacchiericcio incessante della congregazione».11 Per Samuel Purchas, ecclesiastico e viaggiatore, il linguaggio del corpo del culto ebraico – il dondolio e gli inchini, gli istrionici gesti con la mano – era un sintomo di tutto ciò che non andava nel giudaismo: il gesticolamento fisico per mascherare il vuoto della fede.12 Per molti era tutto troppo esagerato: il borbottio incomprensibile, il baccano teatrale, la noiosa pesantezza di ogni cosa. Altri, però, specialmente quelli che ascoltavano i sermoni di Leone, organizzati alla maniera classica e non ostili ai cristiani, conservavano una mente aperta. E pochissimi di quanti visitavano le cinque scole di Venezia le ritenevano dimore dei demoni e dei loro complici in carne e ossa, come accadeva spesso nell’Europa cristiana medievale.

Gli ebrei si mescolavano ai veneziani. I ponti e le porte del ghetto si chiudevano soltanto all’imbrunire. Durante il giorno gli ebrei uscivano per svolgere quasi ogni genere di attività: erano medici, insegnanti di ballo, venditori di seta e prestatori di denaro; i gentili, a loro volta, entravano nel ghetto come facchini, balie, garzoni di fornai, cimatori, tagliatori, tintori e conciatori, che lavoravano fianco a fianco con gli artigiani ebrei. Perfino nello spazio limitato del ghetto c’era un universo di ebrei: ashkenaziti dal mondo germanofono; «ponentini» (spagnolo-portoghesi) dalla penisola iberica; «levantini» (che potevano essere turchi romanioti o turchi sefarditi e anche marocchini); ebrei neri (il moro ebreo, spesso un ex schiavo, cosicché Otello avrebbe potuto facilmente essere ebreo, fondendo due tragedie shakespeariane in una). Alcuni casi sottoposti all’Inquisizione (nella sua incarnazione veneziana relativamente blanda) confermano che non pochi cristiani di ambo i sessi trascorrevano più tempo in stretta compagnia di uomini e donne ebrei, anche dopo gli orari di chiusura di porte e ponti, di quanto fosse legalmente ammissibile. Anzi, alcuni di loro presero a vivere nel ghetto. Nel corso di un interrogatorio a Valeria Brugnaleschi, la vedova di un medico, sospettata di stregoneria insieme alla figlia Splandiana, emerse che le due donne avevano soggiornato nel ghetto per due anni insegnando a un’ottantina di ragazze e, come scoprirono gli inquisitori, mangiando pesce fritto e matzot, un chiaro segno di come ne avessero assunto costumi e usanze. Valeria ebbe la scandalosa impudenza di lasciar intendere a coloro che la interrogavano che la vita nel ghetto le aveva insegnato che gli ebrei seguivano le loro leggi molto più coscienziosamente dei cristiani, un’impertinenza che non la facilitò quando si scoprì che aveva invitato degli ebrei nella sua casa a Zanipolo per la loro «magia». A un gradino più basso della scala sociale, il marinaio Giorgio Maretto era stato visto a numerosi matrimoni e circoncisioni ebraici; e, come le donne che andavano nel ghetto, aveva consumato di gusto cibo kosher, in particolare il pollo allo spiedo che rosicchiava per strada. Giorgio corteggiava una ragazza ebrea, Rachel, ma soltanto per indurla al battesimo, sosteneva. Tuttavia alcune prove – come quando fu riferito che aveva indossato un berretto giallo (soltanto «uno scherzo», spiegò) – stavano a indicare che il processo di conversione poteva essere avvenuto nel senso inverso.13

Questa graduale – e parziale – scoperta, da parte dei gentili, degli ebrei come esseri umani loro simili fu resa possibile a Venezia dal fatto che per alcune generazioni la repubblica si oppose all’autorità suprema dei papi della Controriforma e in particolare alla loro disumanizzazione istituzionalizzata. A differenza del suo equivalente romano, il ghetto di Venezia non era un luogo di assoluta segregazione fisica, né gli ebrei veneziani erano privati di ogni altra occupazione che non fosse il vilipeso commercio di stracci e il prestito di denaro. Gli ebrei vivevano gran parte della loro vita nel mondo non ebraico, benché non senza controversie. In occasione del Purim, ebrei e gentili ridevano e facevano festa insieme. I gentili ascoltavano la musica e la poesia ebraiche (se in italiano) e si recavano al ghetto per discutere di filosofia con persone come Leone Modena.

Fu per i non ebrei che vivevano fuori dal ghetto, a Venezia o all’estero, che Leone scrisse la prima guida dettagliata alle credenze, alle osservanze e alle pratiche ebraiche, dalle circoncisioni ai funerali, ai giorni di lutto. Era, in effetti, lo Shulkhan Arukh dei gentili. Intorno al 1612, l’ambasciatore inglese Henry Wotton (che probabilmente aveva visto le versioni di Marlowe e Shakespeare degli ebrei di Malta e di Venezia) suggerì a Leone di scrivere un manuale simile per il re Giacomo I, che aveva commissionato una nuova Bibbia ed era notoriamente interessato alla cultura ebraica. Leone, però, si dedicò seriamente a quel lavoro solo dopo i giorni dolenti seguiti alla morte di Mordekhaj. Benché si conoscesse una versione manoscritta del libro, di cui l’antiquario e giurista John Selden usò alcune parti, l’opera non vide la luce come volume stampato che nel 1637, quando fu pubblicata in Francia all’insaputa di Leone, il quale per un po’ visse nel terrore che le allusioni alla cristianità romana potessero metterlo nei guai. Agli ebrei, infatti, era severamente vietata qualunque osservazione che potesse apparire sprezzante o anche solo scettica nei confronti della Chiesa e dei suoi precetti.

Se i cristiani iniziavano a vedere gli ebrei con occhi un po’ più attenti, quello sguardo si faceva eccitato quando era diretto alle loro donne, che li sfioravano passando al campo o sedevano nelle gallerie delle sinagoghe. Nel 1608, l’infaticabile viaggiatore Thomas Coryat fece alle donne ebree di Venezia il massimo complimento paragonandole favorevolmente alle rose di Albione. Coryat scriveva: «Ho visto molte donne ebree, alcune delle quali erano così belle come mai ne avevo vedute e stupende nel loro abbigliamento, con catene d’oro e anelli ornati di pietre preziose, che alcune delle nostre contesse inglesi stentano a superare con i loro meravigliosi strascichi da principesse retti da cameriere».14 I cristiani si mangiavano con gli occhi le donne ebree, dalle quali volevano tutto: il fascino erotico della violenta Giuditta; l’irraggiungibile desiderabilità dell’esotico; e la virtuosa sottomissione di Ester, la regina che, risoluta com’era, s’inchinò al suo re non ebreo. Non a caso, proprio in quell’epoca entrambe le eroine divennero soggetti abituali dell’arte cristiana, dipinte da artisti quali Guercino, Artemisia Gentileschi e Domenichino.15 Era come seduttrici e convertite al tempo stesso che le donne ebree catturavano lo sguardo dei cristiani.

II. Sara

Poteva volerci un po’ perché tutto questo venisse recepito. Quando Sara Copio – diciotto anni, bionda (come lo erano molte donne veneziane, con o senza l’aiuto di ricette schiarenti tratte dal Libro dei segreti), in gamba, sposata e residente nel ghetto – lesse un poema eroico intitolato La Rheina Esther, lo ritenne un inno di lode alle donne ebree in quanto tali. Strane cose erano accadute. Il dramma inscenato in occasione del Purim era spesso la prima occasione nella quale ebrei e cristiani si trovavano fianco a fianco allorché i secondi si recavano al ghetto per assistervi o ingaggiavano gli ebrei perché lo recitassero nelle loro case patrizie. Il Libro di Ester era ormai una storia condivisa. Sara, convalescente da un aborto spontaneo che quasi l’aveva uccisa, si identificava con l’eroina e al tempo stesso ammirava lo scrittore cristiano per aver tracciato, riteneva, un ritratto eroico delle donne ebree piene di risorse. Ne era rimasta così colpita che nella primavera del 1618 scrisse direttamente all’autore del poema, Ansaldo Cebà, per esprimergli la sua ammirazione paragonandolo a Omero, e per chiedergli di conoscerlo meglio. Si era presa una bella cotta. Teneva il poema sul cuscino ogni notte, disse a Cebà. Lui aveva cinquantatré anni ed era un diplomatico in pensione che come attività collaterale faceva il letterato. Questa ondata di adorazione adolescenziale attirò la sua attenzione, rendendolo felice, benché a disagio.

Sara Copio era dotata, come avrebbe scritto in seguito Cebà, di «una mente nobile, un cuore generoso, un intelletto vivace» e, «oltre ogni altra virtù, la grazia delle Muse».16 Tutti coloro che andarono a trovarla per conto di Cebà (perché lui non lo fece mai di persona) confermarono la sua bella figura,a la bellezza del volto e delle forme. A quanto pareva era stata la cocca del padre, Simon Copio, ed era stata istruita in tutte le discipline – compresa la musica – ritenute adatte alle donne ebree nei settori del ghetto più aperti al mondo esterno. Eseguiva arie improvvisate su poemi eroici e forse si accompagnava perfino con uno strumento a corda.17 Leone Modena, che nutriva un pari interesse per la poesia e la musica, era un amico di famiglia. Il marito di Sara, Giacobbe, proveniva da una famiglia di uguali vedute, i Sullam, colti banchieri originari di L’Escalette nella Francia sudoccidentale, un luogo ricco di erudita pietà, la cui popolazione aveva subìto l’ultima delle espulsioni negli anni Novanta del Quattrocento. Il suocero di Sara, Moses Sullam, un’autorità a Mantova, era mecenate e protettore del compositore ebreo mantovano Salomone Rossi. Giacobbe seguì il padre nell’attività bancaria, ma non è noto se si fosse recato a Venezia prima del matrimonio o in conseguenza di esso.

L’educazione ricevuta dall’affezionatissimo padre aveva fatto di Sara una giovane donna che non soltanto era in grado di pensare con la propria testa, ma che si aspettava il meglio dai propri vicini gentili. Simon Copia aveva istituito a casa sua nel ghetto un’«accademia» informale del tipo di quelle che spuntavano come funghi in tutte le città italiane; questa, in particolare, era un luogo d’incontro per cristiani ed ebrei che provavano simpatia gli uni per gli altri. Giovani patrizi e aspiranti poeti, cantanti e musicisti si recavano al ghetto da ogni parte della città e vi trascorrevano del tempo ad ascoltare, recitare e discutere spinose questioni filosofiche. Dopo la morte di Simon, Sara, ancora molto giovane, ampliò l’accademia e iniziò a scrivere poesie. C’erano altre poetesse ebree nell’Italia del Seicento ma, come la romana Debora Ascarelli, si limitavano a tradurre in versi i piyyutim della liturgia ebraica.18 Sara osava di più. Quando fece il suo primo ardente approccio ad Ansaldo Cebà, allegò una poesia il cui accattivante e spudorato incipit era «La bella Hebrea», un’allusione all’Ester di Cebà, come se la regina e l’ammiratrice in una sola persona sostenessero le rivendicazioni di lui all’immortalità letteraria.

Di tali elogi in versi ce n’erano a bizzeffe, eppure Cebà fu colto alla sprovvista dall’ardore di questo, per non parlare del fatto che veniva da una giovane donna ebrea, evidentemente una Ester in carne e ossa. C’era qualcosa nella prima strofa – al tempo stesso sfacciata e modesta, audace e casta – che Cebà trovò inaspettatamente eccitante. Non era ciò che si aspettava in quella fase della sua vita. Era calvo e con la barba grigia, anche se, al culmine del loro scambio, a proposito di quei peli Sara parlò di «prezioso argento». Sapeva ciò che faceva. Come si addiceva a un poetastro devoto, Cebà, ritiratosi a Genova, si preparava alla fine dei suoi giorni, che sarebbe giunta, come si vide, ben prima di quanto avrebbe gradito. Questo stoico ritiro venne quindi assediato e invaso dall’assalto dell’entusiastica adorazione di Sara.

Chi poteva resistere? Quali che fossero le sue riserve, Cebà rispose con ugual moneta, usando le convenzioni dell’amore platonico in modo da proteggere entrambi da una pericolosa indecenza, eppure, nelle effusioni dell’improvvisa passione reciproca, sondando con ogni lettera (e a un certo punto ne arrivavano con cadenza settimanale) i limiti di un rapporto intellettuale. Fin dall’inizio Cebà volle forse fare della loro corrispondenza, la prima tra un cristiano e un’ebrea, una sorta di evento letterario, una pubblicazione. Ma rimasero soltanto cinquantatré lettere di lui, insieme ad alcune poesie di Sara. Tuttavia, rispondendole, Cebà ricapitolava dettagliatamente ciò lei gli aveva scritto, rendendo meno a senso unico il carteggio giunto fino a noi.19

Travolti da un improvviso slancio emotivo, il canuto veterano e la nuova Ester s’incitavano a vicenda. Fin da subito Cebà disse a Sara che intendeva «far l’amore con l’anima sua». E altre volte definiva lei la sua padrona e se stesso il suo servo, a suggerire un rapporto di subordinazione, o forse no. Tra «gli amanti, come sapete, non s’usano titoli», scriveva Cebà, ma poiché all’inizio lei lo sommergeva di titoli quali «Vostra Eccellenza», lui si scherniva dicendo: «Io m’avveggo, Signora Sarra, che voi siete assai meno invaghita dell’amor mio ch’io sono del vostro». Per tutto il tempo, dalle canzonature di lui trapelava una falsa modestia ammiccante che andava dal faceto al losco. Capiva, diceva, la riluttanza a usare un tono confidenziale poiché «Voi, per quanto intendo, siete giovane e bella, e io, per qual che vi può essere stato detto, non sono né l’uno né l’altro. Che se, per grazia particolare della vostra benignità, voi pur voleste, comunque io mi sia, far l’amore con esso meco, serviamo se vi pare egualmente il decoro; e lasciamo l’uso de gli Eccellentissimi a quella gente miserabile che ripone la grandezza de gli huomini nella vanità delle parole».20 Il loro amoreggiamento cristiano-ebraico si svolgeva sul filo del rasoio ed era non meno esaltante (o forse lo era ancora di più) per il fatto che in un così intenso stato di eccitamento erano le loro menti e le loro anime. Verso la fine, nell’ottobre 1620 (sarebbe morto nel 1622), Cebà era disperato: «Prendiamo il tempo quando viene, Signora Sarra, e facciamo l’amor di proposito».21 L’immagine che scelse per loro due finalmente uniti in una sola fede era quella di una stessa camera condivisa.

Quando proprio non ne poteva più, Cebà si diceva che quell’intensa emozione, le grigie ceneri che riprendevano improvvisamente fuoco, non era niente di più dell’ardore di un pastore che riportava all’ovile una pecorella smarrita. Spesso, però, questo pio autoinganno veniva meno. Le sue esperienze con le due donne che più avevano contato per lui, disse a Sara, erano entrambe finite male: una lo aveva respinto e l’altra era prematuramente scomparsa. In qualunque forma lo volesse prendere, questo era un ultimo impeto d’amore prima della fine, e, anche se la sua consumazione non sarebbe stata sessuale ma spirituale, si sarebbe trattato comunque di un’estatica conquista. Non c’era lettera a Sara che non contenesse un appello alla conversione. Eros e salvezza divennero indistinguibili nel fuoco della sua passione per la bionda ebrea sulla quale non aveva mai posato lo sguardo. L’andirivieni degli scambi, non soltanto epistolari ma di doni, in questo caso di un calice di cristallo che lei gli aveva mandato, divenne l’occasione di un sensuale psicodramma:


Ancor ch’io ricusassi

Toccar con la mia bocca il tuo cristallo,

Già non fei, Sarra, a ricusar gran fallo.

Le labbra amareggiate

M’hauean le voci ardenti,

Ch’in darno haue mandate

Per tua salute a i venti.22



L’adorazione di Sara per il Cebà letterato continuò, nonostante l’inflessibilità dei suoi appelli affinché si battezzasse. Quando il ritmo della loro corrispondenza si spezzò, lei divenne ansiosa, petulante, persino frenetica. Sublimava le sue emozioni bombardando di doni l’amato. Un giorno arrivavano caramelle e frutta secca; un altro, una scatola di bottarga di muggine (per gli ebrei il cibo viene per prima cosa); un ritratto di lei stessa; un astuccio per il pettine da lei ricamato con perle e fiori in filigrana d’oro e d’argento, provocando un’altra tornata di poesie, alcune prive delle genuflessioni di rito:


Questi fior bianchi, e vermigli,

Che, pungendo, esprimi e fingi,

Questi rai che tu costringi

Sfavillar le rose, e i gigli,

Ben vegg’io, che spuntan fuori

Del tuo viso i bei colori.23



A poco a poco, l’erotico scambio di doni si trasformò. La corteggiatrice iniziò a provare piacere a essere la corteggiata e a stancarsi del continuo alzare gli occhi al cielo di Cebà ogniqualvolta si sentiva stretto all’angolo amoroso. Quando Cebà tentò di fare dello spirito circa la loro imminente unione, trasformando il cognome di lei in «Coppia», Sara fu rapida e severa nel riprenderlo. E poi, per esasperazione o scherzo, o per entrambi, l’invincibile ebrea Sara Copio improvvisamente cambiò le carte in tavola. Non smetterai mai di chiedermi di diventare cristiana, disse. Mi accusi di non voler diventare tua pari in questioni di fede. C’è però un altro modo per raggiungere quello scopo: e se fossi tu a diventare ebreo? Quando si fu ripreso dallo shock e smise di ridere amaramente, Cebà replicò: «Debbo io venire a Venetia per circoncidermi, o voi dovete venir a Genova per battezzarvi? Dite liberamente la volontà vostra; ma considerate però ch’io non ho bisogno di spargere sangue, perché non me n’avanza; e che voi havete cagione di cercar acqua, perché ve ne manca».24 Al che Sara rispose che, al contrario, era nata e trascorreva la sua vita in mezzo alle acque dei canali e della laguna. A un certo punto Cebà si rassegnò: «Nuovo modo per certo di far l’amore è quello nostro, mentre noi ricerchiamo cose tanto diverse. Io vi vorrei Christiana, e voi mi vorreste Idolatra».25

La situazione era disperata, ma lui non intendeva arrendersi. Più di ogni altra conquista, era questo ciò che desiderava prima di morire. Più lei diventava forte e più lui fantasticava sull’aspetto che avrebbe avuto se fosse andato a trovarla, «voi mi piacereste assai più con la chioma ravvolta in capo senza studio dalla vostra mano, che intrecciata, o disposta dall’artificio della Cameriera».26

Nel 1621 le cose tra i due presero una brutta china. Sara si ammalò gravemente, ma Cebà, invece di scriverle con la consueta sollecitudine, fece passare mesi senza inviarle una lettera, nonostante in quel momento Sara avesse bisogno di poter contare sui veri amici, impelagata com’era in una controversia pubblica che non aveva cercato. Uno dei frequentatori regolari della sua accademia, il sacerdote e studioso Baldassarre Bonifacio, in un augurio di buon anno alla «Signora Sabba l’Ebrea»,27 si domandava ad alta voce se nel giardino dell’Eden inizialmente corpo e anima fossero entrambi immortali. Se l’anima si fosse mantenuta «obbediente al Creatore», forse le cose sarebbero rimaste in quel modo. Una volta che l’uomo era caduto, però, e l’anima era stata «sciupata dal peccato», il corpo periva e soltanto la penitenza recuperava la capacità dell’anima di essere immortale. Che cosa ne pensava? Sara rispose con l’arguzia tipica delle discussioni dell’accademia: dà da pensare che l’anno sia nuovo, eppure noi invecchiamo, e così via. Poi però rispose a Bonifacio in un modo così moderno da provocare a se stessa un mare di guai. Era giusto domandare come la materia (e quindi il corpo) potesse essere corruttibile se le forme originariamente ospitate in essa (l’anima) erano ritenute immortali. Tuttavia la risposta non doveva vertere, come insisteva Bonifacio – e per estensione il cristianesimo –, sulla caduta e la redenzione attraverso la penitenza. Né il corpo né l’anima subivano un’estinzione totale. La materia grezza del corpo si dissolve con la morte, ma diventa eterna formando nuova materia, e analogamente le anime si perpetuavano nell’eternità. Ciò negava però la separabilità di corpi e anime, di materia e forma. Era la continuità della materia a richiedere che il cielo creasse forme di durata perpetua.

Che fosse per un malinteso o per manipolazione, Bonifacio capovolse le argomentazioni di Sara. Anziché considerare l’immortalità dell’anima una risposta alla non deperibilità della materia, le attribuì l’opinione opposta, e scandalosa, che la materia e la forma fossero entrambe corruttibili e mortali. E con una tattica incendiaria (quasi certamente calcolata) pubblicò la sua accusa che Sara, «unica tra gli ebrei», negava l’immortalità dell’anima.

L’imputazione, basata su una lettura deliberatamente falsata del testo di lei, non avrebbe potuto essere più esplosiva. Una condizione perché venissero tollerati era sempre stata che gli ebrei non dicessero nulla che offendesse la dottrina della religione cristiana, compreso il dogma dell’immortalità dell’anima. Perciò l’ultima cosa che Sara Copio e il suo mentore Leone avrebbero voluto era l’accusa di sostenere quella particolare eresia. Oltre a mettere a repentaglio la loro posizione a Venezia, l’idea che l’anima, creata insieme al corpo di carne e sangue, perisse con esso turbava profondamente le famiglie con storie di martirio per mano dell’Inquisizione, nonché quelli come lo stesso Leone che avevano subito la traumatica perdita di un figlio. Sara contrattaccò il libello di Bonifacio con il suo Manifesto, dedicato all’imperitura memoria del padre Simon, «che benché spogliato del caduco velo [della vita] tra spirti viuenti dimori, e dimorerai in eterno».28 Era una dimostrazione pratica della fede di Sara nella vita ultraterrena delle anime e nella «continuazione, che in me perpetuamente si conserua di quell’inespressibile amore, che sempre mi portasti». Consapevole che sarebbe stata accusata di necessitare dell’aiuto di qualche uomo (Leone in particolare), Sara metteva grande cura nel ribadire che il contrattacco era opera sua: «Se mi sarà concesso poter sperar salute … come mi è conceduta alcuna fecondità de’ parti dell’ingegno». Iniziava poi una fiera polemica contro Bonifacio, la cui vantata conoscenza del giudaismo era smentita dalla sua ignoranza dell’ebraico, dalla sua ottusità nel fraintenderla. Iniziava con un’affermazione inequivocabile: «L’anima dell’uomo, Signor Baldassarre, è incorruttibile, immortale e diuina … questa verità è così certa, infallibile e indubitata appresso di mè, come credo sia appresso ogn’Hebreo, e Christiano».29

Ora Sara iniziava a rendersi conto che quello che sembrava cameratismo intellettuale ricadeva sempre in una campagna per la sua conversione. A Genova, Cebà parlò dei suoi tentativi all’amico Marc’Antonio Doria e ai notabili della nobiltà e del clero locali, mentre a Venezia Bonifacio conduceva la sua crociata. Tutto si era trasformato in una sorta di torneo conversionistico, con lei come trofeo, e, per giovane che fosse, Sara era sempre più disgustata da quella farsa. Per parte sua, anche Cebà era prossimo ad arrendersi, e i suoi commenti assumevano un tono stizzito. «Dubito bene con tutto ciò, che’l Signor Giacob vostro marito non vegga troppo volentieri questo nostro traffico di lettere; non perché curi gli assalti d’un amante vecchio, ma perché teme gli assedij d’un huom Christiano».30 Le battute di commiato si fecero acide. «Lasciatemi però morire senza tribolarmi più con le vostre lettere»31 scrisse alla fine. E così avvenne di lì a poco, nel 1622, quattro anni dopo il loro primo scambio epistolare. «Le conversazioni tra di noi» disse a una terza persona (evidentemente ritenendole tutt’altro che confidenziali) «farebbero ridere, ma l’esito è tale da far piangere.»32

Leone Modena, che aveva il polso della situazione tanto del mondo ebraico quanto di quello cristiano di Venezia, si rendeva conto della situazione penosa in cui era stata messa Sara, appena ventunenne al tempo delle accuse di Bonifacio. I suoi scritti, la sua natura, erano stati resi di dominio pubblico da quelle stesse persone che aveva accolto in casa sua. Leone le conosceva, così come conosceva Bonifacio, e quindi si preoccupava di scagionare la giovane donna perché soltanto due anni prima aveva dovuto scomunicare un ebreo portoghese olandese, Uriel da Costa (sul quale torneremo diffusamente più avanti), per aver esplicitamente negato l’immortalità dell’anima. Benché, con ogni probabilità, Leone debba essersi offerto di aiutare Sara nella sua confutazione, sapeva che, se lo avesse fatto, lei sarebbe stata accusata di pubblicare con il proprio nome le parole del suo maestro, che è esattamente ciò che accadde, mentre lui era pago di fare di Sara, così come lei voleva, una moderna Ester indipendente. Leone stesso aveva riscritto estesamente un precedente poema in forma di dramma su Ester, originariamente opera di Salomon Usque, il traduttore di Petrarca in spagnolo. E lo aveva dedicato alla «Signora Sarra Copia, Ebrea», cioè a dire una che sarebbe rimasta tale. Con Sara si scusò, in un sonetto introduttivo, perché i suoi versi non erano «tessuti in fili d’oro» come le opere di Cebà che lei tanto ammirava. La sua versione seguiva il dramma «senza pretese», dal momento che era destinato all’intrattenimento per il Purim. Ma, per la forza del solo nome, aggiungeva, sperava che «vorrete accettare una cornacchia come fosse una colomba».33

III. Leone, Salomone, Simone: affrontare il mondo

Il 1622 era sembrato un buon anno per Leone Modena. Era pieno di lavoro, nel ghetto e fuori. Gli allievi, sia cristiani sia ebrei, non mancavano. I suoi sermoni erano richiesti non soltanto nella sinagoga italiana ma anche in quella Ponentina dei sefarditi nel Ghetto Vecchio, ampliata all’epoca in un edificio di straordinaria magnificenza, opera di muratori e scalpellini appartenenti alla bottega del più grande architetto veneziano, Baldassarre Longhena, e testimonianza della fiducia che ebrei e gentili avevano in un futuro condiviso. Le pareti erano rivestite di pannelli di quercia. I pavimenti di marmo intarsiato erano così belli che, in osservanza della tradizione che vuole la perfezione prodotta esclusivamente dalla mano di Dio, nel suo motivo era stato introdotto deliberatamente un errore. Lo si può cercare ancor oggi.

Più tardi, quello stesso anno, ci sarebbe stato a Mantova un grandioso matrimonio. Diana, la sorella di Sara Copio, un’altra bellezza – benché più incline a rimirarsi allo specchio che a meditare di filosofia –, sarebbe andata in sposa al figlio di Isacchino Masserano, il maestro coreografo. Per evitare di essere assaliti strada facendo (come in effetti accadde un anno dopo), Leone e i suoi compagni di viaggio sarebbero stati protetti da una scorta armata a cavallo. A Mantova, Leone avrebbe fatto in modo di parlare con Salomone Rossi, che aveva incoraggiato a comporre musica corale per la sinagoga: una novità scioccante.34 Il polifonico Hashirim Asher Lishlomo di Rossi era un ciclo di trentatré cantate sulle parole delle preghiere e degli inni più familiari della liturgia ebraica: Aleinu, Shir Hamalot Aleinu, Ayn Keiloheinu, Adon Olam, tra gli altri. Salomone e la sorella «Madama Europa», la diva dell’opera di corte, incarnavano la possibilità che la gioiosa musica vocale (e, osava sperare Leone, anche strumentale) fosse compatibile con la pratica ebraica ortodossa, nonostante il divieto rabbinico, generalmente condiviso, di ogni riprovevole letizia dopo la distruzione del Tempio. Nel 1605 a Ferrara aveva suscitato enorme scalpore il tentativo di introdurre nelle sinagoghe canti composti. Leone, che in gioventù aveva cantato e suonato, interrogato in merito aveva prontamente espresso la sua opinione: era passato un millennio e mezzo dalla distruzione del Secondo Tempio; era ora di recuperare la bellezza e la gioia del Tempio salomonico originario così come lo descriveva la Bibbia. All’epoca andava di moda tentare di ricostruire l’architettura e le decorazioni di quel primo immaginario Tempio, e Salomone e Leone concordavano che la musica suonata dai leviti con trombe e voci armoniose si dovesse udire ovunque dentro e intorno a esso. Leone si era ormai convinto – e lo diceva chiaro e tondo – che Dio non poteva desiderare che il Suo culto si limitasse a lamenti privi di quelle armonie che non avrebbero fatto altro che far concentrare il fedele sulla sua devota adorazione, anziché distrarlo. L’armonia delle voci ebree avrebbe riecheggiato l’armonia della creazione di Dio. Come poteva non risultargli gradita?35

C’era anche un’altra considerazione da fare. Quando i gentili volevano schernire la cultura ebraica come inferiore, spesso citavano la povertà della sua musica, e soprattutto l’inadeguatezza dell’ebraico per il canto, in particolare sacro. Una cosa era che gli ebrei si esibissero, come facevano regolarmente, ai matrimoni cristiani, negli spettacoli allegorici e negli intrattenimenti di corte, tutt’altra era che componessero musica religiosa di qualsivoglia genere. Quel pregiudizio era figlio dell’ignoranza e dei tanti secoli di divieti da parte dei rabbini. Leone capiva che i canti monotoni e gli strilli che talvolta lo facevano sobbalzare non avrebbero mai potuto essere apprezzati da chi amava «la scienza della musica», per dirla con le sue parole. Dio meritava di meglio. Forse Salomone e Leone conoscevano gli inni del proselita del giudaismo, Giovanni Obadiah – Obadiah il Proselito vissuto nel XII secolo –, il quale, senza alcuna mancanza di rispetto, aveva composto un canto liturgico ebraico, un entusiasmante inno a Mosè nostro Maestro.36 Ora la sfida – nel mondo musicale di quell’altro compositore mantovano di corte, Claudio Monteverdi, e, a Venezia, di Giovanni Gabrieli – era prendere l’idioma dei madrigali e delle canzoni a più voci per esprimere le glorie della liturgia ebraica. Per di più, i musicisti ebrei ai quali era negata l’opportunità di esibirsi alle corti cristiane a causa della segregazione nel ghetto avrebbero potuto essere disponibili per questa nuova musica sacra.37 Se ci si fosse riusciti, i cristiani si sarebbero riversati nelle sinagoghe di Venezia per ascoltarla, proprio come facevano allora per ascoltare i sermoni di Leone e ridere alle recite del Purim.

Era questo che doveva passargli per la mente nel gennaio 1622 dinanzi a un’affollata assemblea, comprendente molti membri della nobiltà veneziana venuti per ascoltarlo predicare, come al solito in italiano, anche questo un segno che il giudaismo si affacciava sul mondo. Per Leone Modena era un grande momento: la prova, se mai ce ne fosse stato bisogno, dell’esistenza di una comunità di spiriti. Ma pensava anche di essere ormai così richiesto da potersi sottrarre alla fatica e alla noia di insegnare, scrivere lettere e vendere amuleti senza sosta, e dedicarsi a cose più elevate: «Io ero contento e felice che fosse terminato il periodo che dovevo passare nel collegio ed ero ridivenuto libero, come tanto aspiravo e anelava sempre la mia persona, e per quanto non avessi nulla in mano e mi stessero sopra molti debiti, lodavo e celebravo Iddio, Dio vivente».38

Ad accrescere la sua gioia, il figlio minore, Zevulun – in una dimostrazione della fede di Leone nella musica per sinagoga –, cantò un pezzo che il padre aveva composto espressamente per l’occasione. «Gli ascoltatori non si saziavano di lodare la dolcezza della sua voce.» Fu il piacere assoluto di quel momento a rendere così insopportabilmente crudele ciò che seguì.

Leone e Rachel erano stati tanto sfortunati con i figli maschi, quanto sembravano fortunati con le due femmine. Dopo la morte di Mordekhaj, il figlio di mezzo, Jizchaq, non era stato di grande consolazione. Scrivendo di lui, Leone lascia intendere una vita dissoluta e irresponsabile e liti così violente che non gli dispiacque quando Jizchaq partì per Amsterdam e poi alla volta del Brasile, dove una comunità ebraica viveva sotto la protezione degli olandesi. Leone amava invece il minore dei suoi figli, Zevulun, nonostante avesse ereditato dal padre il vizio del gioco e frequentasse le cattive compagnie legate a quel pericoloso passatempo, per non parlare dei debiti. Tutto ciò era motivo di afflizione per i genitori, soprattutto quando, in seguito a un efferato omicidio verificatosi a Venezia, Zevulun fu chiamato a testimoniare in tribunale contro i banditi ebrei Shabetaj e Moshé Benincasa (noti come «De Endelina») che avevano perpetrato il crimine. Giuramenti di vendetta contro Zevulun erano giunti alle orecchie terrorizzate di Leone, ma forse era soltanto una smargiassata. In pubblico, sotto gli occhi delle autorità, sia ebraiche sia cristiane, quelli che avevano giurato vendetta ora rivolgevano a Zevulun parole di pace. Tuttavia, nell’estate del 1621, tra il figlio di Leone e Shabetaj scoppiò una lite che ben presto divenne letale perché Zevulun non era tipo da tirarsi indietro se sfidato. Shabetaj lo aveva inseguito per Cannaregio brandendo un coltello da macellaio. A un certo punto Zevulun, vedendo un contadino con una spada, gliel’aveva presa, si era girato e aveva contrattaccato, ferendo il suo assalitore a una spalla. Shabetaj si era salvato gettandosi in un canale.

La rissa era stata abbastanza grave perché le autorità intervenissero per esigere una rappacificazione. Ancora una volta Shabetaj finse di riconciliarsi, ma nella primavera del 1622, la notte precedente il primo Seder di Pesach, quando nel ghetto aleggiava l’aroma del lievito bruciato, una banda di otto persone seguì Zevulun nella «casa dei Levantini». Avendo sentore di ciò che stava per accadere, Leone corse per il quartiere, cercando freneticamente il figlio. Lo trovò nel momento in cui dalla strada arrivavano gli incitamenti a Zevulun a unirsi, come un bravo,b alla banda per un combattimento. Pare che Leone si sia lasciato ingannare quanto il figlio. Non appena Zevulun uscì di casa, gli si avventarono contro colpendolo alla testa e tagliandogli la gola. Leone rimase impietrito mentre guardava il figlio che veniva assassinato. Prima che Zevulun esalasse l’ultimo respiro, lanciò il grido che nessun genitore vorrebbe mai sentire: «Padre mio, padre mio, io muoio».39

«Il sangue scorreva e usciva come una fontana; egli non poté venire a casa e andò a casa di mio cognato, signor Jochanan, lo difenda la sua Rocca … e si gettò cosparso di sangue su un letto; fino al giungere del medico gli era uscito tutto il sangue vitale e quando questi fasciò la ferita non ne era rimasto abbastanza perché potesse vivere. Tutto il suo lato destro perse subito la sensibilità.» Poi perse conoscenza e rimase per quattro giorni tra la vita e la morte, prima di lasciare questo mondo nel bel mezzo di Pesach; fu sepolto al Lido accanto al fratello Mordekhaj.


Quando fu trasportato, sulla sua bara vennero deposti tutti i suoi abiti insanguinati; a questa vista e sentendo le urla mie e della mia addoloratissima moglie, non vi fu occhio e cuore che non lacrimasse e restò addolorato perfino il cristiano, perfino il turco … Non vi fu essere umano che avesse parlato con mio figlio, tra cui molti non ebrei del popolo che lo conoscevano, che non piangesse … Egli aveva ventuno anni meno tredici giorni, era di bell’aspetto e di bella presenza, non vi era un altro come lui in questa comunità, cantava inni con voce dolce come un angelo di Dio, intelligente e saggio, si deliziava nel comporre in bello stile e poesia; forte, a cui nessuno era pari per coraggio; ahimè, che sempre gli dicevo: «Il tuo gran cuore ti porterà a morte». Non si serviva di tutta la sua forza e di tutte le sue armi altro che per essere zelante per il suo Dio e per santificare il Suo nome, perché non poteva sopportare offesa al nome di ebreo.40



Il ritratto è di una vividezza straziante: Zevulun, il giovanotto di mondo, bello, elegante ed esuberante, il cantore di poesie, incluse le sue, il pronto vendicatore dei torti ebraici, abbattuto.

Non erano passati nemmeno cinque anni da quando Leone aveva osservato la shiva per Mordekhaj. Ora il suo turbamento rischiava di farlo uscire di senno. A mantenerlo in carreggiata fu soltanto la determinazione a consegnare alla giustizia gli assassini, dal momento che era un testimone chiave del crimine. Gli aggressori furono tutti processati, condannati ed esiliati. Mille ducati sarebbero stati il premio per chi li avesse trovati nei territori della repubblica, con la licenza di mozzare teste per rivendicare la ricompensa (una procedura usuale nell’Italia barocca). Leone e Rachel apprezzarono la fermezza della giustizia veneziana.

Diversamente da quando era morto Mordekhaj, Leone non soffocò il dispiacere al tavolo da gioco. Fu la musica a salvarlo. Nel 1622 Salomone Rossi si recò da lui, e il tempismo di quella visita non fu casuale. Dieci anni prima, la sua stessa comunità ebraica di Mantova era stata rinchiusa in un ghetto, con norme più restrittive di quelle vigenti a Venezia. Dev’essere stato in uno spirito di sfida nonché di consolazione reciproca che i due uomini si prepararono a pubblicare l’Hashirim Asher Lishlomo di Rossi per i tipi di Bragadin.41 Prevedendo (giustamente) una furiosa controversia in seno alla comunità ebraica su ciò che era adeguato o meno per la sinagoga, Leone vi aggiunse il suo responsum del 1605 in difesa della polifonia. I due dovettero risolvere una questione spinosa a proposito della pagina stampata, poiché l’ebraico si leggeva da destra a sinistra, mentre le note musicali andavano nel senso opposto. Leone decise di stampare all’inverso l’ebraico, immaginando che avrebbe generato una minore confusione e confidando (ragionevolmente) sulla conoscenza delle parole ebraiche da parte del cantante. Il risultato non avrà raggiunto le vette conquistate da Monteverdi, contemporaneo e collega mantovano di Rossi, ma è comunque un tripudio di voci straordinariamente bello. Una delle più possenti fra le trentatré cantate è il Kaddish della persona in lutto, intonato dall’intera assemblea in vari momenti della funzione.42 Quello composto da Rossi non è un tetro lamento, bensì una fiammata di armoniche voci. Del resto, la preghiera stessa non menziona mai il morto ed è invece un’esortazione a «glorificare, innalzare e magnificare» il santo nome di Dio. Non è prostrarsi sulla tomba ma trascenderla, e a tale scopo la musica di Rossi rimane l’accompagnamento più adatto e sublime mai composto da mano ebrea.

Eseguite dinanzi a un’assemblea mista, le cantate avrebbero di certo smentito – senza alcun atteggiamento aggressivo – la falsità che il giudaismo fosse incapace di quella che Leone chiamava musika, la musica con la M maiuscola. Una simile assemblea si riunì nel 1629 per sentirlo predicare alla sinagoga Ponentina ricostruita dalla bottega di Longhena. Sembrerebbe iniziata a Venezia l’abitudine di predicare in vernacolo, con i brani della Torah in questione citati in ebraico e poi tradotti, una convenzione seguita ancora oggi in tutte le sinagoghe a eccezione di quelle ultraortodosse. Leone voleva che la gente seduta nella bella sala seguisse il suo discorso, e con ogni probabilità, come contentino, ci saranno stati un coro e il canto delle versioni di Rossi degli inni conclusivi Ayn Keiloheinu (Nessuno è come il nostro Dio) e Adon Olam (Signore dell’universo), le cui note si diffondevano per i canali. Ad ascoltarle, in quel giorno del 1629, c’erano il fratello di Luigi XIII, Gastone d’Orléans e il suo grandioso entourage. Mentre altrove in Italia, a Roma in particolare, gli ebrei erano stati costretti a subire l’invasione delle loro sinagoghe da parte di frati che li arringavano affinché si recassero al fonte battesimale, a Venezia (quel giorno, almeno) la crema della nobiltà francese, i cortigiani del re cristianissimo, sedevano buoni buoni ad ascoltare gli ebrei.

Come accade spesso in questa lunga storia, poco dopo si addensarono le nubi. L’idillio tra gli sposini mantovani andati a nozze nel 1622 giunse a un terribile epilogo quando il figlio di Isacchino Masserano, in un impeto di folle gelosia, accecò la moglie, la sorella di Sara Copio, con un paio di forbici. Nel 1630, il ghetto in cui erano stati riuniti gli ebrei di Mantova fu spazzato via da un esercito austriaco che combatteva per la successione al ducato in seguito all’estinzione della dinastia dei Gonzaga. I sopravvissuti fuggirono a Venezia solo per essere colpiti dalla peggiore epidemia di peste bubbonica a memoria d’uomo. Per alcuni mesi, scrisse Leone, il ghetto parve miracolosamente protetto dalla sua furia, mentre tutt’intorno i veneziani morivano tra terribili sofferenze; ma alla fine il morbo raggiunse anche gli ebrei. Le preghiere non erano bastate. Seguirono altri terrori. Nel 1636-1637 i membri di alcune bande criminali ebree furono arrestati per ricettazione di beni rubati, altri per aver corrotto le autorità, e l’intera città e la sua classe dirigente se la presero a tal punto con i residenti del ghetto da richiederne addirittura l’espulsione dalla repubblica. In risposta, i rabbini più in vista di Venezia, Leone Modena e Simone Luzzatto, pubblicarono due libri che descrivevano con dettagli illuminanti le tradizioni, i precetti e le osservanze del giudaismo. Entrambi, inoltre, dedicavano particolare attenzione all’etica dei rapporti commerciali ed economici tra ebrei e gentili, all’obbligo imposto a tutti gli ebrei di comportarsi con la massima moralità nel trattare con i non ebrei.43 L’opera di Leone per Giacomo I era stata scritta originariamente in latino, poi tradotta in francese e dopo ancora in italiano, e nel corso di molte generazioni fu pubblicata in quasi tutte le principali lingue europee, compresa un’edizione inglese all’inizio del Settecento. Il libro di Luzzatto era in italiano e si rivolgeva al governo di Venezia; era quindi la prima «guida» in vernacolo al giudaismo e alla vita ebraica destinata espressamente a lettori non ebrei. I due libri volevano essere un antidoto alle caricature, sulla falsariga di Shylock, dell’ebreo venale e vendicativo; Modena e Luzzatto trovarono argomenti migliori per sostenere la comune umanità degli ebrei che non «se ci pungete, non sanguiniamo?»: la spassionata etnografia. Ecco chi siamo, dicevano i due libri; ecco cosa facciamo. Siete stati nelle nostre sinagoghe, avete ascoltato le nostre parole e la nostra musica, e, se ancora non l’avete fatto, venite, attraversate i ponti che portano al ghetto. Anche noi siamo mercanti di Venezia.

Luzzatto (armato del suo libro) arrivò a fare un appello personale al doge, e funzionò. Non ci sarebbe stata nessuna espulsione. I mercanti di Venezia sarebbero rimasti dov’erano finché i nazisti non li portarono via, come fecero nell’elegante Ferrara e nella musicale Mantova.

Ma stiamo correndo troppo. La coppia di opere esplicative dei due grandi rabbini di Venezia, insieme ai Canti di Salomone di Rossi, all’Accademia di Sara Copio e alla sua valorosa resistenza alle blandizie del suo eroe letterario, così come il teatro bivalente di Leone de Sommi, recitato sia per gli ebrei sia per la corte e la città…tutte queste grandi proposte che gli ebrei fecero al mondo dell’Italia rinascimentale dimostravano l’eroica fede nelle possibilità della coabitazione senza conversione, di una vena comune di saggezza, addirittura di un mutuo nutrimento per le culture ebraica e cristiana. In questo senso la storia della modernità ebraica ebbe inizio nel mondo dei duchi e dei dogi.

Il che non fa di Leone Modena una sorta di rabbino riformato ante litteram. Questi, nei suoi ultimi anni di vita, si concepiva invece come un erede di Mosè Maimonide, il grande saggio medievale che aveva dedicato la sua intera esistenza a conciliare la saggezza della Torah con l’umanesimo razionale. Leone attaccò la cabala e gli eccessi del misticismo visionario; tentò, con scarso successo, di frenarsi nel gioco d’azzardo e finì in ristrettezze economiche. L’ultimo figlio maschio rimastogli, Jizchaq, il nomade, aveva dato notizie di una sua improvvisa ricchezza, ma poi aveva interrotto di punto in bianco ogni comunicazione, cosicché Leone temeva il peggio. Sua moglie Rachel iniziò a prendersela con lui in modo così inesorabile da indurlo a fuggire di casa. Quando la donna sopravvisse a un ictus, Leone riferì (lasciando un po’ scioccati) che gran parte del suo corpo era rimasta paralizzata, «ma non così la sua lingua, infatti sempre tutto il giorno punge come con trafitture di spada». A occuparsi di lui era la figlia Diana, risposatasi dopo la morte del primo marito, e il nonno era molto compiaciuto del nipote, anche se fu terrorizzato quando il ragazzo venne imprigionato per qualche mese per aver violato le leggi veneziane sulla censura. Nel 1640 Leone fece testamento e lasciò istruzioni ben precise per il proprio funerale, chiedendo ai suoi esecutori testamentari di ammucchiare tutte le sue opere pubblicate (ed erano tante) in una pila sulla sua bara.

Nel 1641, una chiatta illuminata da quaranta grosse candele, come si addiceva alla dipartita di un saggio, solcò le acque nere della laguna fino al cimitero del Lido. Benché agli ebrei fosse richiesto di seppellire i loro morti fuori delle mura cittadine, era ovvio che la signoria della repubblica li volesse il più possibile lontani. Eppure il cimitero che pochi visitano è un bel luogo, sovrastato da alberi ombrosi, con le lapidi erose dal passare dei secoli e dal vento sferzante dell’Adriatico. Molte sono riccamente ornate; tutte recano iscrizioni in ebraico, alcune con aggiunte in italiano, ladino o latino. Uno dei muri di contenimento bugnati sostiene le tombe grandiose dei potenti del ghetto sefardita, le lapidi decorate con insegne araldiche ed elmi piumati, gli stemmi elaborati tanto amati dagli ebrei di Venezia; e ovunque i leoni ebraici, leoni per i Leoni, niente a che vedere con i felini alati di san Marco. I leoni trasmettono la nostalgia per un mondo che la maggioranza dei morti e sepolti probabilmente non aveva mai conosciuto – quello della Castiglia e dell’Aragona ebraiche –, ma che si era conservato nella lingua, nel cibo e nella musica. E i leoni, ovviamente, erano anche i Leoni di Giuda: i guardiani rampanti che fiancheggiavano l’Aron Hakodesh, l’Arca della Torah. Ci sono tombe sulle quali svolazzano le colombe, corrono i cervi e danzano gli orsi; ci sono ghirlande e corone di fiori, olivi e rose di Sharon e, di tanto in tanto, lo sconcertante sogghigno di un teschio.

Le tombe di Mordekhaj, Zevulun e Rachel attendevano il patriarca, e lì giunse alla fine il suo corpo. A segnare il posto, una lapide di una semplicità estrema. Poco distante si trova la tomba di Sara Copio, accanto al padre Simon. Al di là, sotto le nubi che corrono, la laguna si stende verso l’orizzonte sconfinato dove cielo e terra si fondono. Da quel sottile margine del mondo gli ebrei spedivano i loro beni e loro stessi in qualche porto lontano. Vivere, bene o male, ai margini del mondo era possibile. Per il resto della storia moderna la domanda è se avrebbero potuto vivere, felicemente, al suo centro.





a. In italiano nel testo. (N.d.T.)




b. In italiano nel testo. (N.d.T.)










VI

EBREI CHE NON SOFFRONO?




Nessuna paura (a eccezione del giorno di Yom Kippur, quando si dovrà rendere conto al Creatore). Nessuna colpa. Nessuna banda dietro l’angolo con intenzioni omicide. Nessun bagaglio sempre pronto, né consultazioni di orari. Nessun pianto, digrignamento di denti, torcimento di mani, crepacuore e grida. Nessun ebreo, quindi, poiché non c’è mai stato un tempo in cui le disgrazie non li seguissero come un’ombra. Dove avrebbe potuto essere un simile luogo? Nei sogni. Oppure in Cina.

Che effetto fece al gesuita essere preso per un ebreo? Matteo Ricci, superiore della missione dei gesuiti in Cina, era divertito o sgomento? Il malinteso si verificò la terza settimana di giugno del 1605. Nella Pechino dell’imperatore Ming le chiome piumose delle sofore del Giappone si allargavano rigogliose e nelle case da tè risuonavano le chiacchiere dei clienti abituali. Alla missione, Ricci – Li Madou per i suoi ospiti cinesi – ricevette la visita di un uomo di mezz’età che indossava un lungo soprabito di seta e un copricapo da mandarino. Il visitatore si presentò come Ai Tian e disse di aver viaggiato dalla città di Kaifeng, distante 470 miglia, nella provincia dello Henan, sul Fiume Giallo. Kaifeng era stata la capitale della dinastia dei Song settentrionali e, benché questi fossero scomparsi da tempo, era ancora una metropoli di un milione di abitanti. Nel centro cittadino, disse Ai Tian, nel punto in cui la via del Mercato della Terra incrocia la via del Tempio del Dio del Fuoco, sorgeva il Tempio della Purezza e della Verità, con due grandi leoni di pietra all’ingresso. Naturalmente i leoni non erano rari in Cina; questi però erano stati posti in ricordo dei leoni a guardia del Tempio di Gerusalemme, universalmente presenti nell’iconografia del giudaismo della diaspora. Là gli ebrei di Kaifeng (circa duemila) si riunivano per leggere le Scritture e recitare le loro devozioni. Come accadeva per gli ebrei di tutto il mondo, i più devoti vi si recavano tre volte al giorno, per la funzione mattutina, pomeridiana e serale; quelli un po’ meno devoti di sabato, lunedì e giovedì, quando venivano letti passi della Legge, e poi c’erano i tanti che ci andavano quando potevano. Ai Tian aveva pensato di recarsi a Pechino in cerca di un posto diverso e migliore. Aveva sessant’anni; gli spettava, dopo una vita di servizio dignitoso e assiduo. (Si sarebbe assicurato la soprintendenza e l’ispettorato scolastici: quello era l’incarico a cui mirava.) Di recente, però, gli avevano accennato della presenza a Pechino di una piccola setta di barbari i quali, come la sua stessa gente, credevano in un unico Dio indivisibile, il Dio dello Shemà, e seguivano quindi il Dao, la via. Non potevano che essere ebrei. Se così era, una benedetta riunione era prossima. Dopo una separazione durata innumerevoli generazioni, gli ebrei della Cina stavano per essere raggiunti dai loro fratelli al di fuori del Regno di Mezzo. Lui sarebbe stato il primo a sperimentare quella gioia.

Un tragicomico paradosso era nell’aria, poiché Matteo Ricci era vittima di un equivoco speculare. L’uomo che aveva di fronte, decise, doveva essere un cristiano segreto o discendente di avi che un tempo erano stati seguaci di Cristo. Innumerevoli viaggiatori medievali avevano confermato l’esistenza di cristiani ed ebrei in Cina, così come vi abbondavano i musulmani. A ogni modo, quello sembrava proprio un cristiano che aveva perso il contatto con il Vangelo. Ma Dio gliel’aveva mandato comunque. Era la festa di san Giovanni Battista. Ora toccava a Ricci preparare la via. Condusse il mandarino nella cappella ottagonale della missione, dove sul semplice altare erano posti due quadri, uno della Vergine col Bambino e l’altro del Battista. Padre Ricci s’inginocchiò davanti a essi chiudendo gli occhi. Osservando, debitamente, che non era sua abitudine prostrarsi dinanzi a delle immagini, Ai Tian si attenne ai convenevoli e abbozzò un inchino, aggiungendo educatamente che i dipinti erano dei bei ritratti di Rebecca e Giacobbe, con l’irsuto Esaù al loro fianco. Ricci, con la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava, tentò di fargli notare l’imbarazzante errore, ma le cose non fecero che peggiorare quando il visitatore presunse che i quadri degli apostoli e degli evangelisti raffigurassero i fondatori delle Dodici Tribù di Israele.

Un po’ alla volta la sconcertante verità si fece strada. Quello era un ebreo cinese, appartenente appieno a un tipo di nazione eppure pienamente inserito nell’altra. La sua fede era quella di Yiselie, «Israele» in mandarino. Il colto Ricci probabilmente aveva sentito parlare dell’esistenza di quella gente. Marco Polo ne aveva commentato la presenza nel 1286, definendoli mercanti venuti presumibilmente dalla Via della Seta. Si diceva perfino che, in uno spirito di tollerante ecumenismo, Kublai Khan si facesse un dovere di rispettare le festività dei diversi credenti presenti nelle sue terre: cristiani, musulmani ed ebrei! E numerosi geografi arabi, non da ultimo il grande Ibn Battuta del XIV secolo, ne avevano confermato l’esistenza accanto alle comunità musulmane anche al tempo degli imperatori della dinastia mongola Yuan. Che fossero davvero giunti al loro seguito dall’Asia centrale? Il giudeo-persiano era una lingua comune tra di loro, insieme al mandarino, il che fa pensare a una presenza protratta lungo la Via della Seta.

Fu una delusione, ma non devastante. In tutto il mondo, la Chiesa stava facendo il possibile per condurre gli ebrei a Cristo nell’imminenza degli ultimi giorni e della sua seconda venuta. Ovunque, inoltre, procedeva senza sosta la caccia alle Tribù perdute d’Israele, quegli israeliti non corrotti dai rabbini e dal Talmud. In occasione del suo terzo viaggio, Colombo immaginò di essere vicino al paradiso terrestre, incoraggiando i successivi esploratori dell’America spagnola a credere che presto o tardi avrebbero incontrato i discendenti degli antichi israeliti e li avrebbero messi al sicuro.

Perciò Ricci non si fece scoraggiare dal malinteso. Ai Tian tornò un anno dopo con altre informazioni sugli ebrei di Kaifeng. E nel 1607 Ricci inviò al Nord due cinesi convertiti, uno dei quali era un fratello laico, con una lettera per il rabbino di Kaifeng, Abishai, in cui gli diceva che a Pechino possedeva tutti i testi sacri ebraici cari alla sua gente e un Nuovo Testamento che avrebbero considerato ancor più prezioso. Quando giunse la risposta del rabbino Abishai, fu evidente che l’equivoco perdurava. Se Ricci pensava che gli ebrei cinesi potessero essere stati un tempo cristiani apostati che potevano essere ricondotti al Vangelo, il rabbino prese il gesuita per una qualche sorta di ebreo eccentrico e ribelle. Era vecchio, spiegò; Ricci poteva andare là e succedergli nella sinagoga, anche se avrebbe dovuto rinunciare a mangiare il maiale. E doveva riconoscere anche il suo errore circa il Messia, il quale, com’era risaputo, non sarebbe comparso per altri diecimila anni. Tutta questa commedia degli errori è percorsa da un filo di ostinazione. Nel 1610 alcuni ebrei giunsero da Kaifeng alla missione gesuita e fu offerto loro un banchetto (senza maiale).

Ricci non aveva ancora perso del tutto le speranze di convertirli. I suoi emissari a Kaifeng erano tornati con una copia delle parti iniziale e finale della Torah, scritte in ebraico. Poiché il loro insediamento era molto antico ed erano rimasti isolati così a lungo dagli altri ebrei, riteneva possibile che non fossero stati corrotti dalle successive perversioni del Talmud.1 Erano, in effetti, un residuo vivente della religione prerabbinica basata sulla Torah; più puri dei caraiti. Fra i teologi era da tempo un articolo di fede che fosse stato il sopravvento del Talmud sulla Bibbia ad aver impedito agli ebrei di riconoscere che le profezie dell’Antico Testamento relative al Messia si erano compiute nel Nuovo. Se dunque i cinesi erano rimasti miracolosamente incontaminati, di certo erano pronti per l’illuminazione salvifica. Se fosse stato possibile prendere uno dei loro rotoli della Torah e confrontarlo con quelli usati abitualmente dagli altri ebrei, era certo che le differenze li avrebbero convinti che i rabbini avevano introdotto aggiunte falsificanti. Senza l’ostacolo di quelle corruzioni, la luce sarebbe rifulsa.

Ricci morì nel 1610. I missionari che gli succedettero, ottenute maggiori informazioni sugli ebrei di Kaifeng, sulla loro sinagoga e sul loro mondo, divennero meno fiduciosi nella possibilità di una loro imminente conversione. Non erano un’anomalia che aspettava di essere ricondotta all’ovile; perfettamente inseriti nell’universo culturale della Cina Ming, erano al tempo stesso impregnati della cultura ospitante e profondamente ebrei (se non particolarmente talmudici).

Una comunità di duemila ebrei era un’enclave minuscola in una città di un milione di abitanti, ma si distingueva comunque. Mentre una delle quattro iscrizioni su pietra nel tempio sosteneva che fossero in Cina dai tempi degli imperatori Han, un’altra asseriva che l’insediamento era avvenuto nel X secolo, durante il regno del secondo imperatore della dinastia dei Song settentrionali, Taizong, famoso per il suo interesse per stranieri e barbari, il quale aveva fatto di Kaifeng la sua capitale. Un primo tempio era stato eretto nel 1163, ma poi era stato ricostruito dopo le solite calamità di incendi e inondazioni nel 1279 e di nuovo nel 1465, e un altro ancora ce ne sarebbe stato nel 1642, sempre sullo stesso sito e della foggia tradizionale. Nel 1722 un altro gesuita avrebbe realizzato disegni del tempio che mostrano come fosse a prima vista indistinguibile da qualsiasi altra pagoda. Il portico a sé stante, dove i fedeli si toglievano le scarpe, aveva un triplice ordine di tetti con timpani ricurvi, alberi su ciascun fianco e una doppia fila di colonne. Come in tutti i templi del genere, che riprendevano a loro volta il modello di una residenza imperiale, una successione di tre cortili racchiudeva i due padiglioni che costituivano il cuore della sinagoga. La spaziosa sala principale misurava ventiquattro metri per diciotto. Eppure la somiglianza con un tempio buddista o confuciano nulla toglieva all’ebraicità dell’edificio. Dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, le sinagoghe si erano invariabilmente conformate allo stile delle culture circostanti. Le sinagoghe della tarda antichità classica avevano navate con colonne e pavimenti mosaicati; le sinagoghe medievali di Praga erano gotiche; una delle due grandi sinagoghe di Toledo vantava gli archi moreschi a ferro di cavallo tipici delle moschee, e la sinagoga spagnola-portoghese di Venezia sarebbe stata ricostruita in stile barocco. E così era avvenuto per l’architettura cinese standard del tempio di Kaifeng. Ciò che poteva renderlo una casa del giudaismo era il fatto di essere stato o meno progettato come uno spazio dove recitare le preghiere quotidiane e sentir leggere la Torah.

La risposta era in tre caratteristiche della principale sala di culto. La prima era una «sedia di Mosè» (che, cosa interessante, era presente anche in una delle primissime sinagoghe, a Dura-Europos nella Siria del III secolo) dalla quale veniva letta la Torah, con i rotoli appoggiati al suo schienale. Nei giorni in cui emetteva giudizi formali, anche il rabbino sedeva sulla Sedia di Mosè, con un baldacchino sopra la testa a sancirne l’autorità. Poi, in fondo alla stessa sala, c’era un Aron Hakodesh, l’Arca dove vengono custoditi i rotoli in cartapecora della comunità. Sono giunti fino a noi bei rotoli lignei laccati, conservati come altri manufatti ebraici di Kaifeng al Royal Museum dell’Ontario.2 Gli ebrei di Kaifeng leggevano la Torah in un ciclo di cinquantaquattro sezioni dette parashot, un’altra usanza che avevano in comune con gli ebrei persiani. Caratteristica ancora più appariscente, sul muro al di sopra dell’arca erano riportati, cerchiati d’oro, i versetti iniziali dello Shemà, l’affermazione rituale dell’unicità di Dio, recitata tre volte al giorno guardando a ovest verso Gerusalemme, durante la preghiera mattutina, pomeridiana e serale, e posti significativamente al di sopra delle targhe di pietra che elogiavano l’imperatore. Il solito ordine di priorità ebraico, che onora il re celeste (noto come «augusto cielo») sopra quello terreno, era a Kaifeng una prova incontrovertibile.

Gli ebrei di Kaifeng si autogovernavano, guidati sia dal rabbino sia da un secondo «leader spirituale», il man-la. Come i musulmani cinesi, si astenevano dalla carne di maiale, un alimento base della cucina cinese, nonché di gatto e cane. I macellai rituali, gli shokhetim, fornivano carne kosher da cui era stato estratto il nervo sciatico della coscia (in memoria del femore di Giacobbe, slogatosi nella lotta con l’angelo), cosicché in alcuni quartieri gli ebrei erano noti come la «setta che strappa il tendine». Circoncidevano i maschi a otto giorni dalla nascita e osservavano lo Shabbat, astenendosi da ogni tipo di attività lavorativa e preparando i pasti il venerdì, proprio come a Salonicco, al Cairo, a Cochin o ad Amsterdam. Pregavano con il capo coperto da zucchetti blu ma anche a piedi nudi, e spesso s’inginocchiavano durante la funzione, usanze che accompagnavano in origine la preghiera ebraica e che erano sopravvissute a Kaifeng. Non c’era lo scialle di preghiera, il tallit, né i filatteri, i tefillin, benché fossero menzionati «opportuni adeguamenti d’abito» che fanno pensare a un qualche tipo di abbigliamento rituale per le devozioni. Alcuni brani dell’iscrizione del 1512 sono stati tradotti, forse con un eccesso di ottimismo, da Tiberiu Weisz, come le diciotto benedizioni quotidiane dell’Amidah, l’orazione al centro dei tre servizi di preghiera quotidiani. E, come specificato nell’iscrizione del 1489, queste erano sicuramente accompagnate dall’inchino ritmico per la retta via, il Dao, praticato di generazione in generazione dagli ebrei di tutto il mondo.3 Prima di pregare, s’immergevano nel bagno purificatore del mikveh e osservavano tutte le festività nelle date corrette del calendario ebraico.4 In occasione della festa del pane azzimo e dell’agnello mangiavano zuppa di montone dolce: era questo il loro «amaro cibo» in ricordo del travaglio in Egitto. (Una bellissima Haggadah di Pesach secentesca scritta a inchiostro con un classico pennello morbido sopravvive nella biblioteca dell’Hebrew Union College di Cincinnati.5) Costruivano il tabernacolo in occasione di Sukkot; e celebravano perfino il Purim, la festa di Ester, nel solito modo chiassoso ma alla cinese. Lo Yom Kippur era il loro «giorno della grande astinenza e della confessione delle colpe». L’autore non ebreo della terza iscrizione, del 1663, descriveva il digiuno in termini che ogni ebreo, dovunque si trovi, riconosce all’istante come autentici:


Alla fine dell’autunno [gli ebrei] chiudono le porte per un giorno intero e si dedicano a coltivare la purezza, negandosi totalmente cibi e bevande per nutrire la natura più elevata. Quel giorno lo studioso interrompe le sue letture e il contadino smette di arare o raccogliere e il viaggiatore si ferma. I desideri sono dimenticati, i risultati messi da parte e tutti si concentrano sulla protezione del cuore e il nutrimento della mente, affinché così guidati ritrovino la bontà.6



Gli ebrei di Kaifeng (e c’erano o c’erano state comunità anche a Ningbo, Hangzhou e in altre città) si sentivano perfettamente a casa sulle rive del Fiume Giallo. Benché l’ortodossia cristiana insistesse (nell’occasione più recente della bolla papale del 1555) che gli ebrei erano stati condannati in eterno e in tutto il mondo a una condizione di servitù, abiezione e miseria come punizione per il crimine di aver ucciso Gesù, a Kaifeng parevano vivere ben inseriti e senza attriti. Anziché essere cinti da mura limitanti, avevano la libertà di vivere dove volevano. Se si raccoglievano intorno alla loro sinagoga era per la solita necessità di trovarsi a una distanza percorribile a piedi di sabato e nei giorni festivi. Erano anche liberi di dedicarsi a qualsivoglia occupazione: l’iscrizione del 1663 presuppone che ci fossero contadini ebrei, e in effetti l’imperatore aveva assegnato loro delle terre, un’altra concessione inimmaginabile nel mondo cristiano. Sebbene molti fossero mercanti e bottegai, altri, come Ai Tian, erano prontamente accettati nella classe degli eruditi-mandarini che governavano l’impero; c’erano soldati, medici, artigiani, profumieri, operai, facchini e, com’è prevedibile, mercanti di seta ebrei. Ai Tian descrisse a Matteo Ricci la sua tipica famiglia ebrea un po’ ambiziosa. Lui era il chokhem, quello in gamba, spinto a sottoporsi agli scoraggianti esami sui Quattro Libri, Mencio, Confucio e tutto il resto che gli avrebbero aperto le porte dell’élite. Tuttavia, confessò mestamente al gesuita che gli mostrava una Bibbia, il suo ebraico aveva risentito di tutti quegli studi. I suoi due fratelli, che non avevano sostenuto gli esami, padroneggiavano meglio la sacra lingua ebraica.

Anche per altri versi gli ebrei di Kaifeng si erano inseriti nella cultura locale senza sacrificare la loro identità religiosa. Molti erano poligami e avevano delle concubine, ma quella ovviamente non era una violazione della Torah (benché dal Duecento fosse disapprovata dai rabbini europei). La loro discendenza, come tra gli ebrei dell’India meridionale, era patrilineare, proprio com’era ai tempi biblici. A differenza dei feroci divieti in vigore nelle società cristiane e musulmane, nessuno aveva da obiettare sulla coabitazione tra ebrei e «cameriere» cinesi non ebree, né sulla conversione di queste al giudaismo. Era ciò che Ruth era stata per Boaz, e i figli nati da tali unioni erano accettati come ebrei a tutti gli effetti.

L’affinità tra l’etica della Torah e il confucianesimo, celebrata espressamente su una lastra di pietra calcarea nella sinagoga di Kaifeng, non annacquava necessariamente il loro giudaismo più di quanto fosse avvenuto nell’Alessandria ellenistica o nella Cordova sotto la dinastia degli Omayyadi. Si potrebbe dire (ed è stato detto) che questo giudaismo tinto di cinese era talmente confucianizzato da risultare irriconoscibile e che il Dao era la via verso l’inevitabile e completa assimilazione degli ebrei e la loro ineluttabile scomparsa. Eppure la comunità degli ebrei cinesi esisteva già da almeno sette secoli (presumendo che la datazione alla dinastia Han e all’ancora precedente dinastia Zhou fosse leggendaria) e sarebbe sopravvissuta per almeno altri due. Capovolgendo l’ipotesi dell’autoestinzione, si potrebbe sostenere che l’avvicinamento alla cultura ospite ne rafforzasse la resistenza anziché indebolirla. Giovava, ovviamente, che il confucianesimo fosse un sistema più etico che teologico e che la Cina imperiale – che lasciava spazio al buddismo e al taoismo – non avesse mai pensato di imporre un’ortodossia religiosa di stato. Il culto degli antenati, richiesto a tutte le sette per essere tollerate nella Cina imperiale, veniva osservato bruciando incenso in ciotole di loto incise poste sul pavimento e sui tavoli del tempio. Gli ebrei di Kaifeng distinguevano però attentamente tra riverenza e culto, e l’obbligo di bruciare incenso era praticamente identico alla loro usanza di accendere ogni anno candele per ricordare l’anniversario della morte di un genitore e di recitare la preghiera commemorativa (yizkor), in occasione delle feste più importanti. Analogamente, il Dio numinoso, senza forma né volto, del giudaismo (noto agli ebrei di Kaifeng come Etonoi o Yotoi, vicino all’ebraico Adonai per «Signore») era così simile alla forza creatrice non umana della cosmologia confuciana da rappresentare una naturale affinità tra i due riti. Consapevole della popolarità delle statue sacre, soprattutto nel buddismo, la prima iscrizione fa di tutto per enfatizzare l’avversione agli idoli come principio fondatore del Dao ebraico. Certo, il confucianesimo non aveva nessun «Dio geloso» del tipo di Yahweh che interviene nella storia provocando l’ascesa e la distruzione di regni e imperi, ma c’è una sorprendente affinità tra la forza passiva della Creazione e il Dio della cabala di Safed, ritiratosi in qualche posto indefinito lasciando un vuoto creativo.

Nella cosmologia e nelle Scritture riportate sulle quattro iscrizioni c’erano alcuni elementi ibridi che certi rabbini avrebbero di sicuro considerato totalmente avulsi dalle Scritture e dalla fede. In una di esse, Adamo, il primo uomo, è indicato come contemporaneo del gigante cosmico primordiale Pan Gu, dai cui resti dissolti si era formata la Natura. Ma esistono, altrettanto spesso, notevoli somiglianze. Le cinque pietre colorate con le quali era stata ricostruita la volta celeste dopo un diluvio universale ricordano l’arcobaleno con il quale Dio promise a Nuoya (Noè) di astenersi da altri simili atti di sterminio globale. A parte i miti della creazione, il modo in cui gli ebrei di Kaifeng intendevano la propria religione seguiva da vicino le Scritture ebraiche. Yabolahan (Abramo) aveva meditato sotto il cielo e aveva dato origine alla saggezza giudaica, passando il patto a Yisa (Isacco) e Yage (Giacobbe). Mosè (Moxi) era Shifu, il Maestro della Legge, il Patriarca della retta via. Poiché si dice che la terza grande autorità biblica sia Esdra (Yisila) – che era anche Fumin, Colui che fa risplendere la luce, sia dal suo libro eponimo sia da quello di Neemia –, si può presumere che la comunità di Kaifeng possedesse per intero la Bibbia ebraica, e, dato che il rabbino Abishai aveva cercato di dire a Ricci che conosceva anche gli scritti di Gesù, vale a dire Gesù Siracide, l’autore dell’Ecclesiaste, sappiamo che aveva almeno alcuni dei libri apocrifi.

La compatibilità tra gli ebrei e la Cina imperiale era scolpita in quelle quattro iscrizioni su pietra che a loro modo erano tutte carte costitutive (o ricostitutive) e storie, anche quando discordavano sulle date degli eventi. La prima, che commemorava la ricostruzione dopo un’inondazione, enfatizzava un Tiandao, una «via per il cielo» comune al giudaismo e al confucianesimo, e narrava un mito di fondazione di interesse reciproco e benigna curiosità. «Essi [i fondatori] portarono abiti occidentali come un tributo all’imperatore Song, il quale disse: “Venite nella nostra Cina: onorate e conservate le usanze dei vostri avi, rimanete qui e tramandatele di generazione in generazione”.»7 Stando alla stessa iscrizione, quell’atto di ospitalità imperiale fu suggellato dall’importantissima concessione di nomi cinesi agli ebrei che arrivavano. Così «Liewei» (probabilmente in origine Levi) divenne Li, al quale si aggiunsero i nomi di altri clan – gli Ai, Jin, Gao, Zhao, Zhang, Shi e via dicendo – che divennero le discendenze familiari intorno alle quali gli ebrei di Kaifeng organizzarono le proprie vite: i matrimoni e i funerali, i provvedimenti per i malati e i poveri. Nomi ebraici esistevano accanto a quelli cinesi, con i rabbini noti come Abishai o Pinehas, così come accadeva in ogni cultura della diaspora, ma il conferimento di nomi indigeni quale dono onorifico di accettazione era in stridente contrasto con il nuovo nome imposto con il battesimo ai nuovi cristiani, per lo più sottoposti a una terrificante coercizione. L’unico padrino di quei nomi cinesi era il benevolo imperatore. Offrendo incenso in dono ad An San, un comune soldato ebreo (che forse era anche un medico), in segno di gratitudine per aver sventato una congiura di palazzo, e autorizzando formalmente la ricostruzione della sinagoga, l’imperatore faceva il contrario di ciò che veniva spontaneo ai principi cristiani. Anziché perpetuare lo stereotipo dell’eterno estraneo, pericoloso e inassimilabile, il sovrano cinese confermava la naturalezza di un’integrazione tra la vita cinese e quella ebraica.

Tale integrazione era esemplificata dal fatto che nessuno di coloro che realizzarono l’iscrizione del 1663, dal mandarino che la compose a quelli che l’incisero sulla pietra, era ebreo.8 L’eroe che ne è al centro – un ufficiale ebreo dell’esercito imperiale e studioso erudito – commissionò il racconto in cui figurava come un Neemia cinese, che al tempo stesso ripristinava il tessuto fisico di una comunità lacerata e ne assicurava la perpetuazione nel ricordo sia degli ebrei sia dei gentili. Il principale autore, lo studioso e scriba Liu Kuang-tso aveva cura di menzionare di aver studiato la scrittura degli ebrei con i quali era evidentemente intimo, e aveva redatto il suo racconto in modo che chiunque leggesse del «ripristino delle Scritture e della sinagoga avrebbe riconosciuto il merito della religione e la sua resistenza all’oblio». Più ebreo di così non si può.

Il dramma al centro della storia era un assedio della città da parte di un esercito ribelle Manciù nel 1642, durante il regno dell’ultimo imperatore Ming, che aveva ridotto Kaifeng talmente alla fame che la carne umana era venduta per il consumo. Le fonti discordano sul fatto che siano state le forze imperiali ad abbattere le dighe sul Fiume Giallo con l’idea di impantanare gli assedianti, o i ribelli stessi. Ne seguì una catastrofica inondazione che avrebbe provocato trecentomila morti e sommerso la città (compresa la sinagoga, prossima al fiume). Probabilmente metà della comunità ebraica perse la vita, ma rimase fedele per tutta quella traversia, e, una volta ripristinato l’ordine nel 1645, uno di loro, il maggiore Zhao delle forze che avevano difeso la città, divenne il Neemia di Kaifeng.


Riparò le strade, costruì ponti e incitò la gente a tornare alle proprie occupazioni. Temendo che i membri della sua religione, per la rovina della loro sinagoga, si disperdessero e non tornassero più insieme e incapace di contemplare l’opera che i suoi antenati avevano costruito e preservato per secoli distrutta così all’improvviso, stanziò truppe che sorvegliassero e proteggessero [le rovine] della sinagoga notte e giorno.9



Cosa ancora più significativa, la storia descrive due giovani studiosi, Gao Hsien e Li Zheng, che cercano i Rotoli della Legge e ventisei libri sacri trascinati via dalle acque. Frammenti dei rotoli, rinvenuti nel fango insieme a dieci libri sacri, furono asciugati con cura dal rabbino e dal man-la, il capo spirituale. I pezzi furono poi rincollati, ma per il momento fu possibile rendere un solo rotolo abbastanza leggibile da essere impiegato nel tempio provvisorio. Alcuni frammenti giunti fino a noi di quei rotoli ebraici mostrano effettivamente segni di danni causati dall’acqua coerenti con questa storia. Alla fine, dai frammenti furono ricomposti tredici rotoli e il tempio venne ricostruito sul suo sito originario. Da un’inondazione, quindi, la rinascita; dalla calamità, la redenzione. Quando il maggiore Zhao, che aveva speso gran parte dei suoi soldi per la ricostruzione, tornò a casa dopo una campagna militare nello Stato nordoccidentale dello Shaanxi, commentò in un grandioso tono biblico: «Le glorie istituite centinaia di anni fa sono tornate e ne contempliamo l’abbondanza».10

A pensarci, l’affinità tra due culture che attribuiscono entrambe l’autorità di governo agli eruditi sembra ovvia. Eppure in nessun’altra parte del mondo fu compresa come in Cina. Il maggiore Zhao aveva due cugini, Zhao Yingcheng (noto anche come Moses ben Abraham) e suo fratello Zhao Yingdou, impegnati entrambi, negli anni successivi all’inondazione, nei lavori di restauro. I due erano funzionari-letterati, ma Zhao Yingcheg era stato capace di diventare jinshih, il massimo titolo accademico. Con quel risultato ottenne l’alta carica di funzionario giudiziario (Segretario del consiglio delle pene), poi uno dei governatorati della provincia del Fujian. In quella funzione s’incaricò di reprimere la rivolta di un esercito di «briganti». Dopo averli sconfitti e catturati e aver pacificato la provincia, Zhao Yingcheng fece costruire una speciale sala riunioni per letture e conferenze (un gesto molto ebraico), poiché il segno della vera pace era «sentire il suono delle letture» per la prima volta in molti anni di tumulti.11

Il maggiore e i due eruditi-mandarini si occuparono di riportare alla luce le fondamenta della vecchia sinagoga distrutta. Prima di morire a poco meno di quarant’anni, Zhao Yingcheng aveva scritto quella che doveva essere (perché purtroppo non è giunta fino a noi) la sua storia cinese-ebraica: Le vicissitudini delle scritture. Il fratello minore scrisse un altro libro, non meno indispensabile per la vita di una comunità ebraica, Una prefazione al chiarimento della via (una prefazione che, come spesso capita nella letteratura religiosa ebraica, è lunga dieci capitoli). Non lo sapremo mai, ma suona molto simile a una versione di Kaifeng della Guida dei perplessi di Maimonide, o forse dello Shulkhan Arukh di Joseph Caro.

Se si considera la difficile situazione degli ebrei in gran parte del mondo, non si può che restare meravigliati per tutto ciò che fu risparmiato alla comunità di Kaifeng. In Cina gli ebrei non erano soggetti a violenze e persecuzioni, né demonizzati come assassini di Dio. Nessuno invadeva le loro sinagoghe arringandoli affinché si convertissero. Non erano separati fisicamente dai non ebrei né costretti a indossare forme umilianti di identificazione sui loro abiti. Nessuno li relegava alle occupazioni più disprezzate e vulnerabili, non erano stigmatizzati come avidi e vendicativi, né ritratti come mostri rapaci o patetiche vittime.

La Cina della dinastia Ming si ritrova in un’altra comunità, a quasi cinquemila chilometri di distanza, che, come gli ebrei di Kaifeng, vive per la maggior parte senza terrore. Il pavimento della sinagoga Paradesi nella città vecchia di Kochi (Fort Cochin) sulla costa del Kerala, nell’India sudoccidentale, è ricoperto di un tappeto di piastrelle bianche e blu di squisita fattura. (Anche lì, come in Cina, evidentemente i devoti recitavano le loro preghiere a piedi nudi, lasciando le scarpe all’ingresso.) Le piastrelle potrebbero essere state inviate direttamente dalla Cina, le cui giunche, negli ultimi anni della dinastia Ming, si spingevano ancora più a ovest; ma più probabilmente erano importate dagli olandesi che controllavano Fort Cochin dopo il 1663. Quella connessione tra Cina, Kerala e Paesi Bassi descrive un triangolo di tolleranza in cui gli ebrei potevano stabilirsi senza i ciclici episodi di terrore che li perseguitavano nell’Europa cristiana.

La sinagoga Paradesi sorge ancora alla fine della via principale del quartiere ebraico di Fort Cochin, nei pressi del palazzo dei ragià, con la sua presenza protettrice, e i quadranti dell’orologio sulla torre recano iscrizioni in ebraico su una faccia e in giudeo-malayalam sull’altra. Al centro del pavimento in ceramica si trova un bimah (podio) ellittico, cinto da una graziosa ringhiera in ottone. Lungo le pareti ci sono divani e panche in teak, e l’Arca è scolpita in un altro legno tropicale (sandalo, credo). A metà della viuzza, Sara Cohen, ormai novantenne, che è diventata lei stessa un’attrazione turistica come «l’ultima ebrea di Cochin», gestisce ancora il suo negozio di ricami e biancheria, mentre l’altra principale attività artigianale degli ebrei – la lavorazione artistica dei metalli – è stata rilevata da cittadini del luogo. Lo svolgimento di qualsivoglia funzione nella sinagoga dipende dal fatto che si riesca a radunare il minyan richiesto di dieci maschi adulti. Molti venerdì questo non accade. Sara mi dice che ciononostante lei si reca alla Paradesi di venerdì sera per «farsi un pianto». Talvolta non c’è modo di sfuggire alla lacrimosa storia.

Queste però sono lacrime di solitudine e spettrale assenza. Nel Seicento e Settecento c’erano meno motivi di lamentarsi. Benché non fosse destinata alla loro comunità, la sinagoga Paradesi è anche la custode del Sasanam, un proclama medievale di ospitalità, esposto al pubblico proprio come le iscrizioni lapidee di Kaifeng. I rotoli, scritti in una forma vernacolare di tamil, sono stati datati all’XI secolo e annunciano al capo degli ebrei (allora molto probabilmente a Cranganore, a nord di Cochin), un certo Joseph Rabban, che alla sua gente è concesso il diritto di stabilirsi nel regno del locale ragià. Sarà loro permesso di praticare indisturbati i rituali della loro religione, costruire sinagoghe, realizzare e usare palanchini, accendere lampade diurne onorifiche, suonare trombe e godere di alcune esenzioni fiscali. È inoltre probabile che venisse assegnato loro un terreno di sepoltura. La più antica lapide indo-ebrea esistente con iscrizioni in ebraico risale al Duecento. In segno della sua autorità, a Joseph Rabban veniva concessa l’esattoria del distretto di Anjuvannam ai margini di Cranganore come fonte di reddito per lui stesso e la comunità, nonché la proprietà di «settantadue case libere». Evidentemente il ragià voleva gli ebrei nei suoi domini.

La carta costitutiva incisa su rame degli ebrei malabari è stata tramandata di generazione in generazione e ha viaggiato da un luogo all’altro a mano a mano che vicissitudini ambientali e politiche li spingevano lungo il litorale fino al protettorato olandese di Fort Cochin ed era accompagnata dal solito pesante carico di miti dell’arrivo. Alcuni, come la fornitura di scimmie al Tempio di Salomone, erano simpaticamente assurdi; altri, che individuavano le origini degli ebrei indiani in un’ondata di emigrati in seguito alla distruzione del Secondo Tempio, o quello della flautista ebrea che comprese l’ebraico di san Tommaso quando si recò in India in cerca di convertiti, erano altrettanto fantasiosi. La presenza ebraica in India nel Medioevo, però, è riccamente attestata. I mercanti radaniti del IX secolo si spinsero fino al subcontinente e la Geniza del Cairo è piena di documenti attestanti commerci, attraverso l’oceano Indiano, con l’Arabia meridionale, Hormuz, Aden e il golfo Persico.12 Ovviamente gli ebrei sono spinti fuori rotta dal vento, catturati dai pirati, fanno soldi in fretta e li perdono ancora più in fretta e affogano nei naufragi (tra di loro, con inestinguibile dolore di Mosè Maimonide, suo fratello David). I principi regionali nei cui domini questi mercanti ponevano piede erano in prevalenza indù, ma c’era sempre una concorrente popolazione musulmana di discrete proporzioni, oltre a parsi e cristiani indigeni, per cui i ragià di rado avvertivano il bisogno di imporre il tipo di monopolio religioso che riduceva gli ebrei a supplici nel migliore di casi e a vulnerabili anomalie nel peggiore.

I mercanti ebrei della costa del Malabar erano considerati una casta mercantile nayar parallela in una cultura che vedeva la propria prosperità sempre più legata al commercio marittimo su grandi distanze. Proprio come gli ebrei di Kaifeng, essi s’inserirono nella società ospite. Poiché (di nuovo come in Cina) la discendenza ebraica era patrilineare, le donne del posto venivano convertite, e generazioni di ebrei malabari dalla pelle scura divennero, fisicamente e per molti altri versi, indistinguibili dalla civiltà circostante. E ancora una volta una lingua locale – il malayalam – si sposò all’ebraico e a forme giudee dando vita a un vernacolo giudeo-malayalam. Le donne occuparono nella vita della comunità un posto particolare, che avrebbe sconcertato gli ebrei europei: come cantanti di una ricca innodia gloriosamente ebraica; andando per strada a capo scoperto e, come i mariti, recandosi nella sinagoga a piedi nudi e con braccialetti alle caviglie. Come in Cina, gli aspetti salienti della pratica religiosa ebraica – lo Shabbat, i digiuni e le festività – erano tutti osservati, ma con lo sviluppo organico di varianti proprie dell’India meridionale. La «chiusura delle porte» che conclude lo Yom Kippur, il Giorno dell’espiazione, era drammaticamente cerimoniosa, mentre in occasione di Simchat Torah, la Gioia della Torah, le sinagoghe erano coperte di gelsomini e drappi di broccato di raso ricamati dalle donne della comunità. Una speciale Arca portatile fu costruita per trasportare i Rotoli della Legge per le strade al suono di tamburi e trombe, in modo non dissimile dalle processioni di divinità indù come Ganpati, e alla fine del giorno l’Arca veniva smontata e i suoi pezzi erano affidati alle acque di fiumi o baie, proprio come nei rituali della rinascita indù.

Non tutti gli ebrei malabari erano mercanti o bottegai. Molti, noti come «torchiatori d’olio del Sabato» – una definizione sconcertante, dal momento che quello era proprio il giorno in cui si astenevano dal lavoro –, erano artigiani, o anche coltivatori, carrettieri, facchini e barcaioli. Per lo più erano concentrati a Cranganore e nei dintorni, e noti nella comunità come «Shingli». Tuttavia, dopo l’esondazione del fiume Periyar nel 1341, il porto s’insabbiò e non fu più utilizzabile, cosicché molti si trasferirono più a sud, a Cochin, benché a Cranganore rimanessero ancora attività commerciali sufficienti per un certo numero di immigrati giunti là dopo l’espulsione dalla Spagna. Molti erano sefarditi di lingua giudeo-spagnola provenienti dalla penisola iberica; altri giungevano dal mondo degli scambi sull’oceano Indiano: Yemen, Hormuz e la Turchia ottomana; altri ancora da Safed e Gerusalemme, Aleppo e Baghdad. I loro rapporti con il mondo mediterraneo ed europeo, affamato di pepe e spezie, e la capacità di far giungere le merci a Lisbona e Anversa (ai Mendes, in effetti), davano loro quasi il monopolio nella fornitura di quelli che all’inizio del Cinquecento erano diventati i beni più apprezzati al mondo. La preminenza di questi nuovi ebrei indiani scatenò la prevedibile reazione dei concorrenti musulmani in particolare, i quali nel 1523 e 1524, insieme al ragià di Calcutta, sferrarono un violento attacco alle comunità di Cranganore, la «bianca» e la «nera».

Il ragià di Cochin scorse l’opportunità di portare nel suo territorio i «paradesi», gli ebrei stranieri, e la sinagoga sorse nel 1568 vicino al suo palazzo di Mattancherry. Ma, proprio com’era accaduto con l’arrivo dei sefarditi nell’impero ottomano, le comunità malabari e paradesi vivevano in mondi paralleli anziché comuni. Riproducendo fin troppo fedelmente l’ossessione indiana per il colore della pelle e la casta, di rado – per non dire mai – condividevano le sinagoghe, i matrimoni o il cibo. I «bianchi» paradesi non toccavano la carne macellata dai malabari, per quanto rigidamente si fossero attenuti alle leggi rituali. Benché la comunità più antica avesse introdotto poesie liturgiche medievali (i piyyutim) nelle loro funzioni, i nuovi arrivati paradesi, che venissero o meno dalla penisola iberica, si credevano originari di una civiltà più ricca e sofisticata.

Li accomunava però una minaccia proveniente dall’impero cristiano portoghese. I lusitani avevano a malapena messo piede sulle coste occidentali dell’India e preso Goa, che già si sentivano lamentele per il gran numero di ebrei e di nuovi cristiani sospetti che praticavano il commercio del pepe e delle spezie. Di sicuro ebrei e criptoebrei avrebbero ostacolato le due grandi imprese dell’impero indiano portoghese: conquistare corpi e anime a Cristo e spezie al Tesoro. L’infestazione di ebrei, come la vedevano sia i frati (e poi i gesuiti) sia i soldati, era così grave che il grande ammiraglio Alfonso de Albuquerque chiese al re il permesso di «sterminare gli ebrei, uno a uno, quando li incontriamo». Nove anni dopo essere stata introdotta in Portogallo, l’Inquisizione arrivò a Goa, con grande gioia dei padri gesuiti che l’avevano richiesta. I primi inquisitori misero immediatamente in chiaro quale fosse l’autorità suprema, trasferendo il Sant’Uffizio nel palazzo del regnante indiano e obbligando il governatore portoghese a trovarsi una residenza meno imponente. Nei suoi primi anni a Goa, l’Inquisizione arrestò oltre quattromila persone e ne uccise settantadue in autodafé.

Tutti i sefarditi che poterono fuggirono da Goa a Cranganore, ma l’esercito portoghese, sempre con gesuiti e domenicani al seguito, conquistò anche la città portuale, provocando un altro esodo verso Cochin, a sud. Non facevano che scappare davanti alla potenza imperiale portoghese, la quale, procedendo come uno schiacciasassi, alla fine raggiunse anche Cochin. Soltanto il calcolo, da parte dei portoghesi, che fosse meglio trovare un modus vivendi con le autorità locali indiane piuttosto che essere coinvolti all’infinito in campagne militari fece sì che l’Inquisizione si fermasse soto le mura della Città Vecchia, dove la giurisdizione del ragià continuò a proteggere le sinagoghe e gli abitanti del quartiere ebraico, la cui vicinanza al suo palazzo di Mattancherry era più importante che mai.

I cristiani portoghesi e gli ebrei espulsi o convertiti a forza finirono per giocare al gatto con il topo. La Consolazione di Samuel Usque aveva reinterpretato la disgrazia dei continui sradicamenti come un’opportunità di trovare la sicurezza in posti nuovi; con l’espansione a livello globale della potenza portoghese, quei rifugi stavano diventando pochi e assai distanti tra loro. Ma, per quanto in fuga, gli ebrei non recisero i legami con la loro vecchia cultura iberica (così come le vittime tedesche del nazismo non avrebbero ripudiato Goethe e Schiller). Al contrario, sfruttarono (spesso letteralmente) la loro padronanza delle lingue iberiche, come pure dell’italiano, dell’ebraico e dell’arabo, per stringere legami tra offerta e domanda, tra le materie prime esotiche e le richieste dei consumatori europei. Pur standogli alle calcagna, la monarchia era consapevole del valore di quella dispersione. Di tanto in tanto, nell’interesse strategico dei propri traffici, la Corona sceglieva di chiudere un occhio sulla dubbia fedeltà religiosa dei nuovi cristiani. E anche quando preti e soldati decidevano di braccare gli ebrei dovunque andassero, non sempre avevano la certezza di riuscire a costringere le potenze locali che li proteggevano a farsi da parte. Talvolta i governanti locali apprezzavano ciò che gli ebrei avevano portato.

Nei primi due decenni del Seicento, una colonia piccola ma fiorente di ebrei portoghesi professanti e di nuovi cristiani tornati al giudaismo si stabilì sulle coste occidentali africane del Senegal. Nonostante incombessero dagli arcipelaghi di Capo Verde e São Tomé, le potenze portoghesi (ora parte della monarchia spagnola) non riuscirono a conquistare l’entroterra africano, non da ultimo perché i re Wolof del Senegambia avrebbero rappresentato degli avversari formidabili. Gli ebrei si trasferirono negli interstizi tra queste due potenze e prosperarono vendendo le spade e i pugnali necessari ai regni guerrieri del Senegambia per mantenere il proprio dominio, e soprattutto per fare prigionieri lungo il fiume.13 In cambio, gli ebrei prendevano pelli di animali, cera d’api, avorio e schiavi. L’avorio e la cera andavano a casa, ad Amsterdam; gli schiavi nei Caraibi e in Brasile.

Come in India e in Cina, i rapporti con i Wolof erano abbastanza stretti perché alcuni uomini prendessero con sé serve-concubine africane e perfino mogli che venivano poi convertite; i figli mulatti erano accettati come ebrei a tutti gli effetti. Di nuovo, per definire chi fosse ebreo e chi no, si applicavano le regole della discendenza patrilineare. Crebbe così una generazione di ebrei euroafricani di razza mista fortemente legati alle proprie origini, i cui maschi erano tutti circoncisi. Fu così che i portoghesi, quando incitarono i re a sbarazzarsi di quei concorrenti indesiderati, incontrarono una resistenza inaspettatamente dura.

Nell’Africa occidentale, sapendo che i cristiani avrebbero portato guai, gli ebrei sferrarono un contrattacco preventivo.14 Quando i portoghesi presero di mira un gruppo di ebrei stabilitisi nella città di Joal sulla «Petite Côte», questi reagirono (in una regione dove alcuni dei governanti erano musulmani) descrivendo i cattolici come pagani. Uno dei portoghesi riferì mestamente che gli ebrei li raffiguravano come «persone che adorano bastoni e pietre e che cercano di far loro del male perché seguono la via di Musa, Mosè nella lingua dei neri, e inoltre si presentano al Re [di Joal] come iniziati circoncisi uguali al Re stesso e all’altra gente nera».15 Gli ebrei sulla Petite Côte sapevano anche come far leva sull’indignazione dei re tribali per le pretese dei portoghesi di governare all’interno come pure nei domini insulari e sui forti costieri. Quando ricevettero un’altra meritata punizione, un nuovo cristiano (erano molti quelli tornati al giudaismo in Africa e rimasti ebrei una volta rientrati ad Amsterdam) non provò neppure a nascondere la propria soddisfazione per il rifiuto del re africano di cedere alle prepotenze portoghesi:


In questo porto [Porto de Ale] sono giunte persone che professano la Legge di Mosè e qui mantengono i loro rituali e le loro cerimonie come quelli della Giudea, e i portoghesi che cercavano di ucciderle ed espellerle dal posto hanno corso gravi rischi. Perché il re ha preso le parti degli ebrei e ha detto ai portoghesi che questo paese è un mercato dove hanno diritto di vivere persone di ogni genere. E nessuno poteva provocare disordini in queste terre altrimenti avrebbe ordinato che gli venisse mozzata la testa. Se volevano fare la guerra dovevano farlo in mare e non sulla [sua] isola.16



Se anche i portoghesi fossero riusciti a rendere la vita difficile agli ebrei del Senegambia, nello spirito della mappa dei rifugi che si adeguava all’infinito descritta da Usque, c’era un altro posto dove potevano andare: la repubblica olandese. La monarchia spagnola, incapace di reprimere la rivolta nei Paesi Bassi settentrionali e avendo dissipato un tesoro, nel 1609 siglò con gli olandesi una tregua che resse per dodici cruciali anni. Quel periodo consentì agli ebrei e ai nuovi cristiani portoghesi di trarre vantaggi economici dai propri contatti tra le case vecchie e nuove al di là e al di qua degli oceani Atlantico e Indiano. Una comunità mise radici; furono aperte sinagoghe e alcuni degli ebrei del Senegambia e i loro figli di sangue misto si trasferirono nella successiva Gerusalemme: Amsterdam. Uno di questi mulatti ebrei, Moses de Mesquita, divenne un pilastro della comunità portoghese ad Amsterdam, maritandosi lui stesso – insieme ai suoi parenti – con la crema della società sefardita olandese.

Quando le ostilità tra gli olandesi e la monarchia ispano-portoghese ripresero nel 1621, le flotte commerciali armate delle Compagnie delle Indie occidentali e orientali divennero la principale minaccia (vittoriosa, alla fine, con l’eccezione del Brasile) all’impero dalla vita breve della Lusitania. Sulla costa del Malabar, i portoghesi si trincerarono a Goa, con le sue possenti fortificazioni, e a Cochin. Goa resistette agli attacchi olandesi, ma nel 1662 la Compagnia delle Indie orientali assaltò Cochin, dominata dai portoghesi, dove il ragià commise l’errore di allearsi con gli olandesi. Prevedendo che questi vincessero e non vedendo l’ora di costruire un’altra Gerusalemme sulla costa indiana, gli ebrei – sia paradesi sia malabari, «bianchi» e «neri» – misero la loro conoscenza delle tattiche difensive e il loro denaro al servizio degli assedianti. Il risultato fu catastrofico. Mentre respingevano gli olandesi, i portoghesi massacrarono tutti gli ebrei indiani sui quali riuscirono a mettere le mani, e bruciarono la sinagoga Paradesi. Tuttavia, un anno dopo, nel gennaio 1663, le fortune della guerra si capovolsero, e il capo della comunità ebraica di Cochin era presente quando l’ammiraglio olandese accettò la resa formale del governatore portoghese.

La Cochin ebraica e le altre piccole comunità nel Kerala sarebbero fiorite sotto gli olandesi. Vent’anni dopo l’assedio, Mosseh Pereyra de Paiva – di una famiglia di mercanti sefarditi di diamanti e gemme che operavano sia ad Amsterdam sia a Surat, nei domini Moghul – giunse a Cochin e fu intrattenuto regalmente e implacabilmente da ebrei locali, con tanto di concerti di ottoni, archi e tamburi sulla terraferma e sull’acqua, e banchetti generosamente prolungati al giorno di Shabbat.17«Passammo» scriveva «in mezzo a una folla di persone accorsa a salutarci. Ci condussero in processione per una lunga strada con canti e versai lacrime di gioia.»18 Quando venne per lui il momento di partire a bordo di una nave olandese (presumibilmente per tornare a Surat, poiché pare che non abbia mai lasciato l’India), un’altra moltitudine si riunì per salutarlo sul molo e si accalcò in innumerevoli barchette dalle quali uomini e donne intonavano salmi e canti indo-ebraici gettando fiori sull’acqua. La comunità, con indosso gli abiti indiani più belli, gli offrì un altro giro di festeggiamenti, nonostante il fatto che, come osservava Paiva, alcuni fossero ancora in lutto per la perdita dei loro cari. Per il sefardita in partenza erano stati portati doni di prima scelta e con una tale tenerezza che Paiva non sapeva più come esprimere la sua riconoscenza per essi e per il fiume di lacrime. Il capo della comunità, l’haham, fece un breve discorso di addio pieno di pathos e recitò la benedizione sacerdotale sui suoi correligionari «con tale affetto che il Capitano [della nave] e io ci mettemmo a piangere. Poi partimmo ed essi tornarono a casa, tristissimi».19

Le lacrime non mancano certo nelle pagine della storia ebraica, perciò è bene sottolineare i momenti in cui il dispiacere era, quanto meno, agrodolce.
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I. La regina al Tempio

Via, tutti a vedere gli ebrei! È un giovedì del maggio 1642. Tre altezze più Sua Maestà vengono condotte a remi sull’Amstel a bordo di una chiatta con baldacchino. La luce primaverile danza sulla sporcizia del fiume. I remi affondano, evitando i resti galleggianti dei cani affogati. Sotto il baldacchino di velluto, circondato di premure e seduto su un maestoso trono, c’è il principe d’Orange, Federico Enrico, statolder delle sette Province Unite della repubblica olandese: raffinato, prestante e, per un vecchio comandante, relativamente di buon umore. Di fronte a lui ci sono i ragazzi, novelli sposi. Il figlio, Guglielmo, serio per i suoi sedici anni, sfoggia sul labbro superiore un timido accenno di principeschi baffi. Ma questo segno di virilità va sprecato per via della sposa, giacché ha appena dieci anni. La principessa, Maria, è una versione in miniatura della madre, Enrichetta Maria, regina consorte d’Inghilterra e Scozia, sui cui molti ritratti il cavalleresco Van Dyck aveva compiuto miracoli di cosmetica pittorica. Madre e figlia portano coiffures frisées, riccioli scuri che aderiscono alla fronte pallida. Fili di perle color crema cingono la gola di entrambe.

Sono state le gemme a portare madre e figlia ad Amsterdam e dalla gente delle gemme: gli ebrei. La regina è venuta a impegnare i gioielli della Corona, perfino quelli che ha indosso, se necessario. Il tentativo del marito, Carlo I, di governare senza il parlamento era fallito. Governare con il parlamento, ritenevano il re e la regina, significava che a governare sarebbe stato il parlamento, così ora non scorgevano altro modo di ripristinare la pienezza della loro regalità che portare i conflitti a una prova di forza, il che significava la prova delle armi. I polemici presbiteriani scozzesi si opponevano al Prayer Book (il Libro delle preghiere comuni) autorizzato dal re, e Carlo aveva bisogno di radunare un esercito senza dover ricorrere agli estorsori di Westminster, che avrebbero preteso in cambio un altro pezzo della sua sovranità. Nella sua testa si sentiva già prigioniero, e la regina doveva essere libera se volevano ottenere la restaurazione delle legittime autorità. Il matrimonio della principessa Maria con il giovane principe d’Orange faceva parte di quella strategia indipendentista monarchica. La sua celebrazione in forma solenne l’anno prima a Whitehall era stata sfavillante e di buon augurio. L’allora gioielliere regale in carica, Diego Duarte, aveva fornito la spilla a grappolo con quattro brillanti appuntata sulla pettorina della sposa, il gioiello reso fedelmente da Van Dyck nel doppio ritratto della giovane coppia. Negli anni Trenta del Seicento, quando Carlo governava senza parlamento, a Diego Duarte era stata concessa la residenza a Londra. Faceva comodo a tutti fingere che fosse un cristiano portoghese, ma dietro la maschera della devozione ecclesiastica indossata alla leggera si celava, ovviamente, l’ebreo Abolias. Ad Anversa il padre, Gaspar Duarte, maestro nel commercio di diamanti, si fingeva cristiano nella chiesa di Nostra Signora, il modo migliore per proteggere la sua bella casa dalle pareti tappezzate di pregevoli quadri fiamminghi.

La brillantezza del clan Duarte non andava misurata soltanto in carati. Serviva le persone colte dei Paesi Bassi, a nord e a sud, protestanti e cattolici (nonostante il trascinarsi della guerra). Il paese era ancora diviso in due, ma chi era carico di diamanti attraversava le frontiere. Gaspar annoverava tra i suoi amici gli esponenti di spicco delle lettere olandesi, che erano anche potenti, nessuno più elegantemente colto di Constantijn Huygens, segretario privato di Federico Enrico e di per sé poeta, filosofo e mecenate degli emergenti, uno dei quali era Rembrandt van Rijn. Huygens era stato ospite di Duarte ad Anversa ed era rimasto così incantato dalla dolce voce della figlia che aveva organizzato il viaggio di Francisca Duarte in Olanda, dove era stata acclamata come l’«Usignolo francese» (benché di francese non avesse nulla) nella cerchia del poeta Pieter Corneliszoon Hooft riunita nel suo piccolo castello di Muiden.

I Duarte erano gli ebrei che andavano a genio a Huygens: distinti, beneducati, poliglotti, potevano essere introdotti nel mondo degli Stuart e del principe d’Orange con la certezza che si sarebbero comportati come se rifornire di gemme le altezze reali non fosse che un fatto secondario e irrilevante. Ora, nella primavera del 1642, oppressa dalla difficile situazione del marito e avendo bisogno di una transazione in senso contrario, la regina supponeva che Duarte dovesse avere correligionari in grado di fornirle contanti in cambio dei suoi gioielli dati in garanzia.

Insieme alla figlia sposina, Enrichetta Maria alloggiava all’Aia presso la cognata Elisabetta, un’altra disagiata monarca in esilio. Gli olandesi li collezionavano! Enrichetta Maria non perse tempo e cercò subito dei gioiellieri che potessero assecondarla. I bottoni di perle di Carlo furono i primi a partire. «Non puoi immaginare,» scrisse al suo «cuore mio», il re, «com’erano belli i bottoni tolti dall’oro e montati in una collana, grossa come la mia catena grande. Ti assicuro che li ho dati via con non poco rammarico.»1 Subito dopo se ne andò anche quella «catena grande» insieme a una croce d’oro che le aveva dato la madre, e si stava preparando a inviare un collier di rubini ai Duarte ad Anversa; un altro pezzo venne spedito in Danimarca. Ma dopo i primi successi la regina rimase delusa dalla scarsa ricettività dei gioiellieri dell’Aia. Tale freddezza potrebbe aver avuto a che fare con lo stato controverso dei gioielli della Corona, che il parlamento insisteva risolutamente appartenessero alla nazione, non alle persone private del re e della regina. E il parlamento aveva i propri rappresentanti all’Aia, alcuni dei quali andarono a ispezionare le gemme in mostra prima della vendita.2 Di qui la necessità di recarsi ad Amsterdam, dove gli ebrei importavano gemme grezze dall’India, le tagliavano, le lucidavano e le vendevano. Di certo avrebbe trovato una maggiore disponibilità.

Enrichetta Maria non aveva niente contro gli ebrei; anzi, alla corte di Francia dov’era cresciuta, erano abituati ai rabbini medici, famosi per i rimedi che funzionavano quando la farmacopea convenzionale tradiva i potenti. L’ebreo meno dispiaciuto di esserlo era Filoteo Elias Montalto. Come tanti della sua generazione, il presunto nuovo cristiano portoghese, che era nato a Castelo Branco e aveva studiato medicina all’Università di Salamanca, professava da tempo in segreto il giudaismo. Quando, a Livorno, aveva consigliato a un altro giovane nuovo cristiano di «seguire la buona via» era chiarissimo cosa intendesse. Nel 1611 Montalto era ormai a Venezia, dove poteva professare apertamente il suo giudaismo, ascoltare i sermoni di Leone Modena e gli inni di Salomone Rossi, e dondolare e inchinarsi nella sinagoga dei Ponentini rivestita di pannelli. Leone incaricò uno dei suoi discepoli più brillanti, Saul Morteira, di dare lezioni di ebraico a Montalto cosicché, una volta che l’avesse padroneggiato, potesse immergersi nell’oceano infinito del commento talmudico. Dal punto di vista professionale, Montalto divenne famoso come autore di un trattato sulla delicata anatomia dell’apparato visivo, che gli valse offerte importanti: cattedre a Pisa, Messina e Bologna, tutte rifiutate perché non era sicuro che in quei luoghi avrebbe avuto la libertà di osservare la sua religione. A un certo punto, Concino Concini, il favorito della regina madre francese, Maria de’ Medici, lo invitò a diventare suo medico personale e, già che c’era, magari a curargli la moglie, Leonora Dori Galigai, affetta da spasmi e accessi che, in quei tempi stregati, si mormorava fossero sintomi di possessione demoniaca.

Montalto era abbastanza sicuro di sé da insistere sulle proprie condizioni. Un resoconto di questo insolito negoziato, pubblicato sei anni dopo la sua morte, ricordava che «promise di venire, ma solo a condizione che non ci si aspettasse da lui che nascondesse o dissimulasse la sua fede, ma potesse professare la religione ebraica», e metteva in chiaro che non avrebbe potuto accettare pagamenti per le cure dispensate di sabato.3 Perché non si sentisse solo a Parigi, il suo giovane insegnante Morteira lo avrebbe accompagnato come segretario e consulente per tutte le questioni ebraiche. Morteira teneva anche d’occhio le eventuali difficoltà e minacce incontrate dai nuovi cristiani a Rouen, Bordeaux e Parigi, e quando necessario tirava la manica a Montalto, che sottoponeva tali problemi all’attenzione del consiglio regale, del quale alla fine divenne addirittura un membro. (Gli giovò aver diagnosticato che le convulsioni di Galigai erano dovute ad attacchi epilettici e averle prescritto sedativi e palliativi sintomatici.) Potrebbe essere stato l’impegno personale contro le forze persecutrici a dare a Montalto l’audacia di scrivere un fiero saggio, intenzionalmente in spagnolo, contro gli errori del cristianesimo (e in particolare l’idea di Gesù come Messia di origine divina), e questo proprio nel momento in cui i trattati della Controriforma tuonavano contro la spregevole cecità degli ebrei. Riecheggiando ciò che era stato detto da generazioni di difensori medievali del Talmud e della Torah in dibattiti pubblici, Montalto metteva in dubbio che l’èra iniziata da Gesù potesse essere il tempo messianico promesso, dal momento che ogni anima raziocinante poteva vedere che il mondo era peggiorato, non migliorato. Il regno di un vero Messia avrebbe portato la fine delle persecuzioni sia per gli ebrei sia per i gentili in un’ondata ecumenica di carità. «E la riforma non si limiterà al popolo d’Israele, ma sarà universale per tutti i popoli, anche se Israele ne sarà il capo.»4

Da ragazza, Enrichetta Maria vedeva gli ebrei, con il cappello e lunghe vesti, che si aggiravano per le stanze di Fontainebleau e del Louvre. Quando, nel 1616, Montalto fu ucciso da un colpo apoplettico durante uno dei viaggi ufficiali di Luigi XIII, la regina madre ordinò che il corpo fosse imbalsamato in attesa che Morteira arrivasse da Amsterdam, dove si era trasferito per diventare insegnante e mentore dei nuovi cristiani che tornavano al giudaismo nell’atmosfera più libera dell’Olanda. Sebbene la legge ebraica richiedesse una rapida inumazione, non c’era un luogo adatto per seppellire Montalto e quindi, avendo in mente dispense talmudiche proprio per simili difficoltà, Morteira riportò il corpo in Olanda, dove poteva essere sepolto nel cimitero sefardita aperto di recente a Ouderkerk, noto poeticamente come Beit Hayim, la Casa della vita, sull’Amstel, cinque chilometri a nord di Amsterdam. Vi fu posta una bella e austera lapide, che ricorda le elaborate tombe di Venezia. L’iscrizione recita: «Fu per Israele come le montagne di Dio. Possa la luce della sua stella continuare a brillare». È questa luce ultraterrena che Jacob van Ruisdael fa brillare sull’oscurità sepolcrale nei suoi due quadri raffiguranti il cimitero di Ouderkerk, con al centro la grande tomba di Montalto. Dei rabbini medici Enrichetta Maria serbava un ricordo abbastanza vivido da cercare, quando divenne regina d’Inghilterra, dottori ebrei italiani di buona reputazione come Antonio da Verona e assicurarsi che ricevessero un trattamento cortese, se non cordiale, a Oxford e Cambridge.

C’era qualcos’altro negli ebrei che affascinava da tempo Enrichetta Maria, così come molti dei principi dell’Europa cristiana inclini alle illuminazioni mistiche, ed era la tradizione cabalistica che riteneva Dio il vero architetto del Tempio di Salomone, con il re come mero esecutore delle sue istruzioni.5 I familiari acquisiti di Enrichetta Maria erano fissati con Salomone. Il suocero, re Giacomo I lo aveva fatto dipingere da Rubens come Re Saggio sul soffitto della sua casa dei banchetti di Whitehall, il cui trono era fornito delle colonne tortili note come salomoniche. Il tempio di Salomone e la visita della regina di Saba era uno degli spettacoli allegorici allestiti di preferenza per le altezze reali in visita (nonostante una sfortunata rappresentazione del 1606 in cui la regina di Saba era talmente ubriaca da aver vomitato in grembo al re di Danimarca). Carlo I aveva ereditato la fissa del padre per Salomone. Scozia e Inghilterra erano spesso paragonate a Israele e Giuda, Nord e Sud, il che implicava un monito: se avessero diviso la Gran Bretagna, ognuna delle due, come i regni biblici, sarebbe andata incontro alla rovina a suo tempo e modo. Gli strumenti cabalistici associati al primo capomastro del Tempio di Gerusalemme venivano inseriti negli spettacoli allegorici di corte. Nonostante tutte le loro disgrazie, abiezioni e cocciuta cecità alla luce del Vangelo, la regina riteneva gli ebrei come Montalto custodi di profonde rivelazioni.

Mirabile dictu! La regina era stata informata che un modello in scala del Tempio, che seguiva con precisione i particolari riportati da Ezechiele e da Giuseppe Flavio nelle sue Antichità giudaiche, era stato realizzato ad Amsterdam nel bel mezzo del quartiere ebraico. E non solo: lo stesso rabbino responsabile era stato l’insegnante di ebraico di Constantijn Huygens, che ne garantiva il valore di erudito. Enrichetta Maria espresse il desiderio di vedere quella meraviglia.

La comitiva era comunque diretta al luogo dove gli ebrei vivevano e pregavano: l’isola urbana di Vlooienburg, con i suoi quattro isolati intorno a una piazza. Negli anni Novanta del Cinquecento il quartiere era stato aggiunto in tutta fretta alla periferia industriale della città a sudest della Zuiderkerk, la Chiesa meridionale, per accogliere gli immigrati, molti dei quali affluivano dal teatro di guerra nelle Fiandre. Amsterdam crebbe in questo modo, affondando pali nel fango e creando qua e là nuovi spazi abitativi su piattaforme. Il legno era a portata di mano perché tutt’intorno c’erano vasti depositi di legname, dove si facevano un gran baccano e molti affari. Vlooienburg risuonava di mille rumori: qui si segava, si piallava e si riduceva a misura il legname grezzo per gli scafi delle imbarcazioni, grandi e piccole, assemblate a costi così ridotti, grazie all’economia di scala, da rendere non competitive le marine mercantili di altri paesi. Zattere cariche di tronchi, intere foreste scandinave trasportate in Olanda, arrivavano ballonzolando dagli approdi sui canali, tenute insieme alla meglio da recinti di funi galleggianti. Le nuove «dipendenze» – zucchero e tabacco – erano lavorate in piccole botteghe e cortili aperti, con l’aroma di melassa che profumava la foschia mattutina. Vlooienburg era la Amsterdam ordinaria, distante, in ogni senso, dai graziosi anelli concentrici dei canali costruiti nei decenni precedenti per i principi mercanti della città. Le sue case erano di legno, non di mattoni: aperte ai venti invernali e affacciate su vie e vicoli, gli steegen en slopen, pieni di acqua sporca che straripava dai canali e dal fiume. Eppure era anche il luogo dove, a dieci minuti di cammino dalle mura e dai ponti, la città si faceva dolcemente rustica. Quando aveva bisogno di una pausa dall’impresa eroica quanto incauta in cui si era imbarcato – apparentemente un ritratto della compagnia del capitano Frans Banning Cocq, ma in realtà la rappresentazione di un’idea, quella di una città chiassosamente libera –, Rembrandt, che era vissuto nel quartiere, percorreva talvolta il sentiero sull’Amstel con un blocco da disegno, si scuoteva di dosso le aspettative dei suoi mecenati e buttava giù su carta giapponese qualche riga che si trasformava nelle canne dei pescatori o nei volti degli amanti abbracciati tra i cespugli.

Era verso le vie della Vlooienburg, finalmente liberate dai venditori ambulanti di sigari e dagli schnorrer ashkenaziti (presenti ad Amsterdam in numero crescente e che, protestava la nazione portoghese, abbassavano il tono), che la comitiva reale si dirigeva. Un momento fatidico nella storia degli ebrei stava per verificarsi nella sinagoga portoghese sullo Houtgracht.

Durante tutto il Medioevo, i frati predicatori, i prelati della Chiesa e i loro protettori regali erano stati liberi di invadere le sinagoghe nei giorni di sabato e di digiuno, costringendo la congregazione ad ascoltare le loro filippiche volte a convertirla. Ma in alcuni luoghi, là dove l’Inquisizione non aveva grande potere, la presenza dei cristiani nelle sinagoghe aveva smesso di essere un motivo di terrore. A Costantinopoli e Venezia i luoghi di culto ebraici erano diventati attrazioni turistiche per i principi in visita e per i loro seguiti, i quali, quasi immancabilmente, ammiravano le donne nella galleria e deploravano la sbalorditiva sconvenienza del chiacchiericcio che proseguiva incessante per tutta la funzione. William Brereton, giunto ad Amsterdam negli anni Trenta del Seicento, non faceva eccezione, commentando la pressoché totale assenza di qualsivoglia segno di devozione nella sinagoga (identificato con il silenzio), sostituito da un frastuono di canti e conversazioni. Ciononostante, la comitiva regale vi sarebbe andata: il primo di tali gruppi principeschi a essere formalmente ricevuto in una sinagoga.

E così, in quel particolare giovedì 22 maggio, la «Kahal Kados Talmud Torah» (come gli ebrei portoghesi chiamavano la loro congregazione) accolse non soltanto Enrichetta Maria, ma lo stesso principe d’Orange e la giovanissima coppia di sposi. Ci fu un saluto cerimoniale con una poesia composta per l’occasione da Jonah Abravanel della famosa dinastia sefardita. Poi il rabbino Menasseh ben Israel – cognato di Jonah –, nato e battezzato nella portoghese Madera come Manoel Dias Soeiro, si fece avanti per leggere il discorso di benvenuto che aveva scritto per lo statolder.

Benché tutti loro e i loro antenati avessero sofferto per mano della Chiesa e delle monarchie iberiche – con tante storie di torture per mano dell’Inquisizione, morti sul rogo e anni vissuti in fuga e nel terrore –, i sefarditi di Amsterdam si aggrappavano, in modo quasi perverso, alla loro vecchia cultura.6 L’oratore, che tra le altre cose era il primo editore-stampatore di letteratura ebraica ad Amsterdam (nonché di opere vernacolari in altre lingue), si era già fatto una reputazione negli ambienti cristiani come ebreo esemplare: colto, umano e affabile. Un giudizio, questo, condiviso perfino dai cattolici che lo conoscevano. Pierre-Daniel Huet, futuro vescovo di Avranches, che da giovane si trovava ad Amsterdam, lo definiva «uno spirito gentile, alla mano, ragionevole» (anche se supponeva, erroneamente, che Menasseh fosse scettico a proposito della cabala).7 I grandi pensatori e scrittori umanisti del tempo, Kaspar van Baerle, professore e retorico all’Athenaeum Illustre di Amsterdam e oratore non ufficiale della città, e Gherard Johannes Voss dell’Università di Leiden, erano entrambi amici e corrispondenti di Menasseh, al punto che il rabbino aveva buone speranze di ottenere una nomina all’Athenaeum per rimpinguare il suo magro stipendio di rabbino e insegnante. Il Conciliador, l’opera che lo aveva reso famoso nel 1632, attingeva agli appunti per i suoi sermoni, nei quali conciliava le molte contraddizioni e incongruenze riscontrate nella Bibbia, e dal comune interesse che ebrei e cristiani condividevano per tali conciliazioni.8

La posizione che Menasseh occupava ad Amsterdam era tale che nel 1642 Salom Italia, un giovane artista ebreo venuto da Mantova, ne incise il ritratto, in posa maestosa nello stile convenzionale che celebrava i luminari racchiusi in un cartiglio, corredato da un’iscrizione che lo definiva «philosophicus et theologus». Forse proprio per questo Menasseh non era trattato con ugual rispetto in seno alla sua comunità, dove sbarcava il lunario insegnando alla scuola Etz Hayim (Albero della vita) e prestando assistenza come haham, colui che stabiliva a chi spettasse aprire l’Arca o leggere la Torah di sabato, al contempo personaggio riverito e umile servitore malpagato. Nonostante la sua abbondante produzione in ebraico (o forse proprio per essa) Menasseh tirava avanti talmente a stento che nel 1639-1640 aveva preso in considerazione di emigrare nei territori brasiliani sotto il dominio olandese, dove gli ebrei prosperavano.

Ora però Menasseh ben Israel – un ometto grassoccio, dalla carnagione rosea e un barbone dal taglio discutibile striato già di qualche filo grigio – era nel suo elemento. Che la gratulação – il discorso di benvenuto – fosse scritta nella vecchia lingua formale dei portoghesi non faceva che esaltare ancora di più il cambio di fedeltà che celebrava. «Non guardiamo più alla Castiglia e al Portogallo, bensì all’Olanda come nostra Patria» dichiarò Menasseh. «Non siamo più al servizio del re spagnolo o portoghese bensì al servizio delle vostre Maestà gli Stati Generali e di sua Altezza come nostri Sovrani, dalle cui benedette armi siamo protetti e dalle cui spade siamo difesi. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se ogni giorno preghiamo per le vostre Eccellenze gli Stati Generali e per sua Altezza e anche per i nobili governatori di questa città rinomata in tutto il mondo.»

È difficile ritrovare l’intensità dell’emozione che deve aver percorso la congregazione della sinagoga sullo Houtgracht in quel momento.9 Scrivendone nella sicurezza di New York, è facile dare per scontato che, prima o poi, una società occidentale avrebbe offerto agli ebrei un rifugio in cui potessero praticare liberamente il loro culto senza essere guardati con sospetto o considerati ridicoli o pericolosi. Nemmeno nella repubblica olandese lo spazio liberale in cui gli ebrei potevano essere se stessi, ma anche buoni patrioti, si aprì con facilità o rapidamente. Però accadde. A meno che gli ebrei sefarditi non decidessero (come fece qualcuno) di azzardarsi a tornare, che fosse per motivi di affari o di famiglia, nelle «terre di idolatria», come i rabbini chiamavano la penisola iberica, ormai si erano sottratti alle grinfie dell’instancabile Inquisizione. Menasseh doveva aver sentito con particolare intensità quella benedizione, dal momento che gli inquisitori avevano messo alla ruota il suo stesso padre. Ottant’anni di guerra tra la Spagna e gli olandesi non avevano ancora fatto il loro corso, ma la minaccia dell’intolleranza violenta si era allontanata sempre più dal centro della repubblica. Hollands Vryheid, la libertà olandese, non soltanto di coscienza, si sarebbe imposta per altri trecento anni. In Olanda non c’erano ghetti, né odiosi abbigliamenti distintivi (ancora in vigore nei paesi musulmani e cristiani). Gli ebrei, con i loro scialli di preghiera sulla testa, potevano gridare omeyn con tutta la forza che volevano, inondati dalla perlacea luce olandese. Era inevitabile che qualcuno chiamasse Amsterdam la nuova Gerusalemme.

E con un tempio, per giunta, benché in scala 1:300. Dopo le solennità alla sinagoga, Enrichetta Maria e i ragazzi (e forse lo stesso statolder), girato l’angolo, percorsero qualche centinaio di metri in direzione dello Houtgracht, dove si fermarono davanti a una modesta casa che recava sul muro una targa a indicare che si trovavano «al Tempio del Re Salomone». Là furono accolti da un altro conoscente di Huygens, un uomo indistinguibile nell’abbigliamento da qualsiasi buon cristiano della città: lo stesso zucchetto indossato dai predicatori calvinisti; lo stesso modesto soprabito nero sul quale ricadeva il solito colletto morbido di lino e pizzo; gli stessi baffi e barba ben spuntati: raggiante, Jacob Judah Leon, che tutti chiamavano «Templo», fece entrare la corte e i cortigiani all’interno della mostra.

Templo era il primo showman della Bibbia. Eccolo tra le tende d’Israele – come sono belle! –, il bastone di Mosè (o forse di Aronne) come antenato della fida bacchetta usata per indicare da Jacob Judah, il quale, a modo suo, è anche un taumaturgo la cui ispirazione è alimentata dall’alito divino. La genialità della storia ebraica, ha scoperto, sta nel suo essere portatile. Il primo tabernacolo (che ricostruirà) era fatto per essere trasportato; la prima Arca era una credenza su una lettiga, in grado di essere portata in battaglia come i feticci dei pagani idolatri. Perciò ha realizzato un modello del Tempio pieghevole e modulare, con ogni parte numerata e progettata per essere riassemblata in poco tempo. All’Aia e a Haarlem, sito della Sint-Jan Kermis, la fiera di mezza estate, soleva sistemarsi in uno spazio espositivo abbastanza grande per accogliere il suo modello. Il pagamento di un modesto biglietto d’ingresso dava accesso alla meraviglia (perché anche un costruttore di templi timorato di Dio necessitava di pane, zuppa e aringa). Poi – un’attrazione extra! – disponeva di impianti fissi e arredi: la menorah a sette bracci fatta di rame e dipinta il meglio possibile perché sembrasse d’oro; il tavolo con i pani dell’offerta (idem come sopra); i paramenti del sommo sacerdote con il pettorale in cui erano incastonate quattro file di tre gemme diverse, a rappresentare le Dodici Tribù d’Israele; urim e tummin, che il giorno dell’espiazione Dio farà brillare secondo le fortune decretate per l’anno venturo; l’alta tiara a turbante, di più strati, e i tintinnanti rimmonim, le campanelle a forma di melagrana che pendevano dal bordo della tunica. Le pareti della mostra di Templo erano tappezzate di immagini dipinte a mano delle folle di Gerusalemme che sciamavano attraverso le porte del cortile. Un’altra mostrava le Dodici Tribù d’Israele schierate in bell’ordine nel deserto: Gad e Issachar, Ruben e Neftali, Zabulon e Beniamino. Ed ecco che sventolava la bacchetta. I visitatori rimanevano a bocca aperta per la maestosità del Tempio, e soprattutto per i contrafforti inclinati e rastremati che sostenevano la struttura principale proseguendo il pendio del monte; e Templo, con un colpetto di tosse che invitava al silenzio, cominciava.10

Non c’era molto, nella sua vita precedente, che facesse pensare che sarebbe diventato il grande impresario delle Scritture, il ministro della narrazione. La sua famiglia aveva seguito le orme di tante altre, talmente decise a emergere dalle ombre della penisola iberica alla luce del giudaismo da essere pronte a correre i rischi terrificanti dell’emigrazione. Un numero incalcolabile di quei coraggiosi fu preso nei lacci degli inquisitori, ma i familiari di Jacob Judah ebbero fortuna. Partirono dalla loro cittadina nei pressi di Coimbra e raggiunsero il porto sicuro di Amsterdam verso il 1605. Il ragazzo era ritenuto, almeno dai genitori, un genio precoce in ebraico (ovviamente), destinato a diventare un famoso rabbino. Tuttavia l’Amsterdam sefardita pareva produrre tali ragazzi prodigio in abbondanza, troppi anche per le loro tre sinagoghe. La famiglia si trasferì ancora, prima ad Amburgo, una destinazione alternativa per i nuovi cristiani che tornavano all’ebraismo. Là Jacob Judah divenne insegnante di ebraico e, una volta tornato ad Amsterdam verso il 1628, quando aveva venticinque anni, gli fu assegnato l’ingrato compito di mantenere la disciplina in una scuola elementare Talmud Torah, con la bacchetta in una mano e l’altra che teneva il segno nello Shulkhan Arukh. Dieci anni dopo, la fusione delle sinagoghe lo rese superfluo, ma il nome di Jacob Judah era abbastanza noto perché gli venisse offerto un posto in una sinagoga privata nella città di Middelburg, nella Zelanda, dove avevano un ammiragliato le Compagnie delle Indie Orientali e Occidentali. Forse fu lì che conobbe Adam Boreel ed ebbe inizio la loro collaborazione.

Boreel era uno di quei protestanti progressisti, che nel Seicento andavano moltiplicandosi, convinti che tutte le Chiese fossero rappresentazioni impure del credo perfetto del Vangelo di Cristo. Tale impurità le squalificava come istituzioni di governo di qualsivoglia tipo. Le pretese di un’autorità secolare erano peccaminose, un tradimento dell’originaria avversione cristiana per il potere. A essere sovrana era esclusivamente la parola delle Scritture. Di conseguenza il «Collegio» di Boreel, come preferiva chiamarlo anziché «Chiesa», era aperto a tutti indistintamente: a chi gridava e a chi stava in silenzio; agli estroversi e ai riflessivi. Nessuna dottrina era ritenuta troppo pericolosa o improbabile per essere ascoltata; nessuna opinione era censurata. Analogamente, la Bibbia ebraica, l’Antico Testamento, non era letta (come facevano i cattolici) per dimostrare come fosse stata sostituita dal Nuovo. No, era storia a pieno titolo e gli ebrei dovevano essere considerati figli di Dio nel loro modo particolare.

Era diventato un luogo comune, per gli olandesi protestanti, considerarsi il nuovo popolo eletto, salvato miracolosamente dai cattolici idolatri e infatuati delle immagini; così tanti Davide contro altrettanti Golia; condotti dalla schiavitù alla libertà da un capo nominato da Dio. Mosè balbettava; il cinquecentesco Guglielmo d’Orange era noto come Guglielmo il Silenzioso. L’attrazione per tutto ciò che era ebraico (Johannes Leusden, docente di ebraico a Utrecht, sosteneva che nella repubblica le grammatiche di ebraico erano più numerose delle settimane dell’anno) generò, nel 1621, la prima carta moderna della Terrasanta, destinata tanto agli ebrei quanto ai cristiani in grado di leggere l’ebraico. Era il prodotto di un’altra collaborazione interreligiosa, tra il cartografo Abraham Goos e il suo omologo ebreo Jacob ben Abraham Zaddik, che fornì le descrizioni testuali insieme a un autoritratto in cui compare vestito di tutto punto come un prospero cittadino olandese con una delle primissime stelle di Davide a sei punte stampate o dipinte che si conoscano.11

Il suo desiderio di essere amico di ebrei come Templo non significava che Boreel, proprio come ogni altro cristiano del suo tempo, avesse rinunciato alla missione di convertirli. Riteneva però che sarebbe stato più probabile ottenere la conversione mediante la conoscenza dei testi ebraici, compreso il Talmud. Gli ebrei avrebbero reagito meglio a coloro che si erano presi il disturbo di leggere e capire le loro opere sacre rispetto a quanti si limitavano a liquidarle su due piedi. Era un principio che risaliva al Duecento, quando i domenicani e i francescani – spesso guidati da convertiti ebrei – apprendevano l’ebraico a quello stesso scopo. Il loro tono, però, era stato militante e polemico. Minacciavano e ammonivano gli ebrei, mentre i simili di Adam Boreel e John Dury, che aveva studiato in Olanda e intendeva fondare un’università di studi ebraici a Londra, erano convinti sostenitori di un approccio bendisposto e colto al giudaismo come mezzo indispensabile della loro missione. Lo strumento della persuasione era l’amicizia, e dal cameratismo lavorativo scaturiva il rispetto reciproco, talvolta anche più di quanto i cristiani avessero messo in conto. Questo mutamento di toni non era cosa da poco perché dava per scontato che gli ebrei fossero esseri umani avvicinabili. In alcune delle chiese americane evangeliche più ferventi di oggi (dirette discendenti teologiche del protestantesimo conversionistico anglo-olandese) è ancora così.

La strada dalla Zelanda conduceva al Monte del Tempio. I percorsi intrapresi da Jacob Judah e Adam Boreel verso le loro epifanie di Gerusalemme erano nettamente diversi, ma convergevano. Il millenarista Boreel credeva che la Seconda Venuta del Salvatore e i mille anni di pace cristiana fossero imminenti – negli anni Cinquanta del Seicento si azzardavano delle date – e sarebbero stati avviati dalla costruzione del Terzo Tempio, che avrebbe rimosso l’ultimo ostacolo alla conversione degli ebrei. Per Jacob Judah, il Messia sarebbe stato umano, non divino, ma avrebbe liberato Gerusalemme, condotto gli ebrei alla loro Sion redenta e ricostruito quel Tempio. Perciò entrambi dovevano avere un senso esatto delle dimensioni, della struttura e delle decorazioni del prototipo salomonico. Consultarono quindi le opere più famose (che non mancavano in quell’epoca ossessionata dal Tempio): il libro del gesuita Juan Bautista Villalpando, pubblicato all’inizio del secolo, che a sua volta era stato il punto di partenza del lavoro dell’ebraista di Leiden Constantijn L’Empereur, la cui cattedra universitaria era stata concepita espressamente per la «confutazione degli ebrei». Entrambi avevano fatto ricorso alla Bibbia, in particolare alle indicazioni cubito per cubito di Ezechiele 40,8. Le Scritture, però, erano integrate dal dettagliatissimo resoconto di Giuseppe Flavio nelle sue Antichità giudaiche. L’Empereur, che era amico di molti ebrei, compreso Menasseh ben Israel, aveva pubblicato una traduzione in latino del particolare trattato della Mishnah, la raccolta del II secolo di leggi e osservanze, che (avendo in mente la distruzione del Secondo Tempio ancora relativamente recente) descriveva il Tempio in maniera ancor più dettagliata. Così, intanto che lavoravano al loro libro, Bereel e Templo realizzarono una versione vocalizzata della Mishnah (con le vocali identificate e indicate), pronunciabile ad alta voce sia da cristiani che avevano studiato l’ebraico, sia da ebrei. Si presume spesso che la parte ebraica di tali collaborazioni fosse ingenuamente ignara degli scopi conversionistici dei colleghi cristiani e che andasse a cacciarsi in una trappola astutamente preparata; di rado però era così, e di certo non nel caso di Templo e Boreel. Era altrettanto probabile che la parte cristiana, pur attenta a non assumere usanze e costumi ebraici, finisse per apprezzare la dignità dei suoi collaboratori ebraici e, di conseguenza, del popolo che essi rappresentavano.

Il ghiaccio si stava rompendo. I contatti tra studiosi si potevano trasformare a volte in vicinanza sociale. Il teologo calvinista e docente di ebraico all’Università di Basilea, Johannes Buxtorf, finì nei guai con le autorità cittadine per la sua tendenza a fraternizzare con gli ebrei ogniqualvolta gli era possibile, portando rabbini a casa sua per consultarsi con loro mentre preparava la sua Synagoga Judaica, intraprendendo dialoghi elettrizzanti su questioni astruse relative alla Mishnah, al Talmud e perfino alle parafrasi e interpretazioni delle Scritture in aramaico note come Targum. Il risultato fu un’opera di descrizione etnografica in cui l’ammirazione di Buxtorf per le usanze ebraiche e il piacere tratto dalle spiegazioni rabbiniche rifulgono da quasi ogni pagina, nonostante la sua missione ufficiale di denunciare la spregevole cecità degli ebrei. Sull’allattamento dei neonati e l’alimentazione dei bambini non può trattenersi dal riferire le opinioni dei saggi. Le madri che allattano devono mangiare bene affinché il loro latte sia abbondante e nutriente: «i chachamim attribuiscono grande importanza al fatto che i bambini abbiano abbastanza da mangiare, così da crescere bene e in fretta per servire Dio, il quale dà a piene mani a tutte le creature ciò di cui hanno bisogno. Questo vale anche per la donna: se dà ai figli cibo sufficiente a che non soffrano di alcuna penuria percorre le vie del Signore e così può raggiungere la vita eterna. A tale scopo Dio le ha dato due mammelle, non una… Rabbi Abha dice che queste sono poste vicino al cuore affinché il bambino possa nutrirsi e ricevere comprensione».12

L’odio malevolo nei confronti degli ebrei che Buxtorf aveva ereditato da Lutero lottava con la scoperta della loro umanità. Spesso bastava osservarne la vita quotidiana. La vista del rabbino Chasdai che faceva la sua parte nel preparare lo Shabbat affettando un cavolo mentre il rabbino Nahman puliva la casa (in base al principio «che nessuno deve ritenersi troppo elegante, ricco o in gamba per dare una mano») nasceva ovviamente dalla familiarità. Contro tutti i suoi elevati princìpi – anzi, l’intero scopo polemico del suo lavoro – Buxtorf era toccato dalla poesia delle usanze rituali ebraiche quando notava che il pollice del defunto veniva piegato e fissato alle frange, tzitzit, dello scialle di preghiera in cui sarebbe stato sepolto in modo tale che l’intera mano formasse la lettera shin, abbreviazione di Shaddai, uno dei nomi dell’Onnipotente. Così Dio lo avrebbe protetto dalle astuzie di Satana sul cammino per l’aldilà. E ancora di più apprezzava l’osservazione rabbinica che gli uomini muoiono con le mani aperte a indicare che hanno finito di vivere, mentre nascono con i pugni serrati per afferrare l’essenza della pienezza di vita che non vogliono ancora lasciar andare.

Se Buxtorf, il fiero antagonista, poteva di tanto in tanto sciogliersi nell’umanità, il «filogiudaismo» dell’epoca, soprattutto nei paesi protestanti, era una realtà, nonostante la velenosa demonizzazione di Lutero. L’obiettivo rimaneva certamente la conversione in massa, ma i mezzi – l’amichevole familiarità – lasciavano in sospeso la missione, e per alcune relazioni, compresa quella tra Boreel e Templo, il sodalizio lavorativo attenuava l’obbligo teologico.

Il loro grande libro, cerimoniosamente donato da Templo ai suoi insigni visitatori, aveva, rispetto ai trattati precedenti, un unico vantaggio (almeno per lo statolder e il principe Guglielmo): era stato scritto originariamente in spagnolo, ma ne era stata fatta una traduzione in olandese stampata espressamente in tempo per il grande evento.13 Ben presto ce ne sarebbero state edizioni in altre cinque lingue, compresi il latino e l’inglese. Se qualcuno avesse voluto una parola definitiva sia sul Tempio di Salomone, sia sul Secondo Tempio che era stato riportato in vita nel V secolo a.C. e completato, com’è noto, da Erode il Grande, l’avrebbe dovuta udire da Jacob Judah. Già colpita (probabilmente dalla performance orale di Templo coadiuvato dalla sua bacchetta), la stessa Enrichetta Maria ammise che l’ebreo non sbagliava in interpretazioni ed erudizione. A un certo punto, sostenne in seguito Templo, il giovane principe Guglielmo, entusiasta, gli aveva suggerito di aggiungere alla sua mostra un modello del santuario nel deserto e – più specificamente – si era offerto di finanziarne la costruzione. (Il modello si materializzò, a differenza, sembrerebbe, del sussidio promesso.) Ma anche da coloro che non potevano recarsi a vedere il Tempio di persona il manuale in sé era molto richiesto. L’edizione olandese era perfino nella biblioteca di un grande scettico della Bibbia come Baruch Spinoza, un tempo ebreo ortodosso.

Cionondimeno la grande attrazione non era il volume, bensì il modello. I notabili della città più ricca del mondo andavano ad ammirare il Tempio, compresi il borgomastro patrizio Gerard Bicker e Frans Banning Cocq, il capitano della compagnia di archibugieri della quale Rembrandt stava ultimando l’esplosivo ritratto di gruppo nel 1642. Complessi modelli architettonici erano stati realizzati a Venezia da e per i grandi architetti della città, come Andrea Palladio e Sebastiano Serlio, ed erano considerati opere d’arte – capolavori – in sé; ma erano destinati principalmente agli intenditori o agli stessi costruttori.14 Il modello di Templo era destinato anche al grande pubblico e reclamizzato su manifesti colorati a mano. Il modello – di sei metri per tre – ospitato a stento nello spazio modesto di casa sua era una meraviglia, dipinto e collocato su un alto piedistallo come se fosse in cima al Monte del Tempio. I visitatori ammirati potevano immaginarsi di varcarne una delle grandi porte, nei pressi del muro esterno (la cui restante sezione occidentale era già nota da secoli come il luogo dove gli ebrei andavano a recitare le loro lamentazioni il 9 di Av); di entrare nel cortile delle donne e in quello dei sacerdoti e, infine, poiché Templo e Boreel avevano progettato un tetto rimovibile, nello stesso Sancta Santorum, in cui poteva addentrarsi soltanto il kohen gadol, il sommo sacerdote, nel giorno dell’espiazione.

E non era tutto. Dopo il giro d’ispezione, che sarebbe stato di lì a poco arricchito con un modello del santuario, i visitatori paganti venivano indirizzati verso le ricostruzioni degli oggetti rituali, compreso un simulacro dell’altare sacrificale con le quattro corna e le incisioni degli israeliti accampati nel deserto. Quest’ultima parte aveva anche un’importanza attuale (come tutto il resto), perché era risaputo che un segno della vicinanza del regno millenario di pace sarebbe stato il riemergere delle Tribù perdute dal loro luogo irraggiungibile al di là del Sambation. Perciò i rubeniti sul muro erano osservati con particolare attenzione. Benché non ci sia giunta alcuna notizia di ciò che il gruppo regale avesse pensato della mostra di Templo, altri arrivati non molto dopo, in particolare quelli interessati alla Bibbia, espressero la propria ammirazione. John Dury tornò ad Amsterdam almeno due volte, una quand’era ancora monarchico e poi di nuovo negli anni Cinquanta del Seicento in missione dal Protettorato di Oliver Cromwell. «Quest’opera che ho visto,» scriveva al dotto amico Samuel Hartlib «fra tutte le rarità e antichità degne di nota non ce n’è una paragonabile.»15

Una generazione o due dopo il loro arrivo nella repubblica olandese, quando si sentivano ormai al sicuro e per la maggior parte prosperavano, i nuovi venuti si permisero di credere che un principe d’Orange che visitava la loro sinagoga ed era ricevuto dagli anziani della congregazione, una regina e un giovane principe ai quali un rabbino e insegnante sefardita mostrava il Tempio di Salomone fossero le cose più naturali del mondo. Era stato decretato nei cieli che dovesse esserci integrazione tra ebrei e olandesi. Entrambi avevano epiche fondatrici di liberazione da tiranni idolatri; erano entrambi popoli che si credevano prescelti da Dio e la cui miracolosa storia di liberazione e redenzione doveva essere stata un progetto speciale dell’Onnipotente. In questa cronaca di patto e consolazione, la repubblica olandese era sempre stata l’arca salvifica in un oceano di persecuzioni. Amsterdam era HaMakom, «il Luogo» al quale gli ebrei erano stati guidati da una mano provvidenziale, proprio come una colonna di fuoco e di nube, in un luogo dove potevano, finalmente, sentirsi sicuri. Così una scrittura aneddotica dell’arrivo, fatta di momenti pittoreschi e personaggi esemplari (un rabbino pastore; una bellezza ebrea da capogiro; una conventicola di ebrei segreti che uscivano barcollando allo scoperto), fu tramandata di generazione in generazione e ricevette forma canonica dal prolifico poeta-storico Daniel Levi de Barrios alla fine del Seicento.16 Ciascuna delle tre storie di fondazione aveva un fondo di verità, ma ciò che era tenuto in gran conto era il ricamo poetico.

Ovviamente il rabbino originale era stato un Mosè: Moses Uriel Halevi, che viveva nel porto di Emden, dalla parte tedesca del confine settentrionale della provincia olandese di Groningen. Con Saint-Jean-de-Luz in Francia, Rouen e Amburgo, Emden era uno dei luoghi dove trovavano casa i criptoebrei in fuga dal Portogallo e dalla Spagna. Allorché una nave spinta fuori rotta depositava i suoi nuovi cristiani vicino a Emden, Halevi, riconosciutone il desiderio di vivere apertamente come ebrei, parlava loro di una comunità che praticava in segreto i riti della fede e li esortava ad andarsi a riunire con i loro fratelli. Era stato piantato il seme di un insediamento e Moses seguì i suoi discepoli fino all’Amstel. I documenti, però, raccontano una storia più sordidamente prosaica rispetto alla leggenda. Negli atti del tribunale di Amsterdam, Moses Uriel Halevi non compare come un liberatore profetico, bensì come un comune ricettatore, arrestato per aver ricevuto beni rubati nonché per aver praticato circoncisioni illegali e aver lavorato sotto il falso nome di Phillips Joosten. Interrogato in prigione, Moses/Phillips ammise di osservare rituali ebraici in privato e di aver macellato e fornito carne kosher. Tuttavia la confessione non gli meritò, come doveva aver temuto, una pena più severa, né tanto meno l’esilio. Questo sconcertante approccio bonario alla lettera della legge era un segno promettente per la piccola comunità di nuovi cristiani che praticavano in segreto il giudaismo negli anni Novanta del Cinquecento e nel primo decennio del Seicento. Moses Uriel Halevi, graziato, finì per essere davvero il patriarca della comunità in erba. Quando la prima sinagoga fu aperta nel 1612, fu il suo personale Sefer Torah a essere usato per le letture dello Shabbat.

Il secondo eroe del mito di fondazione fu Maria Nunes, mandata dal Portogallo ad Amsterdam insieme al fratello. Durante il viaggio, così si narrava, la sua nave era stata catturata da corsari inglesi. Portata a Londra, la bella dagli occhi neri fece girare tutte le teste, ma nessuno ne fu più affascinato di un grande nobile (innominato) che la testa la perse proprio e domandò la sua mano. Maria però non era fatta per il guardinfante. Resistette al sonetto tradotto alla perfezione e al madrigale implorante. La belle dame, ovviamente, si presupponeva fosse sans merci, ma non quand’era esotica. Alla regina Elisabetta fu chiesto di dare una mano col corteggiamento. Altrettanto presa da Maria, la regina la fece salire sulla carrozza regale e le chiese di fermarsi in Inghilterra. Ma la giovane rimase sorda a tutti gli appelli, per quanto imperiosi. Più importante dell’elevazione al ducato di Vattelappesca-shire era l’irresistibile richiamo della religione ancestrale. Voltando le spalle alle blandizie dell’Inghilterra, Maria s’imbarcò di nuovo per l’Olanda e sposò il suo promesso sefardita. Anche questo racconto – escursioni regali e nobili corteggiatori a parte – non era del tutto mitico, e la regina aveva un medico marrano che avrebbe potuto fare le presentazioni; ma, come spesso capita nella storia ebraica, la verità è molto più avvincente della fiaba.

I genitori di Maria erano stati imprigionati dall’Inquisizione. Per sfuggire a un destino simile, lei si era travestita da maschio, e gli inglesi che avevano catturato la nave l’avevano presa quando aveva ancora l’aspetto di un ragazzo imberbe. Maria Nunes era un personaggio reale; il suo matrimonio segreto con il marrano Manuel Lopes Homem ad Amsterdam nel 1598 è altrettanto autentico e documentato. Ciò che non si addiceva alla fiaba era il fatto che nel 1612 il marito fosse di nuovo a Lisbona, ricevuto a corte da re Filippo IV che era diventato un entusiastico sostenitore dell’Inquisizione, e potrebbe non aver più fatto ritorno in Olanda dalla bella moglie.17

E poi c’era il momento dello smascheramento accidentale. Di pattuglia per snidare conventicole cattoliche segrete ad Amsterdam, il locale capo della polizia, lo schout, scoprì una stanza piena di uomini in preghiera. Quello però era il giorno dell’espiazione, e quelli non erano papisti, bensì ebrei; che sollievo per tutti gli interessati! Per carità, continuate a pregare, pare abbia detto il poliziotto agli ebrei, ma mi raccomando: chiedete al Dio d’Israele il benessere per la nobilissima città di Amsterdam e per i suoi grandi e buoni governanti. In risposta, uno dei primi immigrati – Manuel Rodríguez Vega, ora noto con il nome di Jacob Tirado – si fece avanti per decantare tanto la giustizia quanto i benefici economici della loro tolleranza. Veritiera o meno che sia la storia, anche Tirado era un personaggio reale.

Tutti questi romanzi dell’arrivo sono percorsi da una vena di pluralismo: l’incontro di due popoli aperti ai traffici e alle lingue del mondo. Quella che era una realtà ovvia nei Paesi Bassi, ma non altrove, fu descritta così dal mercante Cornelis Pieterszoon Hooft: «La natura di queste terre e in particolare di questa città che vive per grazia di Dio soprattutto di commercio e navigazione richiede urgentemente affabilità tra gli uomini».18 Questa congruenza tra profitto e ospitalità si poteva estendere, finalmente, anche agli ebrei che navigavano intorno al globo.

E poi c’era l’esperienza condivisa di aver sofferto a causa della coercizione fanatica. I ricordi legati all’Inquisizione, comuni agli ebrei e ai protestanti olandesi, non erano un mito. Gli autodafé erano incisi (letteralmente) nella memoria storica nelle stampe che accompagnavano le storie contemporanee della rivolta olandese contro la Spagna, così come figuravano nelle storie scritte dei nuovi cristiani che erano ritornati ebrei. Entrambi i popoli avevano il loro culto dei martiri, vittime della crudeltà: personaggi resi familiari nei racconti ripetuti a generazioni di bambini. Il Martelaar’s Boek (Libro dei martiri) di Dordrecht, del 1612, colpisce per la sua somiglianza – non da ultimo nella narrazione dettagliata delle atrocità fisiche inflitte a donne e bambini innocenti – ai racconti dei martiri della storia ebraica, iniziati con il Libro dei Maccabei e i racconti di autoimmolazione della prima crociata. Un libro di preghiere stampato in spagnolo ed ebraico ad Amsterdam adattava la solenne preghiera commemorativa dell’yizkor affinché abbracciasse il ricordo di specifici familiari bruciati vivi negli autodafé iberici, proprio come la stessa preghiera include spesso oggi il lutto per le vittime dell’Olocausto. La preghiera di Amsterdam, però, conteneva una punta di appassionata vendetta: «Possa Egli vendicare il suo sangue dai Suoi avversari col Suo braccio possente e ripagare i nemici come meritano».19 Anche questo gli olandesi non avrebbero faticato a capirlo. La nonna della moglie dell’autore, Pieter Corneliszoon Hooft, figurava tra le vittime nel suo sanguinario resoconto della «Furia spagnola ad Anversa»; le sue pagine e quelle di altri che forgiarono la mentalità della prima generazione di olandesi liberi sono piene di matrimoni violati e infanti impalati.

Perciò non si era trattato di una banale digressione quando, nel 1598, il grande giurista Ugo Grozio (i cui Annales et historiae de rebus belgicis erano anch’essi un contributo a quelle storie di traversie e liberazione) aveva fatto espressamente riferimento a quei «portoghesi» giunti ad Amsterdam per sfuggire all’Inquisizione nella loro religione, «preferendola a tutte le altre città». In quelle narrazioni di autodescrizione collettiva la crudeltà era sempre vista come figlia dell’idolatria: asservimento alle immagini anziché obbedienza alla pura parola di Dio. Per i Paesi Bassi protestanti, la cui ribellione era iniziata nel 1566 con la distruzione delle immagini dipinte nelle Fiandre e proseguita imbiancando a calce le loro chiese nella repubblica, il cattolicesimo era una forma di paganesimo appena tinto di cristianesimo. E «la terra di idolatria» era l’espressione comunemente usata dagli ebrei sefarditi di Amsterdam quando ammonivano di non tornare in Spagna neppure per affari.

Niente di tutto ciò garantiva la piena tolleranza di principio.20 L’articolo XIII dell’Unione di Utrecht, che nel 1578 aveva unito sette province dei Paesi Bassi alleate nella resistenza alla Spagna, impegnava la repubblica a proteggere la «libertà di coscienza», intesa però per i cristiani dissidenti. E fu come presunti (nuovi) cristiani che le prime famiglie ebree arrivarono ad Amsterdam negli anni Novanta del Cinquecento; ecco il perché della loro esistenza furtiva in quei primi anni, durante i quali pregarono in abitazioni private sulla Vlooienburg, adottarono nomi falsi olandesi come «Phillips Joosten» o mantennero quelli ricevuti in Portogallo con il battesimo. La cautela di Amsterdam nell’accettare gli immigrati ebrei spinse altre città dell’Olanda a cercare di attirarli pubblicizzando la loro accoglienza: Alkmaar nel 1604, Haarlem nel 1605 e Rotterdam nel 1610. Il ragionamento delle autorità cittadine era di solito improntato a nudo pragmatismo economico. L’amministrazione di Rotterdam non ebbe dubbi sull’utilità di «invitare mercanti della Nazione portoghese a venire a stabilirsi in questa città con alcuni privilegi e libertà allo scopo di incentivare i traffici e il commercio».21 Gli ebrei che lasciavano la Spagna e il Portogallo portavano con sé una conoscenza senza pari di quegli imperi commerciali nei quali gli olandesi desideravano penetrare come concorrenti, dall’Africa occidentale all’India e al Brasile. Parlavano le lingue; avevano ancora contatti nella penisola iberica. Quando Manuel Rodríguez Vega giunse in Olanda, si portò dietro la sua esperienza nella produzione della seta e nell’importazione dello zucchero, una rete di fratelli con basi ad Anversa, Rouen, Amsterdam, in Brasile e in Guinea, e altri contatti d’affari a Emden, Venezia, Danzica e in Marocco.22

La morte dell’implacabile Filippo II contribuì ad allentare un po’ la pressione. Nel 1601 il primo ministro di Filippo III, il duca di Lerma, offrì la possibilità di emigrare ai nuovi cristiani in grado di pagare per il privilegio la cifra enorme di centosettantamila cruzados. Una svolta più significativa fu la tregua firmata nel 1609 tra la repubblica olandese e la Spagna, che sarebbe durata dodici anni. Fu in quell’intervallo che si formò la comunità sefardita in Olanda. Poiché a quel punto era sicuro per la «nação portoghese», come chiamavano se stessi, andare avanti e indietro, centinaia di famiglie di nuovi cristiani colsero la preziosa opportunità di recarsi ad Amsterdam e, una volta là, uscire allo scoperto come ebrei praticanti. Nel 1620 probabilmente già un migliaio di loro risiedeva sulla Vlooienburg e lungo la via per il Nord, la Sint Anthonisbreestraat, che finì per essere nota come la via degli ebrei, la Jodenbreestraat. Nel 1640 c’erano ormai duemila sefarditi e almeno mille immigrati ashkenaziti più poveri, provenienti dai paesi di lingua tedesca e polacca.

Tuttavia, come i residenti di altre città olandesi, gli abitanti di Amsterdam avevano le idee più chiare a proposito di ciò che non volevano – la coercizione spagnola cattolica – anziché di ciò che volevano per la loro repubblica nata dalla guerra. La libertà delle nuove repubbliche diventa spesso teatro di conflitti nel momento in cui i cittadini tentano di dare una risposta alla domanda «Per che cosa abbiamo davvero combattuto?». Nei Paesi Bassi un dibattito lungo, aspro e inconcludente divise gli umanisti liberali, convinti che non fosse compito dello Stato (cattolico o calvinista che fosse) prescrivere o proscrivere la religione, e coloro che volevano vedere la Chiesa riformata affermarsi come confessione di stato. Sebbene nel 1618 il partito inflessibilmente calvinista conseguisse una vittoria escludendo i «rimostranti» dal potere e giustiziandone il leader, Johan van Oldenbarnevelt, questa non fu mai così decisiva da dar loro il monopolio religioso, e men che mai il dominio istituzionalizzato. A ostacolarli era l’appassionato attaccamento alla sovranità locale che aveva rappresentato il grande motore della ribellione contro l’autocrazia accentratrice spagnola. Tuttavia la forza retorica del calvinismo continuava a riversarsi ogni domenica dai pulpiti, e libri come l’Historie der Joden (Storia degli ebrei) di Abraham Coster elencavano ancora una volta un lungo inventario di errori e oltraggi ebraici al Vangelo come un modo per precludere la tolleranza delle sinagoghe. Se quella nefasta eventualità si fosse verificata, sostenevano i predicatori più irremovibili, in tali empi luoghi ci si sarebbe dovuti limitare alla lettura della Bibbia.

L’ostilità della Chiesa riformata significava che il massimo che gli ebrei in arrivo potevano aspettarsi era una tolleranza di fatto, piuttosto che una qualche dichiarazione ufficiale che potesse fungere da documento attestante la loro protezione. La vita ebraica nella comunità olandese di cristiani si sviluppò per gradi e con molte ritrattazioni e riserve da parte degli ospiti. Eppure, se quello era tutto ciò che veniva loro offerto, gli ebrei se lo sarebbero preso, viste le alternative europee. La benevolenza di chi chiudeva un occhio era comunque benevolenza. Ad Amsterdam, nel 1614, gli ebrei pregavano apertamente nella loro prima sinagoga sulla Vlooienburg. Viceversa a Francoforte, quello stesso anno, il produttore di pan di zenzero Vincent Fettmilch, autonominatosi il «nuovo Amàn», assaltò con un gruppo di membri della propria gilda la Judengasse e la sua sinagoga, uccidendo alcuni dei fedeli e provocando una fuga in massa. In molte parti del mondo germanico, i protestanti tedeschi condividevano il violento disprezzo di Martin Lutero per gli ebrei, che egli descriveva come demoni che camminano. Ad Amsterdam, al contrario, i nemici sterminatori degli ebrei divennero i cattivi del teatro. Amàn compariva in innumerevoli drammi di Jacob van Reefsen e Johannes Serwouter, dove impersonava sempre il malvagio assassino, una versione appena velata dell’acerrimo nemico della rivolta olandese, il duca di Alva. L’affinità e la curiosità, per quanto vagamente immaginate, avevano sostituito l’ostilità e l’alienazione.

E, nonostante la situazione di parità fra i tolleranti e i timorati di Dio, in Olanda uomini di governo iniziarono a dire degli ebrei cose che di rado, se non mai, erano state dette da magistrati cristiani. Ugo Grozio dichiarò che, siccome gli ebrei avevano scelto Amsterdam come luogo in cui trovare riparo dall’Inquisizione, si sarebbe anche potuto permettere loro di risiedervi apertamente. Maestro di Grozio era stato il teologo calvinista François du Jon, noto come Franciscus Junius, la cui famiglia aveva sperimentato sulla propria pelle i colpi del fanatismo. Il padre era stato assassinato da un militante cattolico, e Junius era stato appena nominato cappellano di Guglielmo il Silenzioso quando il suo eroe fu colpito a morte sulla scalinata del Prinsenhof a Delft da un altro assassino cattolico. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che Junius abbia dichiarato che «nessuno dovrebbe essere eliminato a causa della sua religione perché la fede è un dono di Dio e tutti gli uomini sono fratelli per natura». Dopo una vita da nomade, trascorsa in gran parte a sfuggire all’arresto, finì per insegnare all’Università di Leiden, un faro dell’umanesimo tollerante. Il suo allievo più famoso, Grozio, compose tra il 1615 e il 1619 una «rimostranza» che, pur non venendo adottata ufficialmente dal governo, parlava la lingua della tolleranza umanista. C’era, scriveva, una «comunità naturale» di tutti gli uomini, ebrei compresi, non da ultimo perché i loro avi erano coloro «dai quali Cristo discese nella carne». Più radicalmente, Grozio affrontava la verità storica del maltrattamento degli ebrei: «È noto come in molti luoghi essi siano stati maltrattati. Sono derisi, insultati, spintonati, percossi, bersagliati, non soltanto con la connivenza ma perfino con l’approvazione delle autorità». Lo stesso Grozio non era del tutto esente da antichi pregiudizi. Era capace di perorare l’empatia deplorando al tempo stesso che gli ebrei fossero stati ammessi nella repubblica e ripetendo, come un’ovvietà, che era risaputo che facevano del male ai cristiani. (La tesi che la loro cattiveria derivasse dai maltrattamenti subiti per generazioni sarebbe diventata un argomento comune nelle opere moderne di quanti si consideravano filosemiti con riserva.) Lo stesso Grozio spiegava pietosamente che la causa del loro comportamento asociale era da ricercarsi nelle condizioni nelle quali erano stati ridotti, costretti com’erano a praticare l’usura. Perciò anche la cura doveva essere sociale e politica. Doveva essere «permesso loro di vivere senza restrizioni nelle città di residenza ed essere liberi di commerciare, fare affari e produrre, godendo delle libertà, delle esenzioni e dei privilegi allo stesso modo degli altri cittadini e residenti, senza essere gravati da tasse o tributi speciali». A ciò facevano seguito, ovviamente, tutte le riserve del giorno dopo. Andava fissato un limite, altrimenti l’Olanda sarebbe stata sommersa di ebrei: duecento famiglie nella maggior parte delle città, forse trecento ad Amsterdam. Andava però assolutamente concesso loro di praticare apertamente la propria religione. Proibirglielo, o limitare il culto alla lettura della Bibbia come suggerito dai riformati più solerti, avrebbe significato condannare gli ebrei alla disonesta doppia vita dei nuovi cristiani o ad accontentarsi di un giudaismo talmente annacquato da non essere più tale.

Alcuni si spinsero molto oltre. Caspar van Baerle, docente all’Athenaeum di Amsterdam, scrisse una prefazione al libro di Menasseh ben Israel De creatione nella quale portò il principio dei buoni rapporti interconfessionali, soprattutto in seno alla repubblica degli eruditi, a una conclusione stimolante. È quanto di più vicino a una dichiarazione di pluralismo religioso si possa immaginare in un’epoca di accanite e sanguinarie guerre di religione: «Adorare Dio è per tutti. Non riteniamo la devozione limitata a un’epoca o a un popolo. Benché possiamo avere opinioni diverse su tali cose, viviamo da amici dinanzi a Dio. Possa una mente colta essere apprezzata ovunque secondo le proprie capacità. Questo è il totale della mia fede. Puoi crederci, Menasseh! Come io sono un figlio di Cristo, tu sii un Figlio di Abramo».23

L’ospitalità di van Baerle, con le sue implicazioni di fraterna uguaglianza delle fedi, scatenò un’immediata tempesta di denunce. Per gli smaliziati detentori del potere economico che governavano Amsterdam, le professioni di calorosa fratellanza andavano benissimo, ma, se si esagerava, rischiavano di far saltare il tacito modus vivendi che favoriva gli affari molto più di una qualche guerra di principi. Era meglio, quindi, lasciar sfogare i predicatori, annuire in segno di assenso e poi, in generale, ignorare quanto detto. Si potevano prendere provvedimenti per limitare i diritti degli ebrei sapendo che nessuno di questi sarebbe stato applicato con rigore. Nessuno intendeva istituire un’inquisizione olandese che ficcasse il naso.

Tale benevola ipocrisia consentì l’apparizione ad Amsterdam della prima sinagoga. Nel 1612 la congregazione di Beit Jacob chiese il permesso di costruire una grande casa sullo Houtgracht, chiarendo che sarebbe stata usata come sinagoga. Si rivelò un errore. Espressioni di inorridita indignazione piovvero subito dai pulpiti domenicali. Per calmare le acque, gli amministratori cittadini si atteggiarono a buoni cristiani, offrendo al tempo stesso modi per aggirare lo sdegno di cui facevano mostra. Gli ebrei non potevano comprare una simile proprietà? La risposta stava nel prenderla in affitto da un prestanome. La rabbia per l’arroganza degli ebrei non si placava, così il consiglio cittadino batté di nuovo i piedi con ostentazione, dichiarando categoricamente che l’edificio non poteva essere usato per cerimonie diverse da quelle delle Chiese accettate al momento. La pena per eventuali violazioni sarebbe stata la demolizione dell’edificio stesso.

Informati in segreto che era tutta aria fritta, gli anziani di Beit Jacob non si lasciarono scoraggiare. La costruzione andò avanti, essendo lampante che sarebbe stata effettivamente una sinagoga, dal momento che il carpentiere assunto per il lavoro, un certo Hans Gerritszoon, aveva ricevuto istruzioni di non recarsi al lavoro dal venerdì al sabato sera e, per non urtare la suscettibilità dei cristiani, nemmeno di domenica. Hans Gerritszoon poté lavorare indisturbato, e la prima sinagoga di Amsterdam aprì come da programma e avrebbe ospitato le funzioni per i successivi ventisette anni senza correre mai davvero il rischio di dover pagare il fio di aver infranto le regole. In un’epoca in cui molta parte dell’Europa cristiana era lacerata da dottrine di sterminio reciproco, il governo del cenno d’intesa può non essere stato una cattiva cosa.

Trascorsero due anni, e le obiezioni all’acquisto di proprietà da parte degli ebrei si affievolirono ancora di più. L’acquisizione di un terreno come cimitero avvenne senza controversie. Il giudaismo prescriveva che le sepolture avvenissero al di fuori delle mura cittadine e di certo gli olandesi non le volevano entro i confini della città. Il primissimo camposanto si trovava ad almeno cinquanta chilometri da Amsterdam. Fu autorizzato l’acquisto di un lotto a Ouderkerk, a soli cinque chilometri dalla Vlooienburg, e il cimitero aprì i battenti nel 1614. A poco a poco, gli ebrei stavano trovando uno spazio vitale ad Amsterdam senza doversi scontrare troppo con i propri ospiti. In seguito, in osservanza alla regola sottintesa di condurre un’esistenza (relativamente) tranquilla sull’Amstel, i consigli di governo degli ebrei ammonivano di evitare rumorose processioni per strada in occasione dei matrimoni, la baldoria carnevalesca del Purim e i balli in strada con il Sefer Torah che erano una tradizione per la festa di Simchat Torah, la Gioia della Torah. Essere ebrei all’olandese richiedeva almeno uno sforzo di sobrietà.

Il periodo di prova fu un successo, al punto che, durante l’immigrazione favorita dalla tregua, l’arrivo di navi cariche di marrani non suscitò nuova ostilità. Nel 1619 gli Stati Olandesi (l’autorità provinciale) e gli Stati Generali (il potere legislativo della repubblica) fecero ciò che sapevano fare meglio: scaricare la responsabilità per le questioni relative agli ebrei sui molti consigli cittadini locali. Tre anni prima, Amsterdam aveva permesso agli ebrei di richiedere e di farsi concedere la poorterschap, la cittadinanza: una prima volta nell’intera storia degli ebrei nell’Europa cristiana.

Tuttavia la straordinaria concessione non rendeva gli ebrei di Amsterdam pari ai cittadini cristiani poiché, a differenza del resto degli olandesi, non era permesso loro di trasferire automaticamente la cittadinanza ai propri discendenti, che dovevano richiederla di generazione in generazione. Era pur sempre un’uguaglianza, a condizione che si comportassero nel migliore dei modi. Comunque, il regolamento del 1616 trasformò l’esistenza degli ebrei abbastanza fortunati da vivere ad Amsterdam (o in qualunque posto della repubblica olandese) soprattutto per ciò che impediva di fare. Gli ebrei non sarebbero stati confinati in quartieri specifici della città. Anzi, l’unica questione sulla quale il governo degli Stati dell’Olanda s’intrometteva nel diritto di ogni città di organizzarsi come meglio credeva era proprio la condizione essenziale che non si istituissero tali ghetti e la messa al bando di qualsiasi invisa distinzione nell’abbigliamento. Dove gli ebrei vivevano e come apparivano in pubblico non erano questioni di poco conto. Odiose discriminazioni e reclusioni urbane avevano fatto molto per perpetuare il senso che gli ebrei fossero incapaci di civiltà, né la meritassero. Il documento non era totalmente privo delle tradizionali minacce e ammonizioni medievali, incluse per ordine dell’indignato clero calvinista. Gli ebrei dovevano astenersi dal diffamare o oltraggiare la religione cristiana per iscritto o verbalmente. (Era meno una questione di forma di quanto si possa immaginare, poiché in reazione all’amara esperienza dell’Inquisizione si era sviluppata una polemica anticristiana dai toni spesso volgari.) Non dovevano mai tentare di convertire nessuno e dovevano evitare i rapporti sessuali con i cristiani. Entrambe queste norme furono ignorate. Si conoscono casi di cameriere cristiane convertitesi al giudaismo come premessa al matrimonio con il proprio datore di lavoro. Un evento più straordinario fu la conversione del confessore domenicano dell’infanta di Spagna Maria, Vicente de Rocamora, divenuto Ishack Ysrael Rocamora e sposatosi nella famiglia sefardita dei Toura, il quale si guadagnava da vivere come medico ed ebbe due figli che inevitabilmente lo seguirono in quella professione.24 Vietare le relazioni sessuali con cristiani era ancora più ottimistico. I maschi ebrei, giovani e vecchi, erano continuamente deferiti al ma’amad, o consiglio di governo, di Amsterdam per aver fornicato con le loro serve e ricevevano per quell’infrazione poco più che l’equivalente retorico di una tirata d’orecchi. I magistrati cittadini, però, ricevevano anche le lamentele delle serve incinte che pretendevano il mantenimento dagli ebrei che accusavano di essere responsabili del loro stato. Le visite ai bordelli, come quello in cui Abraham Pessoa, quindicenne, e Gabriel Henriques furono sorpresi in mutande con due prostitute, erano così comuni che il reo incorreva in poco più che un’alzata di occhi al cielo e una multa dal ma’amad.

Gli ebrei e i cristiani condividevano una vita comune per le strade di Amsterdam? È abbastanza facile trovare zone di separazione, soprattutto nei mezzi di sussistenza. Nel 1623, in reazione alle proteste per la concorrenza dovuta a salari e prezzi bassi, e avendo in mente che proteste simili in Germania erano sfociate nella violenza, gli ebrei olandesi furono allontanati da ogni commercio o mestiere organizzato in gilde. Ciò significava escluderli dalla maggioranza delle occupazioni della popolazione lavoratrice olandese. Fino a quando la repubblica batava non abolì le gilde negli anni Novanta del Settecento, non ci sarebbero stati ebrei fornai, sarti o – sorprendentemente – sarte. Si potevano fare eccezioni. La richiesta di letteratura ebraica e Bibbie di ogni sorta era tale tra la popolazione cristiana, e gli stampatori-editori ebrei erano così bravi a soddisfarla (il grande Joseph Athias sosteneva di poter produrre una Bibbia in quattro ore), che gli ebrei furono ammessi a quel mestiere, a cominciare dal prediletto dei gentili: Menasseh ben Israel. E, naturalmente, la repubblica olandese, come le società cristiane di ogni dove, infrangevano le regole per i medici ebrei. Uno di questi, Joseph Bueno, in origine un nuovo cristiano, era al capezzale dello statolder Maurizio nel 1625, nonostante il calvinismo intransigente del principe. Il figlio di Bueno, Ephraim, che aveva studiato a Bordeaux, divenne un’eminenza interreligiosa ad Amsterdam: poeta, filosofo-filantropo e mecenate delle pubblicazioni di Menasseh, ritratto tanto da Rembrandt quanto dal suo vecchio rivale di Leiden, Jan Lievens. L’acquaforte di Ephraim Bueno realizzata da Lievens, senza il tradizionale cappello olandese del luminare per mostrare lo zucchetto sottostante, si serviva della modisteria per esemplificare tutte le felici ambiguità dell’uomo e della cultura che incarnava.

Bueno era un caso speciale. Le restrizioni professionali che interessavano gli altri ebrei li spingevano verso attività come la lavorazione del tabacco, troppo nuova per essere stata organizzata in una confraternita artigianale, e quelle dove avevano un accesso consolidato alle materie prime: i diamanti grezzi del Kerala e il tabacco e lo zucchero del Brasile. Nessuna risultò poco redditizia per qualcuno. Gli ebrei si spostarono rapidamente e in numeri spropositati nella zona di profitto e rischio più nuova e meno regolamentata (se non dalle sue convenzioni interne): la borsa valori.25 Il debole degli ebrei per il gioco d’azzardo era tristemente noto. Alcuni ritenevano che potesse essere stato il loro presunto accesso a numerologie e segni criptici ad averli predisposti alle carte da gioco (che in Italia essi stampavano anche). Per quanto strano potesse apparire che personaggi rabbinici che stabilivano la legge religiosa con l’autorevolezza di un Leone Modena fossero irrimediabilmente dediti al vizio del gioco, questa combinazione di tratti – il chokhem e l’avventuriero, il saggio e lo sconsiderato – non era insolita in quel mondo. Nel momento in cui l’abilità dell’intuito applicato si alleava alla versatilità che avevano dimostrato nei secoli nel raccogliere capitali, gli ebrei erano destinati a diventare mediatori di borsa in gran quantità, arrivando nel 1700 a costituire il dieci per cento degli scambi alla borsa di Amsterdam. Il primo straordinario racconto – benché si trattasse di uno sfrenato gioco picaresco semicomico e quasi poetico nello stile dei vecchi romanzi ebraici medievali come il Tahkemoni di Yehuda Alharizi26 – fu scritto dal marrano José Penso de la Vega. Benché Confusión de Confusiones non vada preso per un resoconto documentario, non è nemmeno totalmente campato in aria.

In tutti quei luoghi – la bottega dove si lucidavano i diamanti, la borsa valori, l’essiccatoio del tabacco, la farmacia e la tipografia – gli ebrei lavoravano accanto ai cristiani ed entravano quotidianamente in contatto con loro. Ma, che fossero sefarditi o ashkenaziti, gran parte della vita la trascorrevano all’interno delle loro comunità. I notabili sefarditi s’incontravano regolarmente nel consiglio di governo – che non si rinnovava mai – del ma’amad. Cappelli e pipe si riunivano intorno al tavolo coperto da un tappeto, e aveva inizio la solita storia: scandali, sia domestici sia dottrinali; liti su testamenti, matrimoni, proprietà. Dopo averne dibattuto ed aver emesso il lodo arbitrale, uscivano nelle strade bagnate soddisfatti di avere ragionevolmente in mano il governo del kahal, la congregazione. Intorno alla loro cerchia interna girava l’operato dell’indaffarata comunità più ampia, che si muoveva sempre al ritmo del calendario ebraico, dello Shabbat e delle festività, dei giorni di festa solenne e dei digiuni: i cantori e gli insegnanti delle Talmud Torah; gli shokhetim, i macellai kosher, e i mohel, i circoncisori. Questi ultimi, a volte rabbini ma non sempre, ebbero particolarmente da fare al centro della vita sefardita nelle prime generazioni, perché tanti ex nuovi cristiani non circoncisi tornavano al giudaismo una volta stabilitisi ad Amsterdam. E, di certo a causa del dolore e del dramma fisico che quello spargimento di sangue comportava, la circoncisione era trattata come il principale segno di un ritorno definitivo. Intere famiglie di maschi, dai ragazzini ai nonni, furono circoncise in gruppi cerimoniali e ricevevano i loro nomi ebraici nel corso di grandi celebrazioni, una delle quali fu immortalata splendidamente da Romeyn de Hooghe nel 1668. Benché intendessero così sbarazzarsi delle ultime vestigia di cattolicesimo, involontariamente gli ebrei ne conservavano in parte la mentalità, concependo la circoncisione come un sacramento senza il quale sarebbero stati esclusi dalla loro parte nella vita ventura. E la cosa veniva presa talmente alla lettera che il nonno di Baruch Spinoza fu circonciso post mortem quale condizione per la sua sepoltura nel cimitero di Beit Hayim.

Questo mondo interno degli ebrei olandesi era organizzato e governato per se stesso, ma l’imposizione del decoro significava che poteva anche rivolgersi con fiducia all’esterno, quando le circostanze lo richiedevano, come in quel giorno del maggio 1642 in cui accolsero un principe e una regina. La comunità era al contempo autonoma eppure integrata nella vita della repubblica olandese. E questo perché la repubblica stessa era un organismo sociale e politico multicellulare. Per la prima volta in un mondo cristiano gli ebrei non erano una presenza vistosamente aliena, bensì soltanto un altro microuniverso fra tanti: mennoniti, luterani, cattolici. Mancando nella repubblica olandese una Chiesa suprema istituzionalizzata o una monarchia autocratica che imponesse fedeltà alla sua dinastia, non c’era nemmeno un senso monolitico di «olandesità» rispetto al quale gli ebrei potevano essere giudicati stranieri inassimilabili. C’era una costellazione di interessi. Così gli ebrei uscivano allo scoperto e – colpo di scena – potevano in realtà vivere la propria religione più apertamente dei cattolici, i cui luoghi di culto dovevano essere segreti. Per gli ebrei quella concessione, per quanto indiretta, era la più pacifica delle rivoluzioni; l’unica che potessero gestire, ma comunque una rivoluzione.

In Olanda, a un livello impensabile nel resto dell’Europa, ebrei e cristiani condividevano la stessa città. Se la maggioranza degli ebrei risiedeva in una parte di essa era per scelta, per poter raggiungere a piedi le proprie sinagoghe. Condividevano con gli altri abitanti di Amsterdam anche la legge. (Gli ebrei si erano dovuti adattare ai requisiti legali di registrare i propri matrimoni presso i magistrati civili.) David Curiel, la cui famiglia allargata includeva membri che erano stati imprigionati e torturati dall’Inquisizione, si rese conto di quel piccolo miracolo storico di uguali diritti legali nel 1628, quando fu aggredito per le vie di Amsterdam da un rapinatore tedesco. Si gridò allo scandalo e i vicini cristiani di Curiel si unirono a lui nella ricerca del delinquente, che alla fine fu snidato. La giustizia fece il suo corso. Il ladro fu impiccato e il suo corpo, com’era consuetudine, fu mandato per una dissezione anatomica pubblica alla gilda dei chirurghi di Leiden. Quello che di certo non era abituale, non per gli ebrei, fu l’invito alla vittima ad assistere all’autopsia. La storia divenne l’ennesima scrittura esemplare nelle cronache della memoria degli ebrei olandesi. Ma mentre il corpus comprende per lo più atrocità e martiri, questa aggiunta moderna (sopravvissuta in cinque manoscritti) divenne un megillah celebrativo per gli ebrei di Amsterdam, aggiunto alla lettura nella sinagoga del Libro di Ester a ogni Purim.

Il culto di Ester – una fissazione quasi quanto quella per il Tempio di Salomone – metteva gli ebrei sulla buona strada per capire quello che era un legame reale tra la loro storia e quella della nazione nella quale ora si trovavano. La Bibbia ebraica, l’Antico Testamento, era fondamentale per il senso di identità di entrambe. In innumerevoli storie e sermoni stampati gli olandesi si descrivevano come i nuovi Figli d’Israele, o addirittura «het uytvekorene volk», il popolo eletto. Il grande ritratto formale di Guglielmo il Silenzioso inciso da Hendrick Goltzius lo rappresenta espressamente come un moderno Mosè, con scene dell’Esodo a riempire i cartigli a margine. Altre volte era rappresentato come Davide; Maurizio, che gli succedette come statolder, era Giosuè. Il grande poeta e commediografo Joost van den Vondel (che essendo un frequentatore abituale del castello di Muiden vi avrebbe incontrato Francisca Duarte) scrisse il suo dramma Pascha (Pesach) per trasmettere la lezione di un nuovo esodo dall’asservimento, attraverso molteplici prove, alla libertà timorata di Dio.

Erano riportate le affinità positive quanto quelle negative. Un intero corpus di teorie politiche, iniziato a Modena da Carlo Sigonio ma che si sarebbe infiammato a Venezia e nel mondo protestante, prendeva quella che Sigonio chiamava la «Repubblica ebraica» a modello di un comune patrimonio di leggi.27 In quest’ottica – espressa, per esempio in De Republica Hebraeorum, pubblicato dall’umanista olandese Petrus Cunaeus nel 1617 – Mosè era il primo legiferatore civile, ma il vero legislatore era Dio stesso. Grozio sosteneva addirittura che la «Repubblica ebraica» fosse la preferita da Dio tra tutte le possibili forme di governo. Da quella comunità perfetta erano assenti principi o sacerdoti detentori del potere. In quest’ottica, l’antico Israele si era allontanato dalla retta via della Legge divina quando era stato tentato dalla regalità (nonostante il costruttore del Tempio). E quali che fossero i pregi del regno di Davide, le sue trasgressioni, prima fra tutte la libertà regale che si era dato di prendersi Betsabea mandando il marito a morte certa, erano sintomatiche degli abusi della monarchia. Secondo i repubblicani ebrei, il sinedrio era stato una «magistratura» o un senato, e le (immancabili) Dodici Tribù d’Israele erano immaginate come il modello di una società politica confederata simile alla repubblica olandese. Cunaeus riuscì perfino a interpretare le Antichità giudaiche di Giuseppe Flavio in maniera tale da poter affermare che il governo ebraico si era astenuto dall’elevare una dottrina e i suoi seguaci sull’altra, cosicché i sadducei, i farisei e gli esseni, ciascuno a suo modo, potevano passare come gli avi delle diverse e rivali varietà di protestantesimo nella repubblica olandese!28

Ecco perché Mosè non poteva mancare tra i dipinti commissionati dal consiglio di Amsterdam per decorare il nuovo sontuoso palazzo comunale.29 L’affresco di Ferdinand Bol raffigurante Mosè che, reggendo le due tavole della Legge, guarda dall’alto gli israeliti che adorano il vitello d’oro (rappresentati su un fregio scultoreo) si può ancora ammirare nella sala dei wethouders, gli assessori. Ed è possibile che il dipinto a figura intera realizzato intorno al 1659 dal maestro di Bol, Rembrandt (una delle più belle tra le tante scene dell’Antico Testamento da lui create), fosse destinato alla stessa sede civica.30 Come al solito, Rembrandt si allontana dalle espressioni standardizzate assegnate ai personaggi biblici, preferendo invece le complessità del conflitto psicologico interiore. Il piglio di Mosè esprime dispiacere e sgomento. Ed essendo un prodotto dell’osservazione umana e non delle vecchie demonologie folli, le corna sulla testa di Mosè (prese alla lettera nella scultura di Michelangelo per la tomba del papa) sono ridotte ai morbidi ciuffi della chioma rabbinica. Rembrandt parlava a qualcuno che conosceva bene l’ebraico. La scrittura dei dieci comandamenti (gli ultimi resi più visibili dei primi, perché forse sarebbe stato troppo paradossale mostrare la proibizione di scolpire immagini) è precisa. E qualcuno avrà spiegato all’artista l’esatto significato dei karen menzionati in Esodo 34,29: la luce che splendeva sul volto di Mosè quando scendeva dal Monte dopo essere stato al cospetto di Dio.

Questa non è l’unica volta in cui Rembrandt prese sul serio la trascrizione dell’ebraico come la forza che muoveva la storia anziché una pedante nota a piè di pagina dell’episodio biblico che stava dipingendo. Più di ogni altro artista del suo tempo, Rembrandt era il grande drammaturgo dell’apparizione, delle rivelazioni improvvise mandate da Dio: Lazzaro resuscitato dai morti; l’asina parlante di Balaam che gli raglia di pensarci bene prima di maledire gli israeliti; la mano di Abramo che sta per uccidere il figlio fermata dalla ferrea stretta dell’angelo. Ma nel Festino di Baldassarre, dipinto nel 1635, l’agente del dramma che interrompe il banchetto del re babilonese – contaminato dall’aver usato il vasellame del Tempio – scuotendone il tavolo, la compagnia di cortigiani e cortigiane e il suo stesso impero, sono lettere ebraiche scritte sul muro da una mano misteriosamente staccata dal corpo. Esse formano un sibillino e indecifrabile messaggio in aramaico – Mene, mene tekel upharsin –, e Rembrandt dipinge le parole in modo che siano lette in verticale anziché da destra a sinistra nel solito modo ebraico. Sebbene sbagli a scrivere l’ultima, scambiando la lettera finale nun dalla lunga coda con una zayin, è possibile (anche se non sicuro) che a istruirlo nella calligrafia fosse stato Menasseh ben Israel il quale, dopotutto, era un insegnante di ebraico oltre che stampatore-editore e haham della vicina sinagoga Neve Shalom. Due decenni dopo, l’artista avrebbe illustrato un libro cabalistico del rabbino, la Piedra gloriosa de la estatua de Nebuchadnesar, in cui Menasseh ribadiva che «il non ebreo che è virtuoso e ha fresca in mente la Legge non mancherà di guadagnare la sua ricompensa nell’aldilà».31 Ma già negli anni Trenta del Seicento Menasseh era attratto dalla combinazione di profonda cultura e intuizioni profetiche, le sbalorditive illuminazioni che anche a Rembrandt piaceva tanto rappresentare.

La vicinanza non è garanzia di simpatia reciproca. I vicini possono litigare e di certo così fece Rembrandt con il mercante di tabacco Daniel Pinto per il rumore e le spese di costruzione lungo il comune confine di proprietà. (Fu Plinto a lamentarsene.) Anche il vicino di Rembrandt dall’altro lato era un sefardita, Salvador Rodrigues, con il quale i rapporti pare siano stati più pacifici. Ma l’unica volta che un cliente rifiutò un ritratto commissionato perché a suo dire non aveva alcuna somiglianza con la modella si trattò di un ricco mercante ebreo, Diego d’Andrade, il quale fece infuriare Rembrandt negandogli il compenso dovuto al completamento. (La modella, una ragazza, era forse la figlia di d’Andrade, e questo spiegherebbe la sua offesa.) Bisogna sperare che l’artista non brontolasse contro gli ebrei, i loro soldi e i loro gusti mentre la lite andava avanti;32 di certo non fermò la sua collaborazione con Menasseh.

Negli anni Quaranta del Seicento, Rembrandt aveva soddisfatto il desiderio crescente tra i sefarditi, che stavano diventando in fretta collezionisti e intenditori, di essere ritratti in dipinti e acqueforti. Ephraim Bueno, finanziatore sia del rabbino sia di Templo, fu raffigurato in maniera simile al mecenate di Rembrandt, il poeta-mercante Jan Six, come un cittadino animato tanto dal pensiero quanto dall’azione. Rembrandt aveva realizzato un bozzetto a olio della testa di Bueno così bello che, tre secoli dopo, Hitler se lo prese per il suo progettato museo personale a Linz, il cui catalogo lo indica, correttamente, quale «medico ebreo», il che è alquanto strano dal momento che sia il ritratto sia l’incisione sono una testimonianza della possibilità di visualizzare gli ebrei spogliati di ogni segno di diversità. L’acquaforte finita di Rembrandt coglie Bueno nell’atto di scendere una scalinata. I pensieri gli scuriscono la fronte. È perso in qualche riflessione anche mentre scende nel mondo della strada. L’anello che indica tanto la professione quanto il suo impegno brilla al suo dito. Bueno è il cittadino medico, sospeso tra la camera di un paziente e le pressanti richieste del mondo, un Maimonide tra i canali.

Rembrandt non era un «filosemita» per principio come l’amico e collaboratore di Templo, Adam Boreel, che vedeva gli ebrei come agenti di un mutamento divino. Uno dei suoi dipinti più memorabili – Giacobbe che inverte l’ordine di nascita dei nipoti benedicendo Efraim (il biondo precursore del regno di Cristo) prima dello scuro Manasse dalle fattezze ebraiche – esprime la vittoria finale del Nuovo Testamento sull’Antico. Eppure è quest’ultimo ad aver ispirato molti dei quadri storici più spettacolari e possenti di Rembrandt: Geremia che assiste afflitto al rogo del Tempio; Betsabea nuda che fa le abluzioni spiata da Davide, e quindi da noi; Giacobbe che lotta con l’angelo. Quando l’artista osservava gli ebrei, non lo faceva tanto con gli occhi del teologo laico quanto con quelli di un direttore del casting. Vivendo spalla a spalla con loro ogni giorno, realizzava schizzi mentali e reali e scorgeva sotto i soliti cappelli a cilindro e le cappe olandesi dei sefarditi – e i meno comuni berretti polacchi, i kolpak, i lunghi soprabiti e le barbe degli ashkenaziti – i discendenti in carne e ossa della Bibbia, le cui storie egli traduceva, in modo quasi maniacale, in drammi pittorici.

C’era anche un altro aspetto degli ebrei di Amsterdam che catturava l’attenzione di Rembrandt: la loro doppia identità di residenti che avevano a cuore la città e al tempo stesso di giramondo. Dall’inventario dei suoi beni redatto al tempo del suo fallimento, che comprendeva armature giapponesi, strumenti musicali e costumi esotici, è ovvio che lo stesso Rembrandt era un giramondo, sia pure solo col pensiero. Disegnò le sue copie di miniature Moghul su carta giapponese, fece schizzi di leoni ed elefanti e dipinse molte figure (compreso lui stesso) in turbanti e vesti di seta. Questo aspetto casalingo ed esterofilo della sua personalità, perfettamente olandese, includeva inevitabilmente gli ebrei nella sua compagnia cosmopolita della commedia umana. Benché non abbia mai lasciato la repubblica, Rembrandt van Rijn può ben essere considerato l’artista meno campanilistico che l’Europa cristiana abbia mai prodotto.

E, vivendo dove viveva e lavorando come lavorava, non poteva non essere consapevole dell’ultimo capitolo del nomadismo delle sofferenze ebraiche: gli ebrei ashkenaziti in fuga dai massacri perpetrati in Polonia dai cosacchi di Bogdan Chmielnicki nel 1648. I sopravvissuti giunsero per vie traverse in uno dei pochi posti in Europa dove avevano la possibilità di essere trattati con umanità. Pur arrivando in gran numero in Olanda da anni, a differenza dei sefarditi che avevano adottato l’abbigliamento olandese, gli ashkenaziti indossavano i propri abiti in stile polacco: cappelli piatti a tesa larga o alti e morbidi. Sebbene la «sinagoga» in cui è riunito un minyan di dieci adulti maschi sia pura fantasia, più simile a un angolo del Tempio di Templo che agli edifici lignei della Vlooienburg, l’acquaforte in cui Rembrandt ritrae gli ashkenaziti deve qualcosa all’osservazione diretta. Ciononostante, gli ebrei anziani, curvi, che trascinano i piedi e spettegolano rappresentati nell’incisione sono dei tipi, che siano resi con simpatia o antipatia. Il Ritratto di giovane ebreo, che Rembrandt dipinse nel 1648, l’anno dei massacri per mano dei cosacchi, è un’altra cosa ancora: la reintegrazione visiva degli ebrei nella comune famiglia umana. E colpisce ulteriormente per il fatto di non essere un ritratto commissionato, bensì un tronie, lo studio di un personaggio. Ma, a differenza dei suoi ruffiani sghignazzanti o vegliardi incartapecoriti, nella bella testa non c’è traccia di teatralità. Non è un ebreo da palcoscenico, ma un ebreo vero. Anzi, potrebbe essere stato uno di quegli ebrei di sangue misto ritornati dalle coste della Guinea o dal Brasile. E sebbene i predicatori calvinisti fossero dipinti e incisi con gli zucchetti, nessuno di loro aveva il colletto aperto, il soprabito e l’abito di lana color fango, né i riccioli. Quello era l’abbigliamento del vagabondo approdato sulla Vlooienburg.

È facile capire come questo tipo di testa abbia ispirato tutte le successive fiabe romantiche, soprattutto in Germania, circa l’empatia di Rembrandt nei confronti degli ebrei, sebbene di solito fossero basate su studi di bottega di vecchi barbuti aggiunti a un inventario in espansione etichettato «rabbini». Tuttavia dovremmo essere scettici al limite della cieca irrazionalità per presumere che il volto che abbiamo davanti qui sia, per dire, un mennonita. Non sapremo mai come stanno le cose. Rembrandt ha proiettato sulle palpebre pesanti, le borse poco profonde sotto gli occhi, le sopracciglia folte, le labbra carnose, tutto ciò che immaginava della perenne malinconia degli ebrei? O ha creato lui stesso quell’immagine attraverso il potere della pittura, con lo sfondo e il costume a pennellate irregolari per rendere ancora più ipnotica la bellezza non convenzionale del volto?

Poco importa. La luce, proveniente dalla solita fonte misteriosamente nascosta, colpisce il colletto bianco spiegazzato del giovane ebreo e illumina un lato del suo viso. Il suo sguardo non incontra direttamente il nostro, ma è un po’ abbassato, lungi dall’essere accattivante, come se fosse perso in qualche questione ben più importante: il significato della lettura della Torah di quella settimana; il prezzo delle candele; la tosse della moglie; la sconcertante sordità di Dio alle sue preghiere. Nessun pittore ritrae i pensierosi meglio di Rembrandt. Per molto tempo nessun artista europeo avrebbe saputo trovare un modo di rappresentare il peso della storia ebraica, alleviato dalla luce del pensiero.

II. Fuori strada?

Tante cose potevano andare storte se volevi sparare a qualcuno ad Amsterdam nel 1640, anche se eri sano di mente, cosa che Uriel da Costa non era.33 Le piogge d’aprile potevano aver inumidito la polvere da sparo; la canna poteva essere rimasta sporca dopo l’ultimo utilizzo, per quanto pulita sembrasse scrutandola dalla bocca; la pietra focaia poteva non colpire appieno il percussore, e quindi lo scodellino non si apriva; le scintille potevano sprigionarsi di lato anziché incendiare la polvere nella bocca. Oppure la pistola funzionava a dovere, ma la tua mano tremante faceva sì che la pallottola mancasse il bersaglio. Come che sia, lo sparo di Uriel non uccise suo cugino o, diceva qualcuno, suo fratello, o chiunque fosse quello che lui accusava di aver intralciato le sue prospettive di matrimonio, tradendolo presso il ma’amad e sottoponendolo al tormento della scomunica, quando si era dovuto stendere a terra affinché la congregazione, uscendo dalla sinagoga, potesse calpestarlo.

Mancò il bersaglio. L’odiato parente, il presunto responsabile delle sue disgrazie, fuggì. Uriel però si era preparato a una simile eventualità. La vendetta era soltanto la metà del piano. Prima che qualcuno potesse sollevare un polverone era già tornato a casa, aveva sbattuto la porta e l’aveva serrata. Una seconda pistola, già pronta, lo attendeva sul tavolo. Questa volta il colpo andò a segno e lui morì.

Ma non la sua storia. Insieme al suo corpo fu trovata anche la sua autobiografia, appoggiata su un tavolo in attesa di lettori che lo scagionassero. Appena quattro anni dopo, nel 1644, fu pubblicata da un ecclesiastico luterano, Johann Müller, nelle cui mani era finita una copia del manoscritto. Trascorsero altri quarantatré anni prima che una versione molto più letta fosse data alle stampe dal teologo arminiano Philipp van Limborch, il quale non lo fece per un tragico senso di solidarietà ma per il motivo contrario. Recitando le solite maldicenze e paranoie, accusò gli ebrei, collettivamente, di essere «gente mondana e carnale», «determinata a dominare gli altri». Così il dramma di Uriel da Costa, martirizzato per aver espresso la propria opinione alla congregazione, denunciando l’ipocrisia dei rabbini, la loro infedeltà alla Legge di Mosè, era esattamente pane per i denti di Limborch. Ma dall’essere il polemista che tornava utile a Limborch per la sua critica alla deliberata cocciutaggine dei rabbini, Uriel divenne, soprattutto per gli ebrei riformisti delle generazioni successive, qualcosa di più trascendente: l’eroe tragico del libero pensiero ebraico. Lo scrittore tedesco non ebreo dell’Ottocento Karl Gutzkow trasformò la vita e la morte di Uriel in un melodramma che, una volta tradotto, entrò nel repertorio delle compagnie teatrali yiddish dell’Europa centrale e orientale. Shalom Alechem ne fece il cavallo di battaglia della sua compagnia itinerante nel bel romanzo Blonzhende Stern (Stelle erranti) illuminato dalle luci della ribalta. La leggenda restò viva. Uriel era morto affinché gli ebrei potessero pensare liberamente eppure continuare a considerarsi ebrei, per quanto grande fosse l’ira e violente le imprecazioni di quei rabbini acidi e di corte vedute. Senza la temerarietà all’avanguardia di Uriel da Costa, narra la genealogia degli ebrei secolari, Baruch Spinoza non avrebbe osato pensare e scrivere come aveva fatto, e il mondo sarebbe stato un posto diverso e più oppressivamente ortodosso. La verità era un’altra, ovviamente: più complicata, meno eroica, più riccamente nevrotica. Eppure la leggenda e la storia non erano del tutto slegate.

Uriel iniziò la sua vita come Gabriel; uno di quei nomi che significavano qualcosa, che fossi cristiano o ebreo. Era, come tanti conversos in Portogallo (la sua città era Porto), di entrambe le religioni. Nella sua autobiografia descriveva il padre come un sincero convertito, un nuovo cristiano nobilitato e un esattore delle tasse per la Corona portoghese. Lui stesso aveva studiato diritto canonico all’Università di Coimbra ed era stato segretario dell’arcivescovado prima di tornare all’università, dove aveva avuto come docente la massima autorità dell’ateneo, il predicatore e confessore Antonio Homem. L’insegnamento poteva essere stato di due tipi, però. Nel 1619, infatti, cinque anni dopo che Uriel aveva lasciato in segreto il Portogallo, Homem fu arrestato dall’Inquisizione con l’accusa di presiedere una conventicola clandestina di giudaizzanti che si riunivano per osservare digiuni e festività. Cinque anni dopo, nel 1624, Homem, condannato anche per atti di sodomia, fu sottoposto alla garrota e bruciato. Nella sua autobiografia Uriel sosteneva di non aver avuto alcuna esperienza di giudaismo in Portogallo, eppure nella sua famiglia c’erano di certo dei giudaizzanti. Nel 1621 la sorella Maria fu arrestata insieme al marito con quell’accusa, e nelle deposizioni dinanzi all’Inquisizione testimoniò che la madre Branca dava loro istruzioni di indossare camicie pulite il sabato, accendere le candele e astenersi dai cibi proibiti, le solite abitudini che permettevano ai marrani di sentire che erano ancora ebrei e che un giorno avrebbero potuto esserlo apertamente. A prima vista incriminare la propria madre sembra una manifestazione d’insensibilità, ma per i conversos messi sotto accusa additare familiari che si trovavano lontano dalle grinfie dell’Inquisizione – come nel caso di Branca e di gran parte della sua famiglia – era una pratica comune. Perciò, nonostante ciò che dichiarava, pare probabile che Gabriel/Uriel sia cresciuto segretamente attaccato alla storia e alla religione del suo popolo.

La ricerca del vero Gabriel non condusse dritto al cuore del giudaismo. Nel 1614 Branca, come tanti altri, sfruttò il momento di rifiato della tregua tra gli olandesi e gli spagnoli per portare la famiglia ad Amsterdam, benché lasciare il Portogallo senza permesso fosse severamente vietato dal 1610. Due dei figli rimasero nella città olandese, dove tornarono subito al giudaismo e furono circoncisi: Miguel divenne Mordecai e João divenne Joseph. Branca, Gabriel/Uriel e suo fratello Jacomo, ora Abraham, si recarono ad Amburgo. Uriel (quale era adesso) non fece in tempo a conoscere la realtà del giudaismo che già lo aveva preso in antipatia perché non corrispondeva agli ideali elevati che aveva coltivato negli anni della sua devozione segreta. Anziché una nobile etica e la realizzazione spirituale, tutto ciò che vedeva erano rituali banali e meccanici, sciocca pignoleria e intimazioni irrazionali. Il fatto di conoscere a malapena l’ebraico non gli impedì di lanciare nel 1616, a nemmeno un anno dal suo arrivo ad Amburgo, una feroce invettiva contro il giudaismo rabbinico e l’intera tradizione della legge orale. Sebbene presentasse il suo disincanto come il risultato delle esperienze con la routine quotidiana del giudaismo ad Amsterdam e Amburgo, l’attacco di Uriel al legalismo rabbinico avrebbe potuto benissimo essere tratto da fonti della tradizione sia cristiana sia ebraica. L’idea che un giudaismo più puro fosse stato corrotto e usurpato dai talmudisti era un luogo comune della polemica cristiana (e soprattutto dei nuovi cristiani), ma era anche il criterio determinante dei caraiti.

Suonarono campanelli d’allarme, specialmente a Venezia, dove Uriel inviò la sua lettera incendiaria. Il più allarmato di tutti fu Leone Modena, che era diventato responsabile di monitorare sulla lunga distanza la rieducazione dei conversos sefarditi tornati al giudaismo, la maggioranza dei quali era cresciuta con niente di più delle usanze casuali della clandestinità; nessuna conoscenza dell’ebraico e tanto meno del Talmud. La rieducazione era cruciale se il giudaismo della loro rinascita religiosa doveva essere quello reale e non una qualche forma speciosa di comodità per gli immigrati. Atti volti a seminare zizzania come quello di Uriel da Costa andavano soffocati sul nascere, prima che lo scetticismo serpeggiasse tra i marrani. Ma c’era un altro motivo, subdolo, che inquietava Leone, perché, mentre le affermazioni più scioccanti di Uriel – che il giudaismo rabbinico non avesse niente a che fare con la Torah e che con ogni probabilità non fosse opera di una sola mano – erano quanto di più lontano dai pensieri di Leone, anch’egli meditava su cosa fosse estraneo e cosa essenziale alla pratica del giudaismo. Attribuiva però questa riforma a qualcun altro, fingendo che si trattasse di un manoscritto di un secolo prima che gli era capitato tra le mani e che intitolò Kol Sakhal (La voce di un folle). Sebbene molto di ciò che il Folle proponeva fosse tutt’altro che follia – abbreviare le funzioni dal momento che «non tutti sono eruditi talmudici» –, l’ultima cosa che Leone voleva era essere additato come qualcuno che apriva le porte all’eresia. Così, quando dovette affrontare la diatriba di Uriel contro il giudaismo rabbinico, divenne il braccio dell’ortodossia. A Venezia, in contumacia, contro Uriel venne emesso il kherem, il bando di scomunica; e alla congregazione ponentina di Amburgo fu richiesto di fare lo stesso.34 All’apparenza, il kherem era una spietata separazione, una dichiarazione di non ebraicità. L’espulso non contava più come uno del minyan, i dieci maschi necessari per condurre la preghiera. I suoi figli non potevano essere circoncisi; altri ebrei non potevano condividere la sua tavola per quanto kosher. L’ostracismo rendeva impossibile condurre alcun tipo di transazione d’affari con il punito. In pratica, però, era spesso usato per incoraggiare il contrito ritorno del colpevole in seno alla congregazione. Quando Menasseh ben Israel fece una scenata nella sinagoga contro la gente che si rifiutava di chiamare senhor suo cognato (si può essere più ebrei di così?), fu condannato a un kherem di un solo giorno. D’altra parte, questa flessibilità incoraggiava alcuni organismi di governo – soprattutto il ma’amad di Amsterdam, al quale era conferito il diritto esclusivo di imporre e revocare il kherem – a usare il bando come un deterrente contro ogni trasgressione possibile e immaginabile, dall’adulterio al portare armi nella sinagoga.

Con Uriel da Costa la dissuasione non funzionò come previsto. Nel 1623 egli tornò ad Amsterdam con la madre e ben presto pubblicò un trattatello ancor più incendiario, Exame das tradiçoẽs phariseas (Esame delle tradizioni farisaiche).35 Anche questo sapeva un po’ di cattolico, dato che da tempo la Chiesa sosteneva che i farisei avessero reinventato e distorto gli insegnamenti originali dei profeti ebraici. La cosa bizzarra è che Uriel proiettava le proprie opinioni sui sadducei – l’establishment sacerdotale del Tempio –, i difensori della fede e dei riti più antichi, ma forse la passione per tutto ciò che riguardava il Tempio lo aveva indotto a credere che fosse una buona tattica. Ancora una volta Uriel parlava con disprezzo di usanze e rituali che riteneva invenzioni rabbiniche: la celebrazione in due giorni delle festività nella diaspora (giustificata da incertezze di calendario dovute alla lontananza) anziché nel solo giorno specificato nella Torah. Con toni ancor più combattivi criticava i segni e le abitudini esteriori che alimentavano la solidarietà ebraica e vincolavano gli ebrei alla comunione quotidiana con Dio: il tallit, lo scialle di preghiera, e i tefillin, i filatteri legati ogni giorno. Nessuno di questi, dichiarava (sbagliando), era prescritto dalle Scritture. I critici di Uriel lo attaccavano per una sorta di snobismo intellettuale, per l’eccessiva smania di farsi gioco delle usanze ereditate, e non avevano del tutto torto. Di certo si sentiva l’erede della cultura rinascimentale in lotta contro i difensori della sciocca superstizione.

Molto più sovversiva dei sarcastici attacchi alla tradizione era la sua insistenza, in uno scritto non pubblicato, che niente nella Bibbia suffragasse la credenza nell’immortalità dell’anima, che era fatta della stessa sostanza materiale del corpo e quindi periva con esso. La notizia che Uriel stesse per esporre apertamente questa sua tesi ad Amsterdam, magari dandola alle stampe, gettò nella costernazione la comunità dove, nel 1616, il più importante discepolo di Leone, Saul Levi Morteira, aveva portato il corpo di Elias Montalto per seppellirlo e dove era rimasto per diventare haham di una delle tre sinagoghe, la Beit Jacob. Per Morteira e il ma’amad, la bomba di Uriel rischiava di far saltare la condizione essenziale della tolleranza nei confronti degli ebrei ad Amsterdam e nell’intera repubblica olandese dalla promulgazione delle norme del 1616: che gli ebrei non dicessero né pubblicassero nulla di offensivo nei confronti della tradizione cristiana. Le prime generazioni di ebrei olandesi avevano osservato scrupolosamente quella convenzione.

Ora dovevano gestire lo scandalo di Uriel da Costa, ancora soggetto ufficialmente al bando del 1618. Come al solito, si tentò dapprima di dissuaderlo con le buone, ma ben presto fu evidente che Uriel, anziché ripensare alle proprie precedenti affermazioni offensive, compreso l’aperto rifiuto dell’immortalità dell’anima e della promessa della resurrezione, le aveva codificate nel suo Exame das tradiçoẽs phariseas, scritto per di più in portoghese per renderlo più comprensibile ai suoi compagni marrani. Il libro attaccava i fondamenti del giudaismo anche in altri audaci modi. Era assurdo, sosteneva Uriel, supporre che la Torah fosse stata scritta interamente da Mosè, o sotto ispirazione divina. Tutte quelle leggi erano una sorta di colpo politico volto a rafforzare il potere di Mosè e l’autorità suprema di suo fratello Aronne: Mosè aveva prodotto un «falso».

Non sorprende quindi che, appena l’opera fu pubblicata nel 1624, senza dubbio dietro pressioni della comunità di Amsterdam, Uriel venisse arrestato, imprigionato per dieci giorni e multato per trecento fiorini. Fu rilasciato quando i fratelli pagarono una cauzione di milleduecento fiorini (una somma enorme) a condizione che si comportasse bene in futuro. Fu ordinato che tutte le copie del libro fossero confiscate e bruciate pubblicamente. Un paio però scamparono al rogo e una, messa all’asta all’Aia nel Settecento, è probabilmente la copia riscoperta nella Biblioteca reale danese a Copenaghen dal brillante segugio accademico Herman Prius Salomon.

Per correggere la nociva diffusione di «opinioni erronee, false ed eretiche», il kherem di Amburgo fu applicato anche ad Amsterdam. Ciò ebbe l’effetto immediato di allontanare Uriel dai fratelli e dalle sorelle, che erano obbligati a troncare ogni rapporto con lui. Niente più pasti e riunioni familiari; niente più lettere. Ci fu un’unica eccezione al suo ostracismo. In una toccante dimostrazione di tenerezza e lealtà materne, Branca, che ora si chiamava Sara, sfidò il bando andando a vivere con lui a Utrecht nel 1627. In violazione di uno degli espressi divieti della scomunica, cucinava e mangiava la carne macellata dal figlio e seguiva fedelmente il suo calendario tutt’altro che ufficiale delle festività e dei digiuni ebraici. Ciò significava che, nel giorno in cui tutti gli altri ebrei si astenevano dal cibo, Uriel e Sara mangiavano, e che, nella settimana che tutti gli altri accettavano come Pesach, i due consumavano alimenti lievitati. Queste infrazioni mettevano Sara, ormai anziana, a rischio di vedersi negare la sepoltura nel cimitero Beit Hayim a Ouderkerk. Nel suo caso, però, Morteira, di solito intransigente, fu disposto ad allentare le regole.

Sara morì nel 1628 e fu effettivamente sepolta a Beit Hayim. Sembra inconcepibile che Uriel non fosse al funerale insieme ai fratelli, e che fosse stata l’emozione del momento a indurlo a tentare una rappacificazione con la comunità. Non doveva far altro che ritrattare i propri errori, e un tentativo bastò a ottenergli il permesso di tornare in città, anche se pare avesse assunto lo pseudonimo di «Adam Romez». Tuttavia, l’Exemplar humanae vitae, le sue memorie, tracciano un quadro di crescente infelicità, con Uriel accusato di mangiare cibo non kosher e, cosa ancor più pericolosa, di dissuadere i conversos che arrivavano dal tornare al giudaismo rabbinico. Una qualche crisi era nell’aria. Nel 1639 sono documentati la sua residenza in Vloonburgsteeg, a due passi dalla sinagoga appena unificata sullo Houtgracht, e il trasferimento dei suoi beni terreni alla concubina Digna, un atto di cui furono testimoni un tabaccaio gentile e un ebreo produttore di automi che roteavano occhi, collo e testa per il divertimento dei frequentatori di luna park.

Sul finire della primavera di quello stesso anno, Uriel ne aveva ormai abbastanza e si sottomise a un rituale formale di riparazione nella sinagoga. La procedura prevedeva una traumatica umiliazione pubblica. Chi faceva ammenda era vestito di nero in segno di lutto e reggeva uno stoppino incerato nero, come se fosse sospeso tra la vita e la morte, mentre le sue trasgressioni erano lette a voce alta. Benché le trentanove scudisciate previste, una volta eseguite fisicamente, fossero state sostituite dal tocco simbolico di una frusta o una cinghia sulle spalle nude, il supplicante doveva effettivamente prostrarsi al suolo mentre la congregazione gli camminava sopra.

Non sappiamo se abbia iniziato a scrivere la storia della sua vita prima o dopo essere stato così calpestato; la scrittura, però, rese più profonda la sua disperazione e, giunto all’ultima pagina, Uriel si perse in pensieri di autoimmolazione. La sua mente turbata iniziò a fantasticare di polvere da sparo e pistole. Nel bel mezzo del suo attacco alla tradizione ebraica, Uriel aveva messo in ridicolo le generazioni che avevano commesso il Qiddush Ha-Shem, il sacrificio di se stessi e dei propri figli, piuttosto che essere costretti a convertirsi. Quei suicidi, diceva, erano il prodotto di un’inutile illusione perché non ci sarebbe stata alcuna accoglienza paradisiaca per le loro anime martirizzate, ma soltanto oscurità e polvere. L’idea d’inscenare una terza ritrattazione, però, gli era insopportabile. Ogni cosa lascia pensare che, quando mise fine a tutto quanto, lo fece senza alcuna speranza in una vita dopo la morte.

Uriel da Costa non era un uomo profondo, lo era però il momento che incarnò nella storia ebraica: la dolorosa nascita e la prematura scomparsa dell’ebreo secolare, ossessivamente polemico, spinto dalla razionalità, che pur con tutto il suo scetticismo desiderava rimanere ebreo. Perfino il rapporto con la madre tradiva questa patetica ambivalenza. Infatti il rinnegato che dileggiava l’idea dell’immortalità dell’anima, dello stesso aldilà, cionondimeno non voleva essere d’ostacolo alla sepoltura della madre in un cimitero dove avrebbe riposato tra sefarditi morti nella convinzione che le loro anime fossero dirette nel giardino del paradiso. Ciò che il kherem faceva, se applicato con durezza, era privare un ebreo del senso ultimo di unione non con la Legge di Mosè ma con il sacro nutrimento della famiglia. Uriel perse i fratelli e non riuscì a trovare affinità altrove. Che il kherem gli avesse impedito di fidanzarsi, come lamentava nella sua autobiografia, potrebbe essere stato l’ultima goccia.

Per goffo, infantile, confuso e ostinato che fosse, Uriel da Costa, colpendo di qua e di là, aveva dato inizio a qualcosa che non sarebbe finito con il suo suicidio. In altre epoche – la nostra – avrebbe trovato una sinagoga che avrebbe accolto tutti i suoi dubbi, le sue domande e perfino le sue ripicche. Un rabbino, non necessariamente un uomo con la barba, lo avrebbe fatto accomodare, lo avrebbe calmato e avrebbe cercato un modo di farlo rimanere ebreo (sapendo che era ciò che quell’individuo tormentato voleva).

Tuttavia ad Amsterdam, nel Seicento, uomini come Uriel da Costa dovevano sembrare troppo simili al figlio cattivo del Seder di Pesach: un sofista immaturo il cui unico piacere era demolire ciò che innumerevoli generazioni di saggi avevano costruito; prendere alla leggera i sacrifici ebraici; e, senza alcuna conoscenza della lingua in cui era scritto (soprattutto, forse, il curato ebraico classico della Mishnah), usare la propria compiaciuta bravura per ridurre a niente il giudaismo tradizionale. Uriel era apparso intollerabile più e più volte. Per Leone Modena – accusato lui stesso di offendere la tradizione in materia di musica liturgica – minacciava di sostituire la figura dell’ebreo buono (elogiato dai gentili, ricercato nelle sinagoghe e nei salotti) con quella dell’ebreo cattivo (che non avrebbe esitato a rovesciare l’autorità rivelata). Più i guardiani delle comunità ci riflettevano, più si moltiplicavano i motivi d’indignazione. Chi era questo novellino, questo ex cristiano che un giorno professava il suo giudaismo e il giorno appresso lo attaccava con tutti gli antichi stratagemmi dei persecutori, accusando il Talmud di usurpazione e perfino Mosè di frode? Chi era per sputare sulle tombe dei martiri che erano andati incontro alla fine senza tentennare, recitando lo Shemà mentre si riducevano in cenere e ossa annerite dal fuoco? Chi era per mettere a repentaglio quel po’ di respiro che i gentili avevano dato loro ad Amsterdam? Questo era il significato storico di Uriel da Costa. Rappresentò il primissimo assaggio delle sfide poste dalla libertà: come impedire a chi è fuori dal coro di fare di testa sua. Altre prove simili sarebbero seguite, perché Amsterdam fu prima la culla e poi il laboratorio dell’ebreo laico.

Niente in Baruch Spinosa, il ragazzino con il naso lungo e gli occhi scuri seduto in un banco della scuola Talmud Torah, poteva far pensare che si sarebbe rivelato per il kahal un problema ancora più grande di quello rappresentato da Uriel da Costa. Suo padre, Michael d’Espinosa, era un uomo d’affari, un importatore di frutta secca e a guscio dalla Spagna e dal Portogallo: uva passa di Malaga, fichi, mandorle dell’Algarve e olio d’oliva da ancora più lontano. Michael, che frequentava la sinagoga Beit Jacob, era un membro abbastanza rispettato nella comunità da fungere da parnas, un rappresentante del consiglio a quindici (compresi i delegati delle tre sinagoghe prima della loro unione nel 1639) responsabile di governare gli affari della comunità e rappresentarla dinanzi ai reggenti di Amsterdam. Michael era anche uno degli addetti al banco dei pegni della comunità, e un parnas della Talmud Torah, l’organismo che dirigeva tutte le scuole della comunità, comprese quelle frequentate dal bravo figlio Baruch tra i sette e i quattordici anni. Là il ragazzo avrebbe imparato a leggere l’ebraico, studiato la Torah e appreso, in spagnolo, a spiegare il significato della lettura settimanale. Non sappiamo se sia passato alle classi superiori, ma è stuzzicante pensare che, se fosse andato in quinta – per imparare lo Shulkhan Arukh –, i suoi insegnanti sarebbero stati prima Menasseh ben Israel e poi Templo. Se anche Baruch non divenne uno degli eruditi bokhurim, che in maggioranza studiavano per diventare rabbini, non c’è dubbio che s’immerse nella letteratura ebraica sulla quale in seguito avrebbe puntato il suo mirino critico.36 Benché probabilmente abbia lasciato la scuola Etz Hayim a quattordici anni per dare una mano nell’azienda paterna in difficoltà, pare che Baruch abbia frequentato uno dei gruppi di studio settimanali destinati ai laici adulti, la Keter Torah, la Corona della Legge, di Saul Morteira. Forse fu quando, qualche anno dopo, Morteira venne a sapere che il suo ex studente Spinoza stava per proclamare che la Torah non era di origine divina, che Mosè non doveva incutere più rispetto di Maometto o Gesù e che l’intero giudaismo rabbinico era una falsa strada per la salvezza – e che, anzi, non c’era salvezza, né una vita dell’anima dopo la morte –, che la sua rabbia lo indusse a emanare una scomunica feroce quanto quella comminata a Uriel da Costa.37

Il 27 luglio 1656 il ma’amad pronunciò il kherem. Fu una fortuna, forse, che il padre di Baruch, Michael, in quanto membro, non fosse più vivo a torcersi le mani agghiacciato per il destino del figlio, separato dalla sua famiglia nonché dalla congregazione di Israele. Soltanto un anno prima, Baruch recitava il Kaddish per il padre e pagava le tasse comunitarie, anche se nella misura ridotta volta ad aiutare chi era in difficoltà economiche, a significare che l’attività di famiglia era prossima al fallimento. Per non doversi accollare i debiti nel caso si fosse giunti alla liquidazione dell’azienda, Spinoza richiese la tutela del Consiglio degli Orfani finché l’età ancora glielo consentiva. La maggiore età si raggiungeva a venticinque anni e lui ne aveva ventitré, per cui la sua trasparente tattica per evitare ogni responsabilità era rigorosamente lecita, ma di certo gli avrà attirato non poco malanimo.38

Nel kherem il ma’amad diceva che, «venuti a conoscenza già da tempo delle cattive opinioni e del comportamento di Baruch Spinoza», avevano tentato di dissuaderlo dal pronunciare opinioni riprovevoli e commettere atti scellerati (probabilmente ostentate violazioni dello Shabbat e delle norme alimentari della kashrut). La famiglia di Baruch si era ridotta. La madre, Debora Hanna, era scomparsa nel 1638 quando lui aveva appena sei anni, e di certo era stato un motivo di conflitto che Baruch fosse stato privato, in quanto minore, di quella che riteneva la sua parte di eredità. Il padre, la matrigna (la terza moglie di Michael) e la sorella Miriam erano morti tutti nel giro di un anno. Una guerra marittima con l’Inghilterra aveva reso le cose ancor più difficili del solito per un’impresa di importazioni. I corsari inglesi e barbareschi sequestravano le navi cariche di vino, olio d’oliva e frutta secca, le principali merci trattate dalla ditta Spinoza. Nonostante gli sforzi di Baruch di mantenerla a galla per quasi due anni dopo la morte del padre, l’impresa stava affondando sotto l’insostenibile peso dei debiti.39 La resa al Portogallo di Recife, l’ultimo baluardo olandese in Brasile, prosciugò il rifornimento di un’altra merce trattata dagli Spinoza: lo zucchero. Molti marrani erano rientrati ad Amsterdam dal Brasile in miseria e la paura che si stava diffondendo nella comunità dava al ma’amad la sensazione che fosse quanto mai necessario vigilare attentamente sull’ortodossia. La lealtà dei marrani poteva essere difficile da definire e, come suggeriva il disastro di Uriel, questi potevano facilmente essere portati fuori strada da eresie impulsive. Per la comunità non era il momento di farsi una cattiva reputazione agli occhi dei cristiani. E il giovane Spinoza rappresentava una minaccia in tal senso.

A quanto pare, la crisi non fu repentina. Il kherem affermava che «i signori del ma’amad hanno tentato in diversi modi e anche con promesse di distoglierlo dalla cattiva strada. Non essendovi riusciti e ricevendo, al contrario, ogni giorno informazioni sulle orribili eresie che egli sosteneva e insegnava e sulle azioni mostruose che commetteva, cose delle quali esistono testimoni degni di fede … E avendo esaminato tutto ciò in presenza dei Signori Rabbini, i Signori del Mahamad hanno deciso, con l’accordo dei Rabbini, che il nominato Spinoza sarebbe stato bandito e separato dalla Nazione d’Israele».40 Le espressioni che seguivano erano più estreme di quelle usate nei trentotto casi precedenti, compreso quello di Uriel da Costa. Baruch, il cui nome significava «benedetto», era ora maledetto.41


Con l’aiuto del giudizio dei santi e degli angeli, con il consenso di tutta la santa comunità … escludiamo, espelliamo, malediciamo ed esecriamo Baruch Spinoza … Che sia maledetto di giorno e di notte, mentre dorme e quando veglia, quando entra e quando esce. Che l’Eterno non lo perdoni mai. Che l’Eterno accenda contro quest’uomo la sua collera e riversi su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge; che il suo nome sia per sempre cancellato da questo mondo e che piaccia a Dio di separarlo da tutte le Tribù di Israele affliggendolo con tutte le maledizioni contenute nella Legge … non dovete avere con Spinoza alcun rapporto né scritto né orale. Che non gli sia reso alcun servizio e che nessuno si avvicini a lui più di quattro gomiti. Che nessuno dimori sotto il suo stesso tetto e che nessuno legga alcuno dei suoi scritti.



Come si era arrivati a tanto? Quando fu espulso nell’estate del 1656, Spinoza non aveva ancora pubblicato alcunché (a differenza di Uriel); ma quando iniziò a esporre le sue opinioni verso il 1660 ammise che erano il prodotto di «lunghe riflessioni». Quanto lunghe è difficile dirlo, ma nel 1655 era giunto ad Amsterdam un ebreo che nutriva i suoi stessi dubbi. Daniel (o Juan) de Prado, medico e poeta, aveva vent’anni più di Spinoza, era alto, bruno, barbuto e col «nasone» a detta di un testimone. Conobbe Spinoza quando frequentavano entrambi la yeshiva Keter Torah di Saul Morteira, dove le esposizioni del Talmud da parte del rabbino non facevano che alimentare il loro impulso segreto a ripudiarlo. Mentre s’istigavano a vicenda, si unì alla compagnia un terzo ribelle, anch’egli un marrano immigrato: Daniel Ribera, che aveva abbandonato soltanto di recente la Chiesa cattolica pieno di dubbi eretici ed era pronto a riversarli sul giudaismo appena riscoperto.

È un luogo comune degli scritti su Spinoza che sia stata la scuola di latino di Franciscus van den Enden a casa sua sul Singel ad aver spinto Spinoza all’«eretico» rifiuto della Torah e del Talmud. Van den Enden era famigerato sia come libertino sia come pericoloso libero pensatore, ed è noto il sodalizio tra lui e Spinoza nel 1657-1658. È possibile che Spinoza si sia addirittura trasferito a casa sua ed è certo che recitò nelle commedie di Terenzio messe in scena da van den Enden. Tuttavia non esistono prove documentarie affidabili che Spinoza fosse vicino a van den Enden negli anni precedenti il suo bando e tanto meno che fosse già un seguace del dualismo mente-corpo di Cartesio. I mentori dello scetticismo di Spinoza in quel periodo erano tutti ex conversos ebrei con forti legami con la Spagna e il Portogallo. Prado, che aveva ereditato molte delle eresie di Uriel da Costa, poteva ben essere diventato un tutore informale del giovane dalla mente più profonda. Nell’agosto del 1659, due testimoni (a favore) sentiti dall’Inquisizione madrilena – il frate Tomás Solana y Robles e il capitano Miguel Pérez de Maltranilla – dichiararono di aver incontrato sia Prado sia Spinoza l’anno precedente.42 I due erano descritti come uniti indissolubilmente dalle stesse opinioni e dal medesimo destino di essere stati espulsi dalla comunità ebraica per aver deciso che la Legge di Mosè era un falso. Ciò che s’intendeva per «falso» era molto probabilmente ciò che in seguito Spinoza avrebbe illustrato nel Tractatus Theologicus-Politicus, che cioè la Torah dovesse essere interpretata essenzialmente come un atto di costituzione politica piuttosto che come una rivelazione.43 Altrettanto polemica era l’insistenza, comune a Prado e Spinoza ed ereditata da Uriel da Costa, «che le anime morivano nel corpo e che Dio esisteva solo filosoficamente». L’anno precedente, il 1658, Prado e Ribera erano stati accusati da dieci adolescenti (tra i quali Jacob Pina, che si autodefiniva «poeta») di aver tentato di inculcare loro opinioni scandalose, compresa l’idea che Mosè fosse «uno stregone» il quale aveva scritto le sue leggi a beneficio proprio e di Aronne; che quello della divina provvidenza che interviene nel mondo umano fosse un mito; che il mondo fosse assai più antico di quanto asserisse la Bibbia; e che i rituali prescritti dai rabbini fossero inutili e privi di senso come via per assicurarsi l’aldilà. I ragazzi accusarono perfino Prado e Ribera di averli incitati a introdurre spade nella sinagoga nascondendole sotto le cappe per farvi una «rivolta» contro altre ridicole leggi, spingendosi fino al punto di minacciare di morte i rabbini. Quest’ultima affermazione poteva essere uno scherzo, o forse no.

All’epoca Daniel de Prado era il caporione di un gruppo turbolento di miscredenti dagli atteggiamenti aggressivi che si presentavano a un seguito di giovani impressionabili come i Signori ebrei del malgoverno. Le proteste inscenate dai miscredenti erano prevedibilmente delle ragazzate: fumare ostentatamente per strada di sabato; mangiare di gusto cibi proibiti; scatenare una rissa sul piazzale della sinagoga, o addirittura al suo interno. La rozzezza della ribellione di Prado non va confusa con le meticolose riflessioni filosofiche di Spinoza, ma è comunque indubbio che per un po’, sia prima sia dopo il kherem, Spinoza se la facesse con la cricca degli sbeffeggiatori. Era forse prevedibile che, quando si giunse a una scomunica, Prado fosse considerato il caporione in virtù dei suoi anni e di un’aria di pericoloso carisma. Altrettanto prevedibilmente, fu il primo a cedere. Minacciato di scomunica nel luglio 1656, si disperò e supplicò il ma’amad di revocare il bando. I medici ebrei non mancavano ad Amsterdam, cosicché isolarlo dal suo gruppetto di pazienti equivaleva a rovinarlo. Così a un certo punto salì sulla tevah, si batté il petto e abiurò, «rinnegando le sue opinioni malvagie». Fu, tuttavia, un pentimento molto temporaneo. Nel febbraio 1657 venne espulso, e questa volta gli fu domandato se non avrebbe preferito lasciare Amsterdam, nel qual caso il ma’amad si offriva di aiutarlo economicamente per accelerarne la partenza.

Mandar via da Amsterdam i piantagrane prima che mettessero a repentaglio la posizione della comunità presso i reggenti cittadini era la priorità immediata. Allontanare Daniel Ribera, l’ex sacerdote, era forse ancora più urgente, poiché era anche un insegnante, e oltretutto di una scuola per studenti poveri, che il ma’amad reputava perciò particolarmente impressionabili. Non sembra però che Ribera abbia aspettato di essere bandito o sollecitato ad andarsene; lo fece di sua iniziativa, trasferendosi a Bruxelles dal fratello, un ufficiale di cavalleria, e tornando con ogni probabilità al cristianesimo.

Spinoza era fatto di un’altra pasta. Uno dei suoi primissimi biografi, Jean-Maximilien Lucas, sosteneva che, in seguito al bando formale, il ma’amad avesse chiesto ai reggenti di Amsterdam l’immediata espulsione del rinnegato dalla città. E, ovviamente, potrebbero aver sostenuto che l’irriverenza di Spinoza, e in particolare la sua negazione dell’immortalità dell’anima, fosse una minaccia per la Chiesa quanto per la Sinagoga. In realtà, quella richiesta ai consiglieri cittadini non ci fu. Nessuno della comunità ebraica sostenne mai niente del genere per farlo allontanare. Al contrario, pare che la comunità abbia fatto di tutto, nonostante la violenza delle maledizioni, per offrirgli del denaro affinché si comportasse bene e si presentasse di tanto in tanto nella sinagoga. Tutto pur di mantenere la pace. Ma a Spinoza, come scrisse in seguito, non interessava vivere l’esistenza dell’ipocrita.

Isolato dal fratello Gabriel (il quale continuò comunque a chiamare la loro ditta di importazioni Bento y Gabriel Spinoza come si era chiamata fino ad allora), lasciò la Vlooienburg, ma restò ad Amsterdam senza nascondersi. Spinoza non si rifugiò nell’oscurità di un solitario filosofeggiare, tutt’altro. Che sia rimasto o meno con van den Enden alla scuola di latino sul Singel, di certo continuò a frequentare lui e una vivace compagnia di studiosi, pensatori e oratori scettici. Forse andò anche alle riunioni di quelli del «Collegio» di Adam Boreel ad Amsterdam, nel qual caso non è impossibile che abbia incontrato Rembrandt che, come lui, stava vivendo il tracollo delle sue fortune economiche. Fu l’inizio di un legame, durato tutta la vita, con spiriti affini dediti alla speculazione. Quando alla fine se ne andò, prima a Rijnsburg e qualche anno dopo a Voorburg, e iniziò a lavorare come tornitore e lucidatore di lenti, Spinoza cercava la quiete necessaria per concentrarsi sulla sua filosofia, ma un fatto altrettanto rivelatore era che entrambe le località fossero molto vicine a importanti centri della cultura, della religione e della politica, tre cose che occupavano i suoi pensieri. Rijnsburg distava poche miglia da Leiden e dalle biblioteche e lezioni della sua università; e, analogamente, Voorburg era vicina all’Aia, dove Spinoza sarebbe andato a cercare la famiglia Huygens. Christian Huygens, il figlio di Constantijn, i cui lavori sull’ottica devono aver incoraggiato Spinoza a farsi avanti, ne tollerò la considerazione, ma si riferiva invariabilmente a lui non con il suo nome bensì con l’eloquente espressione «l’ebreo di Voorburg». Il fratello di Christian, Constantijn, sembra fosse più cordiale. Tuttavia Benedict (come ora Spinoza aveva latinizzato il suo nome) non si stancava mai di scrivere lettere, cercare compagni per le sue ricerche filosofiche e incoraggiare discepoli, affamato di collaborazioni per sciogliere gli intricati enigmi della percezione.

Per ben cinque anni dopo il kherem, però, Spinoza potrebbe essere rimasto ad Amsterdam, e fu lì, non rimuginando in un isolamento autoimposto, che iniziò a mettere per iscritto i motivi per i quali ripudiava l’intera cultura religiosa in cui era stato cresciuto, mutando così drasticamente la propria vita. In questa prima opera, il Trattato sull’emendazione dell’intelletto (scritto a poco più di vent’anni), liquida ferocemente le Scritture della rivelazione di ogni religione come «opere di fantasia». Inizia però il Trattato con una considerazione generale sulla vita utile, o piuttosto sulla morte inutile:


Dopo che l’esperienza mi ebbe insegnato che tutto ciò che spesso ci si presenta nella vita comune è vano e futile – e vedendo come tutto ciò che temevo direttamente o indirettamente non aveva in sé niente di buono né di cattivo, se non in quanto l’animo ne veniva commosso, decisi infine di ricercare se ci fosse qualcosa di veramente buono … da cui solo, respinti tutti gli altri falsi beni, l’animo potesse venire affetto; meglio ancora, se ci fosse qualcosa tale che, trovatolo e acquisitolo, potessi godere in eterno di continua e grandissima felicità.



Segue poi il solito catalogo umanista di false vie alla felicità – fama, ricchezza, amore sensuale, onore – disprezzate, com’è noto, da Mosè Maimonide nella sua Guida dei perplessi (che Spinoza doveva aver di certo conosciuto e assimilato negli anni di scuola): «ciò che … gli uomini … stimano sommo bene, si riduce a queste tre cose: le ricchezze, i successi, il piacere dei sensi. La mente viene da queste tre cose così distratta che non può affatto pensare ad un qualche altro bene». Chi cerca onori vive la propria esistenza secondo i criteri altrui; la ricerca della ricchezza dà una distruttiva assuefazione, e il piacere dei sensi è soltanto un prologo al pentimento della mattina dopo. Era arrivato alla conclusione, scrive, che tutto il bene ritenuto desiderabile dalla moltitudine in realtà conduce alla morte; e che lui stesso correva un gravissimo pericolo, «come uno colpito da una malattia mortale» se non avesse abbandonato «dei mali certi per un bene certo». Il grande errore era amare ciò che può perire, perché quella era la garanzia di un’eterna inquietudine autodistruttiva. «Ma l’amore per una cosa eterna ed infinita nutre l’animo di sola letizia, priva di ogni tristezza; cosa che è da desiderare grandemente e da ricercare con tutte le forze.»

Il grande oggetto – l’infinito, immutabile, maestosamente imperturbabile ordine della natura – era già nel mirino di Spinoza, fin dal 1660 o 1661, anche se non era ancora molto di più di un’idea intuitiva intravista all’orizzonte del suo intelletto ricercatore. Se quegli iniziali esercizi di autochiarimento – la levigatura delle lenti della sua stessa lucidità – suonano vagamente familiari è perché devono qualcosa non soltanto alla lunga tradizione classica (da Platone ad Aristotele) di devozione all’illuminazione piuttosto che al mondo oscuro delle comuni gratificazioni, ma anche a una tradizione ebraica parallela che definiva in modo molto simile la vita degna di essere vissuta. Già nel IX secolo, in Mesopotamia, Saadya Gaon insisteva sull’indispensabilità della ragione per risolvere le incongruenze presenti nella Torah. Nell’XI secolo, il poeta-filosofo e rabbino Abraham ibn ’Ezra aveva già notato aggiunte, ripetizioni e interpolazioni nella Torah che escludevano la possibilità che fosse stata scritta tutta da Mosè, e metteva in dubbio la verità letterale dei miracoli più sensazionali e improbabili, dei quali il suo preferito era lo stesso indicato da Spinoza come prova della natura fittizia della Bibbia: il sole che non tramonta sulla battaglia di Ai fino alla vittoria di Giosuè. Ma il racconto di Spinoza di un pellegrinaggio intellettuale dell’illuminazione che culmina, dopo il progressivo abbandono di forme inferiori di gratificazione, con la percezione da parte della mente della propria unione con l’universo immutabile potrebbe quasi venire direttamente dalle pagine numinose, culminanti, della Guida dei perplessi di Maimonide (con il suo forte debito ai filosofi greci). Quasi. Il ragionamento di Maimonide si fermava davanti alle porte della pura fede, l’essenziale inconoscibilità di Dio.44 Come nella maggior parte delle concezioni aristoteliche dell’universo, il mondo era diviso in essenza intangibile, astratta, ed esistenza materialmente creata; ed era nel secondo ambito, inferiore, che bisognava scoprire la natura, i cui sublimi motivi e ordini erano un fioco riflesso della maestà di un’idea organizzatrice. Trasferito alla Torah e alle Scritture ebraiche, significava che a Mosè, con il volto radioso di luce bruciante, era stato permesso di vedere soltanto la schiena di Dio, e il residuo di quella illuminazione erano le Leggi scritte da mano divina, stabilite per il mondo degli uomini e affidate ai figli d’Israele affinché le tramandassero di generazione in generazione.

Per Spinoza, però, non ci doveva essere divisione tra comprensione divina e terrena; non ce n’era motivo (se non una timorosa riverenza mai verificata). Né, per quanto insegnasse agli studenti la filosofia e l’epistemologia di Cartesio, condivideva il dualismo mente-corpo del filosofo francese. Lui era tutto monismo. Una volta spazzata via l’accozzaglia di fantasie e superstizioni ereditate e compreso che le visioni profetiche potevano essere considerate il prodotto di un’immaginazione ispirata che fruttava un tipo di conoscenza inferiore a quella della ricerca naturale e scientifica, sarebbe stato possibile vedere l’identità del Dio non creato con la totalità della natura creata. La mente infaticabile nella perseveranza era capace di comprendere le qualità e azioni perfettamente collegate di quella natura – le rivoluzioni dei suoi pianeti o le simmetrie dei suoi cristalli – senza dover postulare una divinità instancabilmente interventista. Il vero Dio non era niente di più, ma neanche niente di meno, che questo universo naturale in moto, un sistema che procedeva indifferente alle azioni umane; ignaro del concetto di «peccato» (un’evidente creazione umana) e tanto meno di una qualche via prescritta alla salvezza. Questo Deus sive Natura, come l’avrebbe chiamato in seguito Spinoza, era moralmente indifferente, organicamente autosufficiente e senza storia o istruzioni morali. Esisteva e basta.

Di conseguenza questo Dio ossia la Natura doveva essere universale e non di proprietà di una qualche religione che ne rivendicava la rivelazione esclusiva. Ciò significava forse che il suo enorme mutamento di giudizio lo avesse completamente allontanato (e più definitivamente di qualsivoglia scomunica) da tutto ciò che si poteva descrivere come ebreo? Che l’importanza di Spinoza per il mondo fosse subordinata al suo smettere, in ogni senso importante, di essere ebreo? Per il modo in cui l’identità ebraica era formalmente intesa nel Seicento, la risposta deve essere affermativa. La premessa per condividere il Dio ossia la Natura buono per tutti di Spinoza, infatti, era sbarazzarsi di ogni fantasia (come la concepiva lui) di un Dio antropomorfo che parlava direttamente a patriarchi e profeti, che stringeva un patto speciale con i figli d’Israele e dava loro le leggi che stabilivano il modo di vivere da ebrei. Tutto ciò che c’era di buono in quelle leggi doveva essere buono per tutti. Mosè e chiunque altro avesse successivamente scritto la Torah le aveva rivendicate come una proprietà speciale e peculiare degli ebrei, nel senso di promettere loro che, se le avessero osservate, la società politica che avevano creato sarebbe durata. La loro origine direttamente divina era una favola inventata per comodità, su misura per il livello «infantile» di comprensione degli ebrei e necessaria a garantirne la coesione.

Una volta che l’autorità divina delle Scritture rivelate veniva eliminata, o quanto meno relegata a un tipo inferiore di conoscenza, l’intera massiccia sovrastruttura dei commenti esplicativi fornita da generazioni di saggi e rabbini (e, se è per questo, di teologi cristiani) diventava superflua. Che tipo di azioni qualificassero un ebreo per l’aldilà e quali trasgressioni lo mettessero a repentaglio era del tutto insignificante; e l’immagine di un Dio che giudica, iscrivendo alcuni ma non altri nel Libro della vita in occasione di Rosh Hashanah, il capodanno, era, nella mente spinoziana, una contraffazione crudelmente antropomorfizzata, da fumetto, dell’entità essenzialmente priva di forma che aveva messo in moto la natura e poi si era ritirata dalle sue operazioni terrene.

D’altro canto, lasciando perdere per un momento i modi in cui la visione dell’universo di Spinoza non era del tutto dissimile da alcuni elementi della cosmologia cabalistica (che presupponeva anch’essa una divinità indifferente e lontana, ritiratasi nello tzimtzum in un vuoto creativo), sarebbe più esatto dire che ciò che Spinoza aveva abbandonato era il giudaismo, la religione ebraica che per millenni era stata tutta l’ebraicità esistente e il cui abbandono presupponeva la conversione a uno dei sistemi alternativi di fede monoteista.

Fino a Spinoza, non c’era alcun posto dove andare per un ebreo raziocinante che desiderasse cionondimeno staccarsi dalle prescrizioni letterali dei testi religiosi o da una lettura letterale della Bibbia. Ora Spinoza aveva creato proprio una simile oasi di comprensione. «Ebreo laico», il termine superficiale d’elezione per una moltitudine di ebrei, è forse troppo un ossimoro per indicare un tale distacco, dal momento che appare più vicino all’ateismo respinto con veemenza a più riprese dallo stesso Spinoza. Questi non concepiva l’universo come una macchina materiale creatasi da sé; al contrario, l’essenza del genio che lo faceva funzionare coincideva con il Dio non creato. Tuttavia la difficoltà di afferrare questa concezione come un luogo dove un ebreo potesse andare rimanendo ebreo significava che non avrebbe avuto seguito se non generazioni, secoli dopo. Fino a quando, in effetti, comparvero scienziati come Albert Einstein, il quale si considerava inequivocabilmente un ebreo che non si era mai staccato dalla storia ebraica e compativa l’aridità dell’ateismo, sordo, per dirla con le sue parole, «alla musica delle sfere»; eppure, a chi nel 1929 gli domandava con insistenza se credesse in Dio, spiegò che «io credo nel Dio di Spinoza che si rivela nell’ordinaria armonia di ciò che esiste, non in un Dio che si preoccupa del fato e delle azioni degli esseri umani».

Per la stragrande maggioranza degli ebrei nel mondo di Spinoza, però, questo non era abbastanza. Il filosofo chiedeva loro di abbandonare esattamente ciò che li aveva tenuti insieme nei millenni nonostante l’implacabile persecuzione, i massacri e l’oppressione: il senso di una storica designazione divina; l’invenzione di se stessi attraverso un corpus letterario al tempo stesso poetico ed etico; la convinzione, ripetuta di anno in anno nel calendario sacro, della liberazione nella Legge; la consolazione, pur tra inconcepibili sofferenze, che alla fine il piano di Dio per loro e per il mondo si sarebbe realizzato: il Messia sarebbe arrivato. E per che cosa, di preciso, si sarebbero dovuti lasciare tutto alle spalle? Per una verità senza volto che diceva loro che tutta questa storia era una chimera, un’illusione, e che in realtà erano dissolti nella massa dell’umanità, né migliori né peggiori, soggetti alle stesse leggi naturali che governavano tutti gli altri? Anzi, senza alcuna parvenza di libero arbitrio per scegliere tra una vita di rettitudine e una di iniquità?

Sarebbe stato bello, certo, se altri fossero giunti alla conclusione che, scientificamente e filosoficamente parlando, gli ebrei erano esattamente come le altre persone che dimoravano sotto il sole e la luna. Ma al di fuori dell’Olanda, e perfino al suo interno, c’era ben poco a provarlo. Perciò non era abbastanza.

Un brano del Tractatus Theologicus-Politicus rivela, involontariamente, l’aridità psicologica dell’appello di Spinoza ai suoi compagni ebrei e ai cristiani che condividevano con lui l’abbondanza immaginifica della Bibbia. Per dimostrare l’ordine inferiore e inaffidabile della conoscenza fornita dalle Scritture, Spinoza faceva notare che le misure del Primo Tempio, fornite – a quanto si diceva – da Salomone nel Libro dei Re (e in seguito molto abbellite da Ezechiele, un argomento prediletto dai commenti), non potevano essere prese sul serio poiché il re non aveva le conoscenze matematiche per rendere credibili quelle dimensioni, bensì una semplice comprensione dei rapporti tra il diametro e la circonferenza di un cerchio. In tal modo Spinoza se la prendeva con due forme di credulità: le tradizioni proto-massoniche, accumulatesi in fretta, di un’architettura e progettazione di derivazione divina e cultuale e, ovviamente, le folle che si recavano a frotte ad ammirare il modello di Templo appena dietro l’angolo della sua vecchia casa sulla Vlooienburg. Ma quelle continuavano ad andarci lo stesso.

III. Ebrei in America!

Una tempesta si preparava sulla cordigliera. Colonne di nuvole nere, gonfie di pioggia, incombevano su una carovana di muli che s’inerpicava per un passo di montagna. Antonio de Montezinos, di Vila Flor in Portogallo, stava trasportando le sue merci dal Nordovest della Nuova Granada al vulcanico territorio montano della provincia di Quito. Folate di vento dispettose, che annunciavano l’acquazzone, colpivano la carovana di traverso, facendo precipitare giù per il pendio sacchi, casse e animali. I facchini indios si affannavano a recuperare quanto possibile mentre gli elementi scatenavano la loro furia. In seguito, nell’accampamento allestito per la notte, Montezinos li sentì maledire la propria sorte e gli spagnoli che li sfruttavano. Il proprietario dei muli, Francisco de Castillo, noto come «Cazicus» – il cacicco o capo –, faceva il possibile per risollevare gli spiriti, ricordando loro che era imminente una giornata di riposo. Gli uomini, però, replicavano di non meritarla, poiché le loro disgrazie per mano degli spagnoli erano una punizione divina per aver maltrattato altra gente, «la più innocente di tutti». Montezinos portò pane, formaggio e una ciotola di cagliata a Francisco, rimproverandolo di aver sparlato degli spagnoli, al che quello si ricordò che non aveva enumerato se non la metà degli innumerevoli mali che avevano inflitto agli indifesi; ma le loro vittime non sarebbero rimaste invendicate. Assistiti da un «popolo sconosciuto», gli indios avrebbero ripagato gli spagnoli della stessa moneta.45

Chi era quella gente «più innocente di tutti»? La domanda tormentava Montezinos mentre giaceva nella sua cella a Cartagena, imprigionato dall’Inquisizione delle Indie. Era appena tornato dal suo viaggio in montagna quando era stato arrestato per aver «giudaizzato» in segreto, il che era vero perché, nonostante la grande cura che metteva nell’apparire un impeccabile nuovo cristiano, era anche Aharon Levi. Dai viaggi di Colombo e dal terzo in particolare (alla ricerca del paradiso terrestre), la perenne caccia alle Tribù perdute aveva acquistato una geografia americana.46 Le criptiche affermazioni del Secondo libro di Esdra, apocrifo, erano analizzate per trovarvi la conferma che alcuni israeliti deportati fossero stati mandati nelle zone più remote del mondo, comprese «isole lontane» che facevano immediatamente pensare ai Caraibi. Fra coloro che speculavano in tal modo vi era un altro Antonio Montesinos, un frate domenicano di Lima, il quale nel 1511 aveva dichiarato chiaro e tondo che «gli indios delle isole e della terraferma delle Indie … sono ebrei, discendenti dalle Dieci Tribù perdute».47 Il frate era uno dei molti scrittori e viaggiatori spagnoli nelle Americhe conquistate giunti alla stessa conclusione, spesso per motivi non molto convincenti. Nella sua Historia general de las Indias Francisco López de Gómara sosteneva che le dimensioni del naso degli indios ne evidenziavano la discendenza dagli israeliti. Un commentatore sofisticato come Bartolomé de Las Casas pensava che la parola «Cuba» derivasse dall’ebraico kova per elmo o cappello. E Diego de Landa, vescovo di Meridor, negli anni Sessanta del Cinquecento, giurava che gli anziani indios della sua diocesi nello Yucatán avevano «sentito dai loro antenati che questa terra era occupata da una razza di persone provenienti dall’Est». Molti dei teorici degli americani ebrei sostenevano che vi fossero immigrati dall’Asia nordorientale, dalla terra che fin dai tempi medievali era stata chiamata «Arzareth». O erano passati attraverso un ponte di terra che dopo di allora era rimasto sommerso (cosa non del tutto lontana dalla verità preistorica), oppure, come credeva il vescovo dello Yucatán, «Dio li aveva guidati aprendo nel mare dodici strade». Se ciò era vero, aggiungeva, «ne deve conseguire che tutti gli abitanti delle Indie discendono dagli ebrei».48 Era come se, con le espulsioni del 1492, gli spagnoli si fossero privati da soli degli ebrei sostanziali per il grande piano storico che l’Onnipotente aveva disegnato per il loro impero cristiano. Scoprire gli israeliti originari nelle Americhe riportava gli ebrei in quel piano provvidenziale senza l’incomodo di doverci convivere.

Non è difficile, quindi, capire perché Aharon Levi, tormentato e infelice, volesse sottrarre la storia degli indios israeliti ai suoi torturatori e creare un racconto fantastico nel quale gli indios maledicevano la barbarie degli spagnoli e nel quale lui, della nazione oppressa di Giuda, giungeva a viso a viso con le Tribù perdute. Riesaminò più e più volte i dettagli allettanti. I facchini scontenti avevano definito «sconosciuta» quella gente sfruttata, nascosta forse non soltanto dal fitto della foresta ma da un fiume inguadabile, un Sambation dei tropici. Per i diciotto mesi della sua prigionia, con i megachirotteri appesi agli alberi dietro la casa degli interrogatori, continuò a tormentarsi come un uomo che gratta un parassita che gli si è infilato sotto la pelle. Se fosse uscito vivo da quella prova, sarebbe tornato sulle montagne per cercare il popolo nascosto. Altrimenti non avrebbe avuto pace.

Montezinos fu rilasciato nel settembre 1641 e partì quasi subito per l’interno. Al porto fluviale di Honda, dove un ponte attraversava il fiume Magdalena, tra indios Ondaima che masticavano coca, trovò la sua vecchia guida Francisco «Cazicus», il quale acconsentì per il solito compenso di tre real da otto a tornare nell’entroterra con Montezinos, al quale quel viaggio avrebbe cambiato la vita, mentre il suo racconto avrebbe elettrizzato il mondo ebraico e cristiano.

Strada facendo, il converso si rivelò come Aharon Levi della tribù di Levi, e annunciò in tono drammatico: «Il mio Dio è Adonai; tutto il resto è menzogna». Francisco non parve sorpreso, ma domandò all’ebreo se fosse pronto a spingersi ancora più all’interno, verso il cuore del mistero. I ruoli di maestro e seguace s’invertirono. «Se sei intenzionato a seguire il tuo capo,» gli disse Francisco «saprai tutto ciò che vuoi sapere.» Ma Montezinos fu avvertito che avrebbe mangiato soltanto granturco arrostito e avrebbe dovuto obbedire senza discutere alle istruzioni della sua guida. Prima che riprendesse il cammino, a Montezinos fu ordinato di togliersi e abbandonare ogni segno visibile della sua identità di gentile – spada e cappa – e di sostituire gli stivali con sandali di corda di lino. Non ci sarebbero stati muli né facchini ma soltanto loro due, che avrebbero trasportato da soli le funi annodate, i bastoni e i rampini di ferro necessari per issarsi su per le scarpate e attraversare paludi e fiumi.

I due uomini camminarono verso ovest tra le nuvole per più di una settimana, riposando di sabato, il silenzio arboreo rotto dal borbottio di creature invisibili. Sulla riva di un fiume senza nome, «largo quanto il Douro» (forse un affluente del Rio delle Amazzoni, o proprio il grande fiume), si fermarono. «Qui vedrai i tuoi fratelli» annunciò Francisco. All’improvviso sulla riva opposta ci fu un gran fumo e, quando si levò e si disperse, Montezinos vide una canoa spinta a remi da tre uomini e una donna che venivano verso di loro. Quelle persone erano «alquanto bruciate dal sole; alcuni avevano i capelli lunghi fino alle ginocchia, altri tagliati in modo molto simile a noi. Erano di bell’aspetto e ben equipaggiati». Indossavano camicie e calze bianche e un copricapo simile a un turbante, anch’esso bianco, avvolto intorno alla testa.49 La donna scese dall’imbarcazione e parlò a Francisco in una lingua che Montezinos non riconobbe, ma qualunque cosa si fossero detti era abbastanza rassicurante per gli uomini, che uscirono dall’acqua e abbracciarono lo sbigottito Montezinos. Poi la donna fece lo stesso, dopodiché Montezinos rimase a guardare mentre Francisco si sprofondava in un inchino. Come in una cerimonia, due degli uomini si posero ai lati di Montezinos e recitarono (giurò che era vero) i primi versetti dello Shemà ebraico, la preghiera quotidiana di affermazione: «Ascolta Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è uno», parole che vengono istintive a ogni ebreo nel contemplare una meraviglia o un orrore. Parlando tramite Francisco e contando sulle dita delle mani alzate, dissero a Montezinos di essere i Figli di Abramo, Isacco, Israele (Giacobbe) e Ruben. Seguì una strana recita formale di dichiarazioni che a Montezinos sembrarono avere un criptico tono oracolare, come se uscissero dalla bocca di un profeta minore. «Concederemo diversi luoghi a coloro che hanno intenzione di vivere presso di noi.» «Giuseppe dimora in mezzo al mare.» «Un giorno parleremo tutti insieme dicendo ba-ba-ba e germoglieremo come se uscissimo dalla madre terra.» Poi chiesero che gli venissero mandati dodici uomini «barbuti e abili nello scrivere».

Euforico per la certezza di aver trovato gli israeliti perduti, Montezinos voleva saperne di più, ma tutto ciò che riuscì a ottenere dagli indios ebrei fu la ripetizione di quelle stesse formule. Dopo tre giorni di quella tiritera, l’impazienza ebbe la meglio su lui, che fece il goffo tentativo di prendere la loro barca con l’intenzione di remare fino alla riva da cui erano venuti. Ne seguì una lotta. Montezinos cadde nel fiume e, non sapendo nuotare, sarebbe annegato se non fosse stato salvato dai «fratelli». Indignato per tanta impulsività, Francisco disse a Montezinos che doveva permettere alla tribù di raccontargli la loro storia a modo loro e con i loro tempi, ammonendolo che, se li avesse incalzati o minacciati, avrebbero reagito con delle bugie per ingraziarselo. Così Montezinos trattenne l’impazienza e quando giunse il momento di partire gli ebrei indios gli portarono tutto quello che gli poteva servire per il viaggio di ritorno: carne, indumenti, animali.

«I tuoi fratelli sono i Figli d’Israele,» gli disse Francisco durante il lungo percorso a ritroso «portati qui dalla provvidenza di Dio, il quale per la loro salvezza operò tanti miracoli da non credere.» Stando alle tradizioni tramandategli dai loro padri, e a questi dai loro, quei rubeniti si erano stabiliti nel paese molto prima della sua gente, che aveva fatto loro la guerra costringendoli a rifugiarsi nelle foreste e sui monti. Dopo molte vane ricerche, i loro maghi, i mohanes, ammisero di essere stati in errore e che il Dio di quel popolo era onnipotente, nonostante le apparenze contrarie. Un giorno sarebbero usciti, avrebbero liberato il paese dagli spagnoli e dalle loro nefandezze e ne avrebbero ripreso l’antico possesso. Al contempo, i loro fratelli sarebbero comparsi in armi da un capo all’altro della Terra e avrebbero fondato un regno dei giusti. A quel punto sarebbero stati i «Signori del mondo». Perciò, aveva detto uno dei maghi indios, faresti bene a unirti a loro per attendere il giorno della liberazione. Di qui l’attesa di tutti del messaggio e del messaggero.

A Honda Francisco accompagnò altri tre indios ebrei a conoscere Montezinos, e, una volta che lui ebbe detto loro di essere Levi della tribù di Levi, questi replicarono con oracoli biblici. «Un giorno ci vedrai e non ci conoscerai. Eppure siamo tutti fratelli per singolare grazia divina. Quanto al paese, stai tranquillo perché noi governiamo gli indios. Dopo che avremo finito con i malvagi spagnoli, ti libereremo dalla tua schiavitù con l’aiuto di Dio, non dubitare, perché lui che non può mentire ci aiuterà secondo la sua parola.»

Questa era la storia fantastica che Montezinos riferì a Menasseh ben Israel in una stanza di Amsterdam nella primavera del 1644, dinanzi a un notaio che registrò tutto. Nei sei mesi in cui rimase in città, Montezinos ripeté di nuovo il racconto ai membri del ma’amad. E in una lettera a un corrispondente italiano, Elias Péreire, intessé altri dettagli nel già variopinto ricamo della storia: aveva soggiornato con gli indios rubeniti nel loro villaggio di capanne di paglia, notando che la distanza tra esse era basata sul rango sociale; aveva «dormito tra le loro braccia, mangiato e bevuto con loro», e questi gli avevano detto di essersi stabiliti lì duecentocinquanta anni prima.

Comprensibilmente, i suoi ascoltatori erano combattuti tra il sospetto e l’euforia. Era impossibile venire dal mondo dei conversos portoghesi e non ricordare la storia, che invitava alla prudenza, di David il Rubenita, un secolo e più prima. Benché nel suo resoconto ci fossero dettagli difficili da credere, nulla nel comportamento o nelle credenziali di Montezinos suggeriva che potesse trattarsi di un impostore o di un avventuriero. Non chiedeva denaro, ma soltanto fede. «Dinanzi a me» scrisse Menasseh «e in presenza di diverse persone di vaglia giurò solennemente che tutto ciò che aveva detto rispondeva a verità.» Montezinos ripeté il giuramento sul suo letto di morte in Brasile tre anni dopo, «in un momento», aggiungeva Menasseh nel suo libro che presentava la storia, «in cui è meglio non commettere spergiuro».50 Inoltre Menasseh aveva redatto un calendario messianico: tutto riconduceva al 1648, o forse più o meno al 1656. Prima che il Messia potesse comparire e iniziare la sua opera di redenzione, si doveva compiere la dispersione degli ebrei in tutta la terra, profetizzata in Deuteronomio 28,64 e Daniele 12,7. Ora che si sapeva che c’erano ebrei in Cina, in India, nella bruciante Etiopia, non restava che la rivelazione di un antico esilio nelle Americhe perché la profezia si compisse al massimo. Menasseh ben Israel voleva che la storia di Montezinos fosse vera.

Più ci pensava, però, e più nella sua testa s’insinuavano i dubbi. Tuttavia, il racconto era così sensazionale e divenne così diffusamente noto ad Amsterdam che gli sfuggì di mano per riversarsi nelle ossessioni transatlantiche dei millenaristi protestanti. La conversione in massa degli ebrei era subordinata alla loro dispersione globale, perciò il fatto che ci fossero ebrei nelle Americhe era un’ottima notizia. Un ex governatore della colonia di Plymouth nel Massachusetts, Edward Winslow, pubblicò alcune lettere di due missionari puritani presso gli indios i quali presumevano che i loro antecedenti «ebrei» li avrebbero predisposti a ricevere il Vangelo. In breve tempo, il pastore anglo-olandese John Dury, già cappellano della principessa Maria all’Aia ma ora (e per il futuro) un uomo della repubblica inglese, il cui progettato «Collegio» di studi ebraici a Londra doveva avere tra i suoi docenti Menasseh ben Israel, stava indagando sulle sue opinioni circa il ramo americano delle Tribù perdute. Menasseh fece di tutto per ribadire che, per quanto gli ebrei fossero stati «i primi a scoprire» l’America e vi avessero lasciato un insediamento, gli indios non andavano confusi con gli israeliti e che al massimo si sarebbe potuta trovare là soltanto una parte delle Tribù perdute.51

Questo però non impedì a un amico di Dury, il predicatore di Norfolk Thomas Thorowgoode, di pubblicare nel 1648 un entusiastico Jews in America! Or Probabilities That Americans Are of That Race (Ebrei in America! Ovvero probabilità che gli americani siano di quella razza). Prima che la cosa gli sfuggisse totalmente di mano e diventasse di proprietà dei conversionisti, Menasseh pubblicò quella che nelle sue intenzioni doveva essere una storia e geografia correttiva delle Tribù perdute d’Israele: Mikve Israel (La speranza d’Israele), prima in giudeo-spagnolo, poi in ebraico e poi, in successione, in latino, olandese e inglese.52 Era un indice geografico della diaspora degli israeliti che, spiegava Menasseh, non si era verificata tutta insieme ma in fasi successive fino a essersi estesa, da ultimo, in tutta la terra, dalle «isole del mare», che interpretava come le Indie Occidentali e l’America, fino alla Persia, l’India, l’Etiopia, la «Tartaria» e la Cina. Era come se Menasseh avesse spiccato il volo su ali d’angelo per vedere dall’alto la diaspora nella sua interezza, chiamando a raccolta tutte le generazioni di viaggiatori, da Eldad il Danita a Garcilaso de la Vega, detto el Inca, come cronisti della dispersione. Sull’esistenza del Sambation non aveva dubbi, né sulle clessidre nelle quali la sabbia stessa si agitava e scorreva per sei giorni, ma il settimo giorno si rifiutava di dire l’ora. Il suo stesso padre aveva sentito narrare di un uomo che correva per le vie di Lisbona a mostrare la sua clessidra con la sabbia del Sambation ai conversos furtivi perché sapessero quando chiudere le loro botteghe per lo Shabbat. E via dicendo, fino al recentissimo passato e al momento in cui padre Ricci posò gli occhi su Ai Tian e si rese conto di essere in compagnia di un ebreo cinese. A un certo punto, gli israeliti esuli nel Nord della Tartaria avevano attraversato un ponte di terra che collegava l’Asia con il continente americano e che da allora era stato provvidenzialmente sommerso a formare lo stretto di Anián. (La sua geologia, a differenza della sua antropologia, non era poi così fantasiosa, dopotutto.)

Samuel Usque e la sua Consolazione avevano ragione. La diaspora non era un castigo; aveva permesso tanto a Israele quanto a Giuda di sopravvivere fino al momento in cui si sarebbero riuniti. «If the Lord fulfilled his word in calamities, he will fulfill it also in sollicities» («Se il Signore ha mantenuto la sua parola nelle calamità, la manterrà anche nelle sollecitudini») è la bella formulazione di Menasseh e di Moses Wall, il suo traduttore inglese. E quella collaborazione era significativa in sé, visto che Wall era un fervente millenarista cristiano e Menasseh sapeva che la notizia di una dispersione quasi universale avrebbe rappresentato, per i gentili, l’annuncio di un’imminente conversione. Lui, per parte sua, non aveva dubbi che preannunciasse finalmente l’arrivo del Messia redentore. Non rimaneva che colorare di ebreo gli ultimi due spazi vuoti sulla carta geografica.

Tali paesi esistevano ed erano le terre scandinave al Nord e la nazione dalla quale gli ebrei erano stati espulsi trecentocinquant’anni prima, nel 1290: l’Inghilterra.53 Nel suo Vindiciae Judaeorum, che Menasseh scrisse nel 1656 come una fiera replica alle calunnie giudeofobe che circolavano sulla stampa inglese, spiegava come si fosse deciso a recarsi in Inghilterra.


Essendo la nostra dispersione universale una circostanza che deve necessariamente compiersi prima che si possa realizzare tutto ciò che il Signore ha promesso al popolo degli ebrei a proposito della loro restaurazione e del loro ritorno nella propria terra … Ho pensato che per «i confini del mondo» [di cui si parla in Deuteronomio e Daniele] si potesse intendere quest’isola … Non lo sapevo, ma il Signore che spesso opera attraverso mezzi naturali mi aveva forse designato per questo compito. Perciò, con tali progetti, mi dedicai con zelante affetto alla nazione inglese, congratulandomi con loro per la gloriosa Libertà di cui godono oggigiorno.54



Nel 1650 Menasseh aveva dedicato l’edizione inglese della Speranza d’Israele al «Parlamento e al Consiglio di Stato inglesi», convinto che la sua trasformazione in una repubblica timorata di Dio avrebbe reso l’Inghilterra più ricettiva alla sua missione. «Il governo monarchico essendo ora stato sostituito da quello di una res publica … anche l’antico odio sarà cambiato in benevolenza; che quelle leggi rigorose … contro un popolo così innocente siano felicemente abrogate.»55 Il 1650 fu anche l’anno in cui lo statolder Guglielmo II (lo stesso principe che aveva visitato la sinagoga nel 1642 e aveva sposato la figlia di Carlo I) morì di vaiolo dopo aver tentato di imporre ad Amsterdam la sua volontà con l’esercito. Questa alterazione radicale, su entrambe le sponde del Mare del Nord, deve aver persuaso Menasseh che la repubblica parlamentare avrebbe sostituito l’arbitrarietà con cui gli ebrei erano stati espulsi dal dispotico e crudele Edoardo I il Plantageneto con il «cuore tenero» (per dirla con le sue parole) e tollerante del Popolo. Ferventi cristiani nella nuova repubblica dicevano la stessa cosa. Hugh Peter, il più eloquente e famoso cappellano della New Model Army, l’esercito popolare, che era notoriamente un simpatizzante, distribuì ai soldati di ogni rango un opuscolo scritto da Edward Nicholas, intitolato An Apology for the Honourable Nation of the Jews and all the Sons of Israel (Scuse all’onorevole nazione degli ebrei e a tutti i Figli d’Israele). I vertici dell’esercito parlamentare sembravano bendisposti. Una petizione del 1648 di Johanna Cartwright e di suo figlio Ebenezer, che vivevano ad Amsterdam e chiedevano di essere riammessi, fu indirizzata al Consiglio degli ufficiali della New Model Army, che ne ordinò la pubblicazione come espressione della propria posizione in merito. Il traduttore di Menasseh, Moses Wall, era vicino all’élite parlamentare e militare: sir Henry Vane, il conte di Warwick, Oliver St John e lo stesso Cromwell, che aveva sposato la cugina di St John.56 Menasseh non poteva essere sordo a questo coro di voci amiche. La più chiara e calorosa apparteneva a Henry Jessey, l’onnipresente predicatore battista che non andava mai da nessuna parte senza una Bibbia ebraica – era anche un esorcista, un entusiastico untore di donne con l’olio sacro nonché uno stretto osservante dello Shabbat – e aveva pubblicato un libro intitolato The Glory of the Salvation of Jehudah and Israel (La gloria della salvezza di Giuda e Israele).57 Menasseh sapeva benissimo che molto dell’improvviso entusiasmo per una rinata comunità anglo-guidea era dovuto a motivazioni millenaristiche e conversionistiche come quelle del segretario privato di Cromwell, John Sadler, il quale aveva scritto: «Più penso al grande cambiamento in arrivo per loro e per il mondo [qui stava avendo un momento millenaristico], più sarei giusto e misericordioso con tutti loro, anzi, di una dolcezza universale se potessi, un cristiano che supera tutto con l’amore».58 Menasseh aveva sentito più o meno le stesse cose ad Amsterdam e forse fu questa familiarità a fargli prendere più alla leggera di quanto avrebbe dovuto gli occasionali segnali di allarme. Inizialmente il Council of Mechanics decise che nella repubblica inglese sarebbero state tollerate tutte le religioni, «inclusi i turchi, i papisti o gli ebrei», ma poi ci ripensò ed emanò un chiarimento che restringeva la licenza alle sole confessioni cristiane.59 L’Inghilterra timorata di Dio avrebbe scoperto Menasseh, non era unanime sulla questione degli ebrei, ma si suddivideva tra quelli che ne volevano il ritorno per motivi che avevano esclusivamente a che fare con la loro imminente conversione e quelli che non li volevano a nessun costo.

Se i cristiani non erano affatto sicuri di volere il ritorno degli ebrei, il manipolo di famiglie ebree che già vivevano a Londra sotto la copertura di nuovi cristiani, commerciando in diamanti e perle o allargandosi attraverso i propri contatti iberici nei possedimenti inglesi sparsi per i Caraibi, temevano di uscire allo scoperto. L’occhio che il governo degli Stuart aveva chiuso nei loro confronti gli aveva permesso di praticare il culto con discrezione in case private. Per molti questo era sufficiente. Immaginavano che, se il loro stato fosse diventato una questione di alta politica, quel tranquillo accomodamento poteva essere messo a repentaglio e loro potevano correre il rischio di essere arrestati in quanto clandestini ed espulsi per la seconda volta dall’impero britannico, dove (come nella Guiana) avevano interessi economici ed era stato concesso loro il diritto di risiedere.

Ma ormai il destino degli ebrei era diventato un affare di stato. Nel 1651 Oliver St John, divenuto cugino di Cromwell per matrimonio, e altre «svariate eminenti persone», per dirla con Menasseh, furono accolti «con gran pompa e applausi» nella stessa sinagoga visitata nove anni prima dall’ora deposta regina Enrichetta Maria. (Senza dubbio furono portati anche a fare un giro della mostra di Templo, come tutti i turisti insigni.) Cromwell aveva inviato St John in Olanda a capo di una squadra di negoziatori che avrebbe dovuto realizzare l’unione delle due repubbliche in un invincibile impero pan-protestante. Nell’ambiziosa immaginazione politico-religiosa di Cromwell, la metà olandese di quell’Unione di Repubbliche avrebbe avuto l’Africa e l’Asia, mentre gli inglesi avrebbero preso ai papisti iberici il Nuovo mondo, settentrionale e meridionale. Questo era il tipo di visione sconfinata che circolava nei primi anni del Commonwealth senza re e che rende spiegabile la nuova attrazione per gli ebrei: un intreccio di pragmatismo e profezia. Gli olandesi, per parte loro, avevano i piedi ben piantati sul terreno recuperato della loro libertà e non avevano nessuna intenzione di cederne anche solo una parte ai sogni cromwelliani. Tipicamente, e un po’ falsamente, gli olandesi proposero invece un’unione di libero scambio attraverso il Mare del Nord, precisamente il tipo di accordo nel quale erano economicamente attrezzati per farla da padroni in un momento in cui gli inglesi si battevano perché alle isole britanniche spettasse una quota maggiore dei trasporti marittimi. Il governo del Commonwealth poteva essere appannato dal timore di Dio, ma non era stupido. Il risentimento per essere stati attaccati dai furbi olandesi sul lato più vulnerabile portò all’ostilità. Ne derivò una calamitosa guerra marittima di due anni, che portò inglesi e olandesi a ridursi reciprocamente allo stremo e al disastro economico, dando al tempo stesso respiro al loro comune nemico, gli spagnoli.

In seguito alla missione di St John, a Menasseh era stato rilasciato un salvacondotto, un segno certo che la possibilità della riammissione era stata considerata con favore dai visitatori inglesi. Tuttavia la guerra anglo-olandese sospese ogni azione pratica, non da ultimo perché i sefarditi che avevano contatti sulle due sponde del Mare del Nord erano sospettati di fare il doppio gioco. Il grande progetto degli ebrei in Inghilterra pareva frustrato, così come il suo principale ideatore. Dispiaciuto per la discrepanza tra la sua reputazione tra i gentili e la scarsissima considerazione da parte dei suoi compagni ebrei, Menasseh cercò sostegno altrove. Nemmeno in Svezia c’erano ebrei! E quel maschio mancato della regina Cristina di Svezia, volitiva, lettrice profonda, intellettualmente onnivora e straordinariamente imprevedibile, aveva mostrato interesse.60 Menasseh le aveva già fornito libri in ebraico per la sua biblioteca; e, per uno di quegli eventi sorprendentemente improbabili che accadono soltanto nella storia e non nella finzione, si ritrovò a essere suo vicino ad Anversa quando Cristina vi dimorò per qualche mese dopo aver abdicato nel 1654. La sua residenza apparteneva alla dinastia sefardita dei Texeira, nota a entrambi. Così Menasseh abitava tra la regina e Isaac La Peyrère, il teorico di un mondo «pre-adamitico» nel quale l’umanità era esistita molto prima di Adamo ed Eva. Le conversazioni tra il rabbino, la regina e l’archeologo biblico, ahimè, le possiamo soltanto immaginare. L’amabilmente volubile e cortese Menasseh magnificava la sua conoscenza con Cristina, nonostante fosse stata destituita, concependo l’ambizioso progetto di diventare il suo arcibibliotecario (perché, inutile dirlo, anche lei era una millenarista) e creare un impero di cultura rabbinica poliglotta per colmare il vuoto lasciato dal suo trono vacante.

Nessun sogno era così audace da non poter spiccare il volo in quegli anni di speranzosa meraviglia.

I Segni, però, non erano sempre propizi. Il 12 agosto 1654, due mesi dopo che Cristina era stata spogliata delle insegne reali, rimanendo in sottoveste bianca, un’eclissi totale di sole avvolse l’Europa. Gli spacciatori di presagi predicavano per le strade di Amsterdam e Londra, godendo di quella seconda opportunità di profetizzare, dopo che un simile lunedì nero nel 1652 non aveva portato l’apocalisse. Questa volta i disastri da enfatizzare erano tanti. In Brasile Recife, l’ultimo baluardo degli olandesi, era caduta in mano ai portoghesi, il che significava il ritorno del mostro instancabile, l’Inquisizione, con gli artigli semmai ancor più affilati da quando gli ebrei del Brasile avevano beneficiato con tale entusiasmo del potere olandese. Un’ondata di sefarditi ridotti in miseria (ma con ottimi agganci) si riversò su Amsterdam e Middelburg, andandosi ad aggiungere ai rifugiati impoveriti provenienti dalla Germania e dalla Polonia-Lituania, che continuavano ad arrivare dopo i pogrom dei cosacchi del 1648. Si affollarono in così tanti nell’angusto quartiere sulla Vlooienburg che gli anziani degli ebrei presero seriamente in considerazione di trasferire i profughi altrove: nei Caraibi, dove c’erano già dei primi insediamenti nel Curaçao e nel Suriname. Ma i sefarditi guardavano anche ai piccoli insediamenti inglesi sparsi nell’Atlantico: Barbados, ricca di schiavi, e la terraferma. La vera storia degli ebrei nel Nordamerica, passata quasi inosservata, aveva avuto inizio con gli sbarchi a Nuova Amsterdam sull’isola di Manhattan, e con altre due navi che trasportavano emigranti sefarditi dal Brasile e che attraccarono nelle rade della Providence Plantation a Newport. Questo secondo sbarco fu più favorevole perché Roger Williams, il padre fondatore di quella colonia, sosteneva che, poiché tutte le Chiese terrene erano incarnazioni impure dell’unica e sola Chiesa celeste, nessuna aveva l’autorità di governare secondo le proprie credenze, anzi di governare affatto. Williams, un altro ebraista (a differenza di Pieter Stuyvesant, il suo omologo a Nuova Amsterdam), era particolarmente bendisposto nei confronti della gente delle Scritture, considerandosi lui stesso una sorta di Mosè.61

Le correnti della storia trascinarono con sé questi fragili vascelli della speranza. Una volta terminata la guerra anglo-olandese, le due repubbliche protestanti poterono rivolgere l’attenzione agli imperi cattolici. I mercanti sefarditi che avevano perduto possedimenti in Brasile e altrove potevano appellarsi tanto agli olandesi quanto agli inglesi per recuperarli. Uno di loro, il cognato di Menasseh, Manuel Martínez Dormido (alias David Abravanel), giunse a Londra nell’autunno del 1654 in compagnia del figlio di Menasseh, Samuel. A febbraio dell’anno successivo, l’impoverito ma ambizioso Dormido rivolse al Lord Protettore Cromwell una petizione per ottenere il diritto di risiedere e commerciare in Inghilterra e l’aiuto a recuperare il patrimonio brasiliano perduto. Sorprendentemente, benché Dormido fosse membro di una comunità la cui presenza era ancora ufficialmente illegale (benché nota a tutti) e quindi non un cittadino inglese, Cromwell scrisse direttamente al re del Portogallo a suo nome!62 Non poteva essersi trattato di una mossa a freddo. L’approccio di Dormido presuppone che si stesse tastando il terreno per qualcosa di molto più grosso, che forse lo stesso Cromwell incoraggiava.

Nell’estate del 1655, forte delle notizie che riceveva dal figlio, Menasseh decise che era giunto il momento di usare il salvacondotto concessogli ogni anno dal 1651. Le informazioni che Samuel riferiva al padre, però, non erano sempre affidabili. Nella primavera di quell’anno sostenne di aver conseguito un dottorato all’Università di Oxford, il che, per quanto ne sapeva, avrebbe anche potuto essere vero, ma il diploma era falso. Sono cose che riscaldano e raggelano il cuore di un padre, soprattutto quando il padre è lui stesso dottore, com’era Menasseh. Ma quando questi partì da Middelburg, salutato da una folla di ebrei speranzosi, molti dei quali avevano perduto proprietà e case in Brasile, fu con un forte senso dell’attrazione gravitazionale della storia. Pubblicò addirittura un discorso alla sua gente che rafforzava quella sensazione di una svolta provvidenziale. La terribile espulsione del 1290 sarebbe stata cancellata. Ciò che un re aveva fatto, il giustiziere di un altro re lo avrebbe annullato.

Giunse a Londra in settembre, appena prima del capodanno ebraico, con un seguito di altri tre rabbini: Isaac Aboab da Fonseca, delegato del fiero Morteira e rifugiato brasiliano; Raphael Supino e un rabbino ashkenazita. Poiché non c’erano ancora sinagoghe, il gruppo avrebbe pregato in una delle case affittate dai simili di Dormido. Mercanti sefarditi che speravano in grandi cose e nel proprio reinsediamento – Antonio Robles, Antonio Fernandes Carvajal, il figlio di Menasseh, Samuel, e altri che avevano fino ad allora condotto una vita segreta – avrebbero formato il minyan, i dieci uomini necessari per una funzione. Le loro preghiere devono aver mescolato la grave solennità di quei giorni sacri a un pizzico di ottimismo. Potrebbe essere questo l’anno in cui siamo iscritti, in Inghilterra, nel Libro della vita? Menasseh sapeva che per i suoi ospiti gli ebrei erano strumenti necessari nella realizzazione del grande dramma cristiano, ma avrebbe concesso loro quella benigna illusione se poteva offrire un luogo di riposo per i diseredati del Brasile. Il suo calendario messianico si era riassestato sul 1656. Perché non poteva essere colui che avrebbe affrettato l’adempimento della profezia di Daniele?

Una petizione (Humble Addresses) fu inviata a sua Altezza il Lord Protettore e poi pubblicata per conquistare il favore sia del governo sia del popolo. Avendo in mente quel pubblico circospetto, Menasseh abbandonò l’esaltato tono messianico della Speranza di Israele in favore di un approccio più attentamente ragionato, anche se si premurò di includervi i versetti di Daniele 12 e la dichiarazione che «soltanto questa Isola rimarchevole e possente» rimaneva «prima della venuta del Messia che riporterà la nostra Nazione». C’era anche una strana aggiunta alle solite argomentazioni a favore di «una nazione straniera beneamata tra i nativi di un paese dove essa dimora» (ossia quelle del profitto e della lealtà verso chi governava) ed era la «nobiltà di sangue»; un bizzarro prestito dalle ossessioni tutte iberiche che alla fine avevano prodotto l’espulsione.63 Il principale compito di Menasseh era quello di persuadere i governanti del Commonwealth che il giudaismo non rappresentava una minaccia per la repubblica; che i suoi potevano essere cittadini leali rimanendo buoni ebrei. Menasseh presumeva che il successo dei cittadini ebrei nella repubblica olandese protestante si potesse riprodurre senza problemi nella repubblica inglese protestante. Come aveva offerto il bouquet della sua retorica alla regina Enrichetta Maria nella sinagoga sullo Houtgracht (un ricordo imbarazzante, forse), così sperava di riuscire a salutare il Lord Protettore nello stesso modo e con la stessa patriottica fierezza e gratitudine. Di qui l’atteggiamento prudente della petizione. Non era molto, pensava, chiedere «la libertà di una sinagoga libera e pubblica in cui possiamo ogni giorno invocare il Signore nostro Dio».

Poi, con abile coraggio, Menasseh affrontava direttamente il deleterio retaggio di Shylock: i pregiudizi sociali infondati ma radicati che per secoli avevano ritratto gli ebrei come prestatori di denaro senza scrupoli e piccoli delinquenti, escrescenze parassitarie sull’economia cristiana. Il capitolo «Quant’è redditizia la Nazione degli ebrei» incluso nella petizione era una panoramica di tutte le benedizioni che la presenza degli ebrei aveva portato alle società ospitanti, dall’Italia e dalla Turchia ad Amburgo e agli Stati barbareschi dell’Africa settentrionale. Menasseh iniziava il suo sunto di sociologia dicendo che «è confermato che il commercio è sempre stato la vera professione degli ebrei». Lungi dal mostrarsi contrito e sulla difensiva, Menasseh scriveva che la prosperità degli ebrei era una grazia divina che dimostrava come Dio, pur avendoli «banditi dal loro stesso paese», non li aveva esiliati dalla sua «Protezione»; «la necessità aguzza l’ingegno di un uomo e le sue capacità». Menasseh proseguiva sostenendo che, allontanati dal «loro paese» (una frase che ripete significativamente), privati della possibilità di lavorare la terra o dedicarsi a «simili occupazioni», non avevano altra scelta che darsi totalmente al «commercio e alle invenzioni, secondi in ciò a quasi nessuna Nazione. E così si osserva che dovunque si stabiliscano i traffici iniziano subito a fiorire». Livorno veniva citata come un caso esemplare, noto alla comunità mercantile della City di Londra, ma Menasseh avrebbe potuto evocare anche Ferrara, Mantova, Salonicco, Smirne e Costantinopoli. Forse consapevole della reputazione degli ashkenaziti impoveriti, in fuga dai pogrom dei cosacchi, Menasseh badava a sottolineare che i sefarditi erano una grande risorsa per ogni nazione con ambizioni commerciali-imperiali: «conoscendo alla perfezione ogni genere di monete, diamanti, cocciniglia, indaco, vino, olio e altre merci utili in ogni luogo; soprattutto intrattenendo rapporti epistolari con i loro amici e parenti di cui capiscono la lingua, arricchiscono abbondantemente le Terre e i Paesi degli stranieri dove vivono non soltanto di ciò che è richiesto e necessario per la vita dell’uomo ma anche di ciò che può fungere da ornamento per la sua condizione civile».64 Il sottinteso era che, trattandosi di persone che commerciavano a livello internazionale, gli ebrei avrebbero portato l’Inghilterra nella nuova economia globale, che fosse in Asia e nel Levante o sull’Atlantico. Ma anche l’effetto domino sull’occupazione interna sarebbe stato benefico: «abbondanza di materiali per tutta la Meccanica [quali] lana, cuoio, vini, gioielli come diamanti perle e simili»; l’aumento della «vendita ed esportazione di molti tipi di manufatti», cosicché la presenza degli ebrei sarebbe stata un vantaggio, non uno svantaggio. E, in una spudorata evocazione dell’ovvietà contemporanea che il vero commercio porta la pace (anche se la storia recente dimostra il contrario), la petizione sosteneva che anche quello sarebbe stato un effetto della residenza e degli affari degli ebrei.

Infine Menasseh affrontava direttamente l’accusa che più continuava a scuotere gli animi: la lealtà degli ebrei verso il proprio popolo anziché verso il paese di adozione. Al contrario, in un luogo dopo l’altro, da Mantova al Brasile, avevano dimostrato con il loro sangue e il loro patrimonio l’imperitura fedeltà al sovrano. Ogni giorno di sabato nella sinagoga pregano «per la salute di tutti i re, principi e repubbliche sotto la cui giurisdizione vivono … un dovere indicato dai Profeti e dai talmudisti», con Geremia 29,7 che esorta: «cercate il benessere del paese in cui vi ho fatto deportare, e pregate per esso il Signore, perché dal benessere suo dipende il vostro». Nessuno, insisteva Menasseh, doveva pensare che fosse per una qualche vera slealtà che gli ebrei erano stati espulsi dalla Spagna e dal Portogallo, bensì per calunnie malvagie e infondate. Poi, con una traccia del puro snobismo sefardita da cui non era esente nemmeno un’anima gentile come quella di Menasseh ben Israel, ribadiva la «nobiltà» degli ebrei, anche se su quell’argomento raccomandava con tatto ai dubbiosi di leggere le opere di Henry Jessey e An Apology for the Honourable Nation of the Jews and all the Sons of Israel di Edward Nicholas.

Come offensiva cautelativa contro tutte le solite prevenzioni, calunnie e fobie lasciate dall’Inghilterra medievale (comprese quelle che li volevano rapaci usurai e infanticidi), la petizione era una performance magistrale, l’ennesimo tentativo di indurre i cristiani a una visione razionale e storica degli ebrei. Molti altri sforzi simili sarebbero seguiti nei secoli (e ancora oggi) spesso con lo stesso risultato: sordità, cecità e odio rinnovato. Il tono ragionevole adottato da Menasseh (in contrasto con il violento incipit del suo Vindiciae Judaeorum un anno dopo) era dovuto al fatto di essere ricevuto all’interno di una cerchia incantata di ebraisti del Commonwealth e da coloro che ritenevano che la conversione sarebbe scaturita dalla comprensione reciproca. Uomini come Jessey e Sadler e i membri simpatizzanti del Consiglio di Stato – lo stesso Cromwell, il segretario di Stato Thurloe, i generali maggiori Lambert e Whalley – erano buoni amici, ma pochi. Tuttavia, la processione di personaggi eminenti in fila per andare a far visita a Menasseh nei suoi alloggi di fronte alla New Exchange sullo Strand ne rafforzavano l’ottimismo. Lo scienziato Robert Boyle ci andò con la sorella, la contessa di Ranelagh. Henry Oldenburg, che sarebbe stato il primo segretario della Royal Society e l’ideatore della peer review per le pubblicazioni scientifiche, bussò alla sua porta, e così pure gli stravaganti come Arise Evans, il millenarista gallese che, gettando al vento la cautela politica, cercò di convincere Menasseh che il Messia era davvero vicino e che il suo nome era Carlo II Stuart, il figlio del re decapitato. Adam Boreel, il collaboratore di Templo e fondatore del «Collegio» di Amsterdam, andò a presentargli i propri omaggi, e così pure Ralph Cudworth, docente di ebraico a Cambridge e tanto interessato alla cabala quanto al neoplatonismo. Si discussero i piani per la realizzazione di una nuova Bibbia poliglotta. Era tutto molto incoraggiante.

Le parole di amabile ragionevolezza e simpatia reciproca erano però ingannevoli. Menasseh e i tre rabbini vivevano sotto una campana di vetro di ottimismo. Fuori, al di là dello Strand, al di là di Whitehall, correvano parole sovreccitate. Gli ebrei, gli ebrei, gli ebrei avevano offerto i loro sudici guadagni per comprare la cattedrale di St Paul; e pure la Bodleian Library (con tutti quei manoscritti ebraici); avrebbero acquistato l’intero villaggio di Brentford per il loro ghetto londinese; stavano indagando sulla discendenza davidica di Oliver Cromwell per assicurarsi che fosse il Messia redentore, o forse pensavano che fosse il Messia «da parte di Giuseppe»; erano venuti per circoncidere l’Inghilterra, per stregarla con la loro notoria e potente magia, per consegnare i bambini cristiani alle fauci divoratrici di Moloch come avevano fatto nel regno del loro malvagio re Menasseh. Più delirante di tutti era la Short Demurrer (Breve eccezione) scritta da William Prynne, già avvocato, il veterano dei polemisti al quale erano state marchiate a fuoco le iniziali «L» e «S» su entrambe le guance a significare i libelli sediziosi che era stato accusato di diffondere durante il regno di Carlo I. Da eroe delle libertà inglesi, Prynne era diventato una continua spina nel fianco di coloro che se ne ritenevano i guardiani, Cromwell in particolare, che Prynne sospettava a ragione ambire alla Corona. Chi avrebbe potuto finanziare un trono cromwelliano meglio di quegli onnipresenti e compiacenti ricconi, quei lecchini dei superpotenti, gli ebrei? Spazzando via la storia ben documentata della petizione di Menasseh, Prynne rispolverava tutte le antiche accuse mosse agli ebrei nel Medioevo inglese, dall’infanticidio alla spropositata avarizia, e concludeva che l’espulsione era stata una delle poche cose buone attribuibili alla vecchia monarchia e, per giunta, non era revocabile se non con un nuovo atto parlamentare.

Non era quello che il Lord Protettore aveva in mente. Dal suo ritiro semiregale di Whitehall, Cromwell, pur disprezzando la meschina cavillosità dei tribuni, badava anche a non apparire un tiranno. Così, quando gli asini cominciarono a ragliare, capì che sarebbe stato inopportuno tapparsi le orecchie. La faccenda, come al solito, andava gestita. All’inizio di novembre del 1655 sottopose la questione al Consiglio di Stato: era legittimo ammettere gli ebrei? E, in caso affermativo, a quali condizioni si doveva consentire loro di risiedere e commerciare nel Commonwealth? Una sottocommissione di sette membri (su undici) fu nominata per deliberare, piena per quanto possibile di noti simpatizzanti di Cromwell, presi tra il clero, i giuristi e i generali maggiori. Ma il chiasso proveniente dalla folla fuori delle porte era tale che i consiglieri, sentendosi seduti su una polveriera, passarono il più in fretta possibile il cerino acceso a un organismo deliberativo più vasto, una conferenza di ventotto membri scelti fra tutte le circoscrizioni elettorali d’Inghilterra che si sarebbe riunita a Whitehall il mese successivo per dibattere la questione. Né il consiglio né la conferenza avrebbero ascoltato direttamente Menasseh ben Israel, anche se, stando ad almeno un resoconto, questi fu «civilmente intrattenuto» dal Lord Protettore in persona. I particolari non sono noti (soprattutto in merito al menù, dal momento che Menasseh era rigorosamente kosher); ma nessuno storico ha supposto che tra i due – giunti a quel momento provvidenziale da mondi così diversi, il Portogallo marrano e l’Anglia orientale puritana, collegati da passioni ebraiche – non ci potesse essere un incontro di menti.

Che fu comunque di scarso aiuto nel far progredire la questione in esame. Il resoconto narrativo di Henry Jessey della conferenza di Whitehall conferma la probabilità che i ventotto fossero divisi in tre gruppi: quelli (a quanto pare una minoranza) che avrebbero voluto l’immediata ammissione degli ebrei; quelli che se la facevano andar bene, ma soltanto a condizioni molto rigide; e un gruppo, evidentemente nutrito e rumoroso, che non la prendeva neppure in considerazione per motivi teologici, commerciali o nazionali. Gli ecclesiastici – di vario orientamento – ritenevano che la presenza degli ebrei sarebbe stata insidiosa e pericolosamente seducente per i buoni cristiani; i mercanti della City gridavano con crescente isteria che gli ebrei avrebbero sottratto loro gli affari. Ci fu qualche applauso per Menasseh. I rappresentanti del potere giudiziario avevano dichiarato che non sussistevano motivi legali che impedissero una revoca dell’espulsione decretata dal re nel 1290; si trattava quindi di decidere quali restrizioni imporre se fossero stati riammessi. Quelle condizioni, però, apparivano così limitative da essere soffocanti e, quel che era peggio, a proporle erano quelli dai quali Menasseh si aspettava un sostegno. John Dury, fra tutti, ora faceva sapere che gli ebrei, povera gente che non sapeva proprio trattenersi, erano incorreggibili nelle loro «mire» sulle nazioni e forse era meglio tenerli a distanza. Henry Jessey, a quanto pare nel tentativo di andare incontro agli oppositori, propose di limitarne la presenza a «porti e città in declino», verificando così se, come affermava Menasseh, sarebbero stati un elisir della rinascita commerciale dovunque si fossero stabiliti.

Cromwell obiettò. A quelle condizioni, Londra avrebbe perso l’occasione di diventare una vera rivale di Amsterdam; le vaste risorse di capitali, intelligenza e imprenditorialità rappresentate dagli ebrei portoghesi, per non parlare dei fondi per l’espansione del suo impero timorato di Dio, sarebbero andate sprecate. I sefarditi si sarebbero rivolti altrove. All’ultima e unica sessione pubblica della conferenza, il 18 dicembre, una settimana prima del Natale che i suoi generali maggiori intendevano abolire, Cromwell uscì dal suo accigliato silenzio. La conferenza, disse, era «una babele di disaccordi». Aveva sperato di ottenere chiarezza dal consiglio degli ecclesiastici, ma così non era stato. Se, come dichiaravano di auspicare e sperare, la conversione degli ebrei avrebbe aiutato i piani dell’Onnipotente, come la si poteva conseguire se non erano presenti nel paese dove il Vangelo si predicava nel modo appropriato? Già, come? Quanto ai delegati della City, «voi dite che sono le persone più misere e disprezzate. D’accordo. Ma in quel caso cosa avete da temere? Potete davvero aver paura che queste persone spregevoli e disprezzate siano capaci di superare nel commercio e nel credito i mercanti dell’Inghilterra, i mercanti più nobili e stimati del mondo intero?».65 Poiché la conferenza non aveva risolto la questione, aggiunse Cromwell, alla fine se ne sarebbe dovuto occupare il suo Consiglio di stato.

Qualunque speranza Menasseh potesse aver nutrito mentre il calendario segnava l’inizio del 1656, essa svanì dopo che il Consiglio riferì in merito ai dibattiti di Whitehall. Per quanto non tentasse in alcun modo di revocare la decisione secondo cui l’ammissione degli ebrei sarebbe stata legittima, la relazione era infarcita di dichiarazioni di minacciosa ostilità: «Le ragioni e motivazioni per le quali Menasseh ben Israel a nome del resto della sua nazione … desidera la loro ammissione in questa repubblica sono tali che ci appare assai peccaminoso per questa o ogni altra nazione cristiana accoglierle». Seguiva una litania delle vecchie paranoie e dei pregiudizi radicati: «Il pericolo che seducano i cittadini di questa nazione in questioni di religione è molto grande … che abbiano delle sinagoghe o qualsivoglia luogo pubblico di riunione per l’esercizio della loro religione non è soltanto un male in sé ma di grande scandalo per le altre Chiese cristiane». Le loro usanze per matrimoni e divorzi erano illegali e di pessimo esempio. Un vecchio fraintendimento del Kol Nidre intonato alla vigilia di Yom Kippur, che assolve dai voti fatti tra gli uomini e Dio, fu trasformato nell’accusa che gli ebrei non tenessero in alcun conto i contratti. E la loro stessa presenza avrebbe danneggiato gli affari della City. Quel documento avrebbe rappresentato un colpo devastante se non fosse stato per il fatto che qualcuno del governo di Cromwell, probabilmente John Thurloe, lo rivide, aggiungendovi condizioni restrittive da applicare agli ebrei – niente cariche pubbliche, nessun impiego di servitori cristiani, nessuna attività lavorativa domenicale e via dicendo – che presupponevano che la questione legale dell’ammissione si fosse risolta in loro favore. Non si diceva niente nemmeno a proposito di dove avrebbero abitato e quali professioni avrebbero potuto svolgere.

I mesi passarono senza che accadesse nulla. Cromwell tornò nella tenda buia dei suoi silenzi. Menasseh rinunciò alla solenne dichiarazione che sperava avrebbe sancito legalmente l’istituzione di una rinata comunità ebraica. Tuttavia, una nuova guerra con la Spagna offrì indirettamente uno spiraglio di altro genere. Quando una nave appartenente al mercante sefardita Antonio Robles fu sequestrata con tutto il suo carico a motivo della presunta nazionalità spagnola, la confisca diede a Robles (in associazione con altri mercanti, compreso Dormido) il pretesto per rivolgere al governo un appello per il suo rilascio poiché non erano affatto spagnoli bensì della «nazione ebraica». Sulla petizione compariva il nome di Menasseh. Era in effetti l’uscita allo scoperto della comunità segreta di una quarantina di famiglie che fino a quel momento si erano presentate come nuove cristiane. Il danno materiale produsse un effetto che tutti gli appelli di Menasseh ai principi non avevano sortito. La breve petizione chiedeva una residenza sicura, il permesso di acquistare terreni per un cimitero e la possibilità di esercitare commerci e affari.

Per garantire che ciò non avvenisse furono pubblicati altri opuscoli fobici, in particolare la View of the Jewish Religion di Alexander Ross. La Short Demurrer di Prynne diventò meno breve quando questi ampliò il suo inventario dei crimini e delle abitudini asociali degli ebrei in una seconda edizione che ribadiva la sua precedente approvazione dell’espulsione originaria del Duecento. Questa nuova ondata di veleni, unita al pungente ricordo dei pregiudizi reiterati nelle sezioni precedenti della relazione del Consiglio di stato, persuase Menasseh a rompere l’abituale riserbo e a pubblicare, come contrattacco, nell’aprile del 1656, il Vindiciae Judaeorum. Spiegazioni dei rituali, delle tradizioni, delle usanze e dei princìpi di fede ebraici erano state pubblicate in Italia da Leone Modena, la cui Historia de’ riti hebraici, commissionata in origine per il re Giacomo I, era appena stata tradotta in inglese, e dal suo quasi contemporaneo, il rabbino Simone Luzzatto. Entrambi erano citati nel testo di Menasseh, il quale però, a quanto pareva, considerava suo vero precursore il primo dei Grandi Illustratori, Giuseppe Flavio, la cui opera Contro Apione aveva tentato di sfatare calunnie e leggende che circolavano nel mondo romano a proposito dell’avarizia e dei complotti di rapimento degli ebrei. Così Menasseh esordisce con una fredda collera rivolta contro coloro che perpetuavano la ripugnante menzogna medievale della calunnia del sangue:


Non posso che piangere amaramente, e con l’anima angosciata deplorare quella strana e orrenda speculazione di alcuni cristiani contro gli ebrei dispersi e afflitti che dimorano tra loro quando dicono (tremo nello scriverlo) che gli ebrei sono soliti celebrare la festa dei pani azzimi fermentandoli con il sangue di alcuni cristiani che hanno ucciso allo scopo; quando i calunniatori stessi ne hanno trucidati alcuni di loro con la massima barbarie e crudeltà. O per parlare con maggiore moderazione hanno trovato un morto e ne hanno fatto apparire il cadavere come se fosse stato assassinato dagli ebrei nei loro alloggi o cortili, come la deplorevole esperienza ha dimostrato in vari luoghi, e poi con rabbia sfrenata e tumulti accusano gli ebrei innocenti di aver commesso questo fatto esecrabilissimo. La quale detestabile malvagità è stata a volte perpetrata per potersene avvantaggiare per esercitare su di essi la loro crudeltà.66



Passa poi, con tutta la pazienza di cui riesce ad armarsi, a ricordare ai lettori cristiani l’ingiunzione biblica che «vieta severamente agli ebrei di mangiare qualsiasi tipo di sangue … se trovano una goccia di sangue in un uovo essi lo gettano via come cosa proibita. E se mangiando un pezzo di pane capita di toccare un dente o una gengiva sanguinante, questo va tagliato e ripulito da tale sangue». Stando così le cose, comandate dalla Torah e ribadite dallo Shulkhan Arukh, «come può entrare nel cuore di un uomo credere di dover mangiare sangue umano, che è cosa ancora più detestabile?». Inoltre, il comandamento di non uccidere contenuto nel Decalogo «è un ordine morale. Cosicché gli ebrei sono tenuti non soltanto a non uccidere uno di quelle nazioni dove vivono ma sono tenuti per le leggi della gratitudine ad amarli». Ad Amsterdam dove risiede, prosegue, «ho visto continuamente … abbondanza di buoni rapporti, molti scambi di affetto fraterno e ogni manifestazione di amore reciproco. Tre volte ho visto alcuni cristiani fiamminghi caduti nel fiume nel nostro quartiere chiamato Flemburgh [Vlooienburg] e quelli della nostra nazione si sono gettati nel fiume per aiutarli e salvarli dalla morte».

Sullo stesso tono, Menasseh cita poi il consiglio di Geremia agli israeliti prigionieri di pregare per il benessere della città nella quale erano stati portati, come esempio per gli ebrei di ogni paese e generazione di includere nelle loro preghiere benedizioni per il «principe o magistrato sotto la cui protezione vivevano». Fa un resoconto dettagliato delle origini e della diffusione della calunnia del sangue e delle inique persecuzioni alle quali gli ebrei rimanevano vulnerabili. A Lisbona nel 1631, quando dalla chiesa mancò uno scrigno d’argento contenente l’ostia, del tutto arbitrariamente si puntò il dito contro «un giovane della nostra nazione (quindi un convertito) il cui nome era Simao Pires Solis» il quale, passando non lontano da lì per far visita a una signora,


fu preso, imprigionato e sottoposto a terribili torture. Gli tagliarono le mani e dopo averlo trascinato per le strade lo bruciarono, passò un anno e un ladro ai piedi del patibolo confessò di aver rovistato e saccheggiato lo scrigno dell’ostia e non quel povero innocente che avevano bruciato. Il fratello di quel giovane era un frate, un grande teologo e predicatore; ora vive da ebreo ad Amsterdam e si fa chiamare Eliezer de Solis.



Menasseh passa dalle denunce alle spiegazioni, concentrandosi su quei princìpi costituitivi del giudaismo che con maggiore probabilità potevano suscitare simpatia nell’Inghilterra protestante. Gli ebrei erano stati i primi ad abbandonare il culto delle immagini, e le evitavano con tale rigore che, se uno passava davanti a una chiesa con delle immagini al suo interno e una spina gli trafiggeva la pianta del piede, non si fermava a estrarla perché non si pensasse che si stava inchinando a un’immagine. Mentre in Asia è tradizione che i sudditi ricevano i decreti del re baciando l’immagine del loro benefattore,


noi dobbiamo molto di più alle parole e ai suoi comandamenti divini … gli israeliti ritengono Articoli di Fede che c’è un Dio che è uno nella più semplice unità; eterno, incorporeo, che diede la Legge scritta al suo popolo Israele, per mano di Mosè, Principe e Capo di tutti i Profeti, la cui Provvidenza si prende cura del mondo che ha creato; che presta attenzione a tutte le opere degli uomini e li ricompensa o punisce. Infine che un giorno il Messia verrà a radunare gli Israeliti dispersi e poco dopo ci sarà la resurrezione dei morti.



Le preghiere degli ebrei erano per tutti gli uomini, affermava Menasseh, e, nonostante i fardelli che gli egiziani inflissero agli israeliti, non dovevano essere odiati perché, come dice la Torah, «un tempo fosti straniero nella sua terra». Nelle attività commerciali si chiedeva loro di trattare con giustizia i gentili, vincolati dal comandamento di non ingannare né maltrattare nessuno con il quale facevano affari. Analogamente, non dovevano offendere la religione di coloro che li ospitavano, né cercare proseliti tra di loro.

Menasseh concludeva esprimendo la speranza condivisa da quanti cercavano di smentire tutte le maldicenze contro il suo popolo tramandate da una generazione all’altra di creduloni: che, a un esame razionale, l’odio sarebbe scomparso e che gli ebrei sarebbero stati visti come uomini e donne uguali a tutti gli altri se non per l’antichità e la resistenza della loro fede, la saldezza delle loro convinzioni e la brutalità unica delle loro sofferenze. Se alla calunnia si contrapponeva la verità, di certo sarebbe stata fatta benevola giustizia e si sarebbe data tregua a quegli ebrei che, disperando in provvedimenti da parte del governo, stavano ora trasferendosi in Italia e a Ginevra. «All’onoratissima nazione d’Inghilterra rivolgo l’umilissima richiesta di leggere le mie argomentazioni con imparzialità, senza pregiudizi né passioni, raccomandandomi con successo alla sua benevolenza e al suo favore.»

Non è impossibile che quest’ultima sentita invocazione di Menasseh, e il primo dei nobili tentativi di superare l’antisemitismo con la ragione e la vera storia, abbia sortito un qualche effetto. Il mese seguente, i giudici si pronunciarono a favore della petizione presentata da Robles per la restituzione della sua nave e delle sue proprietà. E, ancora senza alcuna dichiarazione decisiva da parte di Cromwell, accadde molto altro. Nel 1657 a Mile End, nell’East End londinese, fu acquistato un terreno per il primo cimitero; e anche questo esiste tuttora, nel campus del Queen Mary College in Mile End Road. Ma il camposanto non fu inaugurato abbastanza presto da accogliere il figlio di Menasseh, Samuel, che morì quell’anno, lasciando il padre distrutto. Samuel, comunque, desiderava essere sepolto nella sua patria olandese. Il genitore affranto – che aveva ottenuto qualcosa ma non la grande vittoria di principio che desiderava con tanto ardore – fece ritorno con il corpo del figlio a Middelburg, nella Zelanda, da cui era partito due anni prima nutrendo così grandi speranze. Là seppellì Samuel e due mesi dopo, senza nient’altro per cui vivere e con il Messia che inspiegabilmente tardava a manifestarsi nell’anno designato, passò anch’egli nel giardino del paradiso. Le sue spoglie mortali furono portate alla Casa della Vita di Ouderkerk e composte accanto a quelle del padre.

A tempo debito, anche l’Inghilterra divenne un giardino dove gli ebrei poterono piantare qualcosa. E ciò fu possibile nonostante i reiterati sforzi degli instancabili giudeofobi per annullare la decisione di permetterne la residenza. Cromwell non aveva fatto in tempo a morire che petizioni in tal senso furono rivolte al figlio e successore Richard. Quando il protettorato fu sostituito dalla monarchia restaurata, e molte altre cose furono annullate, a Carlo II vennero presentate rimostranze affinché revocasse ciò che l’usurpatore regicida aveva fatto. Il re però non si lasciò convincere. Per un po’ c’erano stati ebrei del Commonwealth, e Carlo aveva anche avuto l’appoggio di ebrei monarchici all’Aia. Questi suoi sostenitori avevano sempre affermato (e con un fondo di verità) di non aver mai approvato che Menasseh si fosse rivolto a Cromwell. Lungi dal dare ascolto alle petizioni giudeofobe, Carlo II mantenne la decisione precedente e l’ampliò addirittura includendovi protezioni formali per la sicurezza della vita e delle proprietà degli ebrei. In breve la comunità della City, che con tanta veemenza aveva manifestato la propria ostilità, decise che gli ebrei erano una risorsa anziché un peso, proprio come aveva predetto Menasseh. Solomon Dormido, il nipote di Menasseh, fu il primo broker ammesso al Royal Exchange, e per lui si derogò al giuramento di rito sul Nuovo Testamento. La casa che Antonio Carvajal aveva preso in affitto a Creechurch Lane, dove i sefarditi si riunivano per pregare in privato, divenne una sinagoga; e, quando una molto più grande aprì nel 1701 a Bevis Marks, le sue strette panche di quercia vi furono portate in devota memoria del ritorno di una comunità a Londra. Ogni volta che mi ci siedo penso a Menasseh, alla toccante generosità del suo ottimismo e al fuoco purificatore della sua collera.








VIII

LA CORONA




I. Apparizioni

Fino a dove potevano essersi persi gli israeliti? Stando allo stampatore e informatore Robert Boulter, le cui antenne erano pronte a captare i minimi segnali millenaristici, erano andati a finire ad Aberdeen.1

Nella terza settimana di ottobre del 1665 una nave diretta ad Amsterdam aveva perso la rotta per il tempaccio e si era rifugiata nel porto scozzese. Era strano scoprire che le sue provviste consistevano soltanto in riso e miele, ma non strano quanto il fatto che scotte e sartie sembrassero fatte di raso di seta ritorto. Sulla vela di maestra una scritta in rosso annunciava: «QUESTE SONO LE TRIBÙ D’ISRAELE». Un «Professore delle Lingue» scozzese era andato a parlare con l’equipaggio, che indossava giacconi blu a righe nere; ma non capì quasi nulla della loro lingua, che gli parve un ebraico misteriosamente dittongato.

Quell’autunno, mentre Spinoza usava contro «l’infantile superstizione» la lama del suo raziocinio, la comunità che si era lasciato alle spalle ad Amsterdam fremeva di uno stupore che non era prodotto soltanto dal delirio della peste. Dal Marocco e da Livorno giunsero lettere che attestavano cose meravigliose riguardanti gli ebrei. Rapporti di mercanti, rabbini e medici erano andati e venuti dal Cairo e da Salonicco, da Praga e Venezia, Lublino e Mantova, e riportavano tutti BUONE NOTIZIE (benché i dettagli variassero un po’). Le tribù israelitiche erano in marcia! Stavano arrivando da dietro le cime del Caucaso, dall’Anatolia e dalla Persia, dai deserti dell’Arabia e/o dell’Africa. Una vasta orda ebraica di più di un milione di soldati, condotta, secondo alcune voci ma non altre, da un generale di nome Geroboamo, e armata soltanto di archi, frecce, lance e salmi, aveva già sconfitto i reggimenti del sultano Mehmed. I turchi avevano sparato agli israeliti con cannoni e moschetti, ma i colpi erano rimbalzati contro gli sfortunati artiglieri. I giannizzeri erano perplessi, terrorizzati. La Mecca era sotto assedio. L’hajj era stato annullato. In preda al panico, il sovrano dell’impero ottomano aveva offerto agli israeliti Alessandria o Tunisi se soltanto avessero risparmiato la Mecca per i fedeli. Al di là dell’Atlantico, a Boston, Increase Mather teneva al suo gregge prediche basate sull’informazione certa che gli israeliti stessero facendo ritorno alla loro terra ancestrale. A Fez si diceva che un esercito di israeliti stesse marciando nell’entroterra verso una maestosa montagna di sabbia, preparandosi a penetrare in un sotterraneo segreto contenente una tromba d’ottone il cui suono si sarebbe diffuso in tutto il mondo. Quando si fosse udito il suo squillo, la terra avrebbe tremato e tutte le religioni in lite del mondo si sarebbero ridotte in polvere insieme ai loro edifici di culto. I credenti reciprocamente ostili si sarebbero fatti avanti come un sol corpo soggetto al Dio onnipotente e ai suoi comandamenti: «Si terrà una riunione generale e un’assemblea di tutte le nazioni del mondo in un unico pascolo che sarà Sion, e lì cesserà ogni conflitto».2

Non furono soltanto i creduli e gli ignoranti a essere scossi da tali nuove. Dopo le delusioni del 1648 e 1656, gli eruditi avevano fatto le ore piccole ricalcolando a lume di candela il calendario millenaristico. I segni e i portenti c’erano tutti. La cometa del 1664 era stata seguita dalla peste a Londra e da una misteriosa morte in massa degli alberi che fiancheggiavano i canali di Amsterdam. Una nuova guerra era scoppiata tra inglesi e olandesi. Il 1666, con le sue notorie implicazioni sataniche, sarebbe stato l’anno dell’annuncio degli Ultimi Giorni. O il 1667. Petrus Serrarius – un ministro vallone con inclinazioni millenaristiche, ebraista e amico di Menasseh ben Israel – forte delle informazioni ricevute da un ebreo di Livorno (al quale le aveva passate un conoscente di Alessandria) era convinto che di lì a poco avrebbe visto gli Ultimi Giorni, e confermò ai suoi molti corrispondenti l’assedio della Mecca da parte degli ebrei e la miracolosa invulnerabilità dell’esercito israelita.3 Negli ultimi mesi del 1665 e per tutto l’inverno l’entusiasmo crebbe. A quanto pareva, una flotta di ottanta navi cariche di ebrei stava facendo rotta dall’India alla Palestina per preparare la via a un esodo di massa in Israele. Un’altra flotta di centoventicinque navi, un grande convoglio della redenzione, veniva armata ad Amsterdam. I nemici degli ebrei tremavano di paura. I persecutori tedeschi e cosacchi sarebbero stati sanguinosamente sconfitti per tutte le decine di migliaia di stupri e massacri inflitti a ebrei indifesi e innocenti. La volta celeste trepidava nell’attesa. Fulmini e saette rivelavano mostri nel cielo. Com’era stato profetizzato, i Figli di Mosè avevano attraversato il Sambation: rubeniti, gaditi, zabuloniti e tutti gli altri schierati in forze, che intonavano salmi mentre avanzavano a passo di marcia.

Tutto ciò poteva significare un’unica cosa: che il Messia stava finalmente per apparire e che il Re dei Giudei discendente da Davide li avrebbe ricondotti in trionfo a Gerusalemme. (L’identità del secondo Messia, discendente di Giuseppe, Colui che era Caduto in Battaglia, stava per suscitare discordia tra gli speranzosi.) Il Tempio sarebbe stato ricostruito, esattamente come lo aveva disegnato Templo ad Amsterdam. A Praga, la veste di Shelomò Molko, con le mistiche lettere pericolosamente ricamate sulla seta che andava sbiadendo, fu presa dal luogo in cui riposava nella sinagoga Pinkas e portata in processione per le strade del quartiere ebraico. Shelomò era stato il precursore. Dio aveva atteso per oltre un secolo, ma ora aveva mandato il re.

Nathan Eliyahu Ashkenazi conosceva l’identità di questo Re-Messia anche prima che varcasse la sua soglia. Nel 1665 Nathan aveva ventidue anni ed era un altro bokhur, uno scapolo che frequentava una yeshiva, smunto per i digiuni autoimposti. Nato a Gerusalemme, si era trasferito a Gaza, una città di grande devozione ed erudizione giudaica, patria della sublime poesia ebraica della dinastia Najar. Nathan era anche un cabalista nello stile di quelli che, un secolo prima, passeggiavano per i campi e rimiravano le stelle a Safed, una tradizione la cui influenza era cresciuta (anche se forse non in modo così universale come sostiene il grande storico Gershom Scholem).4 Come tanti della sua generazione, Nathan era insofferente del legalismo talmudico. La Ghemara e i commenti allo Shulkhan Arukh non bastavano a nutrire la sua vorticosa immaginazione. I prolungati digiuni, seguiti da giorni di completo isolamento, producevano trance profonde. In uno di questi stati di visione potenziata, descritti in seguito nel suo Libro della Creazione, Nathan salì abbastanza in alto e lontano da vedere l’intero creato nei sette giorni della sua sospensione cosmica. Mentre si levava ancora più su nel mare di stelle, apparve ai suoi occhi il carro celeste – la merkabah di cui parlava il testo cabalistico Zohar –, e su di esso era raffigurato il volto bello e gentile di un uomo. Senza volere, dalla sua bocca uscirono le parole: «Sabbatai Zevi è il suo nome, ed egli griderà, ruggirà contro i suoi nemici».5 Tornato sulla terra, Nathan sentì di essere stato visitato da un magghid: un benevolo personaggio sacro che aveva usato le sue labbra e la sua lingua per pronunciare una verità oracolare.

Nella comunità ebraica di Gaza, Nathan era già noto come un guaritore di anime. Il suo dono era quello di identificare le particolari trasgressioni e i dubbi degli individui, la macchia interiore che provocava malattie e angosce a chi la portava. Nathan diagnosticava il problema e prescriveva il rimedio, di solito un regime di preghiere penitenziali che egli stesso aveva ideato per simili casi, insieme a rigidi e prolungati digiuni del tipo che infliggeva a se stesso. La mortificazione penitenziale avrebbe prodotto l’illuminazione guaritrice. Era il tiqqun, il principio tratto dalla cosmologia cabalistica secondo il quale le scintille vitali intrappolate in particelle di materia grezza potevano essere liberate dalla loro prigione materiale.

Come per il cosmo, così era anche per gli uomini. Le penitenze e le purghe prescritte per le malattie spirituali avrebbero permesso a quell’energia vitale di fluttuare libera, ripristinando l’integrità di corpo e anima. Nathan suppose che l’uomo alto, grassoccio, dal viso rubicondo, che andò a fargli visita all’inizio della primavera del 1665 fosse una di queste persone sofferenti. I suoi violenti sbalzi d’umore (il classico pendolo bipolare tra sfrenata euforia e abissale malinconia) erano un sintomo di qualche terribile sconvolgimento della sua percezione di sé. Il paziente si aspettava una cura. Ricevette invece dall’uomo più giovane la rivelazione che lui, Sabbatai Zevi, figlio di un agente romaniota di mercanti inglesi nella città portuale di Smirne, era in realtà il Messia atteso. A quella notizia, Sabbatai si dice sia scoppiato a ridere, ammettendo di averci pensato anche lui un tempo, ma che quella convinzione era ormai svanita. Poiché, però, il giovane cabalista ne era tanto sicuro, tutte le visioni e le voci che avevano ossessionato Sabbatai fin da giovane assunsero la forma di un’improvvisa autoconsapevolezza. A Hebron, dove il ricco mercante di Amsterdam Abraham Pereyra aveva fondato una yeshiva, tutti i dubbi svanirono, e il direttore dell’accademia, il rabbino ben Meir Hiyya Rofe, fu tra i primi entusiasti di quella causa. Al loro ritorno a Gaza verso la festa di Shavuot, il disturbo di cui soffriva gettò Sabbatai dalla sfrenata euforia in un abisso catatonico. Mentre questi era fuori combattimento, Nathan, in compagnia degli «eruditi di Gaza», pareva un ossesso, camminava avanti e indietro recitando a memoria un intero trattato del Talmud e ordinando a vari di loro di cantare particolari inni. Si disse che, mentre ciò accadeva, la stanza si riempì di una fragranza così insolita e meravigliosa che qualcuno uscì di casa per scoprirne la provenienza, inconsapevole che emanasse da Nathan, il quale iniziò a ballare, strappandosi di dosso i vestiti fino a rimanere in biancheria intima. Poi, dopo un grande balzo, crollò a terra e giacque immobile.6 A coloro che gli tastarono il polso parve di non sentire alcun battito. Fu dichiarato morto. Un panno gli fu posto sul viso. Dopo un po’, tuttavia, da sotto il panno si udì un suono basso; e, quando lo tolsero, assistettero a un altro messaggio di un magghid: «Abbiate cura del mio amato, il mio Messia, Sabbatai Zevi» disse la voce. Poco tempo dopo Nathan unse Sabbatai e lo dichiarò «degno di essere Re su Israele».

A dire il vero, il Messia era un po’ nebbish, un imbranato. Da ragazzino a Smirne, il vivace porto dell’impero ottomano, Sabbatai era stato un tipo solitario. La madre Clara era morta quando aveva sei anni. Al culmine della fama avrebbe ordinato ai pellegrini di visitarne la tomba, tanto continuò a sentirne acutamente la mancanza per tutta la vita. Più o meno in concomitanza della sua morte (dichiararono in seguito i suoi ammirati biografi), il bambino era stato visitato dalla radiosità femminile della Shekhinah sotto forma di un fuoco che gli bruciacchiò il pene. Nessuno dei suoi due primi matrimoni sarebbe stato consumato. Il suo compleanno cadeva nel Tisha B’Av, il 9 di Av, il giorno della distruzione del Secondo Tempio, commemorata con un solenne digiuno di lutto, ma, secondo i saggi, anche il giorno in cui sarebbe nato il Messia. Questo forse gli fece presagire presto il suo destino, perché Sabbatai infrangeva regolarmente il divieto di nominare Dio, pronunciando a voce alta in pubblico il tetragramma, «YHWH» così com’era scritto. Tra queste esibizioni, Sabbatai faceva immersioni rituali in mare, col corpicino tozzo che ballonzolava sulle onde salate mentre lui mormorava le sue purificazioni. Per anni era stato soltanto un adolescente eccentrico e rompiscatole, che seguiva le tre fasi mistiche: digiuno, trance, isolamento. Ma i suoi accessi iniziarono a diventare seccanti per i rabbini e forse troppo pericolosi perché Sabbatai potesse rimanere a Smirne. Peregrinare gli si addiceva. Andò a Salonicco e poi a Gerusalemme, dove alloggiò in una stanzetta simile a una cella. Percorrendo a piedi il deserto della Giudea cercava l’ombra di antiche caverne dove entrava in comunicazione con gli angeli del patto.

Esasperati dalle sue provocazioni, i rabbini di Gerusalemme mandarono Sabbatai in Egitto a raccogliere denaro per le loro yeshivot. Al Cairo ebbe un momento di euforia. Il nebbish divenne un ammaliatore che attirò l’attenzione di Raphael Joseph, esattore delle imposte e uomo facoltoso che era appena diventato çelebi, capo della comunità. Cabalista lui stesso, Raphael Joseph era più attratto che disgustato dalle bravate sacre di Sabbatai. Per osare di fare cose del genere, nominare il nome di Dio senza conseguenze, doveva avere qualcosa di speciale! Al Cairo Sabbatai si sposò per la terza volta. I suoi due matrimoni precedenti, in rapida successione, con donne i cui nomi sono tuttora ignoti, erano finiti col divorzio per la sua incapacità di fornire soddisfazione maritale.7 L’ultima moglie, tuttavia, si dimostrò più resistente. Resa orfana dagli atroci massacri del 1648, Sarah era stata accolta da una famiglia cattolica polacca (di nobile casato, secondo alcuni) e cresciuta nella Chiesa. Di un’eccezionale bellezza, a quanto si dice, avrebbe dovuto sposare il figlio dei suoi benefattori, ma alla vigilia delle nozze fu visitata dal padre morto che le rivelò la sua vera religione e (secondo un resoconto) le diede istruzioni di recarsi al cimitero degli ebrei, dove il giorno dopo doveva esserci una sepoltura. Sarah si ritrovò là con quasi niente indosso (o proprio niente, a seconda delle fonti), coperta soltanto di una pelle di animale datale dal padre, sulla quale apparve in lettere mistiche il messaggio che la indicava come la sposa del Messia. Lei lo prese sul serio, divenne profetessa e a Livorno annunciò più volte il proprio destino in pubblico. Gli antisabbatiani aggiungevano alla sua biografia l’abitudine di giacere con chiunque, alcuni dicevano per il piacere di farlo e altri anche per profitto. Sentendo della determinazione di questa donna di diventare sua moglie, Sabbatai non vide alcuna ragione per cui ciò non dovesse accadere. Con ogni probabilità, la sua violazione della decenza non faceva che rendere più interessante quell’eventualità. Il profeta Osea non aveva forse consigliato «Va’, prenditi in moglie una prostituta»? Furono debitamente sposati al Cairo. I commentatori dissentono sul fatto che alla fine abbia avuto luogo o meno una consumazione, anche se il figlio avuto da Sarah suggerirebbe di sì. Fu comunque un cambiamento rispetto alle cerimonie orchestrate da Sabbatai nelle quali, sotto una huppah decorata, egli sposava la Torah.

Fu Nathan a trasformare quell’uomo nel Messia; Nathan che aveva il dono della promozione estatica e dell’invenzione mitica. Prima che Sabbatai fosse propriamente lanciato nel mondo, Nathan dichiarò di aver «scoperto» un antico testo apocalittico che, secoli prima, aveva profetizzato la venuta di Sabbatai Zevi, il redentore. Inutile dire che lo aveva scritto lui stesso con il considerevole aiuto dei versi deliranti di Shelomò Molko, arrivando al punto di antichizzarne le pagine. (C’era un valido precedente. I Libri dei Re e le Cronache narrano che durante il regno del re Giosia di Giuda il sommo sacerdote «scoprì» un antico testo della Torah nell’edificio in rovina del tempio durante il suo restauro.) Nell’apocalisse di Nathan, un certo «Rabbi Abraham», che vive nella Germania del Duecento, fa un sogno in cui una voce proclama la futura nascita di Sabbatai, il quale, come il vero Messia, avrebbe «domato il grande drago che vive tra i fiumi» (l’allusione poetica standard ai faraoni d’Egitto). La vittoria sarebbe stata conseguita non con le «mani» (nonostante quegli israeliti in armi), bensì con canti e inni, e avrebbe stabilito un regno che sarebbe durato fino alla fine dei tempi. Appare un uomo come «ottone lucente», seguito da un furetto, un camaleonte e un secondo uomo barbuto, questa volta il Messia stesso che vanta un pene di un cubito e mezzo (gliela farà vedere ai goyim). Il prodigio disintegra una montagna con un maglio, poi ci cade dentro e scompare. Non temete, dice l’uomo d’ottone, «presto vedrete il suo potere».

Le visioni fantasmagoriche non erano, in realtà, tanto più estreme di alcuni dei più stravaganti libri profetici della Bibbia – Ezechiele, per esempio – o apocrifi, come il Libro di Enoch. In un’epoca di visioni estreme essi possono ammaliare, ma fu una lunga lettera inviata da Nathan al çelebi Raphael Joseph in Egitto a diventare, come dice Gershom Scholem, «l’ordine del giorno» dei Credenti, stampata, tradotta e letta dai pulpiti delle sinagoghe di tutta Europa, dove i sabbatiani erano la maggioranza, tra il novembre del 1665 e l’autunno del 1666. La lettera consisteva in una cabala ancor più elaborata, seguita da un almanacco degli anni messianici venturi. La vittoria mediante i salmi sarebbe stata così definitiva che il sultano sarebbe divenuto il luogotenente e viceré di Sabbatai. La costruzione del Terzo Tempio sarebbe stata avviata non appena il Messia avesse identificato il sito preciso a Gerusalemme e recuperato le ceneri della sacra giovenca rossa, la grande purificatrice. Lasciando il suo fido servitore a governare i suoi domini, Sabbatai si sarebbe ritirato per alcuni anni al di là del Sambation, tornando alla sua vera sposa, Rebecca, la figlia di Mosè risorto. Poi sarebbe venuto in groppa a un leone celeste, la belva imbrigliata da un serpente a sette teste, e, quando «le nazioni lo vedranno, s’inchineranno tutte fino a terra».

Molto di tutto ciò lo si sarebbe potuto liquidare come follia, ma l’illuminazione era venuta dalla Terra Promessa: da Gaza, Aleppo, Hebron e (a intermittenza) Gerusalemme, e non, com’era accaduto con Asher Lämmlein Reutlingen e David Reubeni, dalla Germania e dall’Italia settentrionale, o dalla geografia mitica dell’Afro-Arabia. Come coppia di incantatori, Nathan e Sabbatai, la parola e l’azione, erano una combinazione potente. Entrambi (ma in particolare Nathan) conoscevano i testi tradizionali e il canone cabalistico quanto bastava per disporre i segni, i portenti e i simboli in un allineamento profetico, soprattutto negli anni Sessanta del Seicento, quando le aspettative erano febbrili tanto nel mondo cristiano quanto in quello ebraico. Era sufficiente a fare proseliti importanti tra i rabbini anziani, insieme a laici potenti e facoltosi nelle comunità ebraiche dalla Podolia all’Egitto. Se uomini come Raphael Joseph al Cairo e Abraham Pereyra (il fondatore di una yeshiva ad Amsterdam come pure a Hebron) erano diventati ferventi discepoli, il secondo al punto di vendere il suo enorme patrimonio e la sua fortuna commerciale per partecipare alla missione messianica, chi erano gli ebrei comuni per dissentire?

Gershom Scholem sostiene che, essendo la cabala divenuta il giudaismo che dettava legge all’epoca, il mondo ebraico era maturo per un fenomeno come Sabbatai. Ma da Leone Modena in poi, passando per il rabbino Jacob Sasportas ad Amburgo, alcune delle voci più eloquenti erano anche le più caute e vigili, se non proprio ostili alla magia della cabala, che a loro avviso flirtava con l’eresia. Leone Modena aveva esortato a occuparsi razionalmente della Torah, anziché darsi alle incertezze della trance. Dio doveva essere adorato come la fonte dell’intelligenza raziocinante, come insegnava Maimonide, e Saadya prima di lui nella Mesopotamia del IX secolo nel suo grande Libro delle credenze e delle opinioni.8 Le sue leggi erano le vie a una vita terrena concretamente realizzata anziché un’illuminazione di cosmologia primordiale. Nathan, però, era lui stesso imbevuto di Maimonide e sapeva che nella Guida dei perplessi la meditazione metafisica teneva compagnia al ragionamento. A ogni modo, sulla cabala era impossibile tornare indietro. Dopotutto, il Talmud era un impero di illazioni e l’autorità di una legge orale ricevuta contemporaneamente a quella scritta andava accettata sulla fiducia. E allora perché non presumere che il significato apparente della Bibbia fosse soltanto una membrana che copriva una conoscenza ben più profonda che si poteva intendere mediante la contemplazione intensa e disciplinata della gerarchia dei segni? Le parole, e le lettere che le formavano, trasmettevano il significato più leggero e la verità più profonda. Cristiani, musulmani ed eruditi classici, lettori profondi di Platone, tutti credevano di poter essere guidati, passo passo, verso la saggezza soprannaturale; quindi perché non gli ebrei?

Senza dubbio molti iniziati e praticanti del cabalismo erano predisposti a investire Sabbatai dell’aura messianica, l’incarnazione della verità mistica che fluttuava libera dalle leggi formali della Torah e del Talmud. Ma Jacob Sasportas – che era andato da Amburgo a Londra come rabbino della comunità in embrione, soltanto per tornarsene nella città tedesca quando la peste colpì l’Inghilterra – era un cabalista che vedeva in Sabbatai non l’incarnazione bensì la volgare perversione del Mistero. Era proprio la volgarizzazione a operare l’incantesimo. Sabbatai attraeva le moltitudini immense di ebrei per i quali la cosmologia superiore e il complicato simbolismo della cabala andavano sprecati. In larga misura i suoi seguaci erano ancora ebrei da sinagoga per i quali il legalismo halakhico andava benissimo giorno per giorno, di Shabbat in Shabbat, ma in qualche modo tradiva il loro senso della fatidicità della vita e della memoria ebraiche.9 Il Messia colmava il vuoto psicologico. Dopotutto gli ebrei sabbatiani non erano gli unici con tali visioni. Anche allora si era notata la somiglianza tra le visioni degli ebrei e quelle dei quaccheri. Non era trascorso molto tempo da quando il profeta James Nayler aveva imitato Cristo, entrando a Bristol a dorso di un asino e proclamandosi il Re dei giudei. Su tutto incombeva l’atroce esperienza dei massacri del 1648 in Polonia e Ucraina. È vero che alcuni dei centri in cui l’isteria sabbatiana era più intensa erano anche le città europee più sicure per gli ebrei – Amsterdam, Amburgo, Venezia e Salonicco –, ma quelli erano i luoghi dove giungevano i sopravvissuti traumatizzati e ridotti in miseria con nient’altro che un fagotto di incubi. (Si calcola che in quegli anni almeno il novanta per cento degli ebrei di Polonia e Ucraina fosse stato ucciso o costretto alla fuga.) La Sarah di Sabbatai era una di questi feriti ambulanti, che desideravano ardentemente un Messia vendicatore. Tanto per le vittime dirette quanto per le comunità delle città che le ospitavano, la prospettiva di un ritorno magicamente vittorioso a Gerusalemme – e della punizione inflitta ai loro persecutori – era già sufficiente in sé perché si arruolassero nelle legioni del Messia.

Ad Aleppo, passando in mezzo a folle che ululavano, si prostravano, cantavano e ballavano, Nathan e Sabbatai capirono di completarsi a vicenda. Nathan era colui che portava le parole, i significati e le predizioni. Sabbatai, non altrettanto bravo con le parole, era specializzato nel teatro sacro ed era il virtuoso della trasgressione, che apprezzava il brivido della violazione ribelle (avendolo sperimentato lui stesso) e lo trasmetteva al suo gregge urlante non soltanto come una benedizione ma come un dovere. A Gerusalemme, in spregio al divieto musulmano agli ebrei di cavalcare, dichiarò la propria elevazione al di sopra delle convenzioni salendo a cavallo e facendo in sella sette volte il giro della città come se, novello Giosuè, volesse far crollare le possenti mura di Solimano dinanzi alla forza del suo carisma. I suoi anticomandamenti, però, erano rivolti all’intera struttura dell’autorità rabbinica e talmudica in base al perverso paradosso, bittulah shel torah zehu kiyumah: «nella violazione della Torah sta il suo compimento». I suoi atti di audacia giovanile a Smirne – pronunciare ad alta voce il tetragramma senza essere colpito per la sua blasfemia – ora divennero un segno della sua esaltazione. Quando Sabbatai proclamava la superfluità della Legge di Mosè, i suoi seguaci partecipavano a una santa comunione della Nuova Rivelazione. I digiuni (a eccezione di quello per il giorno dell’espiazione) divennero feste che celebravano l’imminente ricostruzione del Tempio. Alcune delle regole alimentari (un altro bersaglio prediletto dagli scettici razionalisti) si potevano mettere da parte, e Sabbatai faceva mostra di mangiare heleb, il grasso proibito che circonda il rene. Si fasciava nel costume della sua regalità – seta verde che i suoi accoliti emulavano fissando nastri verdi ai loro soprabiti – o cavalcava con ostentazione (altro comportamento che doveva apparire scandaloso) con il tallit avvolto intorno alla testa. Posso fare con Israele quello che mi sembra giusto, aveva detto a Nathan dopo aver accettato il mantello messianico. Più osava, più diventava credibile.

A Smirne, in occasione di Hanukkah, la fiducia in se stesso di Sabbatai divenne megalomania. Ci fu un altro matrimonio formale con la Torah sotto il baldacchino nuziale. Gli ingressi nella sinagoga assunsero la forma di processioni, precedute da portatori di vasi di fiori e dolciumi. Persone di ambo i sessi formavano il corteo ed erano invitate a leggere. Rabbini scelti gli reggevano l’orlo della veste. La sua bipolarità favoriva alla perfezione l’impressione di arbitrarietà affettata come parte del temperamento messianico. C’era Sabbatai il cantore di dolci inni; Sabbatai il mostro terrificante di stizzosa vendetta. Un suo segretario, Samuel Primo, aveva scritto che non c’era santificazione più grande dello Shabbat che aggredire, fisicamente, all’interno della stessa sinagoga, chiunque osasse esprimere incredulità. Cosa che molti dei suoi seguaci più fanatici facevano proprio, in Italia e in Olanda.

Il re, con i suoi gorgheggi e il corpo robusto, poteva trasformarsi in un bullo. Durante la festa di Hanukkah a Smirne, Sabbatai venne a sapere che la sinagoga portoghese era un covo di miscredenti. Con ogni probabilità, il suo personaggio più eminente, il mercante Hayyim Peña, si sarebbe rifiutato di farlo entrare. Per verificarne la resistenza, l’omone guidò un codazzo di seguaci turbolenti e indignati alle sue porte, facendosi strada con un’ascia. Peña, che era già scampato per un pelo a un’aggressione da parte di un gruppo di sabbatiani, batté in ritirata attraverso una finestra. Quando arrivò a casa, scoprì, con suo grande sgomento, che le sue due figlie erano diventate profetesse convinte, che in preda a convulsioni visionarie gridavano al padre «la corona, la corona». «Quando la notizia si diffuse, tutti erano ansiosi di udire le profezie delle figlie, nonostante il fatto che ci fossero molti profeti oltre a loro, perché volevano stabilire se era vero che le figlie di Hayyim Peña profetizzavano a proposito di Sabbatai Zevi.»10

All’interno della sinagoga portoghese, la funzione dello Shabbat si trasformò in uno spettacolo scioccante, con il Messia che manifestava la propria indifferenza a ogni convenienza tradizionale, sfidando la congregazione a opporsi alla sua libertà di rivedere leggi e usanze come meglio credeva. Dichiarò superflua l’Amidah di diciotto benedizioni, la spina dorsale meditativa di ogni funzione mattutina, pomeridiana e serale. Bastava lo Shemà. Poi Sabbatai si accostò a passo di marcia all’Arca e ne colpì più volte gli sportelli con il suo bastone come a ingiungere obbedienza. La Torah, la sposa, ora era sua, non viceversa. Invece di leggere la porzione settimanale dai rotoli, tirò fuori un logoro chumash (la versione a libro del Pentateuco) e ne lesse alcuni frammenti, prorompendo nel ritornello della sua canzone romantica preferita in ladino, Meliselda, e poi distribuendo «regni» dell’impero ottomano ai suoi seguaci, a cominciare dai suoi due fratelli Elijah e Joseph.

Nell’inverno del 1665-1666 le notizie degli exploit di Sabbatai circolarono rapidamente in tutta la diaspora, suscitando subbuglio e polemiche nelle varie comunità. In quasi tutti i centri maggiori furono emesse feroci censure, ma in nessuno gli scettici prevalsero. La cosa migliore che i parnassim e gli anziani delle comunità, tormentati, poterono fare fu conservare una parvenza di nervosa neutralità. Ma intanto la maggioranza dei membri delle loro congregazioni si era gettato in parossismi di pentimento secondo le istruzioni impartite da Nathan. In Italia, dove dai tempi di Leone de’ Sommi il teatro era per gli ebrei un piacere legittimo, il pubblico acconsentì a rinunciare alle rappresentazioni, nonché alle mascherate e ai balli del Purim. Carte e dadi, la mania ebraica per eccellenza, furono abbandonati da Roma ad Amsterdam. In così tanti, ricchi e poveri, colti e ignoranti, affollarono le yeshivot da rendere necessaria l’aggiunta di altri banchi per sistemarli tutti. In molti luoghi, i penitenti e gli estatici facevano a gara per superarsi a vicenda. I digiuni divennero pericolosamente lunghi e ripetuti ogni settimana per due o tre giorni alla volta. A Ferrara neppure questo parve sufficiente a tre ebrei che morirono dopo un digiuno di sei giorni e sei notti di seguito.11 L’inverno stesso divenne un’arena dell’automortificazione. Leyb ben Ozer, il notaio della comunità ashkenazita di Amsterdam, scrisse di uomini e donne che s’immergevano sotto il ghiaccio in Polonia; altri si rotolavano nudi nella neve per mezz’ora ogni volta. Le dure prove si svolgevano spesso nelle lunghe notti, poiché le devozioni di Nathan andavano recitate e cantate espressamente a mezzanotte. Il pentimento esigeva sofferenza. Alcuni devoti si versavano cera fusa sul corpo; altri si percuotevano con rami spinosi fino a ridursi a un ammasso di brandelli di pelle e sangue. Ma lo strumento preferito di penitenza era l’ortica. Chi prendeva più sul serio il proprio pentimento ne faceva corde che si legava sul corpo, davanti e dietro, e poi indossava stretti indumenti di lana per esacerbare la sofferenza. Il risultato di tanto entusiasmo fu una penuria di ortica che costrinse i penitenti a rifornirsi in campi e boschi lontani o a pagare un prezzo maggiorato per farsela spedire.

Ad Amsterdam la prospera e tranquilla comunità portoghese Kahal Kados Talmud Torah fu sconvolta dalla mania. I suoi rabbini si divisero a metà. Isaac Aboab da Fonseca divenne un entusiasta sabbatiano e così pure Aaron Sarphati, giunto in Olanda dal Marocco, i due cantori della comunità sefardita e alcuni dei suoi migliori eruditi, come Isaac Nahar che aveva studiato alla stessa scuola Talmud Torah di Spinoza. Jacob Sasportas – l’arcirivale, profondamente conscio della sua discendenza da Namanide, il grande difensore catalano del Talmud nella disputa di Barcellona del 1263 – era sgomento per tutti i canti e i balli per le strade e addirittura all’interno della sinagoga. «I rotoli della Legge furono estratti dall’Arca con tutti i loro begli ornamenti senza considerare i possibili danni derivanti dall’invidia e dall’odio dei gentili. Al contrario, proclamarono pubblicamente [la notizia] e ne informarono i gentili.»12 Da Amburgo, Sasportas condannò malvagi e i creduloni, ma fino all’apostasia di Sabbatai nel settembre 1666 ebbe scarso successo, poiché gli ebrei più importanti di Amsterdam, come il magnate dello zucchero Abraham Pereyra, erano sabbatiani appassionati. Il momento peggiore per Sasportas fu il 9 di Av, quando il digiuno trasformato in festa fu celebrato dai membri della congregazione mangiando e bevendo smodatamente. Erano in così tanti a voler ballare che perfino i sabbatiani dovettero limitare a dodici per volta il numero di quelli che si dimenavano intorno alla tevah. Il massimo che gli oppositori potevano fare era uscire con ostentazione dalla sinagoga quando si recitavano le preghiere per il Messia Sabbatai Zevi non soltanto di sabato ma anche di lunedì e giovedì. I dubbiosi venivano ridotti al silenzio per timore delle conseguenze. Quando un famoso scettico, il mercante Alatino – che aveva rimproverato i credenti gridando «Siete matti! Dove sono i segni? Dove sono le notizie che deve portare il profeta Elia?» –, cadde stecchito dopo una mattinata alla borsa, tra il lavaggio delle mani e lo spezzare del pane, gli incerti impararono la lezione.13

In quella città tanto concreta, gli ebrei iniziarono a liquidare proprietà e capitali a prezzi stracciati. Fu proibito loro di approfittare degli sconti messianici acquistando da altri ebrei. Nei territori germanici, cittadini e contadini ansiosi di aggiudicarsi buoni affari iniziarono ad affrettare la partenza in massa con i soliti atti di violenza. Non aveva importanza: a tutti sarebbe stato dato nella Terra d’Israele. Nel frattempo, le gerarchie e i costumi sociali svanirono. Gli scapoli sposarono fanciulle prive di dote; i benestanti si presero in casa gli studiosi e gli impoveriti. In compenso, le difficoltà nei trasporti continuavano a distinguere gli abbienti da coloro che facevano la fila. Pereyra, che aveva svenduto il suo patrimonio per cinquantamila fiorini, non ebbe difficoltà ad arrivare con la famiglia a Venezia dove, per qualche motivo, rimase fino a quando la débâcle messianica mandò in frantumi i suoi sogni. Ebrei meno danarosi si azzuffavano per trovare passaggi. Nell’Europa orientale, e in particolare in Lituania, l’antica tradizione midrashica secondo la quale, quando fosse giunto il tempo messianico, Dio avrebbe trasportato il Suo popolo sulle nuvole fino a Israele trovò persone pronte a crederci. Cristiani sghignazzanti ed ebrei antisabbatiani riferirono di molti ingenui ebrei che fissavano le nubi. Una moglie incinta, preoccupata che il suo stato le rendesse impossibile il viaggio a Gerusalemme, fu confortata dalla rassicurazione del marito che il trasporto sulle nuvole le avrebbe facilitato il tragitto. Ad Arta, in Grecia, un altro ebreo si ruppe l’osso del collo e morì cadendo dal tetto nel tentativo di saltare su una nuvola.

Era assurdo ma non incomprensibile. In quel breve periodo c’era infatti una comunione sociale di entusiasti, un campo di estatica speranza tra quella gente alla quale anche il rifugio più sicuro deve essere sempre apparso provvisorio. Il sabbatianesimo era l’opposto del fatalismo rassegnato, dell’incessante fuga precipitosa dalle calamità. Questa era una corsa verso la redenzione, la chiamata a Sion. E la sua natura improvvisata, la scioccante ed elettrizzante violazione dei comandamenti, unita all’inflessibile autopurificazione, creava ciò che gli antropologi culturali chiamano uno spazio liminale: una zona di transizione in cui tutto si poteva rimodellare. Molti ebrei – non soltanto Uriel da Costa, Daniel de Prado e Baruch Spinoza – pensavano evidentemente che un simile rimodellamento ebraico fosse una buona cosa. Non è poi tanto difficile capire come il culto dell’angoscia e dell’euforia, un disturbo bipolare collettivo, potesse avere il sopravvento.

Doveva finire, e finì nella terra del sultano Mehmed IV, i cui soldati, stando ai fantastici resoconti, erano caduti per le lance degli israeliti e i loro cori collettivi. Dopo il trionfo di Aleppo, Nathan e Sabbatai si erano divisi per diffondere la parola. Lasciando la sua città natale in mano ai propri seguaci, e totalmente prigioniero della sua stessa mitologia, Sabbatai salpò per Costantinopoli nel marzo 1666. A detta dei suoi accoliti, la nave su cui viaggiava fu salvata dal naufragare in una violenta tempesta soltanto dalla misteriosa colonna di fuoco apparsa in vari momenti per preservarlo dal pericolo. Il fuoco però non gli risparmiò di essere arrestato, portato dal gran visir, Ahmed Köprülü, interrogato e gettato in prigione. L’euforia folle si trasformò in depressione. Benché interdetti per l’impotenza del Messia di fronte a chi lo aveva fatto prigioniero, gli ebrei di Costantinopoli, Adrianopoli e Salonicco (e Smirne, una volta che vi giunse la notizia) ragionarono che faceva tutto parte del piano messianico. Forse la prigionia e la sofferenza erano semplicemente la premessa alla redenzione e alla resurrezione.

Preoccupato dall’eventualità tanto di un attacco musulmano agli ebrei illusi quando di un tentativo da parte loro di liberare il Messia, Köprülü fece attraversare al desolato Sabbatai il Mar di Marmara per rinchiuderlo nell’inespugnabile fortezza di Gallipoli, sui Dardanelli. La sua strategia era quella di minimizzare il pericolo smontando gli animi (anziché infiammarli giustiziando un martire). Invece della tetra segreta in cui Sabbatai era stato rinchiuso a Costantinopoli, nel forte di Gallipoli gli fu dato tutto ciò di cui necessitava, a eccezione della libertà. Cibo e bevande in abbondanza, tappeti e tende… Bastava chiedere. I pellegrini che gli facevano visita – come il rabbino Mordecai il Moderatore e maestro Isaiah il Censore dalla Polonia – rimanevano stupiti dalle opulente stoviglie in oro e argento dalle quali il Messia consumava i pasti, ed erano intrattenuti da musicisti e cantanti turchi con i quali Sabbatai intonava le sue melodie preferite. I credenti sabbatiani si convinsero che era un miracolo che il loro re non fosse stato giustiziato a Costantinopoli, o, più probabilmente, che il sultano e i suoi leccapiedi, sapendo con chi avevano a che fare, avessero paura di ucciderlo perché sarebbe risorto da qualsivoglia tomba per sgominarli. L’incarcerazione a Gallipoli, lungi dal mettere fine all’eccitazione messianica in Europa e nell’Africa settentrionale, la portò a nuovi picchi per l’intera primavera ed estate del 1666, soprattutto dopo che lo stesso Sabbatai era uscito dalla depressione per ritrovare un’esaltata euforia. Dimostrazioni di entusiasmo sabbatianico si ebbero tra gli ebrei del Kurdistan e dello Yemen, dove mancò poco che scatenassero contro di sé un altro dei massacri che si verificavano periodicamente nell’Arabia meridionale. In Polonia, così tanti sfilarono per le strade con immagini di Sabbatai Zevi da rischiare di provocare un attacco cattolico; e il re, Giovanni Casimiro, dovette bandire l’esposizione in pubblico di tali effigi emanando al tempo stesso severi moniti a non aggredire gli ebrei.

Nessun luogo era troppo distante, nessun viaggio troppo lungo per i pellegrini diretti a Gallipoli. Per loro Sabbatai era l’Amirah, l’acronimo formato dall’ebraico per «nostro Signore e Re, sua Maestà sia esaltata». A volte si assiepavano in centinaia, perfino migliaia, davanti alle porte della fortezza, ribattezzata «la Torre della forza», nella speranza di posare gli occhi sul loro signore. Chi poteva mettere mano al portafoglio ci riusciva, ed era ricompensato con lo spettacolo della corte sabbatiana e con quello di un individuo che era riuscito a entrare nel suo ruolo meglio da prigioniero che da uomo libero e farneticante. Una delegazione dall’Ucraina, guidata dal suo rabbino, domandò se poteva raccontargli gli orrori dei massacri del 1648-1649 e dei beati martiri che vi avevano perso la vita. Ma Sabbatai si limitò a indicare il libro che narrava quella storia, aperto sul tavolo. Poi s’informò della salute del padre del rabbino. Sta bene, compatibilmente con i suoi ottant’anni, fu la risposta; è fragile. L’Amirah poteva forse aiutare a rinvigorirlo, a farlo vivere un po’ di più? Sabbatai porse al rabbino un pezzetto di zucchero, dicendogli che avrebbe fatto stare meglio il padre, poi prese una sciarpa intessuta d’oro e un soprabito per donarli sia al padre sia al figlio. Nonostante la sua assurda vanagloria, c’erano momenti in cui Sabbatai si comportava davvero come se fosse un sovrano-guaritore. Non c’è da meravigliarsi se molti, di ritorno da un’udienza a Gallipoli, sostenevano che il volto del Signore brillava di una luce ultraterrena, così intensa che nessun semplice ebreo mortale poteva guardarlo direttamente senza bruciarsi. Fu in quel periodo che poesie in suo onore furono scritte da un capo all’altro del mondo ebraico, in yiddish e giudeo-spagnolo, in portoghese, italiano ed ebraico. Perfino i dervisci sufi, incuriositi dai racconti della sua mistica maestà, andarono a rendergli omaggio.

Dal suo raffinato confino a Gallipoli, Sabbatai dichiarò, con largo anticipo, che non soltanto il 17 di Tammuz ma anche il suo compleanno, il 9 di Av, dovevano cambiare da giorni di digiuno a giorni di festa, e prescrisse gli inni e i festeggiamenti con i quali celebrarli. Forse fu lo scoppio di gioia turbolenta in tutta Europa, e in particolare nella stessa Turchia, a far cambiare idea a Köprülü. A metà settembre Sabbatai fu condotto a Adrianopoli, il luogo di villeggiatura estiva prediletto dal sultano. Adesso che era imminente, l’incontro che Sabbatai aveva a lungo desiderato lo turbò e cambiò tutto. Da dietro la grata di una finestra, Mehmed IV osservò Sabbatai con il caimacano di Adrianopoli, lo sceicco al-Islam e il famoso predicatore di corte Mehmed Vani Efendi. Questi gli dissero che sarebbe stato il bersaglio degli arcieri del sultano: se, come sosteneva, era davvero il Messia, le frecce sarebbero rimbalzate su di lui senza recargli alcun danno e tutti avrebbero riconosciuto la verità. Se rifiutava la prova, però, sarebbe stato impalato presso la porta del Serraglio. (Un racconto alternativo vuole che l’esecuzione minacciata assumesse la forma di una marcia per le vie della città, nel corso della quale Sabbatai sarebbe stato arso da torce fissate sul suo corpo.)

C’era, ovviamente, una terza alternativa, e Sabbatai l’accettò subito, gettando via il suo copricapo e (a detta di alcuni) calpestandolo mentre indossava il turbante bianco di un kapicibaşi, il guardiano del portone del palazzo, un onore non da poco. Il Messia della casa di Davide divenne Mehmed Efendi Pascià. Gli fu dato un borsellino di monete d’argento insieme a un costume adatto alla nuova fede e al suo nuovo rango. Ahmed Köprülü e il sultano sapevano di aver messo fine alla minaccia.

Sorprendentemente, però, allorché raggiunse le sue legioni di seguaci, la sconcertante notizia fu accolta da molti con ostinata incredulità. Sabbatai non aveva rinnegato la sua fede, si diceva, ma era asceso al cielo lasciando che soltanto l’involucro del suo corpo venisse incappucciato con il turbante bianco. Oppure era (temporaneamente) disceso nell’oscuro reame delle bucce, qelippot, la cosa migliore per sconfiggere il male e conservare le ultime scintille sacre. O, ancora, aveva assunto le sembianze di un leale suddito musulmano del sultano per prepararsi a sottrargli il governo. O aveva agito in quel modo, altrimenti inspiegabile, come avrebbe fatto un Re-Messia per risparmiare al popolo ebraico un massacro generale. O era semplicemente scomparso al di là del Sambation, dove sarebbe rimasto per sempre. L’astuto Köprülü decise di non procedere ad alcuna punizione collettiva per la massa dei credenti, anche se ci fu una retata di alcuni dei rabbini più importanti. Il gran visir e il sultano lasciarono semplicemente che la disillusione facesse il suo corso. E così fu, in massima parte, sia nelle terre ottomane sia in Europa, dove la doccia fredda fu particolarmente sentita. La cosa notevole dopo l’apostasia non fu la perdita della fede ma il numero di quanti persistettero nella loro devozione. Di ritorno ad Amsterdam, Abraham Pereyra, per nulla contrito, seguitò a incontrarsi in una casa privata con altri sabbatiani impenitenti, compreso uno dei cantori, e a pregare per il benessere di Sabbatai. Ancor più sorprendente fu la tenacia della fede cristiana. Una donna cristiana divenne profetessa sabbatiana e si rifiutò di abiurare. E, nei suoi ultimi anni, il teologo millenarista Petrus Serrarius, che aveva fatto la conoscenza ed era amico di quasi tutti in questo grande dramma – Menasseh ben Israel, John Dury, Baruch Spinoza –, si dedicò a una traduzione delle devozioni di Nathan, e partì, quasi novantenne, per incontrare Sabbatai di persona a Adrianopoli, morendo durante il viaggio (il che potrebbe avergli risparmiato qualche delusione).

Sabbatai era al corrente di tutto questo e lo incoraggiava conducendo una doppia vita a Adrianopoli. Divenne una sorta di marrano musulmano che frequentava assiduamente la moschea, recitava le preghiere del venerdì e ascoltava le prediche degli imam, ma continuava anche, come riferivano in molti, ad accendere le candele il venerdì sera e a osservare lo Shabbat come meglio poteva. Alla fine divenne troppo imprudente e nel 1673 fu denunciato per aver oltraggiato l’Islam o essere tornato alla vecchia fede. L’accusa avrebbe potuto provocare un’esecuzione sommaria, che avrebbe fatto piacere ai rabbini che lo avevano scomunicato come a chiunque professasse di credergli. Ancora una volta, però, Köprülü optò per la linea morbida ed esiliò Mehmed/Sabbatai in una parte remota dell’Albania, dove, dopo l’ennesimo matrimonio con una giovane donna, morì nel 1676.

Tuttavia, l’idea che Sabbatai in segreto avesse continuato a essere Sabbatai significava che, nonostante le censure e le scomuniche che piovevano dai pulpiti ebraici, c’erano molti che, ancora negli anni Settanta del Seicento, continuavano a credergli. Nathan di Gaza era uno di questi, anche quando si ridusse a vagabondare da una comunità all’altra in cerca di fedeli furtivi. Compì due visite a Adrianopoli, dove si ricongiunse con il suo Messia divenuto guardiano del portone reale, il quale lo potrebbe aver persuaso che sotto la maschera di Mehmed Efendi Pascià c’era ancora Sabbatai Zevi. A Venezia Nathan lasciò che venisse redatta una falsa «confessione» in cui ammetteva di essere stato indotto all’errore e alla follia, ma era così inconsistente da non essere credibile. La ferocia con cui fu perseguito testimonia l’ansia che potesse ancora essere pericoloso. Joseph Halevi, uno dei suoi critici più feroci, lo descriveva come un «adolescente scriteriato che, non soddisfatto di essersi proclamato profeta, aveva unto Re d’Israele quel pazzo volgare e perverso che era Sabbatai Zevi».14

Cose ancora peggiori si dicevano dello stesso Messia caduto, anche per scoraggiare la semina di altri profeti, visto che i candidati erano molti: primo fra tutti Abraham Miguel Cardoso, un medico converso che viveva a Livorno al tempo della comparsa di Sabbatai e la cui cognata era capace tanto di visioni quanto di miracoli, avendo guarito lui di cataratta e raddrizzato i propri arti deformati. La narrazione di Cardoso – compreso il racconto della figlioletta di tre anni che recitava visioni messianiche e diceva al padre di aver sentito tutto «dall’uomo che è nella tua testa» – è affabulazione ispirata, e ce n’erano altre (benché non della stessa qualità narrativa) nonostante l’apostasia. L’urgenza di redenzione e restituzione, concentrata nella persona di un Messia, non si sarebbe spenta nei secoli successivi, e, nonostante tutti i vituperi dei guardiani dell’ortodossia come Jacob Emden – che definiva Sabbatai «una suadente canaglia … che afferra la preda tra le zampe … come una puttana che allarga le gambe a chiunque passa e copula con un somaro» –, l’impulso mistico non scomparve mai dal giudaismo.

Ci furono, però, scene di patetico sgomento. Il suocero della diarista Glückel di Hameln, convinto seguace di Sabbatai, aveva inviato barili di biancheria e alimenti essiccati ad Amburgo in preparazione del viaggio in Terrasanta. Per tre anni, dopo l’apostasia, si era rifiutato di farli aprire. «Per tre anni i barili rimasero pronti … mentre mio suocero attendeva il segnale della partenza. Ma all’Altissimo piacque altrimenti.» Nemmeno le prugne, le salsicce e i piselli secchi durano in eterno. Soltanto quando il cibo in decomposizione minacciò di rovinare la biancheria in ottimo stato l’anziano signore acconsentì che venissero forzati i barili contenenti il verminoso disastro del sogno messianico.15

II. Il trionfo della routine

Da qualche parte, tra gli obblighi del rigore e il delirio dei sogni, la vita pulsava sulla Vlooienburg, nello Jodenbuurt: cuffie e ceste, il luccichio del Vismarkt e le grida della borsa; cappelli a cilindro e frusciante satin; cerchi e trottole, i mozziconi dei sigari e i chiodi di garofano; il suono bitonale simile a un clacson dello shofar nelle mattine di Rosh Hashanah che interrompe lo scampanio della Zuiderkerk; lo strascichio degli stivali sul pavimento levigato della sinagoga, una chiatta che risale l’Amstel per trasportare una salma avvolta in un sudario al luogo di sepoltura nella Casa della Vita. Qui l’esistenza è anche rappresentata nel teatro cerimoniale di una famiglia ebraica: un brit milah, il patto del taglio; e soltanto i più vecchi ricordano com’era quando uomini adulti venuti dalla Spagna e dal Portogallo decidevano di farsi circoncidere. Sono trascorsi due anni dall’apostasia a Adrianopoli e già questo sembra più importante: il mohel occupa il centro della scena, proprio come il capitano Frans Baning Cocq; l’orgoglioso padre e la puerpera, ancora nel letto a baldacchino dove ha partorito; il figlio maggiore irrequieto e giocherellone; il rabbino dalla barba bianca in posa patriarcale; forse l’haham, il vecchio Isaac Aboab da Fonseca in persona, quasi cieco, l’imbarazzo del suo sabbatianesimo svanito come un brutto sogno. E sullo sfondo di questo disegno un’altra storia dai dettagli sconosciuti ma dagli elementi fondamentali spettacolari: una collaborazione tra un gentile e un ebreo. L’ebreo (che alcuni hanno pensato fosse Mozes Curiel, uno dei più ricchi e importanti della comunità) deve aver commissionato il disegno come un ricordo di famiglia; il gentile era Romeyn de Hooghe, l’artista grafico più dotato della sua generazione, ancora una promessa ma destinato alla ricchezza e alla fama come caricaturista dello statolder Guglielmo III e, quando il principe divenne re Guglielmo III d’Inghilterra, anche panegirista regale sulla carta.16

A rappresentare un prodigio negli annali della storia ebraica è l’ordinarietà di tutto questo: la naturale intesa tra committente e artista; tra una cerimonia ebraica e l’abbigliamento uniformemente olandese, gli ebrei indistinguibili da ogni altro abitante di Amsterdam se non fosse per il gesto trionfale verso il vassoio con il coltello del circoncisore. Nel giro di dieci anni c’erano stati due tipi di spettacoli nella sinagoga sefardita di Amsterdam: il kherem emesso contro Baruch Spinoza e i balli del 9 di Av con i rabbini Aboab e Sarphati che battevano le mani. Ciascuna di quelle scene conduceva al futuro degli ebrei nel mondo moderno. Quelle autostrade che uscivano da Amsterdam divergevano il più possibile: una portava al rifiuto dell’osservanza legalistica, alla storicizzazione della Bibbia e del Talmud, a un tipo di giudaismo con sinagoghe dotate di parcheggio, a un tiqqun ecumenico di legami interreligiosi; l’altra conduceva dritta al cuore del mistero, a un’astrazione da sé, a occhi chiusi e oscillando all’indietro; alla kavanah, la massima espressione della devozione, all’esclusione di tutto all’infuori delle parole scandite, delle benedizioni recitate a fior di labbra o delle estasi tra le parole.

Ad Amsterdam però esisteva anche una terza via: la via della routine, un mettersi comodi nei ritmi della settimana, del mese, dell’anno; lo Shabbat; il conteggio dell’Omer; i rami di palma agitati a Sukkot; i bambini che cantano a Purim. Una cosa che era sfuggita agli ebrei dall’inizio del cristianesimo e che erano riusciti a riacciuffare in qualche modo nella repubblica olandese: una parvenza di vita normale. Nel 1670 ce n’era ormai in abbondanza: c’erano più soldi, più accattoni, più facciate di pietra sulle case dei ricchi, alcuni dei quali si erano trasferiti dalla Breestraat alla Binnen Amstel, o, nel caso del «barone» Belmonte, addirittura al numero 586 di Herengracht. C’era più musica nella saal, il salotto, più quadri alle pareti; più cibo, più vino, più parrucche, più poesie, più recite, più maestri di ballo italiani e recital di canzoni francesi; più libri in più lingue e tanti più ebrei: duemilacinquecento sefarditi e milleottocento ashkenaziti.

Era venuto il momento di costruire templi. Così, proprio nel periodo in cui Spinoza pubblicava finalmente, benché in forma anonima, il suo Tractatus Theologicus-Politicus – nel quale Dio, semmai esisteva, non era niente di più ma niente di meno che l’azione predeterminata della Natura, indifferente al peccato e alla virtù, al castigo e alla ricompensa, alle leggi e ai massacri degli ebrei, anzi agli ebrei tout court –, sia gli ashkenaziti sia i sefarditi sentirono di dover avere case di culto abbastanza grandiose e belle da segnare la loro irreversibile sistemazione ad Amsterdam. Gli ashkenaziti, con l’idea di smentire, architettonicamente, la condiscendenza con cui erano trattati dai sefarditi, ingaggiarono Elias Bouwman (il cui cognome significa «costruttore») di una famiglia di capomastri che aveva lavorato alla Oosterkerk e ad altri monumenti della città più bella del mondo. Bouwman, però, lavorava sotto la supervisione di un personaggio ancora più formidabile: Daniel Stalpaert, costruttore di chiese e dell’imponente magazzino della Compagnia delle Indie Orientali. Inutile dirlo, questo non fece che stimolare i sefarditi a fare ancora meglio. Il 23 novembre 1670, Isaac Aboab da Fonseca tenne un sermone nella sinagoga sullo Houtgracht in cui chiedeva fondi per una nuova casa di culto. Dopo quell’unico discorso raccolse quarantamila fiorini, quasi la metà dell’intero costo dell’opera. Quelli sì che erano bei tempi. Per non essere da meno, un altro notabile della famiglia de Sotto offrì di anticipare la bellezza di centomila fiorini a condizione di essere lui a fissare i tempi del rimborso. La sua offerta fu rifiutata dal ma’amad, pieno ora di magnifici milionari con case nel paese e pingui conti in banca. Offeso per la presunzione degli ashkenaziti, il ma’amad scelse la stessa squadra di Bouwman diretto da Stalpaert per superare la comunità rivale. Ci fu qualche discussione sull’opportunità di erigere la nuova sinagoga sul sito della vecchia, ma poi fu acquistato un vasto lotto sul Muidergracht, di fronte alla «Casa dei lebbrosi» e a un centinaio di metri dalla «Grote Sjoel» (Grande Sinagoga) degli ashkenaziti. La competizione fu un po’ sciocca, ma le due sinagoghe, insieme, sarebbero state i templi gemelli degli ebrei di Amsterdam.

I lavori iniziarono nel 1671, ma furono ben presto interrotti da una catastrofe sotto forma di un duplice attacco a sorpresa alla repubblica nel 1672 – il rampjaar, l’anno della calamità – da parte di navi inglesi e dei soldati di Luigi XIV. L’invasione francese fu così improvvisa e terrificante che soltanto l’apertura delle dighe e un’inondazione difensiva impedì che il paese venisse sopraffatto. All’Aia un gruppo di scalmanati assassinò il capro espiatorio, il Gran Pensionario Johan de Witt, e suo fratello Cornelius, esponendone i cadaveri mutilati e vendendone parti scelte per la città. Guglielmo III, il nipote dello statolder che aveva visitato la vecchia sinagoga nel 1642, fu il beneficiario del caos; assunse il comando della repubblica come suo capitano e ammiraglio generale e, con l’aiuto di prestiti e materiale bellico forniti, tra gli altri, dai banchieri ebrei, combatté gli invasori fino a fermarli. Romeyn de Hooghe celebrò la vittoria con incisioni che magnificavano le battaglie di terra e di mare come pure con stampe propagandistiche che denunciavano il fanatismo dell’Inquisizione insediatasi nella Utrecht occupata, dove la Sint Jans Kerk era stata trasformata in una cattedrale cattolica. Una delle poesie che de Hooghe scrisse per l’inaugurazione dell’«Esnoga» (la sinagoga portoghese) ribadiva che gli ebrei avrebbero cercato invano rifugio «sulle sponde della Senna o del Tago … più saggia è la città sull’Amstel» che riconosce la religione degli ebrei.

A quel punto la libertà dalla persecuzione religiosa – il flagello dell’Europa per secoli – era un fatto dato per scontato in Olanda. Eppure, una volta che i lavori di costruzione furono ripresi dopo un nuovo intoppo – un furioso nubifragio che si abbatté sulla città il primo di agosto del 1674 –, era davvero sorprendente vedere le due sinagoghe spiccare sulla massa degli edifici cittadini in un tempo in cui i cattolici romani e i mennoniti dovevano ancora nascondere le facciate delle loro chiese, praticando di fatto il loro culto in segreto (anche se noto a tutti). Gli ebrei, viceversa, si sentivano abbastanza sicuri non solo da erigere costruzioni nella scala più grandiosa che si potesse immaginare ma di vantarsene, citando testi che li istruivano a creare case di preghiera più alte e grandi di tutto ciò che le circondava. L’imponenza dell’edificio centrale (come il Tempio stesso) era accentuata dal fatto che sorgeva isolato in un cortile racchiuso da una fila di costruzioni più basse. Insieme, costituivano un’intera comunità: alloggi per i due samasim, i sagrestani, e i due chazzanim, i cantori (l’orgoglio e la gioia delle funzioni), le aule dell’Etz Hayim, una bella e spaziosa biblioteca, sale riunioni per il ma’amad e un luogo per le abluzioni dei membri della congregazione.

Entrare nell’Esnoga significava immergersi nella luce, e anche questa era una differenza significativa rispetto ai piccoli spazi gotici delle sinagoghe medievali costruite soprattutto per offrire rifugio e sicurezza (spesso invano). Il suo soffitto era alto trenta metri, accogliendo tre ordini di finestre, quadrate al livello più basso e al più alto, dove illuminavano il matroneo. In mezzo si aprivano delle finestre ad arco, meravigliosamente alte, cinque sui muri anteriore e posteriore e sette sulle fiancate, cosicché la luce inondava l’interno, in modo molto simile alle più grandiose chiese calviniste. Anche le dimensioni erano senza precedenti: quaranta metri di lunghezza per trenta di larghezza, spazio per milleduecento uomini nelle navate e quattrocento donne nei matronei. In uno dei sermoni inaugurali si disse che l’Esnoga era di pochissimo più piccola del Tempio di Salomone descritto da Villalpando e di cui Templo aveva costruito il modello.17 Sia la tevah sia l’heichal – l’Arca – contenente i rotoli della Torah erano di quercia, impiallacciata di legno rosa di pernambuco, noto agli olandesi come palissandro o sakkerdan, il più raffinato e costoso di tutti i legni, fornito e pagato da Mozes Curiel. Gli elementi scolpiti erano di palissandro massello e sull’heichal salivano come colonne corinzie verso l’iscrizione dei comandamenti. Una foresta di candelabri di ottone sorreggeva ottocento candele.

Queste vennero accese tutte la sera di venerdì 2 agosto 1675 per l’inaugurazione dell’Esnoga. Allo spettacolare edificio sul Muidergracht venne tutta Amsterdam: non soltanto i suoi ebrei, ma i luminari e le eminenze della città, borgomastri, consiglieri comunali e il capo della polizia cittadina, lo schout. Era la vigilia di Shabbat Nachamu, l’inizio di una settimana di «consolazione» che seguiva il digiuno del 9 di Av, quando si scandivano i versetti di Isaia 40, «Consolate, consolate il mio popolo». L’inaugurazione sarebbe andata avanti per otto giorni, lo stesso numero di giorni nei quali i Maccabei purificarono il tempio dopo la sua liberazione dal paganesimo ellenistico. A nessuno poteva sfuggire il simbolismo calendaristico e storico. Per simili momenti di redenzione locale un Messia non era obbligatorio.

I notabili della comunità si riunirono nella nuova sala del ma’amad, dove presero i rotoli della Torah, gloriosamente avvolti in manti ricamati d’oro e d’argento e sovrastati da corone e ornamenti. Il vecchio Aboab ebbe l’onore di guidare la processione con il primo rotolo, e gli altri lo seguirono secondo un ordine ben preciso: i funzionari della scuola e i governatori del bikur holim, il fondo per i malati, poi i velhos, gli anziani della comunità, e davanti a ciascun gruppo marciava un membro scelto della comunità che reggeva una torcia accesa. Dal cortile entrarono nell’Esnoga e ne fecero tre volte il giro, con la luce delle candele che si rifletteva sui candelabri di ottone. Quando gli sportelli dell’Arca furono aperti, la congregazione poté vedere un altro splendore: pelle a stampe dorate ne rivestiva le pareti interne, motivi floreali cremisi erano impressi sulla sua superficie, a quanto si diceva una tradizione sefardita giunta fin lì con i ricordi della Lusitania. L’haham tenne la prima derasha; altre sette omelie sarebbero seguite nei giorni successivi, comprese disquisizioni sul potere della preghiera, sull’armonizzazione di religione e Hollands vryheid, e un ambizioso raffronto tra l’opera di Dio come costruttore del cielo e della terra e la costruzione dell’Esnoga da parte della comunità. Alla funzione inaugurale fu recitato lo shahachiyanu, la benedizione per una nuova casa, una nuova stagione e una nuova meraviglia. Sulla musica composta da Salomon van Raphael Coronel furono intonati l’yimlokh e il salmo di Davide, il mizmor le David.

Dietro richiesta di Curiel, de Hooghe realizzò una stampa della grande scena, comprendente la processione e attentamente fedele a ogni dettaglio architettonico. Ma al di sopra dell’heichal inserì una composizione allegorica attestante il posto che quella comunità ormai occupava naturalmente all’interno della città più ampia e della repubblica che era, dopotutto, ancora in gran parte una comunità cristiana. Da un lato c’erano le personificazioni della repubblica e la Fanciulla di Amsterdam con i loro rispettivi stemmi, e dall’altro la personificazione della sinagoga stessa, fino a quel momento un tipico elemento dell’iconografia cristiana per indicare l’ostinata cecità degli ebrei. Questa volta era accompagnata dalla figura di Aronne che regge un rotolo della Torah aperto. L’iscrizione in latino recita Libertas Conscientiae Incrementum Republicae, «la libertà di coscienza è la molla della repubblica». Era straordinario che la prova ne fosse la casa degli ebrei.

Negli anni seguenti furono realizzate intere serie di stampe che spiegavano gli ebrei e il giudaismo a chiunque volesse sapere la verità, nonché per gli ebrei che gongolavano alle raffigurazioni delle proprie cerimonie e usanze. Il Seder di Pesach vi era celebrato, anziché farne la scena di una sinistra cospirazione (perché la calunnia del sangue era viva e vegeta in molte altre parti d’Europa). Matrimoni e funerali all’Ouderkerk, con tanto di partecipanti in lacrime, vennero rappresentati senza l’atteggiamento difensivo che Menasseh ben Israel non aveva potuto evitare quando cercava di far abbandonare agli inglesi le loro peggiori fantasie. A un certo punto, anche l’artista Emanuel de Witte, la cui specialità erano gli interni di chiese, dipinse tre copie dell’interno dell’Esnoga, almeno una della quali per un committente ebreo.18 Come per le chiese, de Witte si prese qualche licenza. Donne vestite alla moda passeggiano e socializzano per le scale; il cane solitario, la tipica figura accessoria, fa, anche nell’area dell’Esnoga, ciò che fanno i cani. Forse è una delle molte scene di turisti in visita, poiché l’Esnoga è ormai diventata una tappa obbligata per i visitatori più di quanto lo fossero le sinagoghe precedenti. C’era di continuo chi si lamentava con il ma’amad perché i membri della congregazione saltavano su dai sedili per accogliere i visitatori gentili. L’affinità reciproca sarebbe rimasta così nei Paesi Bassi di generazione in generazione. L’Esnoga e la shul ashkenazita erano parte integrante del quartiere, parte della città; ecco perché, quando i nazisti cominciarono le retate nel 1940, i vicini gentili, scaricatori di porto e altri operai scesero in sciopero a rischio della loro stessa vita.

Mancava soltanto una vecchia istituzione dei sefarditi di Amsterdam, anche se in un certo senso era presente per interposta persona architettonica: Jacob Judah Leon Templo. Erano state consultate le belle stampe colorate a mano, appena realizzate da Jacob de Geurs per Templo, e i contrafforti curvi che dominavano le pareti esterne della casa di Dio di Salomone furono ripresi, benché in chiave minore e per scopi per lo più ornamentali, là dove i muri esterni dell’Esnoga toccavano terra.19 Templo deve essere stato contento di vedere le pietre disposte in quel modo, dal momento che la sua fortuna, se non la sua fama, era in declino. Sbarcava il lunario insegnando alla scuola Etz Hayim come successore di Menasseh ben Israel, ma il fatto che molti allievi preferissero prendere lezioni private da qualcun altro la dice lunga sull’entusiasmo con cui lo faceva. Nel 1661 gli fu proibito, comprensibilmente, di aprire di sabato il suo modello del Tempio ai visitatori paganti!20 Cercava attenzione – e remunerazione – sempre di più oltre Amsterdam, oltre la repubblica. La sua ultima opera pubblicata fu un’edizione dei Salmi in lingua spagnola: adatta per la comunità sefardita internazionale. E forse aveva intuito che l’interesse per il suo modello del Tempio era più forte dall’altra parte del Mare del Nord, soprattutto tra i membri della Royal Society di Londra. Nel 1674 il suo vecchio studente di ebraico, Constantijn Huygens, ormai sulla settantina ma ancora una forza della natura, inviò una lettera di presentazione a Christopher Wren, lui stesso nel ramo dei templi e prolifico realizzatore di modelli, in cui gli chiedeva di organizzare una presentazione del modello e del suo creatore ai membri della Royal Society, all’arcivescovo di Canterbury e alla corte di Carlo II.21 Templo si recò con la famiglia in Inghilterra per essere presente all’esposizione del suo modello, che pare abbia suscitato grande eccitazione tra i dotti, gli scienziati e la gente comune. Forse spronò Isaac Newton a intraprendere un ponderoso progetto di studio del Tempio di Salomone che lo impegnò per diversi anni e produsse erudite pubblicazioni sulle misure del cubito biblico, un commento della descrizione di Ezechiele e molto altro, divenendo una vera e propria ossessione che durò per tutti gli anni Venti del Settecento quando fu esposto a Londra un altro modello, quello di Gerhard Schott.22 Nell’estate del 1675 Templo tornò, da solo, ad Amsterdam per ragioni ignote, ma forse perché si sentiva prossimo a morire e voleva finire alla Casa della Vita di Ouderkerk, dove in effetti giunse, a luglio, poche settimane prima che venisse formalmente aperta l’Esnoga, che tanto doveva al suo modello.

Il modello stesso rimase in Inghilterra, dove ancora risultava esposto nel 1680. Lo scienziato Robert Hooke riferiva di averne a lungo discusso con Newton.23 A metà del secolo successivo fu molto ammirato dai massoni britannici, il cui intero culto era basato sui misteri del tempio. Nel 1771 un giornale dell’Aia riportava che era stato esposto in città, evidentemente con l’intenzione di venderlo, perché il pezzo così terminava: «Questo Tempio può essere acquistato da chiunque sia interessato». A quanto pare interessati non ce n’erano, perché nel 1778 era di nuovo in Inghilterra, di proprietà di un certo M.P. Decastro, accompagnato da una nuova edizione inglese del libro di Templo, intitolata An Accurate Description of the Grand and Glorious Temple of Solomon. Se n’è ipotizzata l’ubicazione, di volta in volta, in Olanda e in Inghilterra, ma se ne sono perse le tracce. Sarebbe bello se qualcuno lo ritrovasse sotto il lenzuolo che lo protegge dalla polvere e lo riportasse nella città che, quanto meno per colui che lo aveva realizzato, era la sua Gerusalemme: Amsterdam, HaMakom, il Luogo.








IX

INCONTRO DI MENTI




I. Rovine

Fu quando il rabbino portò i rotoli della Torah nella sezione femminile della shul di Francoforte che la congregazione capì che qualcosa di eccezionale era nell’aria. Che scandalo! Ma era Judah Ha-Hasid, riverito e giusto, perciò nessuno pensò di fermarlo. Era il 1700 e Shabbes Hagadol, il Grande Shabbat, l’ultimo prima di Pesach, un giorno riservato alle dichiarazioni più solenni. Sul pulpito – il bimah, avvolto nelle pieghe dello scialle di preghiera –, Judah Ha-Hasid non li deluse. Preparatevi, disse, la fine dei giorni è vicina; e con essa il Moshiakh, il Messia. Sabbatai, che il suo nome sia cancellato, era stato una maledizione e una prova. Questa volta era diverso. Aveva consultato il calendario con il massimo scrupolo e non c’erano errori. Dovevano fare ammenda e seguirlo nella Terra d’Israele, dove le promesse dell’Onnipotente si sarebbero finalmente compiute. Sarebbe accaduto quell’anno, non il successivo, a Gerusalemme. Era stata acquistata una casa che sarebbe stata la loro sinagoga a Sion; ci sarebbero stati alloggi pronti ad accoglierli. Venite.

Qualcuno fece spallucce, alzò gli occhi al cielo, ma altri si fecero prendere dall’eccitazione. Supponiamo che il rebbe sia davvero il profeta, l’araldo. Che aveva Francoforte di così straordinario da doverci rimanere? È vero, gli ebrei ci vivevano ininterrottamente da secoli, ma adesso com’era? Un formicaio, un letamaio, cinquecento famiglie, il massimo consentito dalla normativa del 1616, stipate nella Judengasse; due o tremila anime. Avevano implorato gli anziani della città imperiale di concedere loro un po’ più di spazio vitale, ma invano. Un ghetto era un ghetto. Agli ebrei era vietato uscire di domenica, erano tenuti alla larga dalle vie principali, rinchiusi come conigli nel loro mondo di sporcizia e sottaceti. A mano a mano che il loro numero era cresciuto, le case sui due lati della Judengasse erano state tagliate a metà, a formare quattro file di alloggi lungo la via. Gli edifici potevano crescere soltanto in altezza, e così le case si alzavano sempre di più, allargandosi anche un po’, per cui gli aggetti lignei si protendevano quasi a toccarsi. Di anno in anno, lo spazio illuminato sulla via si restringeva, cedendo all’ombra. La vicinanza avrebbe dovuto indurre alla cautela. Bastava che qualcuno ai piani alti combinasse qualcosa, che l’intera Judengasse lo veniva a sapere. Gli scuri chiusi trasformavano un pettegolezzo in una certezza e in diffusi cenni col capo, alla maniera yiddish, quando le donne portavano a cuocere lo stufato dai fornai il venerdì pomeriggio. La vicinanza generava scandali ma anche malattie. La tosse era la colonna sonora della Judengasse. Nelle stanze interne l’aria scarseggiava, o mancava del tutto. Eppure le nascite si susseguivano a un ritmo più veloce dei decessi. Dio doveva aver voluto così.

Più bocche da sfamare nella Judengasse, quindi. La normativa che ammetteva cinquecento famiglie precludeva pure che intraprendessero qualunque mestiere controllato da gilde. Perciò non c’erano artigiani e nemmeno dettaglianti al di fuori del ghetto. C’era la vendita all’ingrosso, come al solito, ma ci si poteva guadagnare da vivere con le stoffe, il grano, la cera; e poi, come dappertutto, gli abiti usati, il prestito di denaro e i banchi di pegno. C’erano anche i macellai, i mohel, i mezzani, gli insegnanti al beit midrash, e agli angoli, come un eczema che non c’era verso di mandar via, gli schnorrer, i mendicanti, pfui! Ma erano ancora un gradino più su dei Beteljuden delle campagne; erano un esercito, non migliori degli zingari, ma più pietosi e pericolosi: senza casa, senza legge, sudici, puzzolenti, pidocchiosi, coperti di piaghe e di stracci che cadevano a brandelli, i ciechi che avanzavano inciampando con i loro bastoni, il resto che si trascinava da un luogo all’altro, sempre un passo avanti alle sentinelle che si accertavano che stessero alla larga dalla città. I cani abbaiavano, pronti a mordere sentendone i passi, finché quelli non scomparivano nella foresta o nelle paludi. Spinti al limite estremo, genitori mendicanti arrivavano a vendere i propri figli a chiunque volesse prenderli a servizio, dargli una bella ripulita e metterli a lavorare. Poi però non sapevi mai chi ti mettevi dentro casa. Nel 1773, l’avvocato di una quindicenne che aveva assassinato il padrone al quale era stata venduta la difese descrivendone la situazione di indigenza. Era soltanto una di quei Beteljuden che arrancavano lungo le vie principali, coi loro fardelli in groppa, indistinguibili dal bestiame.1

Perciò, di nuovo, cos’aveva di tanto meraviglioso la Judengasse da dissuaderli dal partire per Sion? Gli ebrei di Francoforte avevano anche un altro motivo di dubitare che la loro sorte potesse migliorare presto, non nel mondo ashkenazita, quanto meno. Proprio mentre Judah Ha-Hasid diffondeva il suo messaggio, uscivano le prime copie del trattato in due volumi di Johann Eisenmenger, Entdecktes Judenthum (Il giudaismo smascherato), pubblicato nella loro città. E il libro era ancor più velenoso perché veniva fatto passare per un saggio erudito. Eisenmenger era un vero ebraista, docente a Heidelberg, e aveva assiduamente scavato nel Talmud e nella midrash in cerca di prove, uscite dalla loro stessa bocca, che gli ebrei fossero figli del demonio, incorreggibilmente dediti alla distruzione dei cristiani e del cristianesimo. Se Cristo fosse tornato, sarebbero stati ansiosi di crocifiggerlo una seconda volta. Benché i rabbini professassero di non fare proseliti, era stato il caso di tre cristiani convertiti al giudaismo ad Amsterdam a scatenare la furia di Eisenmenger, il quale nel suo libro, che riciclava tutte le accuse più grottesche circa l’infanticidio praticato dagli ebrei, concludeva che non c’era modo di convivere con quella gente. Erano contaminanti umani, infezioni ambulanti, parassiti bipedi. Ecco perché gli egiziani se n’erano sbarazzati e perché dovevano essere buttati fuori dalle comunità cristiane, ridotti alle occupazioni più sordide e degradanti, e le sinagoghe dovevano essere chiuse. Era la vecchia tesi della bolla del 1555 di Paolo IV, Cum nimis absurdum, riformulata per l’epoca barocca. E, nonostante tutti gli sforzi compiuti dagli ebrei e dai loro illustratori cristiani in Olanda per umanizzarne i riti e la religione, Eisenmenger li aveva demonizzati più esaurientemente di chiunque altro dai tempi di Martin Lutero.

Perché non andare, quindi? Alcuni degli ebrei di Francoforte iniziarono a prepararsi per la partenza. Proprietà e possedimenti furono venduti. Qualche stanza si liberò, e la fretta, come al solito, fece scendere i prezzi. Judah Ha-Hasid, che era venuto dalla Polonia, proseguì per la sua strada, diffondendo la parola nel Brandeburgo, in Sassonia, in Boemia e in Moravia.2 Un piccolo esercito di seguaci si diede ai rituali di penitenza, perfino più estremi che ai tempi di Sabbatai. Cercarono stagni così gelidi come se la primavera non fosse mai arrivata e vi s’immersero fino a diventare cianotici e a rabbrividire di contrizione. Obbedivano al comando di Hasid di rinunciare al letto. Perché dormire, quando potevano pregare e studiare? E se proprio dovevano schiacciare un pisolino, doveva essere sul nudo pavimento di legno o per terra. I veri penitenti non avrebbero avuto bisogno di più di due giorni di sonno alla settimana, e nemmeno di cibo, e men che mai di nulla che venisse dagli animali, né carne né latte. Non importava che fosse Pesach, non ci poteva essere burro con le matzot secche. La fame favoriva la visione.

Una chevrah, un’associazione di amici impegnati nel grande viaggio a Sion, fu istituita nei paesi di lingua tedesca e più a est. Alcuni di quelli che abitavano nelle città più popolose nominarono emissari per il mondo ashkenazita. Questi, organizzati e diretti dal vice di Hasid, Hayim Melech, si presentavano ai loro compagni ebrei in vesti di satin bianco raccogliendo speranze e denaro. Quando furono pronti a partire, la metà di loro da Venezia, l’altra metà da Costantinopoli, la chevrah contava millesettecento anime. Strada facendo il numero si assottigliò per le malattie e la disillusione, ma anche il migliaio che arrivò nell’ottobre del 1700 raddoppiò di colpo le dimensioni della popolazione ebraica indigena di Gerusalemme. Sul chi vive, cronicamente in miseria e diffidenti dell’ennesima carovana di pellegrini messianici, i locali sospirarono con familiare rassegnazione di fronte ai nuovi venuti entusiasti. Sapevano riconoscere i guai quando li vedevano.

Sei giorni dopo l’arrivo a Gerusalemme, Judah Ha-Hasid morì all’improvviso. Non era malato né eccezionalmente vecchio. Adesso si era unito all’elenco dei pii saggi sopravvissuti a malapena alla realizzazione dei loro sogni, primo fra tutti il rabbino che si diceva fosse un suo antenato, Moshe ben Nahman, «Nahmanide», il paladino del giudaismo nella disputa di Barcellona del 1263. La nuova shul sorgeva vicino alla medievale sinagoga Ramban in cui si conservava il ricordo di Nahmanide. Ora patriarca e profeta si ritrovavano nell’aldilà, mentre il piccolo gregge di Hasid dondolava disperato e sconcertato per l’ultimo capriccio dell’incomprensibile Onnipotente.

Il resto della storia era prevedibile. L’ansia divenne angoscia; la miseria rosicchiava le pance vuote e scavava le orbite. Erano spaventati. I bambini non smettevano di piangere. Hayim Melech si dimostrò un re soltanto di nome. Contrassero debiti; le tasse imposte dalle autorità turche scadevano senza che fosse possibile pagarle, ma né le urla né la prigione potevano cavargli i soldi, perché non c’era niente da cavare. Molti tentarono di far ritorno a Francoforte, a Praga, a Poznań e a Breslavia. Altri rimasero, rivolgendosi all’Islam o alla Chiesa, a seconda di chi poteva salvarli meglio. La shul cadde in rovina e fu abbandonata a se stessa per altri centoquarant’anni, quando una nuova schiera di sionisti devoti la ricostruì e la riportò in vita a metà dell’Ottocento. Quella sinagoga, nota come la «Hurva», o rovina, fu in gran parte distrutta nuovamente dall’esercito giordano durante la guerra del 1948. La sua ultimissima versione ha riaperto i battenti soltanto di recente, tra aspre contese fra gli ultra-ultraortodossi che ne hanno preso possesso e gli ortodossi «moderni» (non così ultra-ultra) risentiti per essere stati esclusi; e, ovviamente, fra tutti questi e i palestinesi di Gerusalemme, indignati nel vedere una nuova sinagoga sorgere nel cuore della Città Vecchia e convinti che si tratti di un altro atto della congiura volta a costruire un Terzo Tempio sull’Haram al-Sharif.

In Israele c’erano altri principi, ma nel 1700 anche questi erano minacciati dalla rovina. Più o meno al tempo in cui Judah Ha-Hasid conduceva il suo migliaio di seguaci a Sion, la bella Residenz di Samuel Oppenheimer sul Bauernmarkt di Vienna veniva fatta a pezzi. Una folla di artigiani inferociti, guidata da un produttore di spade e da uno spazzacamino, urlava che gli ebrei stavano mettendo i viennesi con le spalle al muro. Oppenheimer – lo Hofjude, l’«ebreo di corte» – aveva assunto il controllo dell’impero e dell’imperatore. Girava su una carrozza a quattro cavalli col suo stemma dipinto sugli sportelli, mentre gli onesti cristiani morivano di fame. E, cosa ancora peggiore, si vociferava che l’ebreo fosse in combutta con i turchi. Così la residenza di Oppenheimer, che si levava al di sopra delle bancarelle dei venditori di verdure, fu saccheggiata, ripulita dei suoi offensivi piatti d’oro e candelieri d’argento. Tappeti e arazzi troppo voluminosi anche per i carri in attesa furono squarciati, ridotti a brandelli, calpestati con gli stivali infangati; le porcellane atterrarono in frantumi tra le rape. I vini di Oppenheimer scorsero giù per le strozze dei rivoltosi, che si facevano le boccacce negli specchi dalle cornici dorate e le superfici incrinate dai colpi.

L’obiettivo della violenza fuggì attraverso una galleria espressamente costruita per simili evenienze. Quando il furore si fu placato, il cliente ed ex protettore di Oppenheimer, l’imperatore del Sacro romano impero, Leopoldo I, provvide a far impiccare il produttore di spade e lo spazzacamino. Non che gli importasse poi così tanto degli ebrei, ma i disordini avevano la brutta abitudine di diffondersi. Soltanto un anno prima c’era stata una grave sommossa dei contadini. Se l’erano presa con gli ebrei della Franconia rurale, ma non si sa mai dove si può andare a finire. L’Oberkriegsfaktor Oppenheimer non era uno sciocco. Sapeva che il produttore di spade e lo spazzacamino erano colpevoli di comodo e che coloro che adesso fingevano di fare giustizia avevano partecipato al crimine. La tempistica del tumulto non era casuale. Gli dovevano un sacco di soldi, duecentomila fiorini, come rimborso per somme già pagate ai suoi subappaltatori. I signori del consiglio credevano forse che cavalli e carri, segale, grano e farina, cannoni e polvere da sparo, moschetti e carabine, granate e proiettili, pastrani, berretti e stivali crescessero sugli alberi? Se l’imperatore voleva fare la guerra a Luigi XIV, un anno dopo l’altro, qualcuno doveva rifornirlo, e lui lo aveva fatto. Ora si era appellato alla Hofkammer per ottenere i rimborsi dovutigli per contratto. Il Finanzminister però fece spallucce, gli mostrò i palmi vuoti e disse entschuldigen Sie mich, ma c’erano ancora soldati sul campo di battaglia e lui non aveva nemmeno un Groschen da dargli. Ah, un’inadempienza quindi, un ripudio. Avevano la coscienza così pulita quando accusavano gli ebrei di doppiezza. Non era una novità. Dieci anni prima gli dovevano la bellezza di cinque milioni e se l’erano tolto di torno. Come allora, si sarebbe sparsa la voce, i subappaltatori sarebbero rimasti a bocca asciutta e ci sarebbe stato un po’ di panico in borsa. Come già aveva fatto una volta, Oppenheimer scrisse direttamente all’imperatore, ma fu informato in risposta che si sbagliava. Erano gli ebrei a essere in debito con il regno, non viceversa. I nemici di Samuel erano ovunque. Il cardinale Kollonitsch, uno che gli ebrei li odiava, non aveva perdonato il crollo del proprio consorzio di banchieri cattolici. L’attacco alla sua casa serviva a ricordare al presuntuoso ebreo che, se avesse insistito, la vita poteva andargli peggio. Oppenheimer aveva già avuto un assaggio delle prigioni austriache quando, soltanto tre anni prima, lui stesso e il figlio Emanuel erano stati arrestati con la falsa accusa di aver tramato per uccidere il suo rivale, Samson Wertheimer.

Come le ripetute delusioni messianiche, la rovina di Oppenheimer era una vecchia storia ebraica. Gli ebrei di corte dell’epoca barocca erano soltanto l’ultima versione di una vicenda iniziata nei secoli medievali. Mediante connessioni commerciali su grandi distanze attraverso le proprie famiglie estese, gli ebrei erano riusciti ad assicurarsi merci poco voluminose e pregiate come le gemme e le spezie e a immetterle sul mercato con notevoli profitti, ammassando capitali. I tassi elevati praticati dai prestatori di denaro cristiani e la disapprovazione ufficiale della Chiesa per il prestito a interesse avevano contribuito a dar loro un vantaggio sui concorrenti, e per giunta erano in grado di offrire introiti anticipati in cambio di redditizi appalti di riscossione di imposte e dazi doganali. I rischi, però, erano incalcolabili. Sapevano per esperienza che in ogni momento i debiti potevano essere ripudiati, le loro proprietà confiscate, essi stessi o i loro eredi spogliati di tutto o incarcerati ogni volta che ciò tornava comodo al regnante indebitato. Eppure continuavano a offrire i propri servigi, poiché per ogni ebreo Süss-Oppenheimer, impiccato nel Württemberg per la gioia della gente comune quando il suo protettore ducale morì (furono addirittura coniate monete e medaglie con l’ebreo con il cappio al collo), c’erano tante storie di successo di banchieri e maestri di zecca che sopravvissero ai pericoli diventando straordinariamente ricchi. E anche i minori tra loro godevano di speciali privilegi di residenza e possibilità di spostamento, e magari ottenevano l’esenzione dalle tasse che gravavano sugli ebrei comuni.

Le necessità dei principi – eserciti, cittadelle e palazzi – non erano cambiate dai secoli gotici a quelli barocchi. Era però cambiata la scala di quelle esigenze. A metà del Seicento, gli Asburgo, sia in Austria sia in Spagna, avevano finalmente abbandonato la campagna avviata un secolo prima da Carlo V per sgominare l’eresia protestante e riunire la cristianità in una crociata contro i turchi. Nel 1700 nessuno immaginava più una riunificazione confessionale. Tuttavia, la guerra tra cristiani era a malapena finita che già veniva sostituita dal mercantilismo armato, la cui premessa operativa era la macroeconomia a somma zero, l’ultima fase della contabilità patrimoniale competitiva prima che gli dèi della crescita infinitamente elastica assumessero il governo del mondo. Nella visione predominante per circa un secolo tra il 1650 e il 1780 bisognava avere una quantità fissa di tesoro nel mondo, e guai a quel regno che non ricorreva, se necessario, alla forza preventiva per massimizzare o accrescere la propria parte. La ricchezza si poteva calcolare in popolazione, terre, schiavi, capitale, oro, navi, beni di scambio, miniere, manifatture. Alcune dinastie predatrici – gli Svevi, gli Hohenzollern di Prussia, i Borboni – tenevano d’occhio i concorrenti, pronte ad avventarsi sui deboli e su quanti si facevano prendere alla sprovvista. Regine sterili annunciavano una guerra di successione dinastica, in cui ciascuno dei grandi attori candidava delegati. L’azione era potere. L’immobilità equivaleva a una morte lenta.

Così iniziò la corsa agli armamenti barocca, e i conti erano salati. Vauban, il grande ingegnere militare di Luigi XIV, aveva trasformato l’architettura difensiva, ma i bastioni a punta di freccia, con i muri più spessi e impenetrabili che si fossero mai visti, avevano un prezzo esorbitante. E, a loro volta, indussero a progettare una mostruosa artiglieria da assedio. Le dimensioni degli eserciti triplicarono o quadruplicarono; le navi da guerra e i loro armamenti competevano per superarsi nella potenza delle bordate. Tutto ciò accadeva nel periodo esatto in cui la distruzione economica inflitta da decenni di guerra, la riduzione dei territori a deserti bruciati e città semidiroccate, faceva sì che i soliti a pagare – i contadini assoggettati e i latifondisti – non fossero in grado di produrre il gettito necessario. Ad aggravare la stretta logistica c’era l’irritante abitudine dei «patrimoni» nobili di negare al re o al margravio le risorse di cui aveva bisogno per fare la propria parte tra gli stati guerrieri contendenti. Quei raduni di aristocratici che potevano essere irremovibili e negare al principe i fondi erano consapevoli che, se un principe ne avesse avuto l’intenzione, poteva usare la sua potenza di fuoco per ridurli all’impotenza politica, ma un regnante che desiderasse disperatamente la sua imitazione di Versailles, oltreché un convoglio di artiglieria pesante, non poteva fare più di tanto: senza soldi né granatieri non avrebbe potuto guardare i suoi rivali negli occhi.

Entra in scena l’ebreo. Compare Oppenheimer, o «Samuel O» come veniva chiamato nelle cancellerie, Hofoberfaktor e poi Oberkriegsfaktor dell’imperatore del Sacro romano impero Leopoldo I. Entra in scena anche la ditta Machado e Pereyra di Amsterdam che forniva gli stessi servigi per l’invasione dell’Inghilterra da parte di Guglielmo III nel 1688, seguita dalla sua campagna sul Boyne contro l’esercito cattolico franco-irlandese del suocero, Giacomo II. E poi, proprio al momento giusto, fanno la loro comparsa Solomon Medina, a sovvenzionare le campagne del duca di Marlborough nella guerra di successione spagnola contro Luigi XIV; la famiglia Gumpertz di Clèves, ebrei di corte e maestri di zecca del Grande Elettore Hohenzollern di Brandeburgo-Prussia; i due successivi mariti di Esther (nata Schulhof) di Praga, Israel Aaron e Jost Liebmann, ad alimentare la passione per i gioielli di Federico di Prussia e la sua insaziabile voglia di lussi principeschi di ogni genere; e ancora Berend Lehmann a pagare lo sbalorditivo palazzo Zwinger di Augusto il Forte a Dresda, con tanto di grotte, piscine, un gran numero di sculture pompose e tanto altro.3 Tra i principi ai quali gli ebrei fornirono i fondi con i quali fare la guerra per periodi tanto prolungati figuravano i prussiani luterani, il calvinista Guglielmo e il sacro romano Leopoldo. I ministri delle finanze con l’acqua alla gola degli Stati germanici avevano ogni genere di motivi per preferire gli ebrei agli svizzeri o agli ugonotti. I loro tassi d’interesse si potevano bloccare a non oltre il sei per cento, e li si poteva costringere ad abbassarli ulteriormente. Il rimborso del capitale si poteva estendere da scadenze generosamente lunghe a mai. Avevano la comoda abitudine di litigare tra loro, per cui il rifiuto di un fornitore avrebbe rappresentato un’opportunità per un altro. Inoltre, grazie alle loro reti su grandi distanze, talvolta di familiari, altre volte semplicemente di omologhi in comunità e porti ashkenaziti remoti dall’Ucraina alla Danimarca, essi erano in grado, con un preavviso relativamente breve, di fornire quantità militari di stoffe olandesi, salnitro boemo e grano polacco.

Fino a quando la sua fortuna non si esaurì nel 1700, Samuel O era ripetutamente accorso in aiuto dell’imperatore asburgico. Nel 1683, con le truppe ottomane di Kara Mustafa alle porte di Vienna, i suoi servigi fecero la differenza tra la resistenza e la catastrofe. Oppenheimer, che era stato pubblicamente vilipeso e destituito in favore di un consorzio di banchieri cattolici, intervenne quando i fondi consacrati dal clero cominciarono a mancare. Il suo virtuosistico ritratto è uno studio mozzafiato di autopromozione, senza precedenti nell’iconografia ebraica. Eccolo il grand’uomo che ha spezzato l’assedio, un incrocio tra un rabbino e un feldmaresciallo, che indica tutto ciò di cui dispone: polvere da sparo e mortai, moschetti e, più spudoratamente di tutto, l’elmo solitamente associato alla sovranità e un documento che reca l’aquila a due teste degli Asburgo.

La millanteria era però compensata dai fatti. Samuel O mobilitava flotte di zattere e chiatte fluviali per trasportare soldati, animali da tiro e artiglieria giù per il Danubio fino alle fortezze assediate dell’Ungheria. Recinti galleggianti di bovini, pecore e pollame muggivano, belavano e chiocciavano percorrendo il fiume fino al loro appuntamento con gli spiedi e i tegami dei reggimenti. Accantonamenti e caserme erano riforniti di pane, munizioni e bende. Sciabole, moschetti, cannoni e pistole, polvere da sparo e palle, micce a combustione lenta e rapida, perfino fiammiferi ed esche, tutto si materializzava come per magia. In una sola settimana di febbraio del 1683 il figlio di Oppenheimer riuscì a radunare centocinquanta cavalli, e altri cinquecento entro marzo. Ventiseimila granate furono fornite al solo grande accampamento di Linz. La flotta di Oppenheimer con un equipaggio di oltre cinquanta membri solcava i mari settentrionali e meridionali fino a quando non trovava ciò che serviva. Soprattutto, l’ebreo era in grado di mettere le mani sulla merce più preziosa in assoluto, quella che determinava davvero l’esito di una guerra: l’avena. Niente avena, niente cavalleria. Niente avena, niente carri per l’artiglieria. Niente avena, ed era meglio che l’esercito si arrendesse e tornasse a casa. Quando la fornitura di avena da parte di Oppenheimer venne meno perché il ritardo di un subappaltatore lo aveva costretto a cercare in gran fretta oltre i suoi fornitori abituali, l’avanzata di un’intera divisione dell’esercito imperiale subì una battuta d’arresto. Alla fine ne furono fornite centotrenta tonnellate. Gli stratagemmi meglio congegnati potevano fallire per mancanza di avena.

Allorché il re di Francia sostituì il sultano ottomano come nemico numero uno, il denaro degli ebrei era incluso di routine nei calcoli strategici. Per quanto diffidente potesse essere la Chiesa, e in realtà lo stesso imperatore, il suo grande maresciallo, il principe Eugenio di Savoia, sapeva che – se quegli spilorci del parlamento inglese rifiutavano di finanziarlo – poteva sempre contare sugli ebrei. Quando, nel 1701, iniziò la guerra di successione spagnola, il governo austriaco si rivolse di nuovo a Oppenheimer, il quale, ancora una volta, li favorì. Alla sua morte, nel 1703, il suo ex dipendente e socio minoritario Samson Wertheimer, che era diventato un suo acerrimo rivale, si fece avanti per prenderne il posto. Il figlio di Oppenheimer, Emanuel, si occupò come meglio poteva degli affari di famiglia fino a che la sistematica malafede dei governi lo rovinò. Quando morì nel 1721, alla sua vedova fu negata l’eredità automatica del diritto di residenza e fu ordinato di lasciare immediatamente Vienna.

Messo sull’avviso dalle vicissitudini del suo vecchio padrone, Wertheimer considerava con preoccupazione i contratti per l’esercito, ma non poteva eluderli, se voleva mantenere il favore imperiale. La lettera di nomina lo definiva «industrioso, infaticabile, efficiente, leale e generoso», il che in realtà voleva dire che si poteva fare affidamento su di lui perché anticipasse un milione di fiorini fintantoché l’impero era in guerra, ossia probabilmente per sempre.4 In qualità di banchiere personale della dinastia ungherese degli Esterhazy ad Eisenstadt, quaranta miglia a sud di Vienna, Wertheimer si era fatto una reputazione di probità manageriale e, cosa ancora più importante, di inesauribile capacità di sborsare contante. Anche il fatto che fosse stimato come rabbino capo (Grandrabbiner) d’Ungheria, Moravia e Boemia, noto per i suoi incisivi sermoni, attestava la sua integrità di amministratore. I suoi affari erano innumerevoli. Sfruttava le miniere di sale di Siebenburg e il monopolio del tabacco nei Balcani, divenendo di fatto per gli imperatori asburgici un ministero degli Esteri in un solo uomo. Si poteva contare su Wertheimer perché pagasse le spese delle ambasciate all’estero, ma anche perché facesse pressioni sulle persone giuste quando era necessaria una dote costosa per cementare un’alleanza matrimoniale diplomatica, liberare l’imperatrice dalla solita rete di debiti, o pagare i fuochi d’artificio, la musica e le processioni di un’incoronazione imperiale. Quando Carlo VI succedette a suo fratello Giuseppe I come imperatore nel 1711, Wertheimer e suo figlio furono invitati ai festeggiamenti. Dopotutto erano stati loro a pagarli. Era comunque una stranezza: i due ebrei nel loro abito di seta nera e con lo zucchetto nel mare di gioielli, panneggi di trine, spade, bastoni da passeggio e cappelli piumati di quattromila aristocratici.

A Vienna, Praga, Francoforte e Eisenstadt, Wertheimer finì per essere considerato un forziere di saggezza come di monete, al punto che Leopoldo gli fece dono del proprio ritratto in abbigliamento imperiale come un gesto condiscendente di apprezzamento. Questo potrebbe aver suggerito a Samson Wertheimer l’idea di imitarlo, posando in abiti e barba da rabbino e con una lettera in mano. Era diventato, infatti, l’erede della lunga tradizione dei resh galuta (i capi dell’esilio), i nasi (i capi della comunità) e gli shtadlan (i rappresentanti degli interessi della comunità), un protettore degli ebrei nei tempi difficili, che non erano mai troppo lontani. Benché Oppenheimer avesse tentato di sfruttare la propria influenza economica per far ritirare dalla circolazione Entdecktes Judenthum di Eisenmenger, fu il più diplomatico Wertheimer a conseguire un momentaneo successo. L’interesse dei lettori tedeschi per il libro, però, era così diffuso che esso fu pubblicato di nuovo a Berlino nel 1711.5

Nonostante tutte le espulsioni periodiche, gli abusi e gli attacchi, Wertheimer continuava a credere in un futuro per gli ebrei nell’impero asburgico, tanto che, dopo la cacciata da Eisenstadt durante l’insurrezione ungherese del 1708, li persuase a tornare in città e a costruire una sinagoga privata mettendo a disposizione la sua casa. Danneggiata da un incendio nel 1795, fu ricostruita negli anni Trenta dell’Ottocento nel sobrio stile classico visibile ancor oggi. Nel novembre del 1938, quando i roghi appiccati durante la Kristallnacht, su istigazione dei tanti austriaci entusiasti del recente Anschluss con il Terzo Reich, distrussero la principale sinagoga della città, la shul di Wertheimer si salvò, forse perché era al primo piano della vecchia casa. La sua congregazione non fu altrettanto fortunata. Oggi è un luogo di spettrale devozione: il Museo ebraico austriaco.6

Nel numero limitato di città imperiali aperte a loro, gli ebrei nutrivano per Samson Wertheimer sentimenti contrastanti. Si rimettevano al rabbino-banchiere, ma l’esclusività dei suoi privilegi suscitava invidia e spesso risentimento. Sapevano però di non poter fare a meno dello Hofjude. Una volta che l’ebreo protetto otteneva la benevolenza di un regnante, questa veniva estesa a un manipolo di ebrei utili, ai quali era permesso di risiedere a Berlino o a Budapest, a Vienna o a Praga, benché di solito soggetti a tasse speciali penalizzanti e all’esclusione da gran parte delle occupazioni. Così gli ebrei di corte, feudatari urbani, spadroneggiavano sui loro correligionari come despoti benevoli, e talvolta esageravano. Nel 1684 Jost Liebmann ottenne l’autorizzazione a costruire la prima sinagoga di Berlino all’interno della sua sontuosa abitazione. Agli ebrei era stato consentito di risiedere in città dal 1671, ma senza il permesso di costruire luoghi di culto pubblico. Tuttavia la loro espulsione da Vienna un anno prima aveva indotto l’Elettore a pensare che avrebbe potuto attrarre gli ebrei nella sua città offrendo loro il diritto di aprire una sinagoga privata in una delle loro case. Liebmann aveva appena sfruttato quel permesso quando una fazione rivale si domandò a voce alta perché non avrebbe dovuto godere dello stesso privilegio. La loro sinagoga? Non mi ci farei vedere neanche morto. La lite tra i rivali divenne così aspra che le autorità furono costrette a intervenire per mettere pace. Dopo la morte di Liebmann nel 1702, la gestione della famiglia toccò alla vedova Esther, la quale, come tante donne di quell’epoca, si dimostrò un’amministratrice formidabile e attiva dell’impresa familiare, abituata com’era ad accompagnare il marito alla fiera di Lipsia e, senza dubbio, a tirare l’acqua al proprio mulino. Esther non fu contenta quando venne a sapere di un terzo progetto, organizzato da Markus Magnus, di costruire una sinagoga pubblica destinata all’intera comunità. Fece del suo meglio perché il nuovo re di Prussia, Federico Guglielmo, stroncasse sul nascere il progetto, ma siccome era una tradizione degli Hohenzollern detestare il proprio padre, e Federico Guglielmo in particolare disprezzava il suo paterno predecessore, il primo re Federico – un ottimo cliente per l’attività di venditori di gemme dei Liebmann –, il nuovo monarca si rifiutò di vietare la sinagoga pubblica. Anzi, non vedeva l’ora di diventarne il regale mecenate.

Esther morì nel 1714 delusa, insolvente e tra le solite spiacevoli liti fra i suoi eredi. La sinagoga pubblica sorse sulla Heidereutergasse, nei pressi della Spandauerstrasse, dove vivevano molti degli ebrei benestanti di Berlino, ma anche molto vicino a una chiesa. Quando fu posta la prima pietra, conteneva una preghiera speciale per il re. Due anni dopo, il capodanno del 1714, la sinagoga fu inaugurata alla presenza del monarca, notoriamente irascibile, di buon umore e affabile per l’occasione. Mentre l’esterno era improntato a un severo classicismo, l’interno – progettato dal mastro carpentiere cristiano Michael Kemmeter, che aveva decorato anche la Neue Kirche luterana di Berlino – era splendidamente concepito e realizzato. Non sorprende, quindi, che la sinagoga ricordasse una cappella protestante tedesca, proprio come l’Esnoga di Elias Bouwman era ispirata alle maestose e luminose chiese di Amsterdam.7 Il luogo di culto di Berlino era lungo, alto e inondato di luce; tutto l’opposto delle stanze di preghiera a volte, simili a grotte, del Medioevo tedesco e boemo, dove la prima preoccupazione era offrire rifugio e mantenere un profilo basso e modesto in una città ostile e sospettosa.8 La sinagoga sulla Heidereutergasse, invece, era fatta per impressionare. Dieci candelabri in bronzo dorato pendevano dal soffitto a dodici metri d’altezza dal pavimento. Le finestre ad arco erano slanciate alla maniera del barocco protestante. Il matroneo aveva un’elaborata balaustra intagliata dalla quale le signore potevano osservare lo svolgersi delle funzioni e i mariti imparruccati all’ultima moda. Entrando dalla strada, lo sguardo era diretto lungo lo spazio processionale che la Torah percorreva verso l’Arca; e saliva poi su per i due ordini di colonne, i cornicioni e i timpani spezzati. Una doppia e ripida rampa di scale offriva a quanti la salivano – per l’aliyah, la lettura, gli onori del servizio: l’apertura delle porte dell’Arca, o l’elevazione del Sefer Torah – un senso teatrale della propria importanza. E dava anche a coloro che assegnavano gli onori dell’ascesa un forte senso della propria posizione nella gerarchia della comunità.

Non si badò a spese per l’hiddur mitzvah, la «glorificazione», ampliata dal Talmud da una semplice esclamazione contenuta in Esodo 15,2, «È il mio Dio … lo voglio esaltare», a significare l’abbellimento degli oggetti sacri: gli scialli di preghiera più belli, le ringhiere del pulpito della fattura più raffinata. Da quando esistevano le sinagoghe, dalla tarda antichità classica, infatti, i nomi dei donatori apparivano sui pavimenti e sulle pareti. Ora erano intessuti nelle tende dell’Arca di damasco di seta dai pesanti motivi a rilievo, o nei mantelli della Torah. Benché la cultura ebraica vantasse una venerabile tradizione orafa, la domanda di oggetti rituali preziosi era tale che a maestri artigiani cristiani come Jeremiah Zobel di Francoforte, Matthias Wolff di Augusta e Johann Konrad Weiss di Norimberga fu subito affidata la realizzazione di pettorali, corone e puntali per la Torah parzialmente dorati. Alla fine, nell’Italia settentrionale e in Germania, gli artigiani ebrei si specializzarono nella lavorazione dell’argento, realizzando le spettacolari corone e i rimmonim, i puntali a forma di melagrane della Torah, le custodie cilindriche per i rotoli di Ester del Purim – spesso incisi con scene dal suo Libro – i Qiddush, le coppe per lo Shabbat e le scatole delle spezie usate per la cerimonia di Havdalah che concludeva lo Shabbat, tutti oggetti che incarnavano la gloria condivisa della comunità. Più rotoli c’erano nell’Arca, ciascuno preziosamente ornato, tanto meglio era.9

Gli anziani di queste comunità rinate in Germania, Boemia e Ungheria devono aver percepito una naturale affinità tra la propria cerimoniosità e quella dei loro vicini cristiani. Pur rimanendo assolutamente fedeli alle tradizioni ebraiche, le loro associazioni spesso imitavano o riecheggiavano le gilde delle città tedesche.10 Cosicché le chevrah kadisha (le società di sepoltura), per esempio, organizzavano elaborate processioni per accompagnare il defunto al cimitero appena fuori dai confini cittadini, come prescritto dalla Torah e dal Talmud, e poi commemoravano la loro associazione con calici d’argento decorati o coppe dell’amicizia scolpite con i loro nomi o scene di un funerale, dalle quali ogni funzionario beveva in occasione di una festa annuale.11

Tutto questo appariscente cerimoniale – la scenografia delle letture della Torah, la felice presunzione del groyse makher, il pezzo grosso – sarà immediatamente familiare agli ebrei moderni, a eccezione di quelli delle comunità ultraortodosse, dove dominano ancora le tradizioni più ascetiche degli shtetl chassidici dell’Europa orientale. Ma la grandiosità della Germania ashkenazita ebbe inizio con questo squillo di trombe del barocco ebraico. Resi euforici dalla stupenda architettura, i tessuti sontuosi, l’argento scintillante, gli ashkenaziti di Prussia, Boemia e Moravia si permisero di credere di aver dimostrato il proprio valore.

Fino a quando, cioè, nel dicembre 1744, l’imperatrice asburgica Maria Teresa ordinò l’espulsione per direttissima di ogni ebreo rimasto in Boemia e Moravia entro il seguente mese di gennaio.

L’editto fu una mazzata per i trentamila ebrei di Praga, gli eredi dei loro grandi avi del Cinquecento: Mordecai Maisel, che aveva costruito due sinagoghe e un palazzo comunale; il rabbino Judah ben Loew, il mistico «Maharal», la cui mente vorticosa creò il Golem, e che poteva scambiare speculazioni cabalistiche con l’imperatore Rodolfo. Le loro presse avevano prodotto la prima Haggadah di Pesach stampata. Producevano libri, argenteria, musica, filosofia, soldi. In qualche modo erano sopravvissuti alle feroci guerre tra cristiani del XVII secolo. Nel 1689 un incendio indomabile aveva bruciato gran parte del vecchio quartiere ebraico. Pian piano lo avevano ricostruito, sostituendo le vetuste e infiammabili case di legno con edifici in pietra. In osservanza agli editti municipali avevano allargato e raddrizzato le vie del quartiere. Non aveva più l’aria di un ghetto.

E poi era arrivato l’ordine di andarsene; un richiamo, nel bel mezzo di tanta prosperità e sicurezza, al fatto che, in ogni momento, potevano essere le vittime dei capricci regali. Non aveva alcuna importanza che il nuovo palazzo di Schönbrunn dell’imperatrice fosse stato finanziato dal sefardita d’Aguilar, che lei aveva fatto barone e ammesso, per i soliti motivi di convenienza, al suo Consiglio delle finanze. Ciò che contava era che durante la guerra gli ebrei avevano fatto affari con l’esercito prussiano che aveva occupato brevemente Praga nel 1744.12

In realtà, tutti a Praga e nelle città e campagne della Boemia e della Moravia avevano fatto altrettanto, ma la brutale punizione toccò soltanto agli ebrei. La giudeofobia di Maria Teresa aveva radici antiche e profonde. «La sua avversione alla vista degli ebrei,» riferiva sir Thomas Robinson, ambasciatore britannico a Vienna «è troppo grande per poterla nascondere.» In visita a Presburgo (l’attuale Bratislava), rimase inorridita di dover percorrere con la sua carrozza strade piene di ebrei. Il primo ordine che impartì giungendo a Praga fu che nessun ebreo dovesse mai essere ammesso in alcun luogo del palazzo. L’imperatrice provava un tale entusiasmo nel perseguitare gli ebrei che offrì persino il suo aiuto non richiesto ai governanti d’Italia per liberare da essi i loro domini.

L’atto non mostrava alcuna pietà. In base al decreto del 18 dicembre 1744 gli ebrei di Boemia avevano sei settimane per liquidare i propri mezzi di sostentamento, vendere o abbandonare le proprie case e andarsene dal regno. Al 31 gennaio 1745, si ribadiva, non un singolo ebreo doveva essere presente in Boemia. Dovevano essere gettati tutti nel gelido inverno dell’Europa centrale. «Che faremo noi miseri?» scrissero gli anziani della comunità in uno straziante appello ai loro correligionari di tutta Europa. «I bambini, le donne, gli infermi e i vecchi non sono in condizione di camminare, soprattutto adesso, col freddo e il gelo e poi … molti sono stati letteralmente spogliati di tutto.»13 Gli anziani di Praga chiedevano che s’intercedesse presso i governi sui quali gli ebrei potevano avere una qualche influenza. «Fatelo per le nove splendide sinagoghe; fatelo per i cimiteri nelle cui tombe riposano i nostri santi, fatelo per le nostre trenta o quarantamila anime che sono ora in pericolo per i nostri peccati.»

Incredibilmente, almeno qualcuno di quei governi, in particolare l’olandese e il britannico, manifestarono la propria costernazione al governo imperiale tramite i loro ambasciatori a Vienna. Si diceva che re Giorgio II fosse particolarmente toccato dalla triste sorte degli ebrei espulsi, riferitagli da Moses Hart e dai notabili della sinagoga di Duke’s Place. Infatti diede istruzioni a sir Thomas Robinson di richiedere, quanto meno, che l’esecuzione dell’editto venisse rimandata a quando il clima fosse stato più clemente. Le proteste ebbero l’effetto di prorogare la scadenza di gennaio, ma, appena comparvero le prime gemme, la macchina dell’espulsione si rimise in moto. Durante la tarda primavera e l’estate, gli ebrei di Praga abbandonarono miseramente la loro città natale, lasciandosi dietro tutti quei begli edifici, le sinagoghe vuote. Una voce priva di ogni compassione voleva che si fossero portati via finestre e porte nella speranza di tornare. Magari fosse stato vero! Un’altra commovente lettera degli esuli descriveva il loro «vagabondare di città in città … i malati mandati in giro per le campagne finché non raggiungono un lazzaretto, poiché gli ebrei non hanno il permesso di portare i loro malati in nessuna città … molti muoiono nei carri e per le strade e quelli che sopravvivono, giunti in quel luogo (il lebbrosario), non hanno più fiato in corpo e sono felici di trovare una tomba».14

Nel 1747 quella che era stata una delle comunità ebraiche più fiorenti in Europa era ormai in uno stato di sfacelo fisico e sociale: le case depredate di tutto ciò che si poteva portar via; altre semplicemente forzate e distrutte; le sinagoghe saccheggiate. Pur con tutte le loro rimostranze, i governi stranieri poterono ben poco per far cambiare idea all’imperatrice circa gli ebrei o il decreto, anche se, minacciando di interrompere gli aiuti economici agli eserciti asburgici, l’ambasciatore britannico riuscì a ottenerne l’attenzione. Ma furono piuttosto le proteste dei cittadini non ebrei di Praga e di altre città per il tracollo della propria economia a indurre Maria Teresa a permettere a un numero scelto di ebrei di tornare (al solito prezzo esoso) nel 1748. Allorché la guerra di Successione austriaca finì, altri ne tornarono e, poco a poco, com’era loro abitudine, gli ebrei trovarono il modo di riassestare le proprie fortune, la loro cultura e la loro vita. Un secondo grande incendio, nel 1754, li costrinse a ricominciare da capo, ma nel decennio successivo le sinagoghe furono restaurate e decorate nel rococò ebraico. Tra questi edifici, il palazzo comunale di Maisel, che sorgeva accanto all’Altneuschul, fu integrato da una torre dell’orologio barocca con un bel timpano, la prima cosa che i turisti in visita notano della Praga ebraica. Com’è risaputo, l’orologio ha due facce, una con numeri romani e le lancette che girano nella direzione consueta, l’altra con numeri ebraici e le lancette che girano in senso antiorario, un ritorno al futuro. Qualunque altra lezione avessero imparato, gli ebrei di Praga ormai sapevano che era una buona idea tenere il piede in più scarpe.

II. Passeggiate in giardino

Può la ricomparsa di un libro scatenare una rivoluzione culturale? Sì, se il libro era la Guida dei perplessi di Mosè Maimonide, il medico-filosofo medievale. Scritto originariamente in arabo e poi tradotto in ebraico da Samuel ibn Tibbon, era stato subito censurato dai rabbini più rigorosi perché applicava la logica greca alla Torah immacolatamente rivelata. I suoi critici lo avevano fatto bandire e, in alcuni luoghi, bruciare. La Guida dei perplessi era sopravvissuta nella versione di Tibbon e in una traduzione latina degli inizi del Cinquecento.15 Per secoli gli editori ebrei avevano evitato la Guida, che cionondimeno era rimasta la stella polare degli ebrei che tentavano di convincersi della compatibilità di fede e ragione. Questi maimonidei ritenevano possibile dubitare che il Sole si fosse davvero fermato su comando di Giosuè fintantoché questi non ebbe sgominato gli amorrei, rimanendo però fedeli al giudaismo della Torah. Anzi, insieme a Maimonide erano certi che la capacità di ragionare esaltasse la loro religione, anziché tradirla. Tutto ciò che contava aveva una giustificazione razionale. A torto o a ragione la Guida era l’opera che, nelle menti dei suoi devoti, separava l’ebreo che obbediva meccanicamente da quello che rifletteva. Per coloro che non l’avevano letta, tuttavia, era una malvagia seminatrice di dubbi, il primo passo sulla via dell’assimilazione. Era un testo troppo pericoloso per poter circolare liberamente. Il venticinquenne ebreo lituano Shlomo Yehoshua lo scoprì a sue spese. Nel 1778 si recò a Berlino, dove sperava di diventare l’ennesimo medico con inclinazioni filosofiche. Quando fu interrogato circa le sue intenzioni all’ospizio per poveri presso la Porta Rosenthal, che fungeva da recinto di raccolta per gli esaminandi, «popolato in parte di malati, in parte di vagabondi», Shlomo commise l’errore di dire al rabbino che lo interrogava di star lavorando a una nuova edizione, commentata, della Guida dei perplessi. Non riusciva a frenare l’entusiasmo di aver incontrato la vera filosofia ebraica. La scoperta, scriveva, poteva soltanto essere paragonata «a uomini che, dopo aver sofferto a lungo la fame, si trovano d’un tratto davanti a una tavola bene imbandita; essi non potranno fare a meno di gettarsi sulle vivande e di ingozzarsi fino all’eccesso».16

Ma invece della raccomandazione che si aspettava, il giovane ricevette un rimprovero e venne buttato fuori a calci. Gli eretici non erano graditi nella Berlino ebraica. Attonito per la ripulsa, Shlomo sentì la sua angoscia di Shlomo aggravarsi, allorché un sorvegliante del ricovero lo accompagnò fuori della porta cittadina. Si gettò a terra e iniziò a piangere amaramente:


Era domenica. Molta gente secondo la consuetudine andava a spasso fuori porta. I più non si curavano di me, verme gemebondo; ma alcune anime pietose furono colpite dal mio aspetto; mi chiesero la ragione dei miei lamenti; io risposi, ma essi non furono in grado di comprendermi, sia a causa della mia lingua incomprensibile, sia a causa della continua interruzione data da pianti e singhiozzi.17



Quella crisi isterica disarmò il sorvegliante, che riportò indietro il giovane in lacrime per una breve tregua, durante la quale la disperazione provocò una febbre furiosa. Shlomo era scosso dai brividi. Ma, non appena i sintomi si placarono, il vagabondo propagatore di idee pericolose fu gettato di nuovo in strada insieme al suo manoscritto sovversivo. Quando tornò molti anni dopo, si era convinto che un ottuso dispotismo governava la vita degli ebrei religiosi e che non si sarebbe mai prostrato dinanzi agli ignoranti e ai pavidi. Da nemico dichiarato della «superstizione», aggiunse il nome del suo eroe al proprio e visse il resto della sua esistenza drammatica e tormentata come Salomon Maimon.

La copia della Guida che mise nei guai Shlomo alla Porta Rosenthal deve essere stata la versione in due volumi in-quarto della traduzione di Tibbon pubblicata a Jessnitz nel 1742, la prima edizione moderna dopo che il libro era stato introvabile per secoli, stampata nella tipografia ebraica fondata da Moses Benjamin Wulff, banchiere alla corte della Sassonia-Anhalt. Jessnitz confinava con la città di Dessau, che ospitava una vivace comunità ashkenazita in espansione.18 Il rabbino locale era David Fränkel, il quale predicava nella sinagoga a casa di Wulff e non poteva essere accusato da nessuno dello scetticismo in voga al tempo. L’argomento prediletto dei commenti di Fränkel era il Talmud gerosolimitano, che faceva da spalla, nel lessico dei commenti rabbinici, al più diffuso e seguito Talmud babilonese. Quando si trattava di questioni relative ai sacrifici al Tempio, pensava Fränkel, il corpus gerosolimitano doveva essere più vicino al ricordo dei rituali originali. Con tale convinzione si metteva a disquisire sulle minuziose prescrizioni che circondavano il sacrificio di animali, il korban, su quali difetti potevano escludere una bestia e quali no. Una simile pignoleria maniacale era ritenuta il segno distintivo di un talmudista serio. Eppure, Fränkel era al tempo stesso anche un maimonideo devoto. Tre anni prima della ricomparsa della Guida aveva supervisionato una nuova edizione del Mishneh Torah del filosofo, il suo compendio di leggi ebraiche, per l’editore di Jessnitz. Serviva a tastare il terreno in vista del progetto più audace della Guida.

Si dà il caso che il rabbino di Dessau avesse un giovane allievo bruciante di curiosità: Moses Mendelssohn, un ragazzino vivace e appassionato, figlio di Mendel Heimann, scriba della Torah e shammes nella locale sinagoga. Riconoscendo il talento del ragazzo per lo studio, Fränkel gli aveva tenuto un corso accelerato di istruzione religiosa per poi introdurlo alle opere di Maimonide. Intanto che il fanciullo diventava sempre più desideroso di imparare, il povero padre, ritrovandosi con più bocche da sfamare che soldi per saziarle, diventava sempre più povero. Così, quando David Fränkel fu chiamato a Berlino per occupare il posto più importante che potesse immaginare – il rabbinato della sinagoga sulla Heidereutergasse, nonché l’incarico di creare una yeshiva per la comunità in rapida crescita –, sembrò una buona idea chiedere al figlio di Mendel di seguirlo. Il rabbino lo avrebbe fatto studiare, mantenendo la sua promessa; perché mai il padre avrebbe dovuto intralciarlo? Berlino significava non soltanto un altro capitolo della sua istruzione religiosa, ma qualcosa di ancor più allettante: l’avanzamento grazie ai contatti sociali. La madre di Moses, Bela Rachel, doveva esserne particolarmente consapevole, dato che, da una parte, discendeva dal grande studioso cinquecentesco della religione Moses Isserles e, dall’altra, aveva legami di parentela con Moses Benjamin Wulff. Forse era proprio per quello che aveva chiamato il figlio Moses, dal momento che il grand’uomo era morto pochi giorni prima che il bambino nascesse. In famiglia si raccontava che Wulff fosse stato esiliato da Berlino dopo essere uscito sconfitto da una contesa con i concorrenti Jost ed Esther Liebmann. In un’occasione, comicamente disastrosa, l’antipatia era degenerata in una vera e propria zuffa con tanto di tirate di barba tra i due Hofjuden; una manchevolezza che avrebbe anche potuto essere dimenticata e perdonata se la scazzottata non fosse avvenuta a casa del direttore prussiano delle finanze. Giudicato il più colpevole dei due e bandito dalla città e dal regno di Prussia, Moses Wulff aveva presentato svariate petizioni per poter tornare a Berlino, poiché Dessau era uno stagno troppo piccolo per un pesce così grosso, ma ogni tentativo era risultato vano. Se il grand’uomo non poteva rientrare in città, quanto meno i suoi protetti come Fränkel potevano stabilirvi una presenza.

Dopo la dipartita dell’animosa Esther Liebmann, i contatti di Wulff rimasti in città resero più facile al rabbino Fränkel il ritorno a Berlino. Giovò che il cognato di David Fränkel fosse Veitel Ephraim, un formidabile riccone, uno dei più grandi tra gli Hofjuden di tutti i territori germanici. Fu per suo tramite che Fränkel ottenne l’incarico. Analogamente ai suoi predecessori, Veitel Ephraim aveva iniziato come gioielliere degli Hohenzollern e proseguito come maestro di zecca della Corona prussiana e finanziatore dell’attacco non dichiarato ma perfidamente riuscito di Federico il Grande alla provincia asburgica della Slesia nel 1740. A Federico gli ebrei non importavano granché, per ricchi o istruiti che fossero. Lui e Voltaire, per un certo tempo suo intellettuale di corte, forse ghignavano insieme a loro spese, poiché il filosofo, che si atteggiava ad apostolo della tolleranza, non poteva soffrire gli ebrei. Ma, data la sua enorme ambizione di primeggiare, Federico era rassegnato al fatto che gli ebrei fossero sgradevolmente indispensabili. Veitel Ephraim e il suo socio Daniel Itzig approfittarono delle necessità impellenti dell’esercito prussiano e, soprattutto in seguito alla guerra dei Sette anni (1756-1763), acquisirono un potere e uno status straordinari. Veitel Ephraim viveva come un principe nella sua casa sulla Spandauerstrasse e in breve si sarebbe costruito una dimora estiva nello Schiffbauerdamm sulla Sprea (non lontano dall’attuale teatro del Berliner Ensemble). Là coltivava in serra arance e pesche e osservava i cigni scivolare sull’acqua. Itzig, ancora più grandioso, aveva fatto demolire una fila di case sulla Kopernikusstrasse per costruirvi un’unica imponente residenza, descritta imprudentemente come «regale», che vantava una sinagoga privata, bagni con acqua corrente e una camera per la musica. Surclassando il suo socio, si era fatto progettare dall’architetto paesaggista Heydert dei giardini dove un frutteto di mille piante sfoggiava una profusione di fiori nel maggio berlinese, mentre le tortore gemevano ebraicamente sui rami. Col tempo Itzig avrebbe costruito lì accanto un caseificio con un padiglione per il figlio Isaac Daniel, il quale, alla maniera pastorale raccomandata da Rousseau, si ritirava periodicamente in campagna. Quant’era comoda una fattoria in città che forniva ogni giorno burro e panna per le cucine kosher degli Itzig! Ma i mandriani urbani erano superati in numero da un vero esercito di parrucchieri-barbieri, sarti, vetturini, palafrenieri, valletti, postiglioni, musicisti, tutori e segretari. A differenza della generazione precedente degli Oppenheimer e dei Wertheimer, che si premuravano di offrirsi ai ritrattisti con un aspetto rabbinico, Daniel Itzig e Veitel Ephraim si rasavano e indossavano parrucche incipriate e arricciate alla perfezione o a coda di cavallo, un sottile filo d’oro tessuto negli abiti di velluto: l’immagine stessa dell’ebreo moderno.19

Ciò non li rendeva irreligiosi e men che meno vanamente filistei. Alcuni Hofjuden, in particolare Samson Wertheimer e David Oppenheimer, nipote di Samuel O, erano magnifici collezionisti di libri e manoscritti; il secondo vantava una biblioteca di quattromilacinquecento volumi e settecentottanta manoscritti in ebraico. Ma anche Veitel Ephraim e Daniel Itzig ci tenevano a essere considerati qualcosa di più che sacchi di denaro ambulanti. Le loro biblioteche erano zeppe non soltanto dei tesori della tradizione ebraica (compresi i due Talmud, i commenti canonici, Maimonide, Abraham ibn ’Ezra, Samuel Usque, Elia Del Medigo e Menasseh ben Israel), ma anche dell’inesauribile saggezza dell’antichità pagana e delle nuove opinioni dei moderni: i trattati di Leon Battista Alberti sulla pittura e l’architettura; i Principia di Newton; la filosofia morale di Leibniz; gli scritti di Locke sull’intelletto umano. I loro mobili erano elegantemente intarsiati, ma Veitel Ephraim voleva ebanisti della mente come parte del suo arredo sociale e, proprio come ogni despota illuminato era alla ricerca di filosofi di fama per uguagliare Federico di Prussia o Caterina la Grande, gli ebrei di corte stavano attenti ai talenti precoci.

C’era forse un ragazzo ebreo più adatto a questa felice prospettiva del giovane prodigio Mendel di Dessau? Perfino le sue spalle curve e la colonna scoliotica potevano essere considerate il segno del vero studioso, sempre chino sui libri. La fama lo chiamava a Berlino! Zay gezunt en zol zayn mit mazel (Stammi bene e buona fortuna). La vita reale cominciò non appena il ragazzo si lasciò alle spalle la sua casa e Dessau. Il rabbino Fränkel sarebbe partito in carrozza; Moses Mendelssohn percorse a piedi le ottanta miglia, cercando di non essere scambiato per un Beteljud quando dormiva nelle più infime taverne e locande, distogliendo lo sguardo da ubriachi e ragazze. Ma alla fine eccolo alla porta della città – quella pattugliata dagli stessi ebrei che potevano lasciarti passare o fermarti a seconda che gli piacesse o meno il tuo aspetto – il ragazzo Moses, che aveva appena celebrato il suo bar mitzvah, non soltanto brutto ma l’immagine stessa di ciò che i gentili immaginavano con disprezzo quando evocavano gli ebrei: basso, scuro di carnagione, col naso adunco e le spalle curve. Se qualcuno avesse dovuto profetizzare chi sarebbe diventato l’ebreo più famoso d’Europa, il primo intellettuale cocco dei gentili, il quattordicenne Moses Mendelssohn non gli sarebbe mai venuto in mente. Ma sebbene non fosse nemmeno pensabile che potesse entrare nei ranghi privilegiati degli «ebrei protetti», la raccomandazione del nuovo rabbino fu sufficiente per fargli varcare la porta. Si sarebbe unito a tutti gli altri tirapiedi dell’industria del servizio religioso, che potevano rimanere soltanto a discrezione degli ebrei protetti e delle autorità cittadine.

Una volta a Berlino, Moses avrebbe abitato in una stanzetta buia e spoglia, puzzolente di cavolo e cipolle, e si sarebbe guadagnato da vivere insegnando il chumash ai bambini. Era l’iniziazione testuale all’ebraico per coloro che a casa e per strada sentivano parlare soltanto yiddish. La riaffermazione dell’ebraico, una comprensione disciplinata della sua grammatica e l’immersione nella sua ricchezza poetica, sarebbe divenuta, paradossalmente, uno dei pilastri della moderna istruzione ebraica. Ma al giovane Mendelssohn si presentò subito una scelta: intendeva trascorrere il resto della propria vita limitato dalle cose note e dai testi ripetuti all’infinito, aggiungendo il suo sassolino alla catena montuosa dei pignoli del Talmud, o voleva andare oltre, addentrandosi in una terra incognita intellettuale? Per una tale mossa audace gli sarebbero servite altre lingue: latino, greco, tedesco, francese, la lingua franca del nuovo pensiero, e magari anche l’inglese per leggere Hobbes, Locke, Leibniz, Newton e Shaftesbury.

Moses Mendelssohn apprese da solo tutte quelle lingue, aiutandosi principalmente con i dizionari e il confronto tra parole. Il suo mondo fisico era angusto, mentre quello mentale si espandeva al di là di tutto ciò che poteva aver immaginato a Dessau. Ma non era un esploratore solitario. La storia romanzata dell’Haskalah – l’illuminismo ebraico come mi è stato insegnato alla scuola ebraica negli anni Cinquanta del Novecento – raffigura il giovane Moses, conscio di portare sulle sue spalle curve il nome sia del biblico legislatore sia del filosofo medievale, come l’unico e solo creatore di una nuova mentalità ebraica, un eroe solingo. La realtà, come hanno dimostrato Shmuel Feiner, David Ruderman, David Sorkin e la schiera di storici moderni dell’illuminismo ebraico, è che faceva parte di una generazione assetata di quelle che tanto i suoi sostenitori quanto i suoi detrattori chiamavano sarcasticamente chokhmot: le saggezze moderne. Alcuni dei nuovi chokhem si stavano già facendo sentire nel piccolo mondo della Berlino ebraica (circa duemila persone in una città di centomila anime), e per Moses Mendelssohn erano mentori che lo rassicuravano.20

Due di questi chokhem, uno più anziano, uno un po’ più giovane, non avrebbero potuto essere più diversi.21 Israel ben Moses Halevi Zamosc era arrivato a Berlino dalla Galizia più profonda, nell’Ucraina meridionale, la culla del chassidismo: il culto della comunione emotiva. Le passioni di Israel Zamosc, però, erano classicamente maimonidee – la matematica e la filosofia –, e dovette fuggire a Berlino per dedicarsi a esse. Veitel Ephraim lo aveva preso a insegnare alla beit midrash, la scuola che aveva fondato. L’ospitalità portò frutti. Due anni prima dell’arrivo di Mendelssohn, Zamosc aveva pubblicato un’opera sull’astronomia e la geometria del Talmud, l’ennesimo strenuo tentativo di costringere la tradizione rabbinica nella ragionevolezza scientifica.

Gli anelli della catena si stavano già saldando. Il ricco mecenate ingaggiò il rabbino, questi incoraggiava le inclinazioni scientifiche dell’insegnante e studioso di Maimonide, e nel loro cerchio incantato entrò la brillante giovane promessa.

Il secondo tutore dell’impegno di Moses Mendelssohn con le chokhmot proveniva da un mondo sociale totalmente diverso. Aaron Gumpertz era ricco di suo, essendo il rampollo di una dinastia di ebrei di corte che avevano iniziato la loro ascesa a Clèves, al confine occidentale dei domini prussiani, vicina, sia geograficamente sia culturalmente, alla repubblica olandese. A mano a mano che il potere degli Hohenzollern si espandeva sotto il Grande Elettore, un membro della famiglia Gumpertz ingiustamente imprigionato fu ricompensato dal sovrano con l’incarico di maestro di zecca a Berlino. Ma Gumpertz aveva un’altra freccia al suo arco, ed era, inevitabilmente, la medicina. I collegi medico-chirurgici, in particolare quello di Berlino, erano aperti agli ebrei, che poi si laureavano alle università di Halle o di Francoforte sull’Oder. Uno degli zii di Aaron, Moses Salomon Gumpertz, si era laureato nel secondo ateneo nel 1721 prima di diventare il medico della comunità ebraica di Praga.22

Per secoli era stata la medicina ad ampliare le menti ebraiche al di là degli steccati della Torah e del Talmud.23 Ironicamente, la grande stima di cui godevano i medici ebrei alle corti di califfi e re si basava sulla supposizione che in qualche modo avessero accesso a conoscenze arcane ignote ad altri, mentre in realtà erano acuti osservatori, diagnostici e mappatori dell’anatomia che quasi sempre seguivano le orme dei loro predecessori greci e arabi. Ma quei medici ebrei (come Ephraim Bueno ad Amsterdam) molto spesso avevano anche una profonda conoscenza della tradizione giudaica, oltre che della matematica, della filosofia, dell’astronomia e della medicina. Dalla Padova rinascimentale, dove erano entrati in contatto con eruditi e professori non ebrei, avevano riportato quanto appreso nelle proprie comunità e avevano iniziato a introdurlo nella propria cultura attraverso traduzioni in ebraico dei classici della medicina o mediante contributi originali loro propri, spesso specializzazioni in campi come l’apparato visivo o digerente (due argomenti che hanno sempre interessato gli ebrei). Molti di loro erano particolarmente zelanti nel combattere la medicina popolare: pozioni e amuleti che si diceva curassero la tigna (un vero flagello) o alleviassero un brutto attacco di emorroidi. Tra i libri di nuova istruzione il più bello nella sua eccentricità era il Ma’aseh Tuviyah, l’Opera di Tobia, pubblicato da Tobias Cohen a Venezia nel 1708.

La famiglia Cohen era polacca e il nonno e il padre di Tobias erano stati entrambi medici prima di lui. Tobias iniziò a studiare medicina nel 1679 a Francoforte sull’Oder, ma, avendovi sperimentato l’odio per gli ebrei, si trasferì nell’ambiente più benevolo dell’Università di Padova. Poi iniziò a vagabondare, un ebreo ashkenazita nel mondo largamente sefardita delle comunità mediterranee dell’impero ottomano, prima a Adrianopoli e poi a Costantinopoli, dove, nella tradizione della dinastia degli Hamon, divenne medico di corte di cinque sultani consecutivi prima di trasferirsi a Gerusalemme alla fine della sua vita, percorrendo così a ritroso il cammino dei suoi avi, che erano emigrati dalla Palestina alla Polonia. Il Ma’aseh Tuviyah era un tentativo di anatomizzare la mente ebraica sulla scena del mondo, procedendo attraverso la struttura della conoscenza dagli elementali cosmici ai fondamentali biologici. Perciò partiva dalla «teologia» per passare poi all’astronomia (Tobias era un fervente copernicano che affrontava un’ortodossia rabbinica largamente precopernicana). Seguivano la matematica, l’anatomia, l’igiene, le malattie veneree (la sifilide in particolare), la botanica medica e infine uno studio dei temperamenti, lo stesso argomento che sarebbe stato alla base della dissertazione di laurea del giovane Aaron Gumpertz.

Per Tobias Cohen (e ovviamente era importante che fosse un Cohen di discendenza sacerdotale), la medicina e le scienze naturali non erano alternative al giudaismo bensì estensioni organiche della sua fede essenziale nell’unicità del Creatore e nell’incomparabile ingegnosità della sua creazione. Era, quindi, a metà del cammino verso l’idea di una «religione naturale» prima che Gottfried Leibniz e Christian Wolff la definissero tale. L’assioma che il genio dell’Onnipotente fosse rivelato tanto nei fenomeni scopribili del mondo naturale, distinti e analizzati attraverso l’esame razionale, quanto nella lettera della Legge scritta e orale divenne la grande verità ovvia dell’illuminismo sia ebraico sia cristiano. Era famosa l’equazione di Spinoza tra divinità e natura, ma quel Deus sive Natura si asteneva dal successivo funzionamento del mondo ed era indifferente a ciò che vi accadeva, soprattutto per opera dell’uomo. Invece, per Christian Wolff e Tobias Cohen, e per i loro lettori Aaron Gumpertz e Moses Mendelssohn, l’ingegnosità della creazione, e la possibilità di rimediare ai suoi mali, era prova della presenza, non dell’assenza, di Dio (nonostante tutte le malvagità e calamità che potevano periodicamente deturpare la Sua opera). Raphael Levi, un discepolo di Leibniz che visse a casa del filosofo a Hannover per sei anni, dichiarava di aver studiato e scritto di astronomia per comprendere meglio «la grandezza del Creatore e signore dei cieli».24 Un suo bel ritratto, conservato nella Leibnizhaus, nel quale Levi posa amabilmente con bussola, telescopio e mappamondo ma abbigliato da ecclesiastico-erudito, rende la stessa idea della naturale compatibilità di fede e scienza.

In quest’ottica, essere religiosi in modo appropriato nel mondo moderno significava essere scientifici in ogni senso: un dottore in filosofia come pure un guaritore dei malati. L’acquisizione della conoscenza secolare non comportava necessariamente una perdita della fede, pur presupponendo lo scetticismo nei confronti delle «superstizioni» più irrazionali ancora incise nella mente degli ingenui. I ricercatori ebrei si presentavano spesso come restauratori di una cultura giudaica antica, onnivora e di larghe vedute, che la sofisticheria dei talmudisti aveva fatto inaridire. Moses Steinhardt, figlio del rabbino di Fürth, diceva di tale declino «che siamo precipitati dalle somme vette [della cultura] all’abisso più profondo, siamo diventati oggetto di ludibrio, scherniti da tutte le nazioni». Il suo antidoto era «riempire tanti taccuini con tutta la sapienza umana, tutte le scienze filosofiche e divine». E Steinhardt si firmava «ingegnere, astronomo, filosofo, rabbino di Hannover».25

Talvolta questa riaccesa voglia di apprendere si faceva sentire letteralmente. Quando era ancora studente, Asher Anshel Worms, che sarebbe diventato medico all’ospedale ebraico di Francoforte, sua città natale, sognava di comporre un intero lessico ebraico delle scienze naturali e morali. La sua prima passione era l’algebra (seguita da vicino dagli scacchi), sulla quale pubblicò il primo testo ebraico moderno già nel 1722, prima di laurearsi come medico. Nell’infervorata immaginazione di Worms l’algebra era una «bella vergine» scoperta dal narratore, «col volto pressato a terra» sull’isola deserta sulla quale le onde lo avevano trasportato dopo un naufragio.26 Era naufraga anche lei? Anshel se ne innamora. Eccitatissimo, inizia a praticare sulla Signorina Algebra, opportunamente a faccia in giù, le tecniche di pronto soccorso. «La svuotai dell’acqua che aveva ingoiato e unsi il suo corpo di oli e profumi finché il respiro della vita non tornò in lei.» Giustamente grata di essere stata resuscitata, Algebra si offre di rivelare i suoi segreti più intimi al suo salvatore estatico perché «ora camminerò nella terra dei viventi».

Spesso, come ha brillantemente documentato Shmuel Feiner, al fascino del sapere mondano si resisteva come se fosse una tentazione sessuale. Il rabbino Shlomo di Chełm scriveva del proprio cuore anelante «le delizie della sapienza», il suo «mignolo che sfiorava la scienza della natura e ciò che sta oltre» prima di riacquistare il controllo di sé e tornare alla Torah, degradando il piacere di familiarizzare con illuminazioni proibite a un fatto di «secondaria importanza».27 Talvolta, però, il ricorso alla medicina apriva quasi inavvertitamente le porte a conoscenze pericolose. La grande autorità rabbinica del mondo ashkenazita, il rabbino Jacob Emden, depresso per un rovescio finanziario subìto ad Amsterdam, iniziò a bere tè – una teiera dopo l’altra – per tirarsi un po’ su di morale. Inondato da un torrente ininterrotto di tannino e caffeina, il suo tratto urinario si ribellò: «Il sangue mi era diventato acqua cosicché la mia urina zampillava come una fontana e dovevo urinare praticamente ogni minuto, il che mi provocava forti dolori nelle parti intime … Non potevo quasi muovere un passo senza dovermi liberare».28 Non era bene per un rabbino le cui risposte alle domande esigevano una riflessione paziente e prolungata. Avendo provato di tutto, compresa la preghiera, senza trovare alcun sollievo, il povero Rabbi Jacob si rivolse a «un libro straniero di medicina scritto da un certo dottor Buntekel». O così dice, perché il famoso trattato del medico olandese Cornelis Bontekoe in realtà raccomanda di bere tè per tutta una serie di acciacchi. A ogni buon conto, una volta addentratosi nei campi del sapere estraneo, qualcosa si agitò nel profondo di Emden, che passò dall’ansiosa autodifesa a una fame insaziabile per ogni genere di conoscenza, antica e moderna. «Ero completamente ignorante di letteratura non ebraica benché fossi sempre stato interessato a studiare questioni mondane di altre nazioni, le loro credenze religiose, l’etica, il carattere e la storia, tutti fatti in merito ai quali la nostra Letteratura religiosa non forniva alcuna informazione.» Quanto meno, Emden pensava che sarebbe stato meglio equipaggiato per confutare gli scettici se avesse condiviso il terreno comune della loro comprensione. Non potendosi permettere un tutore privato, chiese a un servo cristiano di aiutarlo a imparare l’alfabeto tedesco e da lì passò alle parole, alle frasi e a libri interi. Fece altrettanto con l’olandese e il latino, e arrivò a capire (giacché a quel punto la Genesi evidentemente non bastava)


l’origine della nostra terra, che secondo la loro letteratura fu generata dai moti dei pianeti. Là dove se ne fa menzione nei nostri testi, la descrizione è assai breve. E ancora, ero smanioso di sapere del mondo della Natura: il carattere dei minerali e le qualità specifiche di piante ed erbe. E soprattutto ero ansioso di imparare qualcosa di Medicina [ma anche] dei problemi dei monarchi e delle loro guerre, oltre ad altri eventi storici. Volevo conoscere qualcosa delle nuove scoperte geografiche, di oceani, fiumi, deserti, e anche dell’artigianato e dell’arte di altre nazioni.29



Per Emden tale brama enciclopedica di conoscenza laica era una tattica, il modo migliore di rafforzare gli steccati intorno alla Torah. Dopo aver descritto nella sua autobiografia il forte desiderio di conoscenza moderna, si affretta ad aggiungere che «mi preoccupavo di non studiare a fondo nessuno di questi argomenti». Ma, anche se il suo obiettivo era un apprendimento vasto, superficiale, utilizzabile selettivamente, non poteva fare a meno di confessare, alludendo all’indovinello di Sansone, che «pure, in diverse occasioni, ho estratto dolcezza dal forte, e il miele che ho trovato in essi l’ho raccolto nella mano».

Per altri animi, meno tormentati, apprendere cose nuove divenne fine a se stesso. Padroneggiarne la saggezza offriva la possibilità di una doppia riconciliazione: tra la scienza e il giudaismo, ma anche tra ebrei e gentili, che ora potevano parlarsi, da erudito a erudito, sulla base del comune sapere. È ciò che accadde al mentore di Moses Mendelssohn, Aaron Gumpertz,30 il quale aveva cominciato, ovviamente, per cercare di compiacere i genitori. La madre nutriva per Aaron ambizioni rabbiniche, perciò frequentò la yeshiva di Israel Zamosc e David Fränkel. Il padre, viceversa, voleva che diventasse medico, così entrò all’Università di Francoforte sull’Oder, laureandosi nel 1751 all’età di ventotto anni e diventando il primo medico ebreo abilitato di Prussia. Ma il suo più grande desiderio era essere il primo ebreo dopo Spinoza a venir preso sul serio dal mondo intellettuale non ebraico. Aveva letto attentamente tanto la teologia razionale della religione naturale – l’opera di Leibniz e del suo discepolo Christian Wolff – sia, per sicurezza, le polemiche dei loro avversari che si presentavano come devoti a Isaac Newton. Parlava bene il tedesco e il francese (che era la lingua franca delle menti raccolte intorno a Federico il Grande a Potsdam) ed era abbastanza sicuro della propria persuasività da bussare a porte importanti. Nel 1745 si presentò al bibliotecario reale, il marchese d’Argens, uno dei talenti ingaggiati dal re, autore prolifico e (incomprensibilmente) popolare di romanzi filosofici, il più famoso dei quali era Lettres juives (Lettere ebraiche).

Dev’essere stato l’apparente argomento del libro di d’Argens a dare a Gumpertz il coraggio di proporsi come segretario, amanuense o qualunque altra cosa tornasse utile al marchese. In realtà gli ebrei del titolo erano prodotti non autentici dell’immaginazione di d’Argens dai nomi vagamente esotici – il rabbino prossimo a sconfinare nell’eresia caraitica, il mercante di Livorno, il viaggiatore –, nessuno dei quali si elevava sopra il livello dell’espediente letterario. Il trucco coloniale di usare lo sbalordimento o il disgusto di candidi personaggi esotici per indurre gli europei a riflettere sulle stranezze e iniquità della propria cultura era stato introdotto dalle Lettere persiane di Montesquieu, nelle quali compariva anche uno pseudoebreo. D’Argens sapeva che uno scambio letterario ebraico avrebbe venduto proprio perché andava contro gli stereotipi. Perciò, probabilmente, lo divertiva avere in giro per il suo appartamento un campione in carne e ossa, senza turbante o caffettano ma con una parrucca ben incipriata; a tutti gli effetti un essere civile che dimostrava come non si possa mai dare niente per scontato. Gumpertz era una deliziosa curiosità. Poteva essere esibito come un pappagallo che recita il catechismo.

Eppure Gumpertz doveva essersi dimostrato abbastanza serio, o utile, perché due anni dopo d’Argens lo raccomandò al Präsident-Direktor della Reale accademia delle scienze, un altro francese, Pierre-Louis Maupertuis, matematico, homme de lettres, adamantino sostenitore della fisica di Newton. L’ortodossia imperante, stabilita da Leibniz, con la sua rassicurazione che questo dovesse essere il migliore dei mondi possibili (altrimenti perché un benevolo e inventivo Dio della natura avrebbe dovuto sceglierlo?), faceva infuriare Maupertuis, il quale dedicò buona parte della sua vita a brontolare e tuonare contro tale superficiale ottimismo; un’eroica irritabilità che indubbiamente si trasmise a Voltaire, giunto a Berlino nel 1750 per ordine del re. Maupertuis era uno scienziato d’azione. Per dimostrare che Newton aveva avuto ragione nell’affermare, sulla base delle leggi della fisica, che la Terra non era una sfera perfetta, bensì appiattita ai poli, si recò in Lapponia, portando i suoi metri tra l’indifferenza delle renne fino a quando tutto fu provato con sua soddisfazione. Come l’imprevedibile re, nemmeno Maupertuis si faceva infinocchiare facilmente con piaggerie letterarie. Ma, a differenza del re, scoprì che esistevano ebrei in gamba e attenti, che sapevano tener testa in conversazioni spiritose, e Aaron Gumpertz era uno di loro.

L’esperienza di prima mano di queste competizioni mentali dei gentili tornò molto utile ad Aaron. Nel 1752, non ancora trentenne, era il medico ebreo che teneva lezioni di dissezione anatomica rivelando le cavità del corpo umano che Tobias Cohen aveva mappato così esaurientemente. Era diventato un’istituzione delle riunioni di eruditi a Berlino. Eccolo agli incontri del Montagsklub, il Circolo del lunedì sulla Mohrenstrasse (che, naturalmente, all’inizio si riuniva di giovedì), che egli aveva contribuito a fondare. Là sorseggiava caffè (la nuova droga) in compagnia di persone come Carl Philipp Emanuel Bach, il filosofo Johann Georg Sulzer (che quasi senza volere inventò la batteria quando si appoggiò due linguette metalliche sulla lingua, attivando una carica attraverso la saliva), lo statistico Johann Peter Süssmilch e il drammaturgo e critico Gotthold Ephraim Lessing.31 Costoro si scambiavano pensieri valicando le frontiere confessionali: Lessing era il figlio di un pastore luterano, Sulzer un cattolico; ma nessun salotto interconfessionale poteva essere completo senza un ebreo eloquente e di buone maniere. Era, in effetti, questo particolare ebreo che Lessing aveva in mente quando nel 1749 iniziò a scrivere la commedia Die Juden (Gli ebrei), pubblicata quattro anni dopo, che lanciò la sua carriera letteraria. La commedia inaugurò anche un fenomeno che è fin troppo facile dimenticare ma che è vitale ricordare: il filosemitismo tedesco.

Lessing era noto per il fascino letterario ospitato nella più acuta delle menti. In Die Juden c’erano elementi comicamente accattivanti (barbe finte, servi ubriachi che barcollano), ma lo scopo era missionario. Era, scriveva, «il risultato della seria riflessione sulla vergognosa oppressione sofferta da una nazione che, per come la vedo io, un cristiano non può contemplare senza una sorta di riverenza. In tempi passati ha prodotto un gran numero di eroi e profeti, ma al giorno d’oggi la gente dubita che contenga un solo uomo onesto». Lessing osservava la follia con calma sardonica. Conosceva gli ebrei. Viveva nei pressi della Spandauerstrasse, a un tiro di schioppo dalla sinagoga nella Heidereutergasse, dove andavano Gumpertz e pure il suo protetto Mendelssohn.

Die Juden fu il primo frutto dell’affinità tra Lessing e Gumpertz. Lo scopo principale del drammaturgo era quello di far sì che il suo pubblico, e di conseguenza il pubblico più vasto che avrebbe sentito parlare della commedia e l’avrebbe letta, si vergognasse dei propri pregiudizi e delle calunnie velenose perpetuate dall’Entdecktes Judenthum di Eisenmenger, con il suo enorme seguito. Che si trattasse di un atto unico con un eccezionale colpo di scena finale non faceva che accrescerne l’efficacia polemica.

Un barone, in viaggio con la figlia, è assalito e derubato da una banda di malviventi barbuti, i quali, per l’aspetto e gli accenti volgari, vengono subito presi per ebrei, che in Germania (come pure in Inghilterra) erano tristemente noti per i furti e ogni sorta di disonestà senza scrupoli. In realtà i ladri sono gli stessi servitori del barone, compreso l’amministratore del suo patrimonio. Un viaggiatore anonimo accorre in loro soccorso scagliandosi contro i criminali, e nel parapiglia i banditi perdono le barbe e sono smascherati. In uno slancio di gratitudine il barone offre al bel salvatore la mano della figlia, che sembra tanto invaghita di lui. L’eroe esemplare della pièce, così nobile, così bello, così altruista, esprime con cortesia il suo grande apprezzamento per il gesto, ma declina l’offerta perché si dichiara – il pubblico trattiene il fiato – un ebreo! Gli stereotipi sono capovolti. È dimostrato che i gentili hanno i vizi criminali di solito attribuiti agli ebrei, mentre il vero semita è indistinguibile dai cristiani più magnanimi. Il «viaggiatore» ebreo sfida gli stereotipi essendo addirittura indifferente al denaro. Deluso per le mancate nozze, il barone offre allo straniero tutte le sue ricchezze, poiché «preferisco essere povero e grato che ricco e ingrato». L’ebreo rifiuta di nuovo, perché «per fortuna il Dio dei miei padri mi ha dato più di quanto mi serva». «Quanto sarebbero rispettabili gli ebrei,» esclama il barone «se fossero tutti come te.» Al che l’ebreo replica: «E quanto sarebbero degni d’amore i cristiani se assomigliassero tutti a voi!».

Il problema sta proprio nel complimento fatto dal barone, perché, non volendo, rafforza lo stereotipo stesso che Lessing intendeva correggere. La perla nel fango lo fa apparire ancora più sporco. Ciò che serviva non era la stupefatta scoperta dell’eccezione, ma il riconoscimento che gli ebrei comuni erano uomini e donne come tutti gli altri. A ogni modo, c’era chi trovava assolutamente inconcepibile l’idea di un ebreo coraggioso, altruista ed eloquentemente intelligente. Il critico Johann David Michaelis liquidò ferocemente l’eroe come un’invenzione dell’immaginazione sentimentale di Lessing. Non era del tutto impossibile, concedeva, ma estremamente improbabile. Il drammaturgo rispose con una carta vincente: non uno ma due ebrei del genere. Uno di questi aveva scritto della sua sofferenza e indignazione all’altro, il suo amico Gumpertz, e Lessing pubblicò la lettera insieme alla sua replica. L’autore grandiosamente infuriato era il ventiquattrenne Moses Mendelssohn. «Che disprezzo esagerato!» scriveva a Gumpertz; «la massa dei cristiani ci ha sempre visto come la feccia della natura, una piaga dell’umanità. Ma da un uomo colto mi sarei aspettato maggiore giustizia … come può un uomo onesto aver l’impudenza di negare a un’intera nazione la possibilità di un unico uomo onesto?». Il colpo più appassionato, riguardante la cosa che più premeva ai pensatori della sua generazione, Mendelssohn lo riservava al gran finale: «Non ci negate la virtù, l’unica virtù delle anime in difficoltà, l’unico rifugio degli abbandonati».32

Fu il destinatario della toccante missiva, Gumpertz, piuttosto che il suo autore, a decidere di raccogliere la sfida di ampliare una dispensa eccezionale in un generale mutamento di cuore e mente, anche se forse trovò un alacre collaboratore in Lessing. Tra la stesura di Die Juden e la sua pubblicazione, Lessing aveva viaggiato in Olanda e in Inghilterra, dove aveva osservato due atteggiamenti molto diversi nei confronti delle rispettive comunità ebraiche. Ad Amsterdam vide un luogo dove, per quanto possibile nel Settecento, gli ebrei sembravano in pace con i loro ospiti cristiani (anche se c’erano lamentele per la povertà, l’accattonaggio e le superstizioni degli immigrati polacchi). A Londra, invece, Lessing ci capitò nel 1753, nel pieno della reazione isterica suscitata dall’approvazione del Jew Bill, la legge sugli ebrei, un furore popolare così intenso da costringere il governo Pelham ad abrogarlo, nonostante la sua modesta portata, limitata a derogare al Test Act – la professione formale di fedeltà al cristianesimo anglicano – per i privati che si appellavano al parlamento. Lessing sentì le assurdità paranoiche a proposito degli ebrei che avrebbero comprato la cattedrale di St Paul per farne una sinagoga, e vide le grottesche caricature che raffiguravano l’Inghilterra sotto il coltello del circoncisore.

Nel 1753 Lessing e Gumpertz (su iniziativa del medico) redassero una proposta per la concessione dei pieni diritti civili non soltanto agli ebrei scelti qua e là come «meritevoli», a motivo della loro ricchezza (come gli ebrei di corte) o della loro particolare erudizione, ma alla popolazione ebraica in generale.33 Il documento, pubblicato in forma anonima, fu il primo a sostenere con decisione che l’abiezione degli ebrei era il prodotto del condizionamento sociale imposto dai loro persecutori, non una sorta di caratteristica innata. Voltaire (presente a Berlino dal 1750 per espletare brevemente l’incarico di reclutatore di talenti intellettuali per Federico il Grande), pur includendoli nel suo elenco di coloro che andavano tollerati, riteneva che in fondo in fondo gli ebrei avessero in sé qualcosa di detestabile che era impossibile correggere. Tra i pensatori sociali del Settecento, però, ce n’erano altri – Montesquieu e scrittori scozzesi come Adam Ferguson e lord Kames – secondo i quali le culture erano il prodotto dell’ambiente, intendendo con ciò non soltanto la geografia e la storia, ma l’impatto prolungato del condizionamento istituzionale. Se gli ebrei impoveriti erano ridotti a mendicare, rubare, dedicarsi a commerci disonorevoli, come vendere abiti usati, assumere un atteggiamento passivo-aggressivo volto a ingraziarsi e difendersi al tempo stesso, era perché per secoli erano stati rinchiusi nei ghetti, esclusi da tutti i commerci e i mestieri «onesti», dalle scuole e dalle università, dalle professioni e dal possesso di proprietà e terreni, accusati di infanticidio, una folle bugia reiterata nei volumi di Eisenmenger; tutto ciò aveva naturalmente deformato la loro condotta sociale e limitato per forza di cose la loro istruzione a quella che i soli rabbini potevano offrire. Per dirla succintamente con Mendelssohn: «Ci legate le mani e poi ci accusate di non usarle». Liberate gli ebrei dai pregiudizi (tanto i loro quanto quelli degli antisemiti), eliminate le restrizioni sociali ed economiche di cui sono prigionieri, ampliate la loro istruzione e si comporteranno come qualunque altro cittadino. Questa proposta, che verso la fine del secolo sarebbe diventata un luogo comune dell’emancipazione ebraica, era stata formulata in modo chiaro e semplice, anche se cautamente anonimo, una generazione prima.

Aaron Gumpertz, che non eguagliò mai Mendelssohn intellettualmente né fu altrettanto prolifico, fu però l’avventuroso precursore dell’illuminismo ebraico e quello che seppe persuadere i gentili solidali a interessarsi alla causa. È probabile che sia stato Gumpertz a presentare Mendelssohn al Montagsklub, perché era noto a Bach, e al Gelehrtes Kaffeehaus, il caffè degli eruditi, due locali affittati dal gruppo un giorno alla settimana in una trattoria dove i membri leggevano giornali e periodici, compresi quelli sui quali scrivevano, e giocavano ai tarocchi, l’antico gioco con un mazzo di settantotto carte con i tarocchi al posto delle figure. Questo non precludeva i battibecchi. «Che bellezza!» aveva esclamato una volta Gumpertz in tono faceto mentre giocavano. «Tre matematici che non sanno contare fino a ventuno.» Gli scacchi, già popolari, erano un altro elemento immancabile nella cultura dei caffè, e alcuni dei maestri usavano il primo manuale moderno del gioco scritto dal medico Asher Anshel Worms, uomo dal sapere enciclopedico. Fu allestito anche un tavolo da biliardo, e il modesto importo richiesto per giocare contribuiva a pagare l’affitto dei locali. Il caffè non mancava mai e una volta al mese vi si teneva una conferenza; contenuti seri vestiti degli abiti leggeri del divertimento intellettuale. Nel maggio del 1755 l’editore Friedrich Nicolai riferiva di aver sentito il grande matematico svizzero Eulero leggere un articolo sul biliardo intitolato Il moto di due sfere su un piano orizzontale. Si fiutava tabacco, si fumava la pipa, si bevevano enormi quantità di caffè che, da quando i rabbini (molti dei quali avevano sviluppato una vera e propria dipendenza) lo avevano dichiarato perfettamente kosher, anzi consumabile addirittura di sabato se scaldato da un gentile, gli ebrei tracannavano più di tutti.34

In questa eccitante compagnia entrò il piccolo Moses Mendelssohn di Dessau, colpendo immancabilmente i suoi compagni di bevute con il suo fascino urbano (così poco ebreo, mormoravano coprendosi la bocca); la disarmante onestà sempre lietamente articolata; la gentile autoironia (questa sì da ebreo); la sorprendente vastità delle sue letture; la padronanza delle tante lingue apprese da autodidatta; la chiarezza del suo pensiero; e qualcosa d’intangibile che gli spiriti e le menti dell’epoca cercavano di continuo come una sorta di santo Graal umano: la sua inequivocabile dignità. Era, come avrebbe detto di se stesso, nient’altro che «ein Mensch», un essere umano. Ma che Mensch! Con Lessing, Friedrich Nicolai e Gumpertz egli formava un quartetto di menti affini, consapevoli di essersi imbarcate non tanto in una campagna di tolleranza, nonostante il pamphlet di Gumpertz e Lessing, quanto nell’esperienza diretta di ciò che enunciava. A differenza dei philosophes francesi che si tenevano alla larga dagli ebrei e mai ne incontrarono uno in vita loro, il mondo del Kaffee, Kuchen und Kant (che a Königsberg accoglieva studenti ebrei e dovette subire l’umiliazione di arrivare secondo in un concorso di componimento vinto da Mendelssohn) era sempre una società mista.

Quando i suoi scritti iniziarono a circolare in Germania negli anni Cinquanta del Settecento, tutto questo valse a Moses Mendelssohn l’attenzione dei curiosi e una porzione di fama letteraria. Ma con le belle lettere e i Dialoghi filosofici che pubblicò non ci si guadagnava da vivere. Nel secondo decennio che trascorse a Berlino lavorava come contabile per il produttore di seta ebreo Isaac Bernhard, uno degli imprenditori industriali che Federico il Grande era ansioso di aggiungere al suo inventario di risorse prussiane. Mendelssohn faceva anche da tutore ai figli di Bernhard e fremeva e si stizziva, in un modo che ricordava da vicino le lamentele del suo omonimo Mosè Maimonide, per il fatto di avere pochissimo tempo da dedicare al lavoro al quale Dio lo aveva destinato: la felicità di perfezionare il proprio intelletto. Ciononostante, i suoi progressi nelle lingue – soprattutto latino e francese – erano impressionanti, al punto che gli altri tre membri del quartetto lo incoraggiarono a tradurre opere dal francese e dal tedesco per la pubblicazione come un modo per migliorarle entrambe. Decise così di cimentarsi con il Discours sur l’inégalité (Discorso sull’ineguaglianza) di Jean-Jacques Rousseau; una scelta che la diceva lunga, non da ultimo perché lo stesso Mendelssohn aveva così ovviamente in sé qualcosa dell’«honnête homme». Quando negli anni Settanta gli fu dipinto un ritratto, adottò, consciamente o meno, il costume semplice, vagamente ampolloso e generalmente marrone dell’Uomo di semplice virtù, e divenne noto in tale guisa quasi quanto gli altri due virtuosi: Benjamin Franklin e Rousseau. Così diventò non soltanto l’Ebreo intelligente, ma anche l’Ebreo buono. Come quegli altri, Mendelssohn era descritto come l’antidoto alla frivolezza, non da ultimo perché conciliava sinceramente la convinzione religiosa con la sofisticazione filosofica a un livello che i dileggiatori avevano ritenuto impossibile o ipocrita.

Questo, paradossalmente, lo riportava a più riprese a quell’altro ebreo che, a suo avviso, era stato erroneamente accusato di aver diviso fede e ragione: Baruch Spinoza. Era ovvio, soprattutto ai suoi amici, che Moses s’identificava con l’ebreo «caduto» che aveva previsto la propria vocazione di filosofo ebreo, ma alla fine era giunto alla conclusione che la vocazione fosse un ossimoro. Com’era tipico di lui, Gotthold Lessing pensava di lusingare i pensieri più intimi di Mendelssohn definendo il suo amico «un secondo Spinoza, identico a lui in tutto tranne che negli errori».35 Più conosceva Spinoza – con la brutale veemenza degli antichi termini della scomunica e la sua mostruosa reiterazione di maledizioni –, più lo immaginava solo nella sua soffitta vicino all’Aia, più ne approfondiva la lettura e più Moses anelava a riportarlo, postumo, all’ovile: a recuperarlo totalmente come ebreo. Su alcune questioni importanti non avrebbe mai potuto concordare. Moses era fedele al suo omonimo, credeva con fede incrollabile che le leggi fossero davvero state date sul Monte e non suppose mai che l’Esodo fosse altro che il racconto di fatti storici. Non trovava però niente di scandaloso o di non ebreo nell’affermazione di Spinoza che la consegna della Legge andasse intesa nel contesto del suo tempo e luogo e fosse destinata al governo di un popolo sradicato e ribelle. A differenza di Spinoza, però, credeva che la storicità di quella legislazione non la rendesse superflua col mutare delle circostanze. Inoltre Mendelssohn attribuiva un’importanza secondaria al dramma della rivelazione sul Monte Sinai, perché concordava con l’autore del Tractatus che era assurdo supporre che le leggi – o piuttosto l’etica sociale sottostante – fossero state date per il beneficio di un unico popolo. Perciò il modo in cui la legge era stata consegnata andava distinto dalla sua destinazione; l’uno particolare, l’altra universale. Mendelssohn era convinto che Israele fosse stato fatto custode, non proprietario unico, di un sistema etico destinato a diventare pratica comune dell’umanità. Le rivelazioni dividevano; la ragione riconciliava. Quello era il nocciolo della questione.

Uno Spinoza rigiudaizzato divenne il criterio di molto di ciò a cui Mendelssohn aspirava. Voleva un giudaismo liberato dall’atteggiamento difensivo; si era parlato troppo di «steccati» talmudici intorno alla Torah. Pur non rifiutando di certo il Talmud, Mendelssohn credeva che, inteso nel modo giusto, il nucleo etico della legge non avesse bisogno di steccati, anzi dovesse essere qualcosa che univa ebrei e cristiani. (Non gli sarebbe dispiaciuto il cliché moderno della «tradizione giudaico-cristiana».) E nemmeno vedeva ragioni per cui l’idea di Dio come originatore non creato dell’universo dovesse necessariamente essere in conflitto con il racconto biblico della creazione, se questo veniva letto con discernimento allegorico. Ma, a differenza di Spinoza e dei deisti, Mendelssohn non pensava che la presenza divina nel mondo finisse lì; al contrario, seguendo Leibniz e Wolff, presumeva che la divinità si potesse scorgere nei fenomeni naturali quotidiani, dallo schiudersi di una gemma al tramonto del sole. In contrasto con il solito tenore della predicazione ebraica, e di gran parte della liturgia nelle sinagoghe, il Dio ebreo di Mendelssohn non era un giudice severo, sempre pronto a punire i recidivi, singolarmente o in intere città e imperi. Il Geova di Mendelssohn sfoggiava un sorriso settecentesco. E come avrebbe potuto essere diversamente, dal momento che la Sua creazione terrena era intesa per il piacere e la felicità e le Sue correzioni erano più simili a quelle di un giardiniere celeste, che periodicamente pota e strappa le erbacce per garantire una nuova fioritura?

Il settimanale in ebraico, di breve durata, che Mendelssohn fondò e pubblicò nel 1758, il «Kohelet Musar» (Predicatore morale), smentiva intenzionalmente il proprio nome, se non per il modo in cui faceva eco al tono enigmatico del Qohelet originale, il maestro dell’Ecclesiaste. Ma, mentre in quel libro sapienziale prevaleva uno sconforto gnomico nei confronti della condizione umana, l’insegnamento di Mendelssohn era quello di gustare la vita terrena, un piacere che presumeva Dio volesse far godere all’uomo.36 In particolare, Mendelssohn celebrava la bellezza del mondo naturale con un’esuberanza che s’incontrava di rado nella tradizione ebraica dai tempi dei poeti della Spagna medievale. Il filosofico Kuzari di Judah Halevi e alcune sue poesie erano ricomparsi fra le letture degli eruditi, e Mendelssohn riteneva, a ragione, che la generazione medievale avesse fatto uso di un ebraico riccamente vitale ed elastico che era stato anche lo strumento degli scrittori della Bibbia, ma che si era poi inaridito nei secoli di incessante commento esegetico. Il risveglio del piacere ebraico da parte di Mendelssohn si accompagnava, quindi, alla sua convinzione che l’ebraico potesse tornare al suo bardico splendore ed essere, di nuovo, il veicolo tanto delle illuminazioni metafisiche quanto dei versi terreni.

Si diceva spesso che il Dio degli ebrei fosse un sublime architetto, e di tanto in tanto veniva descritto come il primo artista, ma, se ciò era vero, allora il Suo genere era il paesaggio e il Suo capolavoro era la pullulante gloria del mondo naturale. Dio era, difatti, un giardiniere; e quando Mendelssohn passeggiava nel giardino del suo amico, l’editore Nicolai, o si godeva una passeggiata nei viali cosparsi di sabbia di Itzig ed Ephraim, trovava la conferma della sua convinzione che godere della bellezza naturale non soltanto non era una distrazione dagli imperituri insegnamenti della Torah, ma era proprio un modo per avvicinarsi al mistero sublime della creazione.

Mendelssohn dava agli ebrei il permesso di essere felici. Rispondendo come direttore del «Kohelet Musar» a un immaginario lettore che scriveva alla sua rivista, dichiarava: «Ho preso la gioia nel mio cuore da quando sono diventato un uomo. Perduro nella gioia la sera e canto all’alba … Chiamo i miei compagni e faccio bere loro vino speziato e succo di melagrana … ci svegliamo nelle vigne e alloggiamo nei villaggi. La gioia scorre come acqua nelle nostre budella, come olio nelle nostre ossa».37 In un numero del «Kohelet Musar», commentando l’obbligo di recitare una benedizione quando si vedono i primi boccioli primaverili, Mendelssohn s’infervorava:


i germogli e i fiori dei campi danno gioia e un innocente piacere a chiunque li veda. L’occhio non è mai sazio di ammirarne la bellezza. Infatti, fintantoché una persona vi posa lo sguardo, nella sua anima cresce la soddisfazione per la propria bontà e non rimpiangerà mai questa gioia nel suo cuore. Il suo viso brillerà come fosse unto. Andrà avanti e indietro tra file di fiori profumati con forza di spirito e i suoi occhi vedranno la bontà e la benedizione che Dio le ha donato.38



Nella primavera del 1761 Mendelssohn sperimentò una fioritura personale. Scrivendo a Lessing da Amburgo, gli raccontò che andava a teatro e incontrava persone di cultura, e poi confessava pudicamente: «ti sembrerà strano, ma ho commesso la follia di innamorarmi a trent’anni suonati. Ridi? Arriva a trent’anni e magari capiterà anche a te».39 La ragazza, scriveva con una goffa mistura di spiritosaggine e superiorità, «non è affatto bella e per niente colta, ciononostante il suo prode innamorato è rimasto talmente colpito da lei da credere di poterci vivere felicemente insieme». Ciò che non diceva era che Fromet Guggenheim era la bisnipote del tanto decantato signore del Bauernmarkt, il primo e massimo ebreo di corte, Samuel Oppenheimer. Tuttavia, ciò che era rimasto della fortuna di Oppenheimer dopo la sua caduta in disgrazia e la sua morte era finito in altre mani, perciò Fromet disponeva soltanto di una dote modesta. Ma si trattava di un matrimonio d’amore. Dopo essere partito da Amburgo lui le scrisse una lettera appassionata in cui dichiarava che «anche i baci che ti ho rubato erano misti ad amarezza perché l’imminente separazione rendeva il mio cuore pesante e incapace di qualsivoglia godimento».40

Mentre era via, Moses scriveva a Fromet due volte a settimana, e anche prima del matrimonio, che ebbe luogo ad Amburgo l’anno seguente, disse a Lessing che pensava alla vivace promessa sposa più come a una compagna che come a una moglie passivamente rispettosa: «Mi piacerebbe che condividesse non soltanto la mia felicità e la mia vita ma anche le mie idee». Si autonominò suo tutore in materia di filosofia e quando viaggiava per il setificio si assicurava che «Herr Doktor» (Gumpertz), il quale, «come so per esperienza personale, non dice mai no quando si tratta d’insegnare», proseguisse la sua istruzione. Fromet fu così introdotta a Shaftesbury e Locke, i soliti sospetti. Mendelssohn svolgeva con passione il ruolo di marito e padre, pianse amaramente la morte della loro Sara a undici mesi e non dimenticò mai di commemorarne lo Jahrzeit o il dolore della perdita. Da buon cittadino iniziò ad agghindarsi appena un po’, non arrivando alla vanità mondana ma, a dispetto delle censure rabbiniche, indossando la parrucca in voga all’epoca – la Stutzperrücke – e riducendosi la barba a un pizzetto.

Qualche tempo dopo (forse nel 1774), Fromet e Moses fecero dono alla sinagoga di un parokhet, una tenda per l’Arca, ricavato, come si usava talvolta, dal suo abito da sposa di seta bianca ricamato con i fiori della primavera: violacciocche e giunchiglie, tulipani, scabiose azzurre e peonie cremisi, garofani, margherite, rose di Sharon e gigli della valle. Anche i loro nomi erano ricamati in filo d’oro, di ugual misura e rilievo, fianco a fianco. Ogni volta che le porte dell’Arca venivano aperte per la lettura della Legge, gli ebrei di Amburgo potevano rifarsi gli occhi su quella ricca bordura erbacea.

Alla fine della guerra dei Sette anni, nel 1763, Mendelssohn era ormai diventato famoso nella Berlino degli Hohenzollern sia tra gli ebrei sia tra i cristiani, ed era abbastanza sicuro di sé (o sconsiderato) da accettare di rivedere un libricino di poesie scritto dal re quando quell’incarico aveva tutta l’aria del classico calice avvelenato. Lo elogiò con poca convinzione ma senza alcun commento negativo, e aggirò abilmente la questione della qualità fingendo di protestare che, scegliendo il francese per i suoi versi, sua maestà aveva privato il suo tedesco natale di un dono regale! Gli ebrei di Berlino erano rimasti appassionatamente patriottici per tutte le vicissitudini belliche, e Mendelssohn e altri avevano composto preghiere da leggere nella sinagoga per la salute e il trionfo del re. In cambio gli fu finalmente concesso lo status di ebreo protetto, con il diritto permanente di residenza, che però non si estendeva alla moglie e ai figli. Ma quando fu eletto membro dell’Accademia reale, proposto dal marchese d’Argens e votato in massa dagli altri membri, il re intervenne per porre il veto alla nomina dell’«ebreo Moses».

Nel 1767, il Fedone, il trattato di Mendelssohn sull’immortalità dell’anima – scritto in forma di dialogo platonico, ma con un Socrate volutamente aggiornato al XVIII secolo –, divenne un improbabile trionfo editoriale, vendendo tremila copie nelle prime settimane e uscendo rapidamente in quattro edizioni tedesche e in traduzioni in diverse lingue. La prosa piacevole dimostrava la sorprendente capacità di Mendelssohn di calarsi in pressoché ogni genere letterario e filosofico col quale si cimentava. Alla fine del decennio era riuscito in una missione impossibile: rimanere fedele al giudaismo ed essere un erudito studioso della Bibbia, partecipando al tempo stesso pienamente al dibattito universale del giorno sulle questioni più ostiche – la «grande catena dell’essere» dalle forme naturali più semplici alle più complesse, per finire con l’uomo; il rapporto tra scienza morale e matematica; l’indispensabilità dell’estetica – e dedicandosi intanto a nuove traduzioni e commenti in tedesco dei Salmi e dell’Ecclesiaste.

Tanta celebrità faceva di lui un bersaglio degli opportunisti conversionistici, il più determinato dei quali era Johann Caspar Lavater, un teologo svizzero che nel 1769 gli tese un’imboscata intellettuale. In quanto inventore della fisiognomica «scientifica», mediante la quale era possibile dedurre l’indole dalle caratteristiche facciali, Lavater era molto interessato al bizzarro lavoro dello scienziato-filosofo ginevrino Charles Bonnet, il quale sosteneva di aver scoperto l’esistenza anatomica di due cervelli (uno che governava l’anima, l’altro il corpo). Ma affermava pure che, non essendo possibile comprendere con la sola ragione la vera immortalità, che stava nel perpetuarsi della memoria, il Creatore aveva incaricato il Salvatore di proclamarla con la rivelazione. Lavater tradusse con entusiasmo in tedesco quella che riteneva un’inconfutabile verità «scientifica» del cristianesimo e dedicò la pubblicazione a Mendelssohn, chiedendogli di contrastarne le argomentazioni. La dedica divenne così il più ambiguo dei complimenti, dal momento che Lavater insisteva che, se Mendelssohn non fosse stato in grado di confutare Bonnet, doveva fare «ciò che la prudenza, l’amore della verità e l’onestà le chiedono, ciò che Socrate avrebbe fatto se avesse letto il trattato e l’avesse trovato inconfutabile», ossia convertirsi alla vera Chiesa.41

Molto dipendeva da questo astruso giochetto mentale e Moses Mendelssohn lo sapeva, come lo sapevano tutti i suoi amici, da Lessing a Gumpertz, seccati dallo stratagemma di Lavater. Il nocciolo della questione erano i termini sui quali si basava il loro moderno esperimento in una compagnia di convinzioni condivise ma non identiche. Per secoli la simpatia dimostrata dagli studiosi di ebraico cristiani, sia cattolici sia protestanti, agli ebrei era stata subordinata alla loro conversione, prima o poi, al Vangelo di Cristo. Ma anche se un simile esito avrebbe fatto felice Lessing, per lui era un punto d’orgoglio avere Mendelssohn e Gumpertz per amici, senza pretendere che abbandonassero niente di ciò in cui credevano. L’intera parabola del progresso umano, così come la vedevano lui e gli ebrei e i cristiani illuminati, tendeva all’armonizzazione di credenze diverse, coesistenti in una società comune, e non aveva nulla a che fare con affinità inventate, basate sul presupposto di assorbire gli ebrei nell’organismo della cristianità. L’abbandono del principio secondo cui la piena cittadinanza degli ebrei dipendeva dal loro diventare cristiani inaugurò il pluralismo occidentale moderno.

Profondamente offeso – non da ultimo dal fatto che Lavater lo ritenesse così stupido da essere lusingato dalla sua «dedica» –, Mendelssohn non abboccò. Non intendeva leggere Bonnet né umiliarsi lanciandosi in una difesa in piena regola del giudaismo come se fosse stato un qualche rabbino medievale preso nella trappola di una disputa truccata. Disse che non si sarebbe abbassato a polemizzare con persone che, avendo soltanto un’infarinatura di cultura rabbinica, producevano compendi «dozzinali». Si limitò, invece, a far notare la differenza tra l’ardore conversionistico dei cristiani e l’avversione degli ebrei per il proselitismo.


Non mandiamo missionari nelle Indie o in Groenlandia a predicare la nostra religione a quelle popolazioni lontane … la religione divina nella quale sono stato cresciuto mi insegna che tutte le nazioni della terra possono conseguire la felicità eterna se vivono secondo le leggi della ragione, ossia praticano la virtù, e che Dio, per ragioni speciali, ha imposto certi doveri particolari … esclusivamente alla mia nazione.42



Tre anni dopo presentava i princìpi della coesistenza amichevole con ancora maggiore magnanimità.


Ho la fortuna di avere per amici molte ottime persone che non sono della mia fede. Ci vogliamo sinceramente bene, anche se sospettiamo di avere opinioni totalmente diverse in materia di religione. Mi godo il piacere della loro compagnia, che mi giova e mi diletta. Mai il mio cuore mi ha sussurrato in segreto: che peccato che quest’anima così bella sia perduta!43



Com’era prevedibile, la veemente ripulsa di Mendelssohn nei confronti di Lavater scatenò a Berlino una raffica di insulti antisemiti da parte di quanti erano persuasi che gli ebrei passassero gran parte del loro tempo nella sinagoga a maledire Cristo e diffamare la Chiesa. Per un qualche motivo, l’Aleinu, la preghiera che precede la conclusione delle funzioni e prevede un breve inchino con piegamento del ginocchio, era ritenuta, nelle dicerie di chi l’aveva vista, una parodia della genuflessione cristiana. Così Mendelssohn, alla sua maniera ecumenica, fece il possibile per riassumere tutto il bene che gli ebrei avevano da dire circa il fondatore del cristianesimo. Ancora una volta faceva buon viso a cattivo gioco. Al caffè dove ebrei e cristiani s’incontravano da amici, senza dubbio i primi non avevano alcuna difficoltà a elogiare i pregi di Gesù come maestro morale. Le opinioni in merito avrebbero potuto essere meno garbate se avesse ascoltato ciò che si diceva nel ghetto di Francoforte o nei vicoli di Brody. Gli ebrei, insisteva Mendelssohn, accettavano l’essenza etica dell’insegnamento di Gesù e l’innocenza ispiratrice della sua vita e predicazione, ma proprio per quello stesso motivo negavano gli attributi proiettati a posteriori su quell’innocente dopo la sua morte. Gesù non aveva mai rivendicato una divinità coeguale a quella di Dio; mai aveva chiesto di essere adorato, né in tutta la sua vita aveva mostrato il minimo segno di voler sovvertire la religione dei suoi avi che, dopotutto, praticava lui stesso. Tali osservazioni poco valsero a placare il malanimo a Berlino. Quando, anzi, si inasprì, uno dei suoi ammiratori, Elkan Herz, domandò a Mendelssohn se si fosse pentito di essersi impegolato in quella faccenda. Tutt’altro, rispose lui: «Vorrei essermi fatto coinvolgere ancora di più. Grazie a Dio non ho rimpianti in proposito e non mi curo delle sciocchezze scritte contro di me».44

Forse però la controversia si fece ugualmente sentire. Una mattina di marzo del 1771, al risveglio Mendelssohn si accorse di non poter aprire gli occhi né proferire parola. Le membra si rifiutavano di muoversi al suo comando e in breve avvertì un violento e doloroso bruciore alla schiena, come se «bacchette incandescenti» gli trafiggessero la spina dorsale. Il suo medico, Marcus Herz, chiamato da Fromet, attribuì il problema a una «congestione del sangue nel cervello». Si è molto riso di questa diagnosi pressappochistica, ma Herz, insieme al dottor Zimmerman, un gentile, che fornì un verdetto simile, descriveva forse un leggero ictus o «colpo apoplettico». Alla fine, uno più forte avrebbe ucciso Mendelssohn quindici anni dopo. Sebbene fosse impensabile, Herz proibì il benché minimo sforzo mentale: non doveva né leggere né scrivere, il che per Mendelssohn equivaleva a una sentenza di morte lenta. Il paziente doveva astenersi dalla carne, dal vino e dal caffè; la limonata invece gli era permessa. Gli furono prescritti pediluvi con semi di senape e l’applicazione di impiastri di senape alle piante dei piedi nonché di sanguisughe alle orecchie. Se era il meglio che la medicina ebraica sapeva fare, ne aveva di strada da percorrere. Dopo un anno circa il disturbo si attenuò, ma Mendelssohn era terrorizzato che potesse tornare. Tuttavia non intendeva smettere di vivere come una creatura dal pensiero profondo, benché i pomeriggi passati a filosofeggiare un po’, a tradurre parti della Bibbia in tedesco o anche solo a scrivere lettere fossero ritenuti una scommessa con la morte. Fortunatamente gli intervalli tra gli attacchi si allungarono, ma questi non passarono mai del tutto.

Quando stette abbastanza bene da riflettere sul suo presente e futuro, Mendelssohn fece il contrario che ritirarsi. Quanti che fossero gli anni che gli restavano, scrisse, desiderava dedicarli al futuro benessere dei suoi sei figli e, per estensione, della sua nazione. Fu così che, da filosofo-critico (negli anni Settanta del Settecento trattato ormai come una celebrità nel mondo dei gentili), divenne un attivista, il protettore e mediatore della sua gente. Fino a quando Mendelssohn assunse quel ruolo, il requisito per essere uno shtadlan, come gli esiliarchi ebrei del Medioevo, era possedere tanto denaro, possibilmente insieme a una cultura religiosa: il profilo di Samson Wertheimer, insomma. Mendelssohn aveva pochi soldi ma tanta cultura religiosa, e per giunta aveva i mezzi linguistici e intellettuali necessari per parlare alle corti dei despoti illuminati.

Fu in quella veste che ricevette un appello degli ebrei del granducato di Meclemburgo-Schwerin affinché intercedesse presso il duca, il quale, in seguito all’allarme lanciato per alcuni casi di persone sepolte vive, aveva vietato la pratica ebraica dell’inumazione il giorno stesso della morte. Originariamente, nel 1772, gli ebrei di Schwerin si erano appellati al pilastro dell’ortodossia Jacob Emden, il quale, confessando di non conoscere il tedesco abbastanza bene da negoziare una simile questione con i gentili, la passò a Mendelssohn, presumendo che avrebbe difeso a tutti i costi la pratica tradizionale stabilita dal Talmud. Con orrore di Emden, Mendelssohn non fece niente del genere. Gli ebrei di Schwerin, disse, stavano facendo troppo baccano. L’inumazione nel giorno della morte risaliva all’antichità, quando gli ebrei morti erano sepolti in caverne funerarie sorvegliate per tre giorni da sentinelle. Ora le cose erano diverse. Poteva davvero capitare di seppellire qualcuno ancora vivo. Il bando ducale non era irragionevole; e il giudaismo era, innanzitutto, razionale. Usando la propria influenza, Mendelssohn escogitò una soluzione di compromesso con il governo ducale secondo la quale la pratica ebraica poteva essere mantenuta a condizione che venisse fornito prima un certificato di morte valido. Ciò non impedì a Emden, che era stato un suo ammiratore, di scrivere a Mendelssohn rimproverandolo per aver osato mettere da parte un obbligo tradizionale pur di rabbonire i gentili. In breve il Talmud sarebbe stato trascinato dietro al carro della «razionalità»; Mendelssohn doveva vergognarsi. Ma Moses non era affatto mortificato. Era arrabbiato e ne seguì un violento scambio di opinioni in cui nessuno dei due cedette.

Mai egocentrico, l’omino con la schiena curva non disdegnava la fama. Gli ebrei parlavano già di lui come del successore degli altri due Mosè: il principe d’Egitto e Maimonide, medico di califfi e visir. Quando quasi la metà della popolazione ebraica di Dresda rischiò l’espulsione sommaria per non aver pagato l’onerosa imposta di capitazione, fu al loro Mosè che si rivolse affinché intercedesse. Mendelssohn aveva provato sulla propria pelle la loro umiliazione nel 1776 quando, in occasione di una visita, era stato obbligato a pagare il Liebzoll dovuto per il transito di animali ed ebrei all’interno della Sassonia. Sei anni prima aveva incontrato uno dei ministri dell’elettore, Fritsch, quand’era stato convocato da Federico il Grande nell’immenso castello barocco di Sanssouci. Era il modo del re prussiano di complimentarsi con gli ebrei e insultarli al contempo, una tipica tattica federiciana. Fritsch, in visita al palazzo di Potsdam, aveva accennato al re che si sarebbe recato a Berlino per incontrare il famoso Mendelssohn di cui tutti parlavano. Federico propose invece di chiamarlo a palazzo, e così fu.

L’invito formale giunse durante il Sukkot, la festa delle capanne, e la data fissata cadeva nel giorno sacro di Shemini Atzeret, quand’era proibito viaggiare in carrozza. Il momento però era così favorevole che le menti talmudiche aggiustarono le regole, non per la prima volta. Se Mendelssohn scendeva dalla carrozza davanti al cancello e percorreva a piedi la distanza fino all’ingresso del palazzo era tutto kosher. Ovviamente fu fermato dalla guardia e, in risposta alla domanda chi fosse, qualcuno menzionò la sua fama. Famoso in che?, chiese la guardia. «Ich spiele aus der Tasche!» («Come prestigiatore!»), sbraitò Mendelssohn. L’episodio divenne immediatamente un aneddoto popolare, e l’artista polacco-tedesco Daniel Chodowiecki produsse una piccola stampa dell’incontro tra il granatiere e l’ebreo.

Mendelssohn proseguì su per la grande allée e l’ampia scalinata in pietra, passando sotto la cupola con le sue Tre Grazie, lungo la grandiosa galleria pavimentata di marmo bianco e diaspro rosso, con specchi alti fino al soffitto che catturavano il riflesso dell’ometto nel suo abito migliore, con soprabito e calze di seta nera, fino agli appartamenti regali dove, ovviamente, Federico non c’era, dal momento che il monarca si era assentato lasciando il ministro di Sassonia a ricevere Mendelssohn con la massima cortesia possibile date le circostanze.

Anni dopo, per tramite di Fritsch, Mendelssohn trovò qualcuno che mostrasse interesse per la triste condizione degli ebrei di Dresda, un certo barone von Farber, al quale descrisse lo shock brutale rappresentato da un’espulsione:


Dio buono e caritatevole! Dove andranno questi disgraziati con le mogli e i figli innocenti? Dove troveranno riparo e protezione dopo essere stati scacciati dal paese nel quale hanno perduto ciò che possedevano? Per un ebreo l’espulsione è il più duro dei castighi. Non è un semplice bando, bensì, per così dire, uno sradicamento, l’allontanamento dalla faccia della terra di Dio, è essere respinti con le armi a ogni frontiera. È necessario che degli esseri umani soffrano la peggiore delle punizioni pur essendo senza colpa, semplicemente perché professano una fede diversa e per sventura sono ridotti in povertà?45



Il suo destino personale era ormai inevitabilmente legato a quello del suo popolo. Più di ognuno dei gvirim, i signori banchieri e mercanti con le loro Residenzen e carrozze, Mendelssohn era ricercato per ricevere consiglio e assistenza proprio perché era fatto di cervello, non di soldi. A chi era convinto che l’intolleranza religiosa avesse avvelenato il mondo, l’espansiva generosità con cui conversava con quelli che non erano della sua fede esemplificava il modo in cui la ragione poteva prevalere sul pregiudizio. Nel 1779 Lessing, al quale restavano soltanto due anni da vivere, pubblicò Nathan il saggio, che aveva come protagonista una versione appena camuffata di Mendelssohn il quale, trapiantato nella Gerusalemme delle crociate, mediava tra cristiani, musulmani (compreso Saladino) ed ebrei, le cui storie familiari s’intrecciavano. Il dramma andò in scena per la prima volta dopo la morte del suo autore e fu accusato dai critici cristiani di sminuire la Chiesa. In momenti come quelli, Mendelssohn era avvilito per la distanza tra i prevenuti e gli illuminati, ma nella cerchia ristretta delle persone colte – che fossero scrittori, riformatori o ecclesiastici – aveva contribuito a ridurre la distanza tra ebrei e non ebrei. Molto era merito dell’entusiasmo con cui erano pronti a rispondere personaggi insolitamente solidali come Lessing. E lo facevano con un’amicizia che superava le divisioni religiose e non aveva precedenti per cordialità e intimità reciproche. Era importante, perché nel Settecento l’idea dell’amicizia era esaltata come il più onesto e autentico di tutti i legami umani; più dell’amore con le sue complicazioni carnali, più dell’affetto tra genitori e figli perché era soggetto all’estraniamento e alla mortalità. Che ebrei e cristiani facessero amicizia e rimanessero amici era un atto rivoluzionario in sé.

Negli anni Ottanta del Settecento, Mendelssohn, sulla cinquantina, non si batteva soltanto in favore degli ebrei ma, per loro tramite, per la causa dell’umanità. Così tanti mali nel mondo intero erano il risultato di odi ereditati stupidamente, di favole macchiate di sangue. Come un tempo era toccato agli ebrei essere i primi custodi di un codice etico destinato alla pratica universale, così ora il modo in cui venivano trattati sarebbe stato il criterio di valutazione della capacità di tolleranza della civiltà. Concepire la sua gente prima come prossimo umano e poi come ebrei, e comprendere che erano pienamente capaci di tutto ciò che i cristiani intraprendevano, avrebbe messo fine non soltanto all’oppressione degli ebrei ma alla cecità di tutti gli altri.

Le occasioni di abbracciare quella causa non mancavano. Nel 1779 in Alsazia un caustico avvocato giudeofobo, dal nome quanto mai calzante di François Hell,a pubblicò un pamphlet nel quale riciclava le accuse di crimini e omicidi mosse da Eisenmenger, come pure l’impossibilità biologica degli ebrei di essere altro che fanatici delinquenti. Per la prima, ma non ultima, volta erano accusati di costituire «uno stato nello stato». La soluzione di Hell era semplice: lo sterminio fisico o, se il governo era troppo tenero, l’esilio permanente in massa. Mendelssohn ricevette un’invocazione di aiuto da Herz Cerf Berr, un fornitore dell’esercito di Strasburgo abbastanza illustre da aver ricevuto dal governo di Luigi XVI tutti i privilegi spettanti a un suddito. Impegnato con traduzioni e edizioni, Mendelssohn reclutò un funzionario di Stato prussiano trentenne, Christian Wilhelm Dohm, che sapeva solidarizzare con gli ebrei, affinché preparasse un memorandum in cui si spiegava che il loro degrado era dovuto a secoli di persecuzioni. Se erano stati ridotti a mendicare, vendere abiti usati e prestare denaro era perché tutti gli altri modi di guadagnarsi da vivere gli erano stati preclusi.

Dohm fece come richiesto, anche se il memorandum puntualmente inviato al Consiglio di stato francese fece ben poco per cambiare le condizioni degli ebrei di Alsazia e Lorena. Quanto meno, il loro nemico Hell fu arrestato, benché per crimini diversi dal desiderare la morte in massa degli ebrei. Il prussiano, però, incoraggiato da Mendelssohn, volle scrivere un memorandum più lungo e deciso, che esponeva le persecuzioni degli ebrei e insisteva sulla loro comune umanità. Non erano più moralmente corrotti e incapaci di essere cittadini moderni di chiunque altro. La loro tragica storia li aveva resi ciò che erano. Bastava liberarli delle interdizioni ed esclusioni devastanti imposte loro; e il mondo cristiano avrebbe subito visto che potevano essere artigiani, agricoltori, produttori di cose, anziché soltanto persone che maneggiavano denaro, tanto o poco che fosse.

La Prussia non era pronta a sentire tutto questo, e men che meno a mettere in pratica l’ottimismo sociale di Dohm. Nonostante tutto il baccano fatto da Mendelssohn (o forse proprio per quello), il vecchio re non diede alcun segno di abbandonare il suo disgusto per gli ebrei, che portassero la barba o una parrucca incipriata. Eppure, come si vide, c’erano principi che condividevano molti degli assunti di Dohm: il radicale re Gustavo III di Svezia e l’imperatore austriaco Giuseppe II d’Asburgo, il figlio dell’imperatrice Maria Teresa che aveva espulso gli ebrei da Praga nel 1744. In quella stessa primavera che vide l’uscita del saggio di Dohm, Giuseppe pubblicò un Toleranzpatent, l’editto sulla tolleranza, in cui esponeva provvedimenti che avrebbero prodotto una trasformazione su vasta scala. Molto probabilmente a redigere il documento fu Joseph von Sonnenfels, visionario ministro di Giuseppe, nipote di un rabbino ma convertito alla Chiesa cattolica. L’editto rappresentò un esercizio radicale di ingegneria sociale illuminista. Tutti gli impedimenti alla partecipazione degli ebrei ai mestieri, all’industria e perfino all’agricoltura andavano aboliti insieme alle tasse onerose loro imposte. L’editto non arrivava a garantire la piena uguaglianza legale e tutti i diritti civili agli ebrei dell’impero, anzi ribadiva le restrizioni alla residenza in alcune parti di esso, ma li elevava dalla condizione di popolazione indifesa, sempre vulnerabile ai capricci dei governanti, allo Stato di quasi cittadini.

In sintonia con il sentire dell’epoca, il grande motore del cambiamento doveva essere l’istruzione. Nell’impero gli ebrei erano già ammessi alle scuole superiori, ma Giuseppe rese obbligatoria l’istruzione elementare per tutti i suoi sudditi, ebrei compresi. Era offerta la possibilità di scegliere. Se gli ebrei avessero optato per le scuole cristiane, sarebbero stati protetti dai tentativi di convertirli, e le «materie moderne» – lingue e matematica – li avrebbero trasformati in sudditi «utili» dell’impero. Se però quelle scuole erano sgradite, lo Stato avrebbe fornito scuole ebraiche con insegnanti di materie moderne.

Alcuni della cerchia di Mendelssohn condividevano quella visione dell’istruzione come mezzo di liberazione. Nel 1778 David Friedländer, il genero di Daniel Itzig, aveva aperto in Germania la prima «scuola libera» ebraica, dove s’insegnavano materie sia religiose sia laiche. Ma nessuno si appassionò alla riforma dell’istruzione quanto Naphtali Hartwig Wessely, il quale nello stesso anno di quelle importantissime pubblicazioni, il 1779, scrisse le sue Divrei shalom ve’emet (Parole di pace e verità), un programma su vasta scala per la riforma dell’istruzione ebraica. Wessely non proponeva di abolire l’istruzione religiosa tradizionale, ma soltanto di introdurre accanto a questa discipline laiche moderne: matematica, scienze, storia e geografia. Ma fu il modo in cui giustificava la coesistenza dei due tipi di apprendimento all’interno della stessa scuola che gli attirò una raffica di insulti da parte dei guardiani rabbinici dell’ortodossia (soprattutto il vigilante Ezekiel Landau, il rabbino capo di Praga). Secondo Wessely esistevano due tipi di Torah: la Torah Hashem, che era il corpus tradizionale dei comandamenti e dell’insegnamento, e la Torah Adam, la Torah dell’uomo, e facendo inorridire i rabbini proponeva che alla seconda fosse attribuita almeno la stessa importanza della prima. Era musica per le orecchie di Sonnenfels e dei riformatori di Vienna, i quali dicevano le stesse cose. Ma i rabbini più rigorosamente ortodossi demonizzarono Wessely come un «uomo malvagio» e un «nemico del giudaismo», uno che aveva legato la Torah e il Talmud al carro vanaglorioso del sapere dei gentili, che preferiva l’«etichetta» ai testi sacri e che, se le sue idee fossero state messe in pratica, avrebbe avviato le generazioni future all’autodistruzione culturale. Il rabbino David ben Nathan di Lissa scrisse che la sua unica consolazione per tutto il male fatto da Wessely era la notizia che a Vilna (l’odierna Vilnius) il suo libro prima era stato appeso a una catena di ferro nel cortile della sinagoga e poi bruciato.46

A Mendelssohn la violenza della censura rabbinica fu risparmiata perché era nota la sua irreprensibile osservanza; anzi, sosteneva che il rispetto della Torah fosse l’essenza che definiva l’identità ebraica. Non un briciolo di treif proibito passava per le sue labbra quando era in compagnia di Nicolai e Lessing. Lui e Fromet osservavano lo Shabbat alla lettera e godevano della famiglia riunita a tavola: candele, sale, pane, vino, benedizioni, guance rosee e voci entusiaste nella birkhat hamozen, la preghiera di ringraziamento dopo il pasto; l’intera scena domestica allestita dall’infaticabile Fromet. Lo Shabbat dai Mendelssohn divenne noto in lungo e in largo come un idillio ebraico. Le loro porte erano sempre aperte ai visitatori, trattati come persone di famiglia, che il venerdì sera e il sabato pomeriggio partecipavano alle conferenze ininterrotte che Mendelssohn teneva sulla parte della Torah della settimana. Quando Salomon Maimon tornò a Berlino, si recò da Mendelssohn per avere la sua opinione sulla propria critica della filosofia di Immanuel Kant. Ma quando arrivò sulla soglia di casa Mendelssohn e sbirciò dentro, restò paralizzato. Una casa borghese, Kultur-Kuchen-Kaffee, arazzi e tappeti, poltrone rivestite di damasco; risate, motteggi, una conversazione vivace. Chi era lui? Un eterno studente. Un nessuno con la testa piena di opinioni. Quella visita era un errore. Meglio andar via prima di peggiorare le cose. Poi però comparve l’ometto dal naso adunco, che lo guidò gentilmente all’interno, lo presentò e lo trattò con cortesia. L’accoglienza riscaldò Maimon che iniziò ad ardere di felice sicurezza di sé. Accanto alle congratulazioni di Immanuel Kant per aver colto l’essenza della sua filosofia (anche se presumeva di criticarla), quell’incontro segnò il momento migliore della mutevole vita di Salomon Maimon.

Mendelssohn, però, non irradiava sempre ottimismo. La morte di Lessing nel 1781 lo aveva lasciato affranto. Quando l’amico scomparso fu accusato di essere più o meno un seguace di Spinoza, un panteista – un sinonimo elaborato di ateo – per il quale Dio non era altro che natura, Mendelssohn s’impegolò in una lunga e aspra controversia per scagionarlo. Due dei figli di Mendelssohn erano morti crudelmente presto: un maschio, Mendel, quando aveva sei anni; e una figlia, Sarah, a undici mesi. Non c’è niente di peggio che dover recitare il Kaddish per i tuoi figli. La sua salute era imprevedibile. Andava a letto mettendosi nelle mani dell’Onnipotente, senza sapere se la mattina si sarebbe svegliato paralizzato e sofferente. E, nonostante tutti gli importanti cambiamenti rappresentati dall’editto di Giuseppe e dal saggio di Dohm a favore dell’emancipazione, entrambi quei modelli per il futuro degli ebrei lo mettevano a disagio. Nell’ossessione dell’imperatore per l’uniformità subodorava un progetto conversionistico mascherato. Nonostante l’insistenza sull’Utilità e la sua pubblicizzata avversione per monaci e gesuiti, Giuseppe II era pur sempre l’imperatore del Sacro romano impero, e quelle scuole cristiane con le loro lezioni di tedesco e algebra avrebbero potuto non essere del tutto esenti dalla vecchia campagna per il battesimo.

Per quanto Dohm fosse benintenzionato (e chi poteva dubitarne?), alcune delle cose che diceva erano prive di tatto, se non offensive. Andava benissimo voler rendere più «produttivi» gli ebrei, ma perché si doveva presumere che una vita dedicata ai commerci fosse in qualche modo meno «utile» di una trascorsa da artigiani, agricoltori o industriali? Non gli era venuto in mente che lo stesso Mendelssohn era uno di quei mercanti, che gestiva il commercio della seta di Bernhard insieme alla sua vedova dopo la morte del suo datore di lavoro? A ben guardare, a che serviva produrre merci senza un mercante che le trasportasse nei mercati interni ed esteri? Gli ebrei, con la loro incomparabile rete di famiglie estese e aziende, la loro padronanza di innumerevoli lingue, la loro mappa istintiva delle connessioni tra offerta esotica e mercati metropolitani, erano i canali attraverso cui fluiva il commercio internazionale. Eccoli là, nei porti e nei mercati del mondo: Bordeaux, Livorno, Trieste, Salonicco, Tunisi, Alessandria, Madras. Eccoli ogni anno alla fiera di Lipsia ad acquistare segale polacca e pellicce russe, a vendere porcellane e vino; eccoli in India a comprare diamanti grezzi e a vendere corallo mediterraneo. In un sistema economico liberale sarebbero stati considerati «produttivi» quanto chiunque lavorasse nei campi o al telaio.

Ancor più inquietante era la clausola di Dohm per cui, anche quando si fossero integrati nelle istituzioni del regno, agli ebrei sarebbe stato permesso di conservare i propri tribunali, autorizzati a scomunicare membri della comunità trovati colpevoli di aver violato le loro norme. Che gli piacesse o meno, Mendelssohn non era mai molto lontano dallo spettro di Baruch Spinoza. La vera tolleranza, obiettò, doveva estendersi a quelli ritenuti eretici, estranei, perfino atei; a tutti, quali che fossero le loro opinioni. Poiché uomini di religioni diverse non potevano mai trovarsi d’accordo, nessuno aveva il diritto di criminalizzare ciò che reputava peccaminoso o ostracizzare quelli che giudicava trasgressori. I tribunali ebraici avrebbero potuto pronunciarsi su questioni di proprietà tra membri della comunità, se preferivano tali sentenze a quelle dell’autorità civile, ma non avevano alcun diritto di decretare qualcuno un paria, con l’isolamento sociale ed economico che ciò comportava. «La casa di preghiera della ragione non esige porte chiuse. Non è fatta per sorvegliare alcunché al suo interno né per opporsi all’ingresso di chicchessia dall’esterno.»

Così stava scritto nella prefazione di Mendelssohn a una traduzione in tedesco del toccante Vindiciae Judaeorum scritto da Menasseh ben Israel nel 1656, lo stesso anno in cui Spinoza era stato bandito dalla comunità sefardita di Amsterdam e sepolto vivo sotto una valanga di maledizioni. Il pamphlet di Menasseh, un provocatorio contrattacco ai pregiudizi inglesi, aveva rappresentato un resoconto della lunga storia, irrazionale e violenta, dell’odio contro gli ebrei. Ora, fin troppo consapevole – non da ultimo per i casi di calunnia del sangue a Poznań e Varsavia – che le peggiori maldicenze non erano ancora state messe a tacere, Mendelssohn aggiornò quella triste storia. Una volta, scrisse, si diceva che gli ebrei


profanavano le ostie della comunione, trafiggevano crocifissi facendoli sanguinare, circoncidevano di nascosto i bambini, li smembravano perché abbiamo bisogno di sangue per la Pasqua … ora i tempi sono cambiati. Quelle diffamazioni non hanno più lo stesso effetto. Ora è di «superstizione» e stupidità, semmai, che siamo accusati, di mancanza di senso morale, di buone maniere; di incapacità nell’arte, nelle scienze e nelle occupazioni utili … e di una irreprimibile inclinazione alla frode, all’usura e al crimine.47



Con l’appropinquarsi della possibilità che gli ebrei fossero totalmente integrati nella società civile, s’intensificò la violenza degli attacchi contro di loro, provenienti non dalle strade sempre pronte a insultarli, ma dalle pungenti penne d’oca degli illuminati. Johann David Michaelis, lo stesso critico il cui scetticismo circa la verosimiglianza dell’ebreo buono di Lessing in Die Juden aveva dato inizio alla carriera di Mendelssohn, ora asseriva che le leggi mosaiche erano già di per sé una barriera insormontabile all’integrazione degli ebrei in una comunità davvero unita. Il loro Shabbat significava che non potevano rispondere alla chiamata alle armi del paese; la loro ossessione per il ritorno a Sion significava che sarebbero sempre stati leali prima di tutto a quello. Poi la linea di attacco divenne personale. Un’altra polemica chiedeva, in termini che ricordavano Lavater, come potesse Mendelssohn conciliare il suo preteso liberalismo con l’oscurantismo irrazionale della sua religione. Se davvero credeva nella religione naturale, in un credo della ragione, l’unica cosa ragionevole da fare era accettare l’inevitabilità del fonte battesimale.

Con un grosso sospiro Mendelssohn si assunse la responsabilità di una risposta, dal momento che la bordata riguardava solo incidentalmente lui stesso e per la maggior parte il giudaismo e gli ebrei. La sua replica, Gerusalemme o sul potere religioso e sul giudaismo, uscì nel 1783, tre anni prima della sua morte. Che scelta aveva? Se non lui, chi altri? Il saggio, una delle grandi imprese del liberalismo settecentesco, era in due parti. La prima calcava sul pedale di risonanza già premuto nella sua prefazione al Vindiciae Judaeorum di Menasseh, negando alle religioni i poteri posseduti dallo Stato per garantire il bene collettivo. Mendelssohn risaliva a Hobbes e Locke per riflettere sulle implicazioni del passaggio umano da uno stato di natura a un contratto di sovranità, ma concludeva ribadendo che l’uso del potere statale per la coercizione religiosa non era soltanto un’usurpazione ma un’offesa a Dio. «Non premiate né punite alcuna dottrina … non permettete a nessuno di usurpare un diritto che l’Onnisciente ha riservato a se stesso.»48 In una società equa e razionale, niente di meno della separazione assoluta tra Chiesa e Stato poteva proteggere il bene indispensabile della libertà di coscienza.

Poi Mendelssohn era costretto a una brusca deviazione per difendere la propria adesione al giudaismo e la religione stessa dall’accusa di inconciliabilità con il bene generale dello Stato e della società. Di qui un’altra lezione introduttiva sul vero carattere del giudaismo nello spirito di Giuseppe Flavio, Leone Modena, Simone Luzzatto e Menasseh ben Israel. Quante volte lo avevano ripetuto? Il giudaismo, diceva Mendelssohn, non si basava sulla rivelazione bensì sulle leggi: precetti, «regole di vita». L’epifania sul Sinai aveva conferito a esse un’aura sacra, ma erano soprattutto un insieme di istruzioni per vivere, non una teologia della salvezza, né contenevano in sé alcun tipo di dogma. In realtà, nessuno dei comandamenti della Torah esigeva una particolare dichiarazione di fede. Era vero, per un breve periodo della storia lo Stato di Giuda si era legato alla religione mosaica, ma quella parentesi era finita con la distruzione del Tempio, e ora quelle regole e quella guida morale erano l’essenza di ciò che rendeva ebraico un ebreo. Né contenevano nulla che rendesse impossibile per un ebreo osservante essere anche un cittadino coscienzioso di qualunque Stato in cui vivesse. L’esperienza di vita in una società tollerante come la repubblica olandese lo dimostrava. Il servizio militare era assolutamente possibile per un buon ebreo, se la difesa del paese lo richiedeva.

Quelle particolari leggi erano fatte per i soli ebrei, sollevandoli così dall’obbligo di costringere chiunque altro a rispettarle. Perciò il giudaismo era, in effetti, la religione meno coercitiva che si potesse immaginare. Le sue pratiche, però, si basavano su princìpi più generali, da scoprire e meditare in infinite conversazioni orali con il testo: un nucleo comune di princìpi etici, disponibili a tutti. Uomini liberi potevano sottoscriverli se ne erano convinti, ma il giudaismo non aveva nulla di dogmatico. Mentre il cristianesimo esigeva la sottomissione incondizionata a una fede in Cristo Salvatore, nel significato salvifico del suo sacrificio come unico modo di riscattare l’umanità dal peccato originale, la Torah non chiedeva espressamente a nessuno da nessuna parte di credere in una qualsivoglia teologia. In conclusione, sosteneva Mendelssohn, era indifferente alla rivelazione se non come antefatto dell’istituzione di un codice morale. Il giudaismo considerava addirittura l’idea estesa di un insieme di princìpi etici esistenti prima della consegna delle leggi mosaiche. Quanti osservavano le istruzioni etiche date presumibilmente a Noè, le «leggi di Noè» comprendenti l’essenza della condotta etica – l’avversione per l’idolatria pagana, la fede in un unico Dio, l’orrore per l’omicidio e via dicendo –, non sarebbero stati respinti alle porte del paradiso, ma avrebbero avuto la loro parte di «vita ventura». Come potrebbe infatti, chiedeva retoricamente, un Dio amorevole enunciare un insieme di leggi che condannino la maggior parte dell’umanità alla perdizione?

Questa coabitazione etica era vitale per Mendelssohn perché la sua esperienza personale dell’illuminismo era così cordialmente sociale. Il suo caposaldo, l’amicizia – o come avrebbero detto i legislatori della Rivoluzione francese, la fraternité –, univa le persone nella comprensione reciproca anche quando dissentivano su cose importanti. Il Circolo del lunedì o il Caffè degli eruditi era il suo modello per un’intera società politica. Là, tra i giochi di carte e i tavoli da biliardo, la musica e i periodici, poteva discutere piacevolmente con chiunque su tutto ciò che veniva loro in mente, senza l’obbligo di farsi saltare le cervella a vicenda se non fossero giunti a un accordo. Un simile luogo dove si potevano esprimere opinioni differenti era l’unico che Mendelssohn riusciva a concepire in cui gli ebrei potessero davvero prosperare, perché significava che potevano mantenere le proprie osservanze senza essere intimiditi da una maggioranza religiosa o politica e senza attirarsi l’accusa di slealtà. Il pluralismo liberale era l’unico sistema che poteva giovare veramente agli ebrei, e non soltanto a loro, perché l’effetto di quella benedizione sarebbe stato duplice; era l’unico sistema che avrebbe giovato anche all’umanità.

Se quindi nelle leggi del giudaismo non c’era nulla che potesse strappare chi lo praticava dal tessuto della società civile, perché si doveva chiedere agli ebrei di abbandonare i loro precetti come prezzo per l’ammissione? Perché, si ripeteva da più parti, conservare quei riti e quelle usanze offendeva la concordia civile. Davvero? La circoncisione per i loro figli? La carne kosher? Ballare con i rotoli all’interno della sinagoga in occasione di Simchat Torah? Se, contro ogni ragione, altri insistevano su tale irreconciliabilità, scriveva Mendelssohn, era meglio che gli ebrei rinunciassero alla concordia civile piuttosto che abbandonare il modo di vivere dei loro padri.49

In una virtuosistica parte finale, Mendelssohn tornava con brillante polemica alla sua convinzione originale, l’unica che aveva davvero importanza per gli ebrei e quindi per il mondo intero. Che cosa c’era, domandava, di così prezioso nella «concordia» da dover sempre prevalere sulle rivendicazioni di diversità? I credo diversi, soprattutto quelli fondati su rivelazioni che si escludevano a vicenda, non sarebbero mai riusciti a dissolversi in un rispetto reciproco di comodo, simulato o temporaneo. «Se vi sta a cuore la vera pietà, non fingiamo un accordo quando la diversità è evidentemente il piano e lo scopo della provvidenza.»50 Perché non accettarlo e limitare il ruolo dello Stato a garantire che conflitti insanabili non sfocino in aggressioni fisiche? L’alternativa alla tolleranza della diversità era la coercizione in nome dell’unità, destinata a essere un’ammissione di fallimento, poiché la persuasività di una dottrina era l’unico modo sicuro di realizzare una duratura comunità di fede.

Se tutto ciò ci suona ovvio oggi, allora non lo era. Calcando le orme di Locke e del deista John Toland – e molto in sintonia con ciò che Jefferson aveva avuto da dire soltanto pochi anni prima nella bozza di statuto della tolleranza per la comunità della Virginia, un documento che è improbabile Mendelssohn conoscesse –, Gerusalemme è la classica dichiarazione dell’impegno del liberalismo occidentale a proteggere la libertà di coscienza. Il titolo è significativo. Come quella di Blake, anche quella di Mendelssohn era una Gerusalemme della mente senza catene. La sua replica all’accusa di Michaelis che la nostalgia di Sion facesse degli ebrei una popolazione perennemente sleale era che un ritorno fisico in Palestina non era probabile. L’urgenza maggiore era costruire una Gerusalemme nel tempo e nel luogo presenti e in un modo che non era riuscito alla città vera: un accampamento di fedi diverse che concordavano sulla necessità della coesistenza. Quello era il vero sito del tempio della pace, l’unico che aveva importanza. Là dove gli ebrei prosperavano sotto il baldacchino della tolleranza, era l’umanità intera a fiorire.

È sorprendente quanto rimangano rilevanti le argomentazioni di Mendelssohn per il nostro mondo contemporaneo dove, in così tanti luoghi, l’intolleranza è ancora una volta mortalmente in armi. Rimangono un faro perché, a differenza delle critiche di Voltaire sullo stesso argomento, nascono da un amore per la religione, non dal disprezzo, e tengono quindi pienamente conto delle esigenze psicologiche umane. «Che a ognuno sia permesso dire ciò che pensa, invocare Dio a suo modo o alla maniera dei suoi padri e cercare la salvezza dove pensa di poterla trovare fintantoché non disturba la pace pubblica e agisce onestamente nel rispetto delle leggi civili. Che nessuno sondi gli animi né giudichi i pensieri. Che nessuno si assuma un diritto che l’Onnisciente ha riservato a sé soltanto.»

Come in tutti i grandissimi scritti della sua generazione, dalla Scozia a Napoli e a Weimer, da Adam Ferguson a Giambattista Vico e Johann Gottfried Herder, anche nelle argomentazioni di Gerusalemme c’era una vena di antropologia sociale, soprattutto nella discussione delle origini della lingua e della natura dei segni. Che volesse trovare un luogo per la libera espressione accanto ad altri simili credo appassionati, anziché reimmaginare il mondo come un felice terreno di gioco degli scettici, dava la misura della sfida di Mendelssohn, che non si è ridimensionata nei secoli. Soltanto nei corsi di teoria politica le sue argomentazioni potranno sembrare scontate. Per gran parte del mondo, da allora fino a oggi, rimangono una chimera utopistica o un’eresia detestabile e minacciosa. Provate a chiedere a un cristiano copto al Cairo o a un musulmano a Mandalay. Di tutti i progressi che i philosophes avevano immaginato sarebbero diventati irreversibili a mano a mano che l’umanità progrediva verso la luce – lo sradicamento dell’analfabetismo, dell’ignoranza, della superstizione, della povertà e delle malattie – l’incapacità, in gran parte del mondo, di creare società tolleranti è quella che più li avrebbe contraddetti.

Invecchiando, Mendelssohn era sempre più oppresso dalle insuperabili difficoltà nella costruzione della sua Gerusalemme delle differenze pacifiche. I dolori del corpo andavano e venivano con i tormenti del mondo. Quando poteva, si recava in parchi e giardini per odorare i fiori profumati che erano stati ricamati sull’abito da sposa di Fromet e che ora adornavano l’Arca della Torah. Là passeggiava con la moglie o sedeva sotto una pergola con un libro. La lunga strada da Dessau lo aveva riportato indietro, e sempre alla lingua, ed è per questo che in Gerusalemme aveva cercato di chiarirne origini e implicazioni. La capacità di destreggiarsi agevolmente tra idiomi diversi era la chiave per la risoluzione delle differenze. L’opposto della guerra era la conversazione. Il mediatore dei malintesi era la traduzione. La strada linguistica che gli ebrei dovevano percorrere, quindi, era ovvia. Per rimanere saldi nella Torah dovevano riscoprire la forza e la bellezza poetica dell’ebraico, ma per agire nel mondo del loro prossimo avevano bisogno del tedesco. L’yiddish, che non era né l’uno né l’altro, li avrebbe lasciati in una terra di nessuno, per sempre separati, per sempre esposti, per sempre estranei a coloro che sentivano per caso quel gergo. Con tale convinzione si era imbarcato nell’impresa che sperava avrebbe gettato un ponte dalla lingua della loro religione alla lingua della loro emancipazione sociale.

Il Bi’ur, come divenne noto, era una traduzione in alto tedesco del Pentateuco, la Torah. Ma per rendere più agevole la transizione era scritto in caratteri ebraici, così come a volte l’arabo era scritto dagli ebrei in caratteri ebraici durante i secoli medievali dell’Islam. Inteso innanzitutto come uno strumento didattico per i figli di Mendelssohn, aveva lo scopo di riprendersi dagli ebraisti cristiani le Scritture che questi avevano reso in tedesco. Ricostruire il modo in cui lo stesso Mendelssohn aveva padroneggiato il tedesco era, ed è, una cosa bella ma utopistica. Nel Circolo del lunedì della mente di Mendelssohn, mentre leggeva tra sé ciò che aveva scritto (insieme ai tutori della sua famiglia, Dubno e Herz Homberg), lo sentiva facile e melodioso, un vero incontro di menti e di lingue. Qualcuno doveva pur cominciare, se si voleva creare una cultura tedesco-ebraica. Bereshit, bara Elohim et hashamayim ve’et ha’aretz. Im Anfang schuf Gott die Himmel und die Erde. In principio Dio creò il cielo e la terra.

Ma mentre letti in silenzio i caratteri intonavano un unico canto, non così le parole che formano.

E a volte le parole si comportano male. Una sera d’estate del 1780 Mendelssohn era a passeggio con la famiglia nel crepuscolo berlinese. Era quello che le famiglie ebree in Europa facevano e avrebbero continuato a fare a Vienna, Praga, Parigi, Budapest. Ma quella particolare sera, la serena soddisfazione di essere a casa nella loro città fu mandata in mille pezzi come una lastra di vetro. La famiglia Mendelssohn venne aggredita da una folla di giovani che scagliavano sassi e insulti. La strada risuonava di «Juden, Juden, Juden».51 Spaventati, i bambini guardarono il padre e chiesero cosa avessero fatto per meritare quell’orribile trattamento. «Sì, caro papà … c’inseguono per strada, imprecando contro di noi, Juden! Juden! Essere ebrei è una ragione sufficiente perché c’insultino?» Nella lettera in cui riferiva l’episodio a un corrispondente cattolico, Mendelssohn confessava che in quel momento gli erano mancate le parole. Non gli era riuscito di dire niente per confortare i figli spaventati e sconcertati, che sarebbero dovuti crescere tutti affrontando, ognuno a suo modo, quel problema. Era riuscito soltanto a mormorare: «Gente, gente, quando la finirete?».

Purtroppo conosciamo la risposta. E anche Mendelssohn la conosceva, nei momenti di sconforto. In una lettera al medico svizzero Johann Georg Zimmerman, il quale aveva tentato di curare i periodici attacchi di dolore paralizzante che lo affliggevano, Mendelssohn rifletteva che «non sognavamo altro che l’illuminismo e credevamo che la luce della ragione avrebbe illuminato il mondo con tale splendore che non sarebbe più stato possibile vedere inganno e fanatismo. Ma, come scorgiamo dall’altra parte dell’orizzonte, la notte con i suoi spettri e demoni sta già scendendo. La cosa più terrificante è che il male è così vivo e potente. L’inganno e il fanatismo agiscono mentre la ragione non fa che parlare».52





a. «Inferno», in inglese. (N.d.T.)
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EBREI SENZA BARBA




I. Il pugile e i suoi tifosi

Perfino quando tempestava di pugni un avversario, assestandogli un colpo in faccia in quel particolare punto tra le sopracciglia che provocava una temporanea cecità, o alla bocca dello stomaco facendolo vomitare, Dan Mendoza aveva un che di stranamente angelico: le lunghe ciglia che contornavano i grandi occhi castani; le labbra a forma di arco di Cupido; la massa di capelli scuri e ricci, lasciati lunghi e scolpiti con maestria, legati sulla nuca con un nastro di seta nero. Un giorno quel tirabaci sarebbe stato la sua rovina. Era troppo grazioso per essere preso sul serio. E troppo basso e leggero, per giunta: un metro e settanta per ottanta chili scarsi, il peso di un pivello. Ma quando si spogliava prima del combattimento, i suoi fan vedevano che la bella testa era piantata su un collo taurino e un torace ben sviluppato, e questo avrebbe dovuto avvertire chiunque lo sfidasse che probabilmente non se la sarebbe cavata senza farsi piuttosto male. Eppure, uno dopo l’altro, bulli arroganti lo guardavano e vedevano soltanto uno sporco teppistello ebreo di Mile End che rischiava grosso. Dài, quanto danno può fare un ebreo? Parecchio, come tutti potevano vedere. Mendoza aveva resistenza, come ricordava anni dopo Pierce Egan, l’autore di Boxiana, Or Sketches of Ancient and Modern Pugilism, «una resistenza mai fiaccata, né gli mancava mai il fiato».1 Senza resistenza (la forza di prenderle e di rialzarti come se nulla fosse) e senza fiato (la capacità di arrivare fino in fondo) potevi avere tutto il talento del mondo, ma andavi lo stesso al tappeto. Però Dan li possedeva entrambi e non solo quelli, poiché aveva fama di essere il migliore a parare quanto il più veloce a colpire.2 Altri potevano assestare colpi più violenti, ma Dan li parava con il suo braccio duro come una roccia e poi contrattaccava così rapido che il bombardamento di colpi si trasformava in un’unica raffica ritmata.3 Se avevi la guardia abbassata, il duro colpo restituito, quello che avresti sentito per giorni, sarebbe stato il Mendoza, altrimenti noto come colpo uncinato corto: un improvviso fendente diagonale verso l’alto (o, più di rado, verso il basso) con il dorso nocchiuto della mano. Per assestare colpi del genere c’era bisogno non solo di una grande rigidità tra polso e gomito, ma di una fenomenale flessibilità della spalla. Provate a tirarne uno per finta, preferibilmente in aria, e capirete cosa intendo. I destinatari del Mendoza di solito assumevano un’espressione stupita. Ovviamente c’erano quelli che lo giudicavano un tipico trucco da ebrei: sleale e sporco; del resto loro erano così, no?

Una buona parte dei tifosi che seguivano i suoi combattimenti su e giù per l’Inghilterra, una volta convertitisi al talento dell’ebreo, gli concedevano la fiducia delle loro scommesse. E quando traevano vantaggio dai successi di Dan, si univano ai cori vigorosi di «Viva Mendoza!». Per gli ebrei, che qualcuno di loro fosse applaudito anziché tempestato di insulti o sassi era una novità da capogiro. Perciò, quasi non credendo alla propria fortuna, cantavano anch’essi le lodi del loro eroe. Alla fine del Settecento in Inghilterra vivevano ottomila ebrei, e pare che un migliaio fosse a Doncaster per il terzo e ultimo grande match con Richard Humphreys. «Daniel, Daniel, vekhayam!» scandivano dopo la vittoria; «Daniel, Daniel, viva per sempre!»

In ogni caso, Mendoza visse abbastanza a lungo da pubblicare le sue memorie a cinquantadue anni, primo tra gli sportivi professionisti, ma del resto fu primo in molte cose. Nessun ebreo era mai stato condotto a Windsor nella carrozza reale per conversare con re Giorgio, e con disinvoltura anche, come se fossero vecchi amici che passeggiavano sulla terrazza del castello.4 Prima di Mendoza, con l’eccezione degna di nota del memoir di Glückel di Hameln, le autobiografie ebraiche erano state di competenza esclusiva di rabbini, filosofi, uomini di pensiero e fede come Leone Modena e Salomon Maimon.5 Ma non tutti gli ebrei, allora come ora, malauguratamente forse, concepivano il proprio destino governato dagli sforzi della filosofia, e ciò valeva in particolare per l’Inghilterra degli Hannover, laica, violenta, tutta dedita agli affari. Non che Mendoza fosse uno sciocco, tutt’altro. Era, concedeva Pierce Egan, «intelligente e comunicativo», qualità singolari in un pugile che si batteva secondo le regole codificate da Broughton.6 A Mendoza piaceva considerarsi un «professore di pugilato», tanto che poco più che ventenne fondò un’«accademia» di autodifesa. Il suo primo libro, The Modern Art of Boxing (La moderna arte della boxe), era dedicato ai «suoi discepoli». Considerava il pugilato a pugni nudi, benché tacciato spesso di «furfanteria», una scienza che, opportunamente analizzata, capita e appresa, poteva sempre prevalere sugli svantaggi bruti di altezza e peso.7 Il suo insegnamento era destinato innanzitutto a coloro che volevano seguire il suo esempio, ed erano molti, soprattutto tra gli ebrei di Londra. Una serie di pugili ebrei – «Dutch» Sam Elias, Elisha Crabbe, Aby Velasco e vari altri – furono suoi allievi. Ma il suo memoir è pieno di episodi in cui viene preso di mira, insultato e aggredito in quanto ebreo, e questo era il motivo più forte che aveva indotto Mendoza a scegliere la boxe. Di certo non era il primo ebreo ad aver reagito alle intimidazioni con qualcosa di più fisico dell’indignazione ragionata, ma fu il primo a scriverne. Gli ebrei in grado di assestare un Mendoza non sarebbero più stati facili prede. Avevano conosciuto secoli di sottomissione e sotterfugi. «Sputa in faccia a un ebreo, dagli un colpo sull’orecchio con una mano e un quarto di penny con l’altra,» diceva un personaggio di un romanzo popolare, riflettendo quello che pensavano in molti, «e intascherà l’affronto ringraziandovi.»8 Dopo Dan, invece, ci si poteva aspettare che un ebreo si mettesse in posizione di combattimento.

Al tempo in cui nacque Mendoza, nel 1764, nessuno tra gli ebrei d’Inghilterra aveva dimenticato l’odio paranoico che, undici anni prima, aveva accolto i blandi tentativi di approvare una legge per la loro naturalizzazione. C’era stato un fuoco di fila di velenose assurdità. Satire e invettive sostenevano che gli ebrei, quegli inveterati complici della «vecchia corruzione», avessero ricattato il governo Pelham. A quanto pareva, membri delle camere dei Comuni e dei Lord avevano acconsentito a farsi circoncidere in cambio di fondi elettorali. Una caricatura raffigurava un eminente fautore del disegno di legge, sir William Calvert, che veniva circonciso addirittura sui gradini di St Paul! Ma l’Antica Costituzione non avrebbe «ceduto di un pollice». Ah ah ah. Gli ebrei erano noti per tosare, prepuzi o monete che fossero. Tutti sapevano che i broker ebrei controllavano il mercato azionario, nonostante il loro numero fosse limitato a dodici. Ora si sarebbero comprati le contee! Cavallette, ecco cos’erano, un orrendo sciame strisciante, che saccheggiava tutto ciò su cui si posava. E, come i parassiti, portavano il contagio sui loro corpi dall’odore nauseante. «Sono assolutamente convinto» scriveva un tipico panflettista «che, se il disegno di legge sulla naturalizzazione dovesse provocare l’arrivo e l’insediamento in città di un secondo sciame di tali cavallette, avremmo una qualche peste o epidemia come quelle ricorrenti a Costantinopoli».9 Il lord sindaco di Londra, sir Crisp Gascoigne, avvertiva che il provvedimento avrebbe «teso grandemente al disonore della religione cristiana». Prima che se ne rendessero conto, le cattedrali sarebbero state trasformate in sinagoghe, e le tombe di St Paul e Westminster avrebbero contenuto i resti di «sir Nadab Issachar» e del «Right Honourable Conte di Balaam».

La notte di Guy Fawkes del 1753 l’effigie del cospiratore dinamitardo fu sostituita dal manichino di un ebreo, col naso adunco e la barba, ridotto in cenere sul rogo a imitazione di un autodafé spagnolo. «That I hate every Jew / Believe I speak true»a recitava il ritornello popolare. Una fantasia degli antisemiti era che gli ebrei andassero ghiotti della carne di maiale che fingevano di aborrire e la divorassero di nascosto. Le caricature raffiguravano prosperose ebree, col seno che fuoriusciva dalla scollatura, mentre si sporgevano subdolamente per baciare un porcellino, una versione anglicizzata della vecchia Judensau tedesca, la scrofa alle cui mammelle succhiavano gli ebrei o della quale ingoiavano golosamente gli escrementi. Nel 1753 e negli anni seguenti, ebrei scelti a caso furono costretti a mangiare carne di maiale. Erano aggrediti per strada o nelle taverne, legati a un palo e ingozzati di arrosto e pancetta di maiale bollenti. «Prendi un boccone di pancetta / infilalo sulla forchetta / e dallo a un ragazzo ebreo, un ebreo.»10 (Alcuni osti servivano soltanto carne di maiale come dimostrazione di patriottismo antisemita.) Nel Galles centrale, sulla strada tra Abergavenny e Crickhowell, fu trovato il corpo dell’ambulante Jonas Levi. La sua cassetta era stata saccheggiata, e aveva il cranio fracassato; frammenti d’osso erano sparsi accanto ai suoi resti.11 Ci furono altri omicidi, alcuni nei porti di mare dove gli ebrei vendevano e compravano dai marinai. Tracce di quest’odio frenetico, spesso sotto forma di tirate di barba o sputi a caso in faccia a un passante ebreo, persistevano ancora al tempo di Mendoza. Francis Place, il sarto radicale, ricordava che «quando si vedeva un ebreo per strada era un segnale di attacco. Ho visto tanti ebrei braccati e cacciati, presi a calci, ammanettati, tirati per la barba, coperti di sputi e aggrediti così barbaramente per strada senza che nessun passante o poliziotto intervenisse a proteggerli … Un cane non sarebbe stato trattato peggio».12

Se ti rechi nei quartieri ebraici di Londra, scriveva un autore, scoprirai che «i seguaci di Mosè sono la gente più cattiva e sporca sotto la volta celeste».13 La domenica di Pasqua, nei cortili di alcune scuole, ricordava Robert Southey, si sentiva il lieto canto dei ragazzini: «Christ is risen / Christ is risen / All the Jews must go to prison».b Alcuni maltrattamenti riciclavano persecuzioni medievali, proponendo di imporre agli ebrei tasse punitive per la loro presuntuosa temerarietà. Nel 1775 uno di coloro che si appellavano al primo ministro, lord North, era abbastanza riguardoso da chiarire che non era «per sterminarli [gli ebrei], ma di certo, mio Signore, sarebbe equo e giusto far pagare loro qualcosa per gli straordinari favori» di cui attualmente godevano.14 Gran parte degli inglesi guardava ai rituali religiosi ebraici con altezzosa perplessità, ma altri erano capaci di andare ben oltre. «C’è qualcosa di odioso nella natura stessa di quelle cerimonie che hanno l’infamia di chiamare religiose» scriveva il radicale William Cobbett in uno dei suoi molti impeti antisemiti.15 Altri volevano imporre il distintivo giallo o il vecchio distintivo bianco con le due tavole ordinato da Edoardo I, poiché gli ebrei più pericolosi erano quelli che non apparivano abbastanza ebrei, non i venditori ambulanti malridotti e pelosi, ma quelli senza barba, dal mento liscio, che potevano passare per cristiani. D’altro canto, nonostante tutte le loro false arie di civiltà, se li osservavi bene potevi sempre distinguerli da certi indizi. «Per riconoscere un ebreo a prima vista,» scriveva William Romaine, un famoso predicatore evangelico che teneva i suoi sermoni nella St George’s Hanover Square, «basta che gli guardiate gli occhi. Non vedete, sotto sotto, quel nero maligno che conferisce loro un aspetto che denota colpa e omicidio? Si può sempre riconoscere un ebreo dalla maschera che getta un’ombra livida su tutti i suoi lineamenti ed è prova sufficiente per condannarlo come crocifissore».

Nessuno diceva una cosa del genere della faccia di Daniel Mendoza, o in faccia a lui, soprattutto non dopo che era diventato uno dei volti più famosi d’Inghilterra. Sul finire degli anni Ottanta e negli anni Novanta del Settecento era ovunque: sui boccali e sulle teiere; sulle tabacchiere e sui bicchieri; sui cartelloni e sugli spartiti. E si allontanava dalla solita rappresentazione grottesca dell’ebreo prediletta dai caricaturisti: capelli lisci, barba, mandibola unta, naso adunco.16 Benché nemmeno il suo successo potesse essere completo, almeno per un po’ Mendoza allontanò a gomitate Shylock come archetipo dell’ebreo. Non era uno squallido usuraio, lui, chino sui suoi registri, che ti intontiva di «mio caro» mentre faceva schioccare le nocche e ti prendeva le misure e i soldi. Tutto ciò che Mendoza aveva in comune con Shylock era la spietatezza nei confronti di chi lo aveva contestato, tradito, o non aveva mantenuto la parola data. Lui era uno che la parola la manteneva sempre.

Nessuno sportivo prima di lui aveva assunto il controllo del proprio personaggio, lo aveva promosso in modo così creativo, trasformando «Mendoza l’ebreo» da un’espressione di stupito disprezzo a una di affascinata ammirazione; creò, in effetti, il primo culto di una celebrità sportiva totalmente commercializzato. La metafora astrale fu usata per la prima volta per uno sportivo quando scrissero di lui che era «una stella al massimo fulgore».17 Sebbene non fosse particolarmente osservante, lungi dallo sfuggire la sua ebraicità Mendoza la trasformò in un vantaggio promozionale, soprattutto quando incontrava modelli della virilità inglese come Richard Humphreys, «Butcher Martin» o Tom Tyne. E la forza gli veniva dalle parole quasi quanto dalle nocche nude. Suonava la stampa come un fortepiano, trasformando gli incontri in baruffe teatrali in cui i suoi rivali fungevano da involontarie comparse di un melodramma. Scambi epistolari finirono sui giornali. Il pubblico si schierava e poi comprava i biglietti. Assumeva secondi e «portabottiglie» dalla crescente cerchia di avversari sconfitti diventati suoi devoti, cosicché gli addetti intorno al ring ricordavano plotoni nemici che, quando il loro eroe era contestato o, per come la vedevano loro, derubato di una decisione, erano pronti a darsele tra di loro e, con grande gioia degli spettatori, ne scaturiva un combattimento secondario. Nessuno capiva meglio di Mendoza come quel mostro neonato ma famelico, il pubblico inglese, andasse nutrito non soltanto con spettacoli cruenti ma con una storia avvincente. Sapeva che l’improbabilità di un ebreo che si batteva era già di per sé eccitante. Nella sua maniera scarna e a suon di pugni, Dan Mendoza era un altro consumato narratore della storia degli ebrei. Ma era anche consapevole di aver iniziato un capitolo completamente nuovo, quello in cui l’ebreo contrattacca.

La Londra ebraica in cui Mendoza era cresciuto era un ambiente di estremi sociali, perfino per gli standard dell’epoca degli Hannover. Al livello più basso c’erano le legioni di imbonitori e ambulanti che si trascinavano per le strade; all’estremo opposto, i danarosi. Notabili come Samson Gideon e i fratelli Goldsmid facevano fortuna come finanziatori del debito statale in un tempo in cui, per combattere grandi guerre imperiali ed europee, i governi erano cronicamente a corto di fondi. Ma lavoravano anche sul mercato finanziario come operatori di borsa, broker autorizzati alla borsa valori, assidui frequentatori della Jonathan’s Coffee House, dove si scambiavano pettegolezzi e previsioni finanziarie; a volte, con grande scandalo dei rabbini, perfino di sabato, dopo la funzione mattutina alla Grande Sinagoga ashkenazita di Duke’s Place, o a quella sefardita di Bevis Marks.18 Con loro c’erano mercanti di corallo e diamanti come i Franco, i de Castro, i Franks e i Prager, che importavano pietre grezze da Madras, dove avevano i loro agenti, spesso dei familiari. Come per quasi tutto il commercio con l’Asia, era difficile trovare una merce che gli indiani gradissero in cambio dei loro prodotti. Di solito ciò significava spedire lingotti. I commercianti di diamanti, però, erano riusciti a individuare un articolo che non bastava mai nell’India meridionale: il Corallium rubrum, il corallo rosso, in rami o corni. Gli indù delle caste alte se ne facevano collane, cavigliere e bracciali, e li gettavano sulle pire funerarie per assicurare un passaggio sicuro nella vita futura ai parenti defunti.19 Ogni primavera, centinaia di imbarcazioni salpavano da Marsiglia, Livorno, Napoli e dalla Corsica diretti verso le coste nordafricane. Gettavano le ancore a una distanza di sicurezza dalla barriera corallina, raggiunta a bordo di imbarcazioni più piccole dai ragazzi, che poi s’immergevano per raccogliere i preziosi rami. Dai tremila ai quattromila chili di corallo erano considerati un raccolto decente, che veniva portato al mercato di Livorno da dove una fiorente comunità ebraica ne spediva la maggior parte a Londra per il commercio dei diamanti destinati all’estero. I diamanti grezzi che arrivavano a Londra – per lo più dall’India (e poi dal Brasile) – erano mandati ad Amsterdam e Anversa per essere lucidati e tagliati a rosa, a tavola e a taglio triplo prima di tornare in città per la vendita al dettaglio. Ma c’erano lucidatori e tagliatori anche nella parte orientale di Londra, come Abraham Levy e Levy Nordern, «un gioielliere opulento e molto importante … poiché possedeva laboratori a Wheeler Street, nel quartiere di White Chapple», che importava, tagliava e vendeva all’interno della stessa azienda.20

Tra i danarosi, alcuni di quelli vecchia maniera continuavano ad abitare sopra i loro uffici e magazzini a Bishopsgate e Broad Street. Si facevano vedere con regolarità in una delle grandi sinagoghe, quella ashkenazita di Duke’s Place, nei pressi di Aldgate, magnificamente ampliata negli anni Sessanta del Settecento da George Dance il Vecchio, o quella sefardita di Bevis Marks, aperta nel 1701, con un esterno anonimo ma l’interno modellato sulla grande meraviglia portoghese ad Amsterdam: pannelli di legno scuro e candelabri ramificati in ottone. I giovani andavano alle funzioni in tricorno e parrucca, ed erano costretti loro malgrado a rimpiazzare lo spadino con un surrogato di legno, che i rabbini, dopo qualche discussione, avevano ammesso secondo l’halakha. Se non avessero fatto sfoggio di quelle finte lame, correvano il rischio di essere aggrediti mentre si recavano a piedi alla shul. Le comunità si assumevano gli stessi obblighi spettanti alle classi più elevate in ogni parte della diaspora europea: un modesto ospizio da sei letti per i poveri; fondi per i funerali; scuole di ebraico con un’infarinatura di istruzione moderna. Quando Giorgio III succedette al trono nel 1760, le due comunità si unirono a formare un «Consiglio dei delegati» che li rappresentasse presso il governo e che iniziò la propria attività congratulandosi formalmente con il nuovo monarca.

Alcuni pezzi grossi cercarono luoghi di residenza più verdeggianti e alla moda. Nel suo Tour del 1722 Daniel Defoe riferiva che «gli ebrei si sono fissati con Highgate e Hampstead per le loro case di campagna», mentre alcuni compravano case nelle piazze appena costruite del West End e di Marylebone. Negli anni Sessanta del Settecento, quelli più in alto nella scala sociale si erano ormai spinti a sud, verso le frazioni fluviali di Richmond, Teddington, Isleworth, Mortlake e Twickenham. Quando Yosef Hayim Azulai, un emissario della comunità palestinese, si recò a Londra in cerca di aiuti economici e tentò di fare il giro dei possibili benefattori, gli fu detto, con la solita alzata di spalle e le mani aperte che per gli ebrei indicano dispiacere, che purtroppo se n’erano tutti «andati in campagna … a coltivare i loro giardini». Schiere di architetti alla moda costruivano ville ispirate alle opere di Palladio o Adam, con tanto di piccole rotonde, e biblioteche rifornite dei Designs of Chinese Buildings and Furniture di sir William Chambers o del Vitruvius Britannicus di Colen Campbell, di opere di Pope e Dryden nonché Maimonide e Mendelssohn. Nelle belle sere d’estate i signori ebrei passeggiavano per i sentieri sabbiosi lungo il fiume, con un paio di cagnolini che saltellavano alle loro calcagna, prendevano tra pollice e indice un pizzico di tabacco da fiuto dalle loro tabacchiere anatomiche, aspiravano a fondo succhiando con le narici e, mentre si sprigionava il piacevole prurito, osservavano il fiume serpeggiante, il loro delizioso Tamigi. Era tutto proprio comme il faut. Quando il genero del mercante di diamanti Jacob Prager, che viveva comodamente ad Amsterdam, andò a stare dal fratello di Jacob, Yehiel, nella sua casa di Clapton, si ritrovò in un idillio di raffinatezza, circondato da lacchè, valletti e giardinieri. Jacob scrisse al fratello che, sebbene il giovane fosse tornato a casa, aveva «aria inglese in testa … non parla d’altro che della ricchezza, dell’influenza, della vita piacevole che conduci … come nessun altro al mondo».21 In città, i rabbini manifestavano la loro riprovazione per la scandalosa immodestia delle donne ebree che vestivano alla moda, «nude alla scollatura … due intere spanne davanti e dietro». «Lo scopo» di un simile abbigliamento, scriveva Hart Lyon, che aveva lungamente servito e lungamente sofferto come rabbino capo della sinagoga di Duke’s Place, era di «non apparire figlie d’Israele».22

Per gli stessi notabili, però, l’andare lungo il fiume non doveva essere interpretato come un abbandono della fede ancestrale. Anzi, c’erano alcune cerimonie, come il Tashlìch – quando nel pomeriggio del Rosh Hashanah si getta il pane nell’acqua affinché si porti via le impurità del peccato –, per le quali la vicinanza al Tamigi tornava utile. E sebbene le nuove località di residenza suburbane distassero dalle sinagoghe cittadine ben più di quanto si potesse percorrere a piedi, molti di loro costruirono all’interno delle proprie case stanze di preghiera private, dalle quali a capodanno si poteva suonare lo shofar sorprendendo i chiattaioli di passaggio. Traevano il meglio dal loro ambiente. La dimora di Benjamin Goldsmid vantava trenta camere da letto, tutte con acqua corrente, e una sostanziosa collezione d’arte che comprendeva opere di Rubens e Van Dyck su soggetti del Nuovo e Antico Testamento, ma aveva anche una bella sinagoga privata. Le loro tavole erano abbondantemente imbandite (per lo più, ma non immancabilmente, kosher), i loro scrittoi e stipi erano graziosamente intarsiati, i loro cani da caccia avevano il pelo lucido, le loro maniere erano irreprensibili, le loro cantine rifornite in modo invidiabile. Ritratti dei Goldsmid di dimensioni baronesche, realizzati dai maestri dell’Accademia, pendevano dalle pareti. Era tutto maledettamente magnifico. Quando Benjamin diede una grandiosa festa per celebrare la vittoria dell’amico Nelson sul Nilo, l’intera alta società chiese a gran voce di essere invitata. E allorché il fratello Abraham si trasferì a Morden Lodge, la sua magnifica villa, diede una festa per trecento persone. Naturalmente il principe reggente era tra gli invitati, con il suo solito seguito di bellimbusti, spadaccini e damerini.

Che rimanessero formalmente ebrei o abbandonassero l’osservanza rigida, i patrizi socializzavano con amici e vicini gentili. L’arguzia degli ebrei residenti sul Tamigi e la ciarliera informalità delle loro donne erano abbastanza divertenti da indurre il nababbo di Strawberry Hill, Horace Walpole, a invitarli a cena, ritenendo che uno sporadico ebreo aggiunto ai suoi commensali avrebbe portato colore sociale e vivacità intellettuale. Quanto sapevano essere spassosi questi ebrei quando ci si mettevano! Si riusciva quasi a perdonargli la barbarie delle loro superstizioni; e, se insistevano ad applicare il coltello al prepuzio dei loro neonati in nome di uno strano patto che si erano inventati, be’, erano affari loro.

Uno di questi ebrei sul fiume di cui Walpole apprezzava la compagnia era il mercante di diamanti Aaron Franks, membro di una dinastia che si estendeva al di là dell’Atlantico. Un suo nipote di New York, Moses, si era recato a Londra nei primi anni Sessanta del Settecento divenendo ben presto una personalità della comunità commerciale ashkenazita che contribuì con una donazione ingente alla ricostruzione di Duke’s Place nel 1766. In breve anche Moses Franks fu proprietario di una bella villa, con grandi scuderie, a Teddington, nota come «The Grove», dove si trasferì con la moglie Phila, figlia di Aaron, che Joshua Reynolds fece del suo meglio per adulare. Nel novembre del 1774 avrebbero incontrato Horace Walpole ad Isleworth, a casa di Aaron, che vi aveva organizzato un’esibizione privata del chazan della Grande Sinagoga di Duke’s Place, Myer Lyon. Il cantante d’opera, noto con lo pseudonimo di Michael Leoni, era molto richiesto in società, e quella sera di novembre deliziò il pubblico misto. «Ho sentito cantare Leoni,» scrisse Walpole (di solito difficile da impressionare) «che mi è piaciuto più di qualunque cosa abbia ascoltato da secoli.» L’esecuzione di Lyon/Leoni di canzoni e arie di Händel era «intrisa di malinconia», una qualità prevedibilmente associata agli artisti ebrei. Benché fosse pieno di sentimento vocale, aggiungeva Walpole, cantava «in uno stile autentico e semplice e non ti faceva soffrire come i funamboli».

Myer Lyon era giunto da Francoforte nel 1767 per fare il cantore a Duke’s Place e aveva mantenuto il posto per decenni accanto alla brillante carriera operistica e teatrale. Ciò era tipico di una certa subcultura degli artisti di Londra, che riuscivano a rimanere ebrei senza rimorsi eppure trovavano un posto nel mondo pubblico del teatro. Il suo incarico presso la Grande Sinagoga dipendeva dal fatto di essere uno yehudi kasher, un ebreo osservante, quindi niente esibizioni di sabato (fino a sera, quando lo Shabbat finiva) e niente festeggiamenti a base di pasticcio di maiale. Come Mendoza, era abile nel trasformare la sua ebraicità in un vantaggio culturale, cosicché fan e critici presumevano che i melismi che tanto ammiravano fossero un’estensione delle sue fiorettature da cantore. (E probabilmente avevano ragione.) Scalando le ottave e cantando in falsetto quand’era necessario, si creò un seguito che andava dagli ebrei ai non ebrei; i suoi fan arrivavano a frotte a Duke’s Place di sabato e nelle festività solenni per sentirlo esibirsi. Uno di loro, il compositore di inni Thomas Oliver, era così preso dalla sua interpretazione del canto Yigdal Elohim Chai che lo convertì nella Lode del Dio di Abramo per uso ecclesiastico. In Hymns Ancient and Modern il compositore è ancora indicato come «M. Leoni».23

Lyon prendeva anche allievi, che istruiva sia per la shul sia per le scene, se si dimostravano abbastanza promettenti. Il suo pupillo era l’orfano John Braham, che diceva di aver trovato per strada a vendere matite e di aver formato come meshorrer, corista soprano per la sinagoga. Quando Braham aveva tredici anni, Lyon lo fece debuttare a Covent Garden la sera del suo recital di beneficenza del 1787, e là il ragazzino diede tutto se stesso in The Soldier, Tir’d of War’s Alarms di Thomas Arne. Dopo che Lyon emigrò in Giamaica per fare il cantore nella sinagoga di Kingston (la sua voce operistica era ormai in declino), Braham fu preso sotto la protezione di Abraham Goldsmid, che gli pagò le lezioni del castrato Venanzio Rauzzini. Quando il ragazzo cambiò voce, si era ormai sviluppato in un tenore abbastanza bravo per cantare con i migliori e per i migliori: altezze reali, nobili e sia Napoleone Bonaparte sia Horatio Nelson. All’apice del successo poteva richiedere la somma stratosferica di duemila sterline per quindici esibizioni a Dublino; e la sua interpretazione di The Death of Nelson nel 1811 fu così toccante che Emma Hamilton cadde in deliquio per l’emozione e dovette essere portata via. O così dicevano. Benché Braham avesse iniziato una relazione con Nancy Storace, tutt’altro che ebrea, non pare si fosse convertito, e forse continuò a cantare nel suo vecchio luogo di culto in occasioni speciali: matrimoni e Kol Nidre. Come Mendoza e i pugili professionisti venuti dopo di lui, Braham era consapevole di essere considerato e ascoltato come un ebreo e non ne fece mai segreto. Come avrebbe potuto, quando su di lui si pubblicavano beffardi versi antisemiti? «Voce e giudizio gli fanno perdonare / tutte le porcherie che non può rinnegare» era una tipica strofa a lui rivolta. Anche un ammiratore tiepido come Leigh Hunt pensava che la qualità «nasale» del suo canto si potesse attribuire a «cause morali, perfino pecuniarie».24

Gli ebrei da palcoscenico – personaggi caricaturali, che usavano blandizie e si facevano schioccare le dita – non mancavano mai nelle commedie dozzinali; ma gli ebrei sul palcoscenico si facevano sentire con forza in tutta una serie di intrattenimenti dell’epoca georgiana. Come sarebbe sempre accaduto, i talenti ebrei coglievano volentieri l’opportunità di compiacere le aspettative del pubblico, riproponendo ai gentili i loro stereotipi fino a rasentare la volgare autoironia. Hannah Norsa, che conosceva i bassifondi di Londra meglio di tanti altri, divenne la prima e più famosa Polly Peachum nell’Opera del mendicante di John Gay, traendo l’autenticità della sua recitazione dall’osteria del padre a Covent Garden, la Punch Bowl. Essere l’amante del signore supremo del mecenatismo, il primo ministro Robert Walpole (spesso bersaglio delle battute di Macheath, il protagonista dell’Opera), non danneggiò in alcun modo la sua carriera. Gli illusionisti e prestigiatori ebrei erano molto richiesti, primo fra tutti Jacob Philadelphia, proveniente da quella città, e molti erano ingaggiati dall’impresario circense Philip Astley.25

Il primo grande attore comico ebreo del teatro inglese fu però Jacob «Jemmy» Decastro, disposto, se necessità e borsellino lo richiedevano, a fare qualche siparietto da clown per l’Amphitheatre di Philip Astley o per il suo equivoco spettacolo di ombre cinesi. L’avanzata ebrea nell’industria dello spettacolo, iniziata da Decastro, sarebbe diventata un fenomeno molto familiare nelle generazioni successive, fino all’età dei music hall, della radio e del cinema.26 Jemmy era un ragazzino sefardita dell’East End, originario di Houndsditch (come Mendoza), con uno zio che faceva il custode a Bevis Marks e un padre dalla severa mentalità rabbinica che si era accertato che studiasse la Ghemara, e che alzava gli occhi al cielo per il suo lavoro in teatro. Da adolescente, però, Jacob si era innamorato della bellezza della letteratura, dell’oratoria e del teatro inglesi; e, ogni volta che poteva, metteva da parte i soldi per andare a vedere David Garrick, che gli sembrava combinasse tutte e tre le arti. A quindici anni formò una compagnia teatrale per il Purim, ed era così bravo nelle parti comiche da essere richiesto in tutte le importanti famiglie ebraiche e anche da qualcuna non ebraica. Nonostante il suo esuberante talento precoce, ciò che il giovane Jacob desiderava davvero era un bel posto in una delle ditte di commercio dei diamanti a Madras, e rimase amaramente deluso quando il suo sogno non si realizzò. Così tornò al talento che faceva sghignazzare e applaudire tutti. Jemmy Decastro era un mimo nato: un impressionista. Poteva imitare chiunque, ma la sua specialità era il comico Tom Weston. Quando Jemmy esordiva nella voce di Weston «LAWD he was frumpt» («Signore, se era arrabbiato»), la buona società si sbellicava dalle risate, al punto che, se Weston non era disponibile o chiedeva troppo, Jemmy veniva ingaggiato per impersonarlo. Per un po’, sembrò addirittura che il finto Weston facesse più ridere dell’originale, con ovvio fastidio del comico. E Jemmy aveva altre frecce al suo arco, nessuna particolarmente raffinata, ma tutte divertentissime. Sapeva gorgheggiare alla maniera ebraica e nello stile italiano con un falsetto che non gli veniva per niente bene, ma il pubblico lo riconosceva come quello di Leoni o Braham. Divenne un’istituzione dell’Amphitheatre di Astley, andava in tournée con il padre e il figlio e, inutile dirlo, fu reclutato come intrattenitore del dopocena dal collezionista di talenti Abraham Goldsmid, che doveva assolutamente avere i migliori musicisti, cantanti e attori comici e tragici a disposizione a Morden Lodge ogniqualvolta aveva bisogno di intrattenere alla perfezione il suo amico Nelson o il principe del Galles.

C’erano altri modi di compiacere i gentili. Argentieri provetti – come Abraham Lopes de Oliveira, distante appena due generazioni dal nonno neocristiano banchiere a Madrid –, che la gilda degli orafi escludeva dalla professione regolare, lavoravano per la maggior parte del tempo per le sinagoghe, realizzando corone e ornamenti di squisita fattura per il Sefer Torah. Ma il momento di Oliveira giunse quando gli fu commissionato il vassoio finemente lavorato e cesellato che fungeva da dono annuale per i neoeletti lord sindaci di Londra. Nel giorno della festa, sui vassoi di Oliveira vennero disposte piramidi di squisiti dolciumi sefarditi – i bolos de amor, i piccoli biscotti aromatizzati soltanto con una goccia di acqua di fiori d’arancio; le rosquillas, le ciambelle zuccherate, a volte con semi d’anice, a volte senza; le quejadas e il tenerissimo marzapane che si scioglieva in bocca –, tutti provenienti dalla sontuosa cucina della regina sefardita della pasticceria: Leonor Marais.27

Inevitabilmente ce n’erano alcuni, soprattutto tra gli ebrei di Deer Park, che erano tentati dalla via pragmatica del fonte battesimale. Dopotutto non potevano fare a meno di notare che i proprietari terrieri, carichi di ipoteche, erano aperti alla possibilità di farsi assistere dal denaro ebraico mediante il matrimonio interconfessionale. Il modello era familiare: la prima generazione manteneva l’accento, la conoscenza dell’ebraico (talvolta pubblicava perfino commenti eruditi nella lingua ancestrale), teneva diari e corrispondenza d’affari in yiddish o ladino e ogni tanto conservava addirittura la barba. Le loro abitudini erano quelle dell’ultimo indirizzo della famiglia: Amburgo, Altona, Amsterdam o Francoforte. Ma nella generazione successiva, barbe, accenti e ogni vestigio di abbigliamento caratteristico scomparivano, e i patriarchi e le matriarche accettavano l’assimilazione, anche se non sempre con gioia. Samson Gideon presumeva che, in cambio del versamento di un bel milione al tempo della ribellione e dell’invasione giacobita e di altre trecentomila sterline tempestivamente elargite affinché la Gran Bretagna potesse partecipare alla guerra di successione austriaca, permettendo a Giorgio II di atteggiarsi a vincitore di Dettingen, la cosa giusta fosse farlo baronetto. Ma, nonostante tutto ciò che gli dovevano, le alte sfere vedevano in lui il rozzo e presuntuoso operatore di borsa senza scrupoli, e non lo ritennero degno. Con tutte le arie che Gideon si dava e per quanto insistesse di non essere a favore della legge sulla naturalizzazione, si ritrovò comunque oggetto di grottesche caricature. Una stampa antigovernativa intitolata The Grand Conference or The Jew Predominant (La conferenza dei grandi o Il predominio dell’ebreo) lo raffigura mentre parla in un inglese smozzicato e stentato: «Dare [sic] Gentlemens, my very good friends, dere be de puss [purse] collected by my tribe for de great favour» («Cari Signori, miei buoni amici, ecco la borsa raccolta dalla mia tribù per il grande favore»).28 L’onore che sarebbe spettato a Gideon, però, fu soltanto posposto di una generazione. Il padre sapeva ciò che andava fatto, e il battesimo del figlio permise al suo erede di essere innalzato, al momento debito, alla dignità di baronetto. Trasformato in lord Eardley, Samson Gideon il Giovane sposò una fanciulla d’impeccabile pedigree inglese, e senza ulteriore baccano o indugio l’ex ebreo svanì tra i ranghi vestiti di velluto dell’aristocrazia terriera.

L’Inghilterra degli Hannover era un’oligarchia ricca, e, benché nelle contee si storcesse il naso alla sgradevole prospettiva di partecipare a una caccia alla volpe con qualche ebreo ambizioso, erano poche le famiglie dell’alta società georgiana che non fossero disposte, alla fine, ad aprire le porte a persone di origini ebraiche, presumendo che i migliori avrebbero fatto la cosa giusta accostandosi al fonte battesimale e versando una sommetta in banca. A una a una le istituzioni si aprirono anche ai convertiti solo di nome. Nell’ultimo quarto del Settecento, uomini nati ebrei, e i cui genitori erano in molti casi rimasti tali, si potevano trovare ormai tra i membri dell’Associazione degli antiquari, della Royal Society, del Collegio reale dei medici, dei college di Oxford, delle logge massoniche (un ambiente fondamentale per i contatti sociali), come consiglieri privati del governo irlandese, avvocati nelle Inns of Court, le associazioni di categoria dei giuristi inglesi, e alti ufficiali della Marina reale. Erano in rapporti di amicizia con i luminari della cultura degli Hannover, come David Garrick e William Hogarth, ed erano ritratti dai migliori, tra cui due presidenti consecutivi della Royal Academy, Joshua Reynolds e Benjamin West.

Come altrove, in altri tempi e altri paesi, la medicina ebraica procurava più amici del denaro ebraico. Isaac Schomberg – figlio, nipote e fratello di medici – era il medico curante di Garrick e fu, quindi, l’ultima persona che questi vide da vivo nel 1779. Si dice che il grande attore, guardando il suo medico e amico ebreo, abbia detto: «Benché ultimo, non meno importante nell’amore», il che suona epigrammatico in modo sospetto per un uomo in punto di morte. Si è pensato che Thomas Hudson, che dipinse un ritratto gradevolmente benevolo di Isaac, l’abbia fatto per ripagarlo dei servizi resi. Isaac era noto per la sua «calorosa generosità di cuore». Eppure la via dell’accettazione non era mai priva di ostacoli. Il padre di Isaac era nato Meyer Löw a Vetzburg, nel ducato di Württemberg. Il fatto che il padre di Meyer fosse anche lui medico, senza dubbio diede coraggio al figlio il quale, come altri studenti ebrei in Germania, poté studiare medicina all’università, nel suo caso alla Ludoviciana di Giessen. Poi il dottor Meyer girò per il mondo ashkenazita, praticando a Schweinsberg e a Metz prima di stabilirsi a Londra nel 1721. Se il suo inglese era debole (com’è probabile), poteva però cavarsela con l’yiddish giudeo-tedesco parlato da gran parte della congregazione di Duke’s Place. E quella lingua deve aver rappresentato una risorsa nel suo primo incarico come medico dei poveri ashkenaziti che costituivano la maggioranza della popolazione della City e della parte orientale di Londra. Era però improbabile che Meyer Schomberg (come ora si faceva chiamare) si accontentasse di quel lavoro. Gli ebrei più benestanti e meglio introdotti di Duke’s Place, affascinati dal colto dottore, il cui inglese migliorava di giorno in giorno, lo aiutarono presentandolo ai mercanti della City, mentre lo stesso Schomberg sviluppò strategie per allargare la cerchia dei suoi pazienti. Un osservatore, ammirato suo malgrado, lo descriveva come «un uomo dalla parola facile e dall’eloquio accattivante», che aveva l’audacia di fare una cosa che non era mai venuta in mente a nessun medico inglese: affittare una vasta proprietà dove, certi giorni, riceveva e imbandiva la tavola. «Tutti i giovani chirurghi erano invitati e trattati con un’indiscriminata cortesia che aveva tanto l’aria di essere amicizia ma che in realtà non significava niente di più di una richiesta di raccomandarlo nei loro ambulatori.»29 Tanta cordiale ospitalità che non teneva conto del rango era ritenuta scandalosamente impropria, ma sortì l’effetto sperato. I pazienti di Schomberg aumentarono al punto che nel 1740 guadagnava ormai quattromila ghinee all’anno. Divenne membro della Royal Society nel 1726, fratello dell’Ordine regolare della loggia massonica Swan and Rummer nel 1730 e suo Grand Steward quattro anni dopo, garantendosi così una cerchia ancora più ampia di pazienti. Ovviamente gli tornò utile che il culto massonico si basasse sull’ossessione ritualizzata per l’architettura del Tempio di Salomone. Meyer e la moglie Rachel ebbero sette figli e una figlia, Rebecca. La loro vita di professionisti ebrei londinesi del ceto medio avrebbe dovuto essere ricca di soddisfazioni.

Eppure, in qualche modo, non lo fu. Meyer si mise a litigare con un collega, il medico sefardita Jacob Decastro Sarmiento che, per motivi a noi ignoti, non poteva soffrire e la cui carriera tentò attivamente di ostacolare, accusando in pubblico il rivale di prescrivere oppiacei non necessari e di varie altre scorrettezze. Questo aspetto polemico del suo carattere lo trasmise al figlio Isaac, il quale s’impegolò in un’aspra disputa, durata vent’anni, con il Collegio reale dei medici. La maggioranza dei pazienti famosi di Isaac andava da lui comunque, anche se non aveva l’abilitazione del collegio.

Un altro figlio, Ralph, divenne una spina nel fianco del padre. Dopo aver studiato alla Merchant Taylors’ School, uno dei pochi posti che per un breve periodo ammisero ragazzi ebrei nel Settecento, Ralph divenne uno spendaccione dissoluto e fu spedito dal padre in varie accademie europee, dove continuò a sperperare la generosa paghetta di Meyer, ammontante a cento sterline l’anno.30 Non soddisfatto di imbrogliare il suo papà, quando questi gli tagliò i viveri Ralph tentò addirittura di fargli causa. Allorché gli fu ordinato di tornare immediatamente a casa dal continente, Ralph scappò a Scarborough, dove di ebrei non ce n’erano, ma un conoscente, il dottor Shaw, si offrì di tenere d’occhio il perdigiorno. Appena avuto sentore di quella supervisione, Ralph si spostò a Malton fino a quando non ebbe esaurito tutti i mezzi di sostentamento.

Fingendosi pentito, tentò una riconciliazione, domandando se non avrebbe potuto magari rientrare a Londra e mettersi ad autenticare firme (come uno dei suoi fratelli). A quel punto il padre non poteva negargli nulla. Non soltanto acconsentì, ma sistemò Ralph in un ufficio del Royal Exchange presso un socio che in men che non si dica iniziò a lamentarsi che il giovane trascurava il lavoro in modo vergognoso. Dopodiché Ralph annunciò che vidimare non gli si confaceva per nulla. Prima che Meyer potesse investirlo di tutta la sua furia paterna, il giovane salpò per le Barbados, dove divenne tutore presso una famiglia proprietaria di una piantagione, riuscendo ancora in qualche modo a spillare soldi dal tollerante conto di Meyer. Quando quella linea di credito si prosciugò, fece ritorno a Londra e, nonostante le sue vicissitudini professionali che facevano apparire costanti, al confronto, le vite dei personaggi di Fielding, riuscì a conquistare l’affetto e la mano di Elizabeth Crowcher, figlia di un ricco mercante londinese. Come per molti altri ebrei di seconda generazione, quello era il momento in cui un rapido avvicinamento al fonte battesimale sarebbe stato opportuno per suggellare l’unione e progettare le nozze in chiesa. Ma non è affatto chiaro se Ralph sia mai stato battezzato. Se non era più ebreo, perché perseguire il suo ultimo progetto professionale – quello di diventare medico come il fratello Isaac e il padre – al Marischal College di Aberdeen? Infatti, nello spirito dell’illuminismo scozzese, anzi incarnandone il liberalismo, quel college era diventato la prima e unica istituzione in Gran Bretagna ad accettare studenti di medicina ebrei. Intraprendendo un corso per corrispondenza, Ralph divenne medico nel 1744. Il novello dottor Ralph Schomberg partì di nuovo per aprire un ambulatorio a Great Yarmouth. Durante gli anni stranamente tranquilli che seguirono, lui ed Elizabeth produssero una nidiata di dieci figli. Come il fratello battezzato Alexander, che aveva studiato alla St Paul’s School prima d’intraprendere una brillante carriera in marina che lo vide agli ordini di James Wolfe nella campagna del golfo di St Lawrence, Ralph divenne inglese senza nemmeno pensare di cambiare nome. Era semplicemente il dottor Schomberg, medico di provincia. Naturalmente, di tanto in tanto la rispettabile ordinarietà di quell’esistenza lo rendeva insofferente; allora partiva per Bath, dove, con la scusa di fare le cure termali o somministrarle, faceva la bella vita. A quanto pare non era il solo ebreo lì. «In questo periodo Bath è piena e vivace» scriveva allegramente al buon amico Emanuel Mendes da Costa, a lui noto come «Manny», «con il contributo non da poco della presenza di sua altezza reale il duca di York. Non me ne sto in ozio. Ci sono parecchi figli d’Israele qui.»31 Tuttavia non sembra che le occasionali scappatelle bastassero a soddisfare la smania di ribalderia di Ralph. L’immagine che gli piaceva proiettare nel suo ritiro a Pangbourne era quella del valetudinario gentiluomo di campagna, medico part-time, un’anima mite e onesta, così come lo ritrasse Gainsborough, a figura intera, appoggiato al bastone da passeggio in una radura di Albione cinta di querce. Eppure secondo alcune fonti, forse non del tutto cordiali nei confronti degli ebrei stabilitisi in campagna, o quanto meno di questo ebreo, fu colto con le mani nella colletta domenicale.

Anche Emanuel Mendes da Costa avrebbe avuto i suoi grossi guai con la legge, ma non prima di essersi fatto un nome come scienziato naturale serio e rispettabile.32 Come gli Schomberg, da Costa era un ebreo di seconda generazione, conscio del viaggio che la sua famiglia aveva compiuto (Portogallo e Olanda) e dei lustri del clan da Costa nel suo insieme. A differenza di Meyer Schomberg, però, il padre di Emanuel era fallito a causa di un’avventata impresa commerciale. La sventura spinse i figli a cercare una qualche ancora di salvezza nella società britannica, anche se in modi molto diversi. Il fratello di Emanuel, Jacob, che si faceva chiamare Philip, tentò di fuggire con una facoltosa cugina ereditiera, Catherine da Costa Villalene. Quando lei scartò l’idea, Jacob fu così farabutto da citarla per violazione di contratto!33 Emanuel, invece, si appassionò ai fossili, accumulando una vasta collezione di campioni e contribuendo al dibattito sulla formazione della crosta terrestre: la querelle tra vulcanisti e nettunisti su quale fosse stato l’evento decisivo ai primordi, se il fuoco geologico o le inondazioni. Emanuel, che si dilettava anche di storia antica ebraica, produsse su questo e quell’argomento scritti abbastanza rispettabili da farlo eleggere tanto alla Royal Society quanto all’Associazione degli antiquari, due templi della Londra georgiana colta. Per quelli dediti alle scienze, lo studioso di fossili ebreo – nonché autore di A Natural History of Fossils (Storia naturale dei fossili) – divenne di per sé un’incantevole curiosità umana: l’ebreo che rimaneva fedele alla sua religione sebbene si fosse immerso scientificamente nella storia della creazione. Ogni canzonatura riguardante il suo essere ebreo era di solito amichevole. Invitato a contribuire alla creazione di una grotta di fossili per il giardino del duca di Richmond, il suo ospite s’informò dei preparativi per la cena durante la sua permanenza, «non sia mai che le aragoste di Chichester rappresentino una tentazione che potrebbe sedurre un uomo più debole». Anche altre pietanze «sarebbero un abominio per la vostra nazione». Poi veniva l’espressione sincera e toccante di un’amicizia illuminata: «siamo tutti cittadini del mondo e consideriamo usanze e gusti diversi senza avversione o pregiudizio, come facciamo con nomi e colori diversi».34

Emanuel pareva appagato di essersi introdotto in quella compagnia di scienza ed erudizione, ma era sempre un po’ a secco o, a suo giudizio, trattato male. La moglie era una Pardo, ma del ramo meno abbiente della famiglia, e il padre ridotto in miseria rimproverava Emanuel e il fratello David perché non facevano di meglio, così da poter assistere l’anziano genitore negli anni del declino. «Non ho un solo figlio» si lamentava amaramente il vecchio «che mi dia una mano.» Emanuel e David non avevano «seguito il suo consiglio e trovato mogli danarose [e] lo sconvolgeva l’idea che mettessero al mondo così tanti mendici». Quando si erano sposati «eravate tutti giovani e sani e non avevate padre, madre o sorelle da mantenere, ma soltanto voi stessi».

Emanuel non lo stava a sentire. Era preso nella trappola dei fossili. Quanto più cresceva la sua collezione, tanto più poteva pubblicare articoli dotti e suscitare l’ammirato interesse degli scienziati naturali in patria e all’estero. La sua rete di corrispondenti colti si estendeva già dalla Svezia alla Francia. Il grande naturalista Comte de Buffon sapeva tutto di lui; e così pure Linneo. Era in confidenza con l’archeologo di Avebury e Stonehenge, sir William Stukeley, e con l’ottuagenario sir Hans Sloane, grande scienziato e medico. Fu con i buoni auspici e il sostegno di questi patriarchi della scienza britannica che Emanuel si candidò per l’incarico di impiegato della Royal Society che, nel caso se lo fosse aggiudicato, gli avrebbe fruttato un alloggio gratuito a Crane Court, nei pressi di Fleet Street, e uno stipendio di cinquanta sterline. Nella primavera del 1763 il nuovo impiegato-bibliotecario si trasferì a Crane Court. Quattro anni dopo, si scoprì che Emanuel Mendes da Costa aveva sistematicamente sottratto fondi alla società indicando membri a pieno titolo (che pagavano per intero l’iscrizione) come membri parziali (che pagavano in rate annuali) e intascandosi la differenza o, più probabilmente, considerandola un prestito senza interessi. Quando un iscritto si lamentò che il suo nome era stato registrato nella categoria sbagliata, la frode fu rivelata e, dopo le solite espressioni di incredula indignazione, Emanuel fu spedito in tutta fretta alla prigione di King’s Bench. Il brutto stereotipo del doppiogiochista pareva confermato proprio dal tipo di persona che avrebbe dovuto fungere da esempio contrario della ricerca disinteressata della conoscenza. Niente di buono per gli ebrei.

Sorprendentemente, non fu poi così male per Emanuel Mendes da Costa! Aveva perduto la sua grande collezione, buona parte della sua biblioteca e tutti i suoi mecenati e colleghi, ma tale era la sua inarrestabile e ingegnosa fiducia in se stesso, e il dono per l’apprendimento, che gli si aprì una strada totalmente nuova: le conchiglie. Divenne il primo grande conchiliologo britannico; anzi, colui che coniò il termine stesso. A King’s Bench c’erano altri detenuti di ambo i sessi caduti inspiegabilmente in disgrazia, i quali seguivano con entusiasmo le conferenze su fossili e conchiglie che da Costa teneva a pagamento. In prigione i suoi corsi furono una ventina, ed erano così richiesti che dopo quattro anni fu in grado di pagarsi il rilascio. A quel punto aveva materiale sufficiente a scrivere e pubblicare il suo Elements of Conchology nel 1776 e, due anni dopo, con una nota di patriottismo scientifico, British Conchology. Nessuno dei due volumi gli fruttò molto, ma in qualche modo si riprese dal disonore, soprattutto all’estero, e tornò a essere un personaggio nelle scienze naturali, accumulando credenziali di accademie straniere dalla Svezia all’Austria; più lontane erano dalla sua situazione imbarazzante, tanto meglio. Una volta al mese, il lunedì precedente il novilunio, partecipava ai dibattiti della Società per la promozione della storia naturale. Fu perfino capace di uno sfoggio di moralità dinanzi alle libertà che Linneo si era preso nel descrivere la conchiglia Venus dione, una serrata bellezza bivalve color lavanda le cui parti Linneo si era divertito a denominare «ano», «vulva», «labbra» e via dicendo. Mostrandosi scandalizzato per tanta «oscenità», da Costa suggerì invece «pendici» e «declivi». I rabbini avrebbero approvato.

Ralph e Manny, come pure il resto degli ebrei londinesi più ricchi e istruiti, con le loro pretese di eleganza, i loro abiti alla moda e le loro parrucche, per non parlare del rapporto talvolta ambiguo con la società inglese, si potevano considerare ancora ebrei? O erano semplicemente nell’anticamera dell’assimilazione totale? Nonostante tutte le loro deviazioni dalla retta via, non c’è dubbio che le due vecchie canaglie si considerassero ancora ebrei. Manny ordinava periodicamente vasi di sour crout alla moglie di Ralph, Elizabeth, alla quale aveva presumibilmente insegnato l’arte della conservazione etnica in salamoia. All’appressarsi delle solenni festività autunnali, Manny si premurava di augurare a Ralph, lassù nella non ebraica Great Yarmouth, «buon Rasasana [Rosh Hashanah]», anche se pare probabile che nessuno dei due sarebbe andato alla shul per ascoltare lo shofar. Ma con i suoi modi abitualmente affettuosi, e perfino dalla prigione di King’s Bench, Manny non mancava mai di augurare a Elizabeth «buon Natale e buon anno». Erano di certo il tipo di ebrei che, secondo alcuni rabbini, sembravano preferire i pudding natalizi alle matzot. Perciò, secondo gli standard rigorosi prevalenti in Lituania o Polonia, dove vigeva la rigida osservanza della lettera della Legge (prescindendo, cosa che gli ebrei di solito non sapevano fare, da chi era qualificato per giudicare quale fosse quella lettera), Manny e Ralph avevano certamente lasciato l’ovile.

Per alcuni guardiani del giudaismo la faccenda dei peli del viso non era cosa di poco conto. Scegliere un mento irsuto o liscio equivaleva a dichiarare al mondo se si proferiva innanzitutto seguirne gli usi o se agli ebrei era stato comandato di tenersene chiaramente separati. Il rabbino Hirsch Lewin, scandalizzato dalla nonchalance con la quale gli ebrei inglesi, in particolare quelli che avevano preso mogli cristiane, pretendevano di essere chiamati per la Lettura della Torah (come accadeva a molti), proclamò che radersi violava un principio fondamentale della Torah e la diceva lunga sugli pseudo-quasi-ebrei d’Inghilterra. Naphtali Franks, membro di una dinastia transatlantica che era stato messo in guardia dalla madre Isabel circa le sregolatezze dei suoi cugini di Londra, vi prosperò, rimase ebreo, sposò una cugina e divenne un gran dignitario di Duke’s Place, eppure si radeva, portava la parrucca e appariva, sotto ogni aspetto visibile, identico a tutti gli altri nell’alta società e nel mondo degli affari. Quando gli fu chiesto per quale motivo se ne andava da Duke’s Place, il rabbino Hart Lyon rispose che era perché quella era la prima domanda religiosa che gli fosse mai stata posta in tutti gli anni che aveva trascorso alla sinagoga.

È senz’altro vero che, comunque ci si fosse arrivati, la comunità degli ebrei inglesi di rado si spaccava a causa di un intenso dibattito filosofico tra ebrei o tra ebrei e i loro omologhi gentili. Maimonide non ossessionava le chiacchiere nei caffè, e le possenti ondate del giudaismo chassidico e messianico che si abbattevano sulla diaspora dell’Europa orientale si riducevano a un rivolo che lambiva appena le sponde britanniche. Il che non significa che non ci fossero discussioni all’interno delle sinagoghe, ma si trattava in genere di liti accalorate come quelle che avvengono in famiglia e tra vicini, più che di dibattiti ragionati. Un incidente tipico era quello che si verificò quando il baccano (di solito prodotto dai gregger, i sonagli di legno) scatenato alla menzione del malvagio Amàn durante la lettura del rotolo di Ester in occasione del Purim divenne così forte che i funzionari di Bevis Marks chiamarono le guardie per far arrestare i più scalmanati, tra i quali c’era un giovane appartenente alla famiglia Furtado. Anche se forse il ragazzo aveva fatto parte del gruppo che in seguito si scusò per aver provocato quasi un tumulto, il padre Isaac colse l’opportunità per accusare pubblicamente la sinagoga di essere un covo di ipocriti: «Rinnego il vostro giudaismo – i sentimenti e princìpi insiti nel vostro Mondo venturo – e vi ho mandato la chiave del mio cassetto [sotto il suo banco nella sinagoga] per dissociarmi da una società così irreligiosa … siete idropici d’orgoglio». Era uno scandalo, proseguiva, che l’ospedale per gli ebrei poveri di cui andavano tanto fieri avesse soltanto sei letti; che per la maggior parte i pazienti fossero curati da un farmacista anziché da un medico; e che a Pesach non ricevessero da mangiare che delle matzot. Alla fine della sua disdetta (una sorta di scomunica al contrario), Furtado si premurava di aggiungere che la moglie Sarah «desidera anch’ella uscire dalla vostra società». Ciononostante, il collerico Isaac rimase quanto meno un ebreo a livello sociale; costruì alloggi per alcuni poveri dell’East End e si accertò di essere sepolto nel cimitero ebraico. Spesso quegli ultimi riti erano rivelatori. Joshua Montefiore, lo zio del molto più famoso statista Moses Montefiore – che aveva condotto una vita di sorprendenti avventure coloniali, cercando di acquisire alla Corona l’isola di Bolama al largo dell’Africa occidentale e prendendo parte alla campagna per strappare la Martinica e Guadalupe ai francesi –, finì i suoi giorni in una fattoria nel Vermont, ma, sapendosi prossimo a morire, traslitterò il Kaddish in inglese affinché la seconda moglie, che non era ebrea, potesse leggerlo al suo funerale.

Alcuni sfoghi contro il conservatorismo rabbinico andavano oltre. Nel 1746 Meyer Schomberg pubblicò in ebraico Emunat Omen (La fede di un medico). Era una critica feroce della gretta pignoleria di rabbini e istituzioni del giudaismo ortodosso, dell’infinita meschinità scolastica come pure dell’ipocrisia dei pilastri della comunità. Lui e i suoi figli erano stati criticati per aver sfoggiato gli spadini di legno, una necessaria misura di prudenza più che una frivola vanità, dai pezzi grossi della sinagoga che avevano abitualmente amanti gentili «come se adempissero a un comandamento senza vergogna … e vivono e abitano con loro in un intimo abbraccio mentre rifiutano le figlie kosher d’Israele che sono la nostra carne e il nostro sangue».35 Pensava quasi certamente a Joseph Salvador, uno dei capi della comunità sefardita, ma notoriamente cliente abituale di cortigiane malfamate come Kitty Fisher e Mrs Caroline Rudd. Passando dalla polemica alla teologia, Schomberg invocava i princìpi della fede esposti da Maimonide nel suo Mishneh Torah e sosteneva che re David aveva già ridotto i seicentotredici comandamenti della Torah agli undici indispensabili. I princìpi di Schomberg consistevano per lo più in una sorta di deismo appena giudaizzato che lui stesso (e altri ebrei di simili vedute) riteneva li avvicinasse maggiormente a una sorta di comune fede illuminata. «Il primo dovere assoluto di un ebreo è credere in un Dio, un Essere esistente che ha creato tutto ciò che abbiamo sotto gli occhi.»36 Ciò che suona come una precoce versione di giudaismo riformista era un gesto di addio, perché Meyer, pur restando fedele al giudaismo insieme a due dei suoi figli, incoraggiava i suoi ragazzi ad accostarsi al fonte battesimale se ciò poteva accrescere le loro prospettive di successo. Soltanto l’ufficiale di marina Alexander (poi sir Alexander) e Isaac – uno battezzato, l’altro no – avevano soddisfatto le sue aspettative. E, come fanno i padri duri di cuore, Meyer espresse la sua delusione dividendo gran parte dell’eredità tra questi due, lasciando agli altri Schomberg soltanto uno scellino ciascuno. Non c’è da meravigliarsi che il buon vecchio Ralph si fosse ridotto a rubacchiare dalla colletta domenicale.

II. Arance e limoni


Oranges and lemons

Say the bells of St Clement’s

You owe me five farthings

Say the bells of St Martin’s

When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey

When I grow rich

Say the bells of Shoreditch37

When will that be?

Say the bells of Stepney

I’m sure I don’t know

Says the great bell of Bow.38c



Erano gli ebrei poveri a vendere arance e limoni. Le campane della filastrocca riportata in Tommy Thumb’s Pretty Song Book disegnano la mappa dell’epoca. St Clement non era St Clement Danes alla fine dello Strand, bensì St Clement Eastcheap, sui moli del Tamigi dove si scaricavano le casse di agrumi spedite dai commercianti ebrei di Livorno. Nei pressi di St Martin – non St Martin in the Fields, bensì St Martin Outwich – c’era il prestatore di denaro che aveva fornito la somma necessaria per comprare quei frutti. L’acquirente avrebbe fatto bene a venderne abbastanza da ripagarlo, altrimenti quello gli avrebbe messo le grinfie addosso e, senza dubbio, sarebbe finito nella prigione di Newgate, dove avrebbe sentito lo scampanio plumbeo di St Sepulchre, proprio di fronte all’Old Bailey. Gli alloggi degli ebrei – casamenti sorti gli uni a ridosso degli altri – erano nelle viuzze e nei vicoli stretti che prendevano il nome dai vecchi ditch, i canali: Houndsditch, Shoreditch, Fleetditch, alcuni dei luoghi più affollati e miseri di Londra. Whitechapel e Stepney – la parrocchia di St Dunstan – erano già come sarebbero rimasti per altri due secoli, pieni di ebrei ashkenaziti, circa cinquemila, provenienti dalla Polonia e dalla Germania, a volte passando per l’Olanda. Ma i registri del ma’amad della sinagoga di Bevis Marks nella City indicano la presenza anche di sefarditi poveri – forse millecinquecento, più o meno – giunti a Londra dall’Italia, dal Marocco e dalla Tunisia via Livorno o Amsterdam, e specializzati nel commercio della frutta secca, degli agrumi e del tabacco. Da St Mary-le-Bow e Cheapside gli ebrei si spingevano a vendere le loro arance fin nel cuore della City, intorno alle vie Leadenhall o Threadneedle, o a nord, nell’elegante Finsbury Circus, oppure lungo Cannon Street, oltre St Paul e Fleet Street, fino allo Strand e a Leicester Fields, offrendo a gran voce la propria merce, nella speranza di vendere tutto ciò che avevano entro il tramonto. Molti non ci riuscivano. I registri dei tribunali sono pieni di venditori di arance che avevano altre frecce al loro arco, non sempre legali.

I venditori ambulanti non si avvicinavano mai ai giardini di Teddington, Isleworth e Roehampton. Ma alcuni di loro, o addirittura molti, potrebbero aver affollato Duke’s Place e Bevis Marks alla vigilia del Giorno dell’espiazione o di capodanno. Sappiamo di almeno un ebreo sefardita, povero ma religioso, che pregava con i possidenti a Bevis Marks perché, mentre lui era là dentro in occasione del Rosh Hashanah, suo figlio Abraham era fuori a rubare fazzoletti di seta e metri di stoffe pregiate, chiaramente indifferente alla prospettiva di essere cancellato dal Libro della vita nell’anno venturo.39 Forse per il padre devoto fu ancora più doloroso sentire il nome del figlio che si era comportato male chiamato per la scomunica, come accadeva a tutti i delinquenti ebrei sotto la giurisdizione di Bevis Marks. A parte i giorni in cui la sinagoga si riempiva per le feste e le solennità, i contatti tra gli ebrei ben rasati e gli ebrei poveri non rasati avvenivano per lo più mediante la beneficenza: in occasione delle visite di medici o farmacisti all’ospedale ebraico su Mile End Road, il primo ospizio a Stepney, e nei giorni d’ispezione alla Scuola libera ebraica per gli orfani, fondata nel 1732 dal patriarca di Duke’s Place, Moses Hart, e poi, quando il numero degli allievi era aumentato, trasferita a Houndsditch nel 1788.

L’idioma parlato dalla stragrande maggioranza era l’yiddish con un’infarinatura di inglese stentato, anche se mai così smozzicato come lo riproducevano le caricature più grossolane sulla stampa e in scena. Jack Bannister, il grande comico popolare di Drury Lane che di certo conosceva attori ebrei come Jemmy Decastro, aveva in repertorio una parlata ebraica nasale che non esagerava mai abbastanza per il loggione che si sbellicava. A volte capitava che dei cristiani rimanessero confusi sentendo ebree ed ebrei umilmente vestiti, con la cuffia o la barba, parlare in perfetto inglese senza tutti i soliti versi gutturali e sibilanti. Quando Samuel Taylor Coleridge, sottovento rispetto a un venditore ambulante di abiti usati, gli domandò perché non sapesse dire «OLD CLOTHES» (abiti usati), invece dell’abituale grido gutturale di «Ol clo, ol clo» o «O cloash», rimase sbalordito sentendosi rispondere in ottimo inglese: «Signore, so dire “old clothes” quanto lei, ma se dovesse ripeterlo dieci volte al minuto per un’ora di seguito anche lei direbbe “ogh clo” come me adesso».40 Coleridge confessava di essersi talmente stupito che era corso dietro al venditore di abiti usati e gli aveva dato uno scellino, un modo un po’ altezzoso di chiedergli scusa.

Le masse degli ebrei poveri di Londra erano venditori ambulanti di merci usate di qualche tipo. Tradizionalmente – come a Venezia negli anni in cui fu fondato il ghetto – era l’unica attività legale loro permessa. Anche dopo la revoca di alcune restrizioni (cosa che in alcuni luoghi non avvenne), il commercio quotidiano di abiti e articoli di merceria di seconda mano rappresentava l’unico modo di guadagnarsi da vivere degli ebrei poveri. Erano gli ebrei con i sacchi in spalla, vuoti la mattina e, con un po’ di fortuna, gonfi di articoli da rivendere a metà pomeriggio. C’erano però anche innumerevoli ebrei con la loro cassetta: spesso gli ultimi venuti, riforniti dai dirigenti di Duke’s Place o Bevis Marks di un primo fagotto di mercanzia da vendere in strada, il cui costo avrebbero rimborsato a rate settimanali o mensili a mano a mano che il lavoro di ambulanti iniziava a fruttare. Le cassette, appese al collo con delle cinghie (come accade ancora in molte parti del mondo), contenevano matite, ceralacca, fantasiose impugnature per bastoni da passeggio, bottoni di cristallo, aghi, spilli e ditali, ventagli, rozze stampe che ritraevano il re e la regina, statuette di gesso malamente dipinte, ninnoli e bigiotteria dozzinali, orologi da polso, di tanto in tanto un orologio a cucù, e rabarbaro essiccato, il prezioso toccasana, in particolare per la costipazione e altri disturbi intestinali. Una volta avviate, le famiglie erano abbandonate a se stesse, anche se, poiché ogni ambulante e venditore di abiti usati aveva il proprio territorio, al caffè o al negozio di liquori di Houndsditch c’erano gentili consiglieri che facevano loro capire dove non andare; o dove, dopo la dipartita di un collega, c’era un posto vacante.

La giornata dei venditori di abiti usati iniziava prima dell’alba.41 Dai casamenti di Houndsditch, Whitechapel e Mile End emergevano gli ebrei barbuti, con in testa il cappello floscio e piatto a tesa larga che i loro padri e nonni portavano a Brody o Poznań. Alla fine della giornata sarebbero stati coperti da altri copricapi da vendere alla Rag Fair, cosicché giravano per le strade con in testa una vacillante torre a più piani di cappelli. Gli uomini erano anche coperti dai lunghi soprabiti simili a caffettani, pesanti con qualunque tempo, alcuni ricamati in nero e leggermente avvitati alla vecchia maniera polacca. Ai piedi avevano scarpe con fibbia anziché scarponi. Se erano talmente logore che nemmeno i ciabattini potevano più salvarle, be’, c’erano sempre altre scarpe vecchie ad attenderli. Talvolta camminavano soli; talaltra con le mogli, avvolte in strati di grembiuli e gonne di lana, con un sacco appeso in vita per le merci; e qualche volta anche i bambini, perché a otto o nove anni avevano l’età per essere avviati al mestiere.

Prima di tutto, le necessità dello stomaco: un caffè «sciacquabudella» in uno dei tuguri locali; un tozzo di pane, «du’ penny, giovanotto», inzuppato nel latte se erano fortunati; e, se si sentivano ricchi, un pezzo di pesce fritto – una novità inaudita prima che gli ebrei sefarditi lo portassero in Inghilterra – mangiato freddo, una ghiottoneria abituale sulle tavole dei mercanti delle ville sul Tamigi e nel West End come nei bugigattoli dell’East End.42 Per la maggior parte degli schlepper di abiti usati quello era l’unico pasto della giornata, non da ultimo perché i più erano kosher e, se i loro giri li portavano nel West End o nella parte nordorientale di Londra, non c’era nessuno che fornisse cibo ebraico. Meyer Levy sosteneva di poter tirare avanti un giorno intero «soltanto con l’odore di uno straccio unto», anche se altri si portavano una scatolina di tè in foglie nella speranza di trovare dell’acqua calda per farsi un tè a metà giornata.

L’attività era talmente territoriale che ognuno si atteneva al proprio giro; se non lo faceva, si finiva a insulti e botte. Di tanto in tanto due compratori di abiti vecchi potevano mettersi d’accordo per spartirsi una certa zona e i suoi proventi, chiamati rybeck. Le ore dell’alba vedevano una processione di uomini con i sacchi che camminavano verso i mercati: Billingsgate, scivoloso e luccicante per i secchi d’interiora di pesce; Smithfield, il regno dei grembiuli insanguinati; i viali di pelli appese di Leadenhall; e Newgate, dove il maleodorante fosso di Fleetditch era stato di recente trasformato in una fogna chiusa e pavimentato per farvi un mercato coperto. Nei giorni caldi la gente rispettabile si copriva il viso con fazzoletti profumati e annusava arance steccate con chiodi di garofano acquistate dai venditori ebrei di agrumi. In tutti i mercati, facchini, trasportatori e imballatori avevano grembiuli, gambali e scarpe da vendere. Alcuni di quelli che spuntavano a piedi da Whitechapel, dopo un cicchetto di brandy e acqua, si dirigevano però verso i quartieri portuali a est – Shadwell, Wapping e Limehouse – dove i marinai, che si tenevano la testa dolorante dopo essere stati derubati dei loro soldi mentre dormivano sul pavimento di qualche taverna o in grembo a una prostituta, vendevano agli ebrei parte del contenuto dei loro sacchi e fagotti.43 Se i compratori di abiti usati erano fortunati e furbi, capivano quali di loro potevano aver sgraffignato la passamaneria del cappotto o del cappello di qualche ufficiale. Più a est, alle caserme di Woolwich, dove c’erano più soldati e quindi più alte uniformi, alcune recuperate dai morti e nascoste dai commilitoni, si poteva andare in cerca di questo tipo d’oro per tutta la mattina. Lungo il fiume, al termine dei sentieri che portavano a est, si trovava un lugubre tesoro: le carcasse, navi prigione attraccate nell’estuario del Tamigi, dove capitani compiacenti mettevano a disposizione gli abiti dei detenuti. A questi andava parte del denaro, ma al prezzo specificato dal compratore, e soltanto dopo che il capitano e l’equipaggio si erano presi la loro parte per il servizio reso.

Chi camminava verso ovest, scendendo da Tower Hill giù per Cannon Street fino alla City, era diretto alle scuderie e alle rimesse di carrozze pubbliche dove i vetturini e le loro famiglie abitavano sopra le stalle. Erano i posti nei quali mettere le mani su vecchie selle, briglie, finimenti, redini, fruste, stivali e lanterne da carro, nonché pregiati «vetri» che erano stati finestrini di carrozze e si potevano tagliare, se necessario, con i diamanti grezzi reperibili a Whitechapel. I compratori intraprendenti si dirigevano invece verso i quartieri del ceto medio del West End: era una bella scarpinata fino a Fitzroy Square e Bloomsbury, ma con la certezza di poter tentare la moglie di un commerciante con porcellana, vetro o ninnoli in cambio di abiti dismessi da tempo di cui sapeva che il marito non avrebbe mai sentito la mancanza. L’inevitabile mercanteggiamento aveva luogo tra le cameriere della signora e gli ebrei, perché, anche se erano mogli di un droghiere o di un mastro tintore, era impensabile che trattassero direttamente con l’ignobile giudeo. Infine c’erano i vicoli sul retro e gli ingressi di servizio delle case dei ricchi e potenti nella parte nuova di West End: Hanover Square all’ombra di St George; le piazze Mayfair, Cavendish e Devonshire. Si diceva che gli ebrei incoraggiassero valletti e cameriere a rubacchiare ai padroni e alle padrone, ma il fatto era che i guardaroba scartati da quei signori alla moda bisognava pur metterli da qualche parte e la servitù sapeva bene quali capi potevano sparire per sempre dalla vista. Nelle ville di lusso raramente si contavano i fazzoletti. Nei sacchi finivano calzamaglie e brache, borse e parrucche ormai fuori moda; guanti e calze, perfino abiti di seta e satin non più indossati da anni.

Dopo mezzogiorno o l’una era ora di tornare indietro, verso ovest dalle carcasse o verso est dallo Strand, molti con la testa coronata da due o tre cappelli e i sacchi pesanti; ma mai così pieni da escludere di fermare un tizio promettente in un caffè o anche per strada se sembrava disposto a separarsi da uno o due capi. Da tutta la città, da Limehouse e Leicester Fields, da Tottenham Court Road e Gray’s Inn, l’esercito di ebrei dai molti cappelli ma con un’unica idea in testa convergeva come per un pellegrinaggio verso un solo luogo: la Rag Fair, il mercato delle pulci. Non era niente di più di un cortile alla fine di Rosemary Lane (oggi Royal Mint Street, la continuazione di Cable Street) dalla parte della Tower verso Whitechapel. Era però diventata una delle attrazioni cittadine. I turisti che ci andavano venivano spinti a gomitate, ignorati o derubati dei vivaci fazzoletti da ragazzini addestrati a individuare quelli non nascosti a sufficienza nel taschino. La piccola banda di Fagin non era frutto della fantasia di Dickens. Nelle ore di massima attività, tra le tre e le cinque in inverno e le quattro e le sei d’estate, nella Rag Fair si accalcavano più di mille venditori di abiti usati che avevano svuotato i loro sacchi, di solito in pile su un pezzetto di terreno coperto con un panno o una coperta. Lungo il perimetro c’erano gli specialisti, che operavano da bancarelle o negozi fissi e trattavano parrucche o occhiali, orologi o cappelli. Ma in gran parte quello spazio affollato era un bazar disordinato, teatro di grida, dita puntate, scambi di cianfrusaglie; di insulti e accuse che spesso degeneravano nella violenza, inducendo quanti abitavano lì intorno a rivolgere alle autorità l’ennesima petizione perché il posto venisse chiuso. La quiete scendeva sulla Rag Fair soltanto di venerdì sera e di sabato perché, a differenza degli ebrei benestanti che non sapevano stare lontani da Exchange Alley nemmeno dopo le funzioni dello Shabbat, gli straccivendoli amavano e rispettavano i loro Shabbes: i pani e i pesci; le candele e il vino annacquato; i canti e i bambini ripuliti dal sudiciume di una settimana.

Fu soltanto nel primo decennio dell’Ottocento che il mercato delle pulci fu soppiantato da un Old Clothes Exchange, il mercato degli abiti usati, creato dall’intraprendente Lewis Isaacs, uno dei primi veri uomini d’affari ebrei di Londra al di fuori dei finanzieri della City. L’avveduto Isaacs comprò l’intera area dei Phillips Buildings di Houndsditch, tra Cutler Street e White Street, e la chiuse sui quattro lati con una palizzata e qualche tendone per proteggerla dalle intemperie. Mise un biglietto d’ingresso di mezzo penny che garantiva l’ammissione soltanto degli «incettatori» seri – gli intermediari – e dispose al centro file di sedie e panche perché stessero comodi. Mentre si svolgevano le compravendite, intorno al perimetro venditori di sformati, pesce fritto e birra facevano buoni affari (con quelli che non facevano tante storie per il cibo kosher).

Una cosa non era cambiata granché con la trasformazione della Rag Fair nell’Old Clothes Exchange: la difficoltà di distinguere le merci di provenienza legittima o illegittima. Pochi tra i compratori si preoccupavano di chiederne l’origine, anche se nei verbali di Old Bailey, il tribunale penale centrale di Londra, figurano compratori che andavano dagli intermediari – ritenendoli ricettatori – a cercare espressamente articoli che sapevano essere stati acquisiti illegalmente e che venivano cacciati con espressioni di scioccato disgusto. Probabilmente questi uomini onesti non erano la maggioranza. Gran parte di Londra sapeva che la Rag Fair era un luogo in cui i compratori di oggi sarebbero stati i ricettatori di domani. E ce n’erano di spudorati, come i famosi Mrs Sherwood di Bowl Yard o Isaiah Judah, sui quali non fu mai possibile mettere le mani per mancanza di prove circa la provenienza di vari fazzoletti da taschino e di tutta una serie di anelli e orologi. All’epoca tanto della Rag Fair quanto dell’Old Clothes Exchange le esportazioni erano fiorenti, soprattutto verso l’Europa continentale, ma anche verso mercati più lontani, nell’Africa settentrionale, in America e nei Caraibi (quest’ultimo quasi certamente contaminato dal commercio degli schiavi). Biancheria, scialli, sciarpe entravano e uscivano prima che ci si potesse fare qualcosa. Un’altra incettatrice ammise che l’intervallo tra l’acquisto e la vendita era di circa cinque minuti.44

Dove c’era chi riceveva ci sarebbe sempre stato qualcuno più violento e sinistro che lo riforniva. E non si peritavano di depredare la loro stessa gente. Talvolta strappavano agli ambulanti le cassette con merce costosa, procurata anch’essa da fonti equivoche. Abraham Davis, la cui cassetta fu rubata nel 1778, ne elencò come contenuto un vero tesoro portatile comprendente sessantotto orologi, trenta anelli d’oro, una trentina di fibbie anch’esse d’oro (per camicie, scarpe e cappotti), e oggetti d’argento a bizzeffe.45 Molte delle accuse mosse agli ebrei nel loro insieme, in particolare quella di tosare le monete d’argento, erano stereotipi riciclati dall’antisemitismo medievale. Si sentiva dire di frequente, per esempio, che gli ignari clienti che facevano acquisti nella Rag Fair ricevevano in resto monete tosate. Esisteva però senza dubbio una subcultura di delinquenti ebrei all’opera nella City e nell’East End (fianco a fianco e spesso in competizione con la criminalità irlandese). Di frequente un reato spettacolare si ripercuoteva malamente sull’intera comunità, cosa che preoccupava i guardiani al punto che Moses Hart e Naphtali Franks passavano informazioni sugli ebrei sospettati di qualche reato a sir John Fielding, l’onnipresente magistrato di Bow Street. Nel 1771 fu a Fielding che Daniel Isaacs, appartenente a una banda di ladri ebrei (molti provenienti dall’Olanda), confessò di avere la coscienza sporca per un furto con scasso andato male a Chelsea. Isaacs testimoniò nella speranza che, una volta che avesse ammesso la propria parte e aiutato a prendere i criminali, i caritatevoli supervisori di Duke’s Place gli avrebbero offerto un qualche aiuto economico. Rimase deluso, il che non sorprende.

Il caso tenne Londra con il fiato sospeso, non da ultimo perché il capo della banda era un malvagio medico ebreo, Levi Weil, che si era laureato in medicina all’Università di Leiden ma aveva trovato la sua vera vocazione nel rapinare case in Inghilterra insieme al fratello Asher. Nella tarda primavera del 1771 uno della banda di Weil fece un sopralluogo a casa di una vedova, Mrs Hutchins, in King’s Road, entrando con il pretesto di cercare una persona che avrebbe dovuto essere nota alla padrona di casa. Era una calda sera di giugno. La banda rimase appostata per un po’ nei giardini di Chelsea prima di raggiungere casa Hutchins, forzare una porta, legare la servitù, gettare la sottoveste sulla faccia di una cameriera perché non vedesse le loro e pretendere la consegna dei preziosi. Uno dei servitori riuscì a liberarsi e, nella mischia indotta dal panico che ne seguì, il coraggioso domestico fu colpito mortalmente insieme a una delle cameriere, mentre i fratelli Weil arraffavano sessantaquattro ghinee e un orologio alla vedova terrorizzata che aveva visto morire i suoi domestici. Dopo che Isaacs ebbe vuotato il sacco con Fielding, i malfattori furono arrestati e, in seguito a un processo sensazionale nel dicembre 1771, miele per la stampa affamata di crimini, i fratelli Weil e altri due furono impiccati. All’esecuzione assistette una folla enorme, comprendente anche alcuni ebrei. A differenza dei cappellani di Newgate, i rabbini che avevano assistito i prigionieri durante la detenzione (e che li avevano scomunicati nella shul) non erano presenti alla loro esecuzione. Era teatro criminale bello e buono, ma già alla fine del processo c’era stato un colpo di scena quando, dopo aver pronunciato le sentenze, il giudice che presiedeva il tribunale si era scomodato a congratularsi con tutti gli ebrei (anche con il delinquente informatore Isaacs) per aver collaborato con senso civico con le autorità, esprimendo la speranza che «nessuno vorrà stigmatizzare un’intera nazione per colpa di pochi furfanti».46 Tanti auguri!

III. Il profeta Daniele

C’era mancato poco che Dan Mendoza finisse appeso alla forca di Tyburn. Da giovane disoccupato gli era stato chiesto di trasportare


mercanzie di vario genere dalla costa e … allo scopo mi sarebbe stato fornito un ottimo cavallo … Subito dopo il mio ingaggio fui informato che ero stato preso per scortare roba di contrabbando e mi fu detto anche che avrei dovuto sorvegliare e proteggere qualunque cosa mi fosse stata affidata (anche a rischio della mia stessa vita).47



Ma lui non voleva avere niente a che fare con cose del genere, non da ultimo perché sapeva di non avere sempre il completo controllo della sua forza allarmante, pur giurando di non essere mai stato spietato. Infatti, quando vide Humphreys ridotto a un ammasso sanguinolento alla fine del loro terzo e ultimo incontro, si premurò, come fu osservato, di lasciare all’avversario sconfitto un po’ di dignità anziché, com’era suo solito, manifestargli tutto il suo disprezzo.

Difficile dire quale Mendoza potevi trovarti davanti in un dato giorno: il bullo feroce o il paladino ebreo. Il suo punto di ebollizione era basso, la forza delle sue mani martellanti era enorme e l’obiettivo veniva scelto con calcolo letale. Lo straordinario The Art of Boxing di Mendoza, uscito quando aveva soltanto ventiquattro anni ed era al culmine della sua spettacolare carriera, spiegava ai novellini con clinica precisione (tanto da medico quanto da professore) gli effetti che i vari colpi avrebbero prodotto sull’anatomia dell’avversario. Un pugno tra le sopracciglia avrebbe causato una temporanea cecità; uno sotto l’orecchio sinistro avrebbe inondato il cervello di sangue, provocando una specie di ictus; una botta dura alle tempie, la stunner, poteva essere letteralmente letale; un colpo alle costole inferiori o ai reni gli avrebbe «fatto patire le pene dell’inferno paralizzandolo per un po’» e provocando un «immediato rilascio di urina» che gli avrebbe inzuppato le brache, un colpo psicologico sempre utile contro un avversario. Un pugno sferrato con forza alla bocca dello stomaco, al plesso solare, avrebbe scatenato un’esplosione di vomito sanguinolento, ma nel caso sfortunato di riceverne uno (ed era una specialità di Humphreys) era stato dimostrato che se ne potevano evitare i gravi effetti ripiegando il torace sullo stomaco e inspirando profondamente.48

Proprio all’inizio di The Modern Art of Boxing, Mendoza chiariva che tutti quei consigli pratici non erano rivolti soltanto ai pugili professionisti e nemmeno dilettanti, bensì a chiunque abitasse un pericoloso ambiente urbano. Si riferiva specificamente al suo lavoro come all’«arte dell’autodifesa»; e, a differenza del manuale olandese della fine del Seicento scritto dal lottatore Nicolas Petter e illustrato da Romeyn de Hooghe, il libro di Mendoza era il primo del genere a presentarsi in quel modo. La pratica delle pitched battles – ossia gli incontri organizzati a mani nude –, scrive, era stata accusata di «rasentare la brutalità e la furfanteria», ma questo significava fraintenderne il vero scopo, che è la sicurezza e il rispetto di sé di tutti i cittadini.


Bisogna ammettere … che conoscere la scienza è tanto utile quanto necessario a ogni uomo di spirito, non fosse altro che per proteggersi quando viene insultato … familiarizzare con l’arte non mancherà di tornare utile anche all’uomo d’indole più innocua perché gli consentirà di camminare per strada con un’idea della propria sicurezza, e se dovesse decidere di non risentirsi per un insulto, avrà comunque la soddisfazione di riflettere che avrebbe il potere di farlo.49



Ovviamente, Mendoza pensava a una popolazione di Londra particolarmente vulnerabile agli attacchi verbali e fisici: la sua gente. Benché in nessun punto del suo manuale di boxe indichi specificamente gli ebrei come i più bisognosi tanto della risolutezza quanto dell’«arte» di rispondere alle aggressioni verbali e fisiche alle quali erano quotidianamente esposti, dalla storia della sua giovane vita, che riporta nel suo memoriale, risulta evidente che fu quella l’esperienza formativa che fece di Mendoza non soltanto un pugile ma un istruttore degli indifesi e dei vulnerabili. Prima di lui nessun ebreo in nessun luogo lo aveva fatto, dopo gli autori del Libro dei Maccabei. Dal padre, dice, aveva imparato la differenza tra «vero e falso coraggio» e la differenza tra tiranneggiare e difendersi nel modo giusto. Nessuno provava «maggiore avversione per gli spacconi o gli attaccabrighe», ma


ogniqualvolta rientravo a casa con un occhio nero o un segno esteriore di violenza, mio padre non mancava mai di informarsi con attenzione sulle cause e mi rimproverava severamente se risultava che mi ero messo a litigare senza motivo; ma se, viceversa, scopriva che avevo agito soltanto per autodifesa o per una ragione giustificabile mi perdonava generosamente e dichiarava che non avrebbe mai esercitato la sua autorità paterna per impedirmi di difendermi se ingiustamente aggredito.50



Da ragazzino si metteva nei guai spesso e volentieri, pur tuttavia nessuno sentiva più acutamente la necessità che gli ebrei si opponessero all’intimidazione. In un certo senso Mendoza non era poi tanto diverso da Menasseh ben Israel e Moses Mendelssohn: l’uno e gli altri erano consapevoli che l’esperienza degli ebrei si applicava, al di là di loro stessi, al resto dell’umanità. Quando Mendoza sosteneva che le qualità che propugnava (nel suo caso l’autodifesa «determinata» e la capacità di contrattaccare), benché essenziali per i suoi simili, erano, per estensione, essenziali alla pratica della cittadinanza, si avvicinava alla convinzione di Mendelssohn che la diversità tollerante, oltre a essere un bene per gli ebrei, era la cosa migliore per il mondo intero.

Forse Mendoza non frequentava Bevis Marks con assiduità settimanale, anche se in realtà non lo sappiamo. Il padre e la madre, di una famiglia sefardita modesta ma non ridotta in miseria, con ogni probabilità erano osservanti, dato che si erano preoccupati di mandare Daniel a una scuola ebraica, quasi certamente la Scuola libera fondata da Moses Hart, dove aveva imparato l’ebraico e studiato i testi religiosi. Dalle sue memorie risulta però che aveva appreso anche un buon inglese e altre materie «moderne», come la matematica. Questa istruzione mista fu cruciale per la sua ascesa, perché gli permise di entrare nel mondo dei non ebrei alle proprie condizioni e con grande fiducia in se stesso; anzi, con l’ottima capacità di esprimersi che trapela da ogni pagina dei suoi libri. Che fosse rimasto nell’ovile o meno, non ci fu un momento della sua vita in cui Mendoza non fosse acutamente consapevole della propria ebraicità; infatti la sua intera identità pubblica e professionale, la determinazione a insegnare la sua arte ad altri giovani ebrei erano costruite intorno a quella consapevolezza; e sotto questo aspetto fu il vero modello e precursore dell’ebreo non rabbinico né dispiaciuto della propria identità che si ritrovava di solito negli scritti dei deisti. Ma nessuno, oltre la piccola cerchia degli eruditi, avrebbe prestato grande attenzione alle loro esternazioni, mentre tutti in Gran Bretagna, dal re a Windsor fino ai bulli di Bermondsey, conoscevano Mendoza l’ebreo.

Fin dall’inizio Daniel aveva qualcosa che induceva gli ignari a prendersela con lui – forse la tracotanza di quelle spalle larghe su un fisico da bambino –, e il suo tirocinio fu una serie di lezioni impartite a teppisti più grandi: prima il figlio di un mastro vetraio dal quale era stato mandato come apprendista dopo il suo bar mitzvah; poi, quando lavorava per un erbivendolo locale, i bravacci del vicinato che avevano l’abitudine di insultarne la moglie «per la sua religione ebraica».51 Prendersela con gli ebrei non era una buona idea, quando l’ebreo in questione era il piccolo Mendoza. In un’occasione, tra i suoi molti impieghi (commerciante di tè, pasticciere, tabaccaio), Daniel andò con un cugino a Northampton, dove gli era stato detto che le prospettive di lavoro avrebbero potuto essere più brillanti. Uscendo da una taverna diretti in città, i due s’imbatterono nel bullo del quartiere, il quale dichiarò che «detestava vedere gente del genere a spasso da quelle parti» e che «era un peccato non ci avessero spediti a Gerusalemme».52 Dopo l’inevitabile «incontro», nel quale il chiacchierone ebbe la peggio pur essendo il miglior pugile a mani nude della città, il padre dell’avversario cercò Daniel (o almeno questo è quello che Mendoza ci racconta) per congratularsi con lui per aver insegnato al figlio ribelle la disciplina che lui non aveva saputo inculcargli. Ai due ragazzi fu ordinato di fare pace, e così fecero con una stretta di mano. Ora che erano buoni amici, il padre di Northampton offrì ai due cugini ebrei vitto e alloggio gratis a casa sua per tutto il tempo che volevano. Troppo bello per essere vero? È probabile.

Una delle prime zuffe cambiò la vita di Mendoza. Lavorava per un commerciante di tè a Whitechapel e, quando dal porto arrivò un facchino con una consegna, Daniel gli offrì la solita pinta di birra e una mancia per il suo lavoro. Era prassi normale, ma per qualche motivo quel particolare facchino si offese, disdegnò la birra e pretese più soldi, assumendo un atteggiamento così minaccioso che il sedicenne Dan decise di sfidarlo. Si spogliarono e vennero alle mani in strada, dove un ring era stato tracciato col gesso per terra; e sebbene, come al solito, il ragazzo fosse superato in altezza, anni e mole, diede una bella batosta a quello che lo aveva incautamente offeso. Si era radunata una folla. Tra loro, per caso, pare, c’era il bel Richard Humphreys, dalla corporatura possente, a quel tempo l’ideale inglese della grazia, forza ed eleganza pugilistiche, etichettato come il PUGILE GENTILUOMO, superiore al branco di ex soldati, marinai, portuali e operai a mani nude che costituivano gran parte della confraternita dei pugili.53 Ma Humphreys era anche un manager accorto della propria carriera e sapeva riconoscere una stella quando la vedeva: il potenziale per lo spettacolo e per il botteghino. Così, ancor prima di averlo visto combattere, si offrì di fare da secondo improvvisato a Mendoza per l’incontro. Il sedicenne sottomise il bestione a suon di pugni, muovendosi a passo di danza, col corpo basso, facendo di sé un bersaglio sfuggente; fermò ogni colpo dell’avversario col braccio, restituendoglielo con una pioggia di pugni alla rinfusa. A ogni minuto che passava, Humphreys era sempre più convinto che ciò che vedeva era il futuro e che ci fosse qualcosa di prodigioso nell’aria. Fiutava lo spettacolo, l’odore dei soldi.

Non era ancora il momento di farsi avanti con il ragazzo, che si fece le ossa battendosi con tutta una serie di omoni lenti, spesso marinai e scaricatori di porto, che avevano voglia di menare le mani. Non sempre andava a finire secondo le sue aspettative. Ci fu una volta, nei pressi del molo di St Katharine, in cui lui e i suoi amici s’imbatterono in due donne che si azzuffavano, urlando e sputando mentre tentavano di cavarsi gli occhi a vicenda, e intorno una folla di uomini che le incitava e le sbeffeggiava. «Non mi è mai piaciuto vedere liti di quel genere, perciò tentai senza successo di farle rappacificare.»54 L’intervento fallì, così Mendoza scommise su una delle due amazzoni, e vinse. Il fidanzato della donna sconfitta, un marinaio, si risentì e ne scaturì una seconda azzuffata. Giorni dopo Mendoza fu aspettato al varco da una banda che voleva vendicare la ragazza che aveva perso e il suo compagno, e voleva farlo a randellate. Pestarono Daniel fino a fargli perdere conoscenza e lo abbandonarono credendolo morto. La batosta, invece, non fece che renderlo più famelico, e del suo ardimento si cominciò a parlare da Kent Road a Shepherd’s Bush e tra i tifosi da Brighton a Bristol. Humphreys tornò a cercarlo. Lusingato – e come avrebbe potuto non esserlo? –, Mendoza si lasciò adottare, istruire, addestrare, patrocinare. In cuor suo non era ancora sicuro che quella fosse la professione che voleva abbracciare. C’erano stati pugili ebrei, soprattutto tra i sefarditi londinesi, noti al pubblico negli anni passati. Boxiana descriveva «Isaac Mousha» (il cui vero nome sospetto dovesse essere stato Smouha) e Abraham da Costa che sfidarono il formidabile Jack «the Plasterer» Lambd negli anni Cinquanta del Settecento, ma entrambi ebbero la peggio. Inevitabilmente c’era chi aveva ghignato alla sconfitta della «Tribù d’Israele». «Che terribile delusione scoprire che l’agnello non era così tenero come immaginavano, bensì proprio quello che non gli piace: un ottimo pezzo di maiale!»55

Mendoza non si sarebbe prestato a essere un così comodo zimbello: l’ebreo comicamente avventuroso mandato al tappeto. Humphreys sarebbe stato il suo promotore e maestro. Iniziarono ad allenarsi. Furono organizzati incontri che avrebbero attirato pubblico e soldi, il più importante con Tom Tyne, famoso per la sua brutalità. Mendoza perse, ma dopo di allora non ebbe problemi a organizzare combattimenti per venti o trenta ghinee, l’inizio di un montepremi serio.

Fu durante i preparativi per un altro incontro che le cose andarono storte tra mentore e protetto. Humphreys aveva fatto in modo che Mendoza potesse allenarsi in casa di un suo amico a Epping Forest. Ben presto, però, Dan capì che si trattava di un bordello e quella sua vena moralista borghese, che riaffiorava sempre, si risentì per l’insulto, per quanto involontario. Quando Mendoza se ne andò indignato, fu la volta di Humphreys di offendersi, non da ultimo perché, separandosi dal suo miglior protetto, perdeva i soldi che gli erano dovuti come suo promotore. E quindi il ragazzino ebreo credeva di potersela cavare da solo? Una bella batosta gli avrebbe insegnato che così non era. Se serviva, gliel’avrebbe inflitta lui stesso. È la storia più vecchia dello sport e questa volta era vera.

S’incontrarono, per caso o per calcolo, al Roebuck di Aldgate. Davanti agli avventori, molti dei quali erano anche suoi seguaci e tifosi, Humphreys sfidò Mendoza: «Dopo aver usato un linguaggio molto scurrile e offensivo, mi afferrò per il colletto e mi strappò la camicia con grande violenza». Il Roebuck era un locale di Humphreys, e Mendoza ebbe il buonsenso di non cercare di risolvere le cose su due piedi. Disse al suo amico di un tempo e nuovo nemico che, «anche se non ho voluto risentirmi lì per lì dell’insulto» – «risentirsi» era l’espressione in codice dei pugili per trasformare l’offesa in uno scontro fisico –, «poteva star sicuro che non l’avrei dimenticato tanto presto e che non dubitavo che sarebbe arrivato il momento in cui sarei stato vendicato».56

Humphreys attese che Mendoza facesse il passo più lungo della gamba, presumendo che prima o poi qualcuno gli avrebbe dato una lezione al posto suo. Non accadde mai. All’ippodromo di Barnet fu organizzato un combattimento contro il pugile più famoso e formidabile d’Inghilterra dopo lo stesso Humphreys: «Butcher» Martin (Martin il Macellaio) di Bath. Mendoza impiegò ventisei minuti per finirlo. Poco tempo prima, a Humphreys c’era voluta un’ora e tre quarti per ottenere lo stesso risultato. Peggio ancora, grazie alla famosa vittoria sul Macellaio di Bath, Mendoza guadagnò mille sterline. L’outsider uscito vittorioso si ritrovò a capo di un lungo corteo trionfale di cavalli e carrozze, in coda al quale il volgo strepitava: «Mendoza, Mendoza, viva Mendoza!». Era iniziato il culto del lottatore ebreo, la passione più improbabile dell’Inghilterra della Reggenza.

Un fatto imbarazzante, intollerabile per Dick Humphreys. L’unica cosa che avrebbe potuto fermare l’ascesa di Mendoza era una sconfitta per mano sua; più che una vittoria sarebbe stata una lezione per il presuntuoso piccolo ebreo. Gli approcci tra le due parti assunsero la forma di sanguinose schermaglie tra le tifoserie rivali. Nelle vie di Londra, nei mercati e nei giardini di piacere scoppiò la guerra a colpi di randelli e manici di frusta, con teste rotte, nasi sanguinanti e anche calci, nella zona portuale. La sua visibilità pubblica aveva reso Mendoza un po’ euforico per la fama acquisita, ma lo esponeva anche a veri pericoli. Una sera, mentre passeggiava per i Vauxhall Gardens con la moglie in avanzato stato di gravidanza, fu circondato da venti uomini di Tom Tyne (che lavoravano per Humphreys), trascinato via e rinchiuso in una stanza. Riuscì a fuggire calandosi dalla finestra e trovò la moglie seduta su una panchina, illesa ma terrorizzata e in lacrime. La donna pregò Dan di smetterla con la boxe e lui, commosso dalle sue suppliche, le promise che lo avrebbe fatto, una volta sistemate le cose con Humphreys, però. Non ci si poteva ritirare dalla sfida. I due si scambiarono insulti in pubblico, per mantenere vivo l’interesse popolare. Signore, lei si è preso delle libertà con il mio nome, disse Humphreys a Mendoza in una di quelle schermaglie in un’altra taverna. (Mendoza era sicuro che Humphreys lo seguisse per provocare liti davanti a tutti.) Signore, lo stesso si potrebbe dire di lei e se vuole sistemare le cose tra noi qui e adesso sono a sua disposizione. Nel cortile interno fu tracciato un ring; i due si spogliarono, iniziò il combattimento e in pochi minuti Mendoza aveva chiuso un occhio a Humphreys. Ma quello non era che il riscaldamento. La battaglia campale doveva ancora venire.

Che cercasse di attirare l’attenzione o meno (e probabilmente ci provava), Mendoza rimaneva in mostra, giorno e notte. La sua accademia di pugilato a Capel Court, la prima del suo genere, divenne famosa. Commercianti, signori e nobili, perfino giudici e avvocati facevano la fila per essere istruiti nella virile arte dell’autodifesa, che era diventata per la prima volta un’ossessione popolare; la violenza rendeva civili. Mendoza si batteva per soldi nei teatri (fino a quando fu fermato perché violava le regole che governavano le scene), e teneva dimostrazioni e conferenze nelle quali illustrava gli stili pugilistici di vari campioni passati e presenti (compreso Humphreys). Poi però passava all’allenamento serio secondo i dettami del suo manuale. La dieta di Mendoza era precisa e rigorosa: esercizi fisici quotidiani, ma mai fino a sfinirsi. L’obiettivo era la regolarità, più che l’intensità; l’aumento della forza e della resistenza, ma mai a spese della rapidità, quindi camminare anziché correre; bagni freddi e spazzolature a secco. La colazione doveva essere leggera: latticello e non tè; un bicchiere di vino allungato con acqua. A cena, stufato di vitello e riso o «pollame ben nutrito» ridotto in gelatina, seguito da un bicchiere di vino bianco; niente di troppo pesante; niente liquori; meglio la cioccolata del caffè; niente sale; gallette invece del pane; un pochino di burro bianco duro con un biscotto tostato. Pensate alle tattiche; esercitatevi. Guardate sempre negli occhi l’avversario; giudicatene l’allungo e il linguaggio del corpo per capire la direzione dei suoi colpi e la scelta dei bersagli. Distogliete lo sguardo soltanto quando fate una finta e volete ingannare lui circa la scelta dei colpi.57 Continuate a muovervi. Sbilanciatelo. Camminate, non correte. Continuate a muovervi.

Odiham, nell’Hampshire, fu il luogo designato per l’incontro nel gennaio 1788. Tutta l’Inghilterra ne era al corrente e tutti i tifosi sfegatati fecero in modo di esserci: duchi, cavalieri della contea, consiglieri comunali, ricchi mercanti. Il giorno prima aveva piovuto molto e il palco era ancora pericolosamente bagnato. Il diluvio però era cessato, come se anche la provvidenza volesse assistere allo spettacolo. Il pathos era irresistibile. Humphreys rappresentava il fior fiore della virilità inglese: la dimostrazione vivente che la grazia non andava confusa con il rango, ma era una questione di carattere, testimoniato dalle belle forme del corpo. Opposto al gentiluomo c’era l’ebreo scuro di pelle, le cui vittorie si basavano sulle qualità migliori della sua gente: ingegnosità, scaltrezza, vivacità. Forse perfino la sua famosa resistenza – la resilienza e la forza di riprendersi da un duro colpo e restituirlo con gli interessi – poteva essere considerata una qualità della razza nel suo insieme, perché chi altri sarebbe riuscito a sopravvivere alle pestate di secoli? Mendoza si gloriava di tutto ciò. Il suo secondo, il suo portabottiglie e l’arbitro che aveva scelto erano tutti ebrei: Mr Jacobs, Mr Isaacs e un certo Mr Moravia. Accolto da un enorme applauso, Humphreys salì sul palco rialzato, mandando letteralmente bagliori, dato che la sua calzamaglia brillava di fili dorati. Non c’era mai stato un pugile così bello. Mendoza, rievoca Boxiana, aveva optato per un profilo basso, limitandosi a un «aspetto ordinato». Le grosse puntate erano tutte su Humphreys, ma con il passare dei round senza che nessuno dei famosi colpi del campione sembrasse fare molto male all’ebreo, i pronostici cominciarono a cambiare fronte, e con essi le scommesse. La superficie scivolosa del ring rendeva entrambi instabili di tanto in tanto, ma il più barcollante era Humphreys. Al ventesimo minuto (ogni round era di un minuto) costui cominciò a lamentarsi che l’elegante calzamaglia gli stringeva, soprattutto dove s’infilava nelle scarpette; e si fermò per sostituirla con una «semplice calzamaglia di lana pettinata». Secondo Mendoza era un sotterfugio per riprendere fiato, dal momento che il cambio aveva richiesto ben quaranta secondi più di quanto permettessero le regole. Poi un colpo di Mendoza «di quelli che ti stendono» fu intercettato da uno dei secondi di Humphreys proprio al margine del ring. Due falli quindi, che, a giudizio di Mendoza, avrebbero dovuto dargli la vittoria. Ma invece di reclamarla fece una cosa che avrebbe sconsigliato vivamente ai suoi allievi: permise alla passione di avere la meglio sulla strategia. Con impazienza cercò di atterrare Humphreys, forse con un colpo d’anca letale. Intuendo che poteva cogliere Mendoza sbilanciato, Humphreys si afferrò alle corde del ring con una presa ferrea, e fu lui ad atterrarlo. Mendoza batté la testa. Peggio ancora, un dolore violento gli percorse i «lombi». Aveva una caviglia slogata, se non rotta. Impossibile stare in piedi. Era finita. Humphreys non perse tempo a scrivere a uno dei suoi sostenitori che non aveva potuto assistere di persona all’incontro: «Ho finito l’ebreo e sto bene».

Mendoza aveva perso la battaglia ma non la guerra, soprattutto non quella della pubblicità. Sapendo che ci sarebbe stata almeno una rivincita (Humphreys sembrava non vedere l’ora), fu avviata una campagna pubblicitaria pro Mendoza di vaste proporzioni. Un’immagine dei due con i pugni alzati – il gentiluomo e l’ebreo – era ovunque nell’Inghilterra del 1788. Personaggi che si richiamavano a Dan erano in scena a Covent Garden e Drury Lane; le ballate su Dicky e Dan infuriavano, soprattutto quelle che esultavano per la caduta del presuntuoso ebreo. E gli ebrei stessi erano tutti pieni d’entusiasmo per il loro nuovo Maccabeo.

Mendoza però era addolorato e giù di corda dopo la morte dell’unico figlio. La lesione all’inguine stentava a guarire, e doveva andarci piano con gli allenamenti per la rivincita. Era anche abbastanza prudente da non esagerare. La sua sensata reticenza diede a Humphreys – il quale capiva che i loro incontri avevano travalicato i confini della solita folla di sportivi e tifosi per diventare una sorta di ossessione nazionale – l’opportunità di agitare le acque pubblicitarie provocando un po’ il pubblico. Subito dopo l’incontro, ancora furioso per i falli non attribuiti, Mendoza era ricorso alla stampa, in particolare a «The World», per esporre la propria versione del combattimento.58 Humphreys, con tono canzonatorio, replicò che era tutta invidia, che non sapeva perdere e via dicendo, e insinuò che la scusa dell’infortunio che adduceva per rimandare la rivincita altro non era che il patetico piagnucolio di un lavativo vigliacco. La pubblicazione da parte di Mendoza di una lettera del suo medico – un certificato – gli offrì lo spunto per altre volgari ingiurie. Dell’infortunio di Mendoza, Humphreys commentava beffardo che «be’, ci sono persone che giuravano di aver visto fuoriuscire tre ossa … il disturbo si è trasferito gradualmente alle anche e da lì, perché non venisse scambiato per un dolore reumatico, si è fermato con fitte strazianti ai lombi dove sono sicuro che rimarrà per tutto il tempo che gli farà comodo».59

Sei mesi dopo il primo incontro, nel luglio 1788, Humphreys si presentò senza preavviso alla palestra di Mendoza durante un allenamento, sedendo platealmente nei pressi del ring con il suo solito entourage di ammiratori. Mendoza, vestito a lutto per la recente morte del figlio, si comportò da gran signore, ringraziando l’avversario per aver onorato la sua scuola della propria presenza. Humphreys però salì sul ring e sfotté Mendoza davanti ai suoi perché si sottraeva, zoppicando, alla rivincita. A quel punto Dan lasciò perdere le buone maniere e i due iniziarono a darsele, ma con la lingua.


MENDOZA: Non crederà, Mr Humphreys, che abbia paura di lei.

HUMPHREYS: Mi pare abbia un po’ di batticuore.

MENDOZA: Lei, signore, è sembrato poco disposto a incontrare diverse persone che desideravano battersi con lei.

HUMPHREYS: Questo non c’entra. Non mi voglio battere con nessuno se non con lei.60



Nonostante la sua nota impulsività, Mendoza non si lasciò indurre ad accettare un incontro prematuro. Si prese il suo tempo. A poco a poco ritrovò la forma, aiutato anche dalla dieta: gallette, latticello e stufato di vitello. Aveva l’attenzione della buona società. Si fece avanti un patron: sir Thomas Apreece, lui stesso pugile dilettante, e ci fu il sollecito interesse di un trio di duchi reali, Cambridge, Cumberland e York, che erano stati tutti alla sinagoga, quella di Duke’s Place, giustamente.

Il 6 maggio 1789, mentre a Versailles gli Stati Generali iniziavano a porre fine all’Ancien Régime, in Inghilterra ebbe luogo una rivoluzione del ring. Il posto designato era Stilton, nell’Huntingdonshire, nel parco di uno dei nuovi e appassionati sostenitori di Mendoza tra la gente che contava: Henry Thornton. L’interesse per la rivincita era così grande che era stata appositamente costruita un’arena in grado di ospitare migliaia di spettatori, che avevano pagato tutti la somma principesca di mezza ghinea per essere presenti al combattimento del secolo. Per contenere quella folla erano state erette file di gradinate. Visto com’era andato l’incontro precedente, i pronostici e le grosse puntate erano tutti per un bis di Humphreys, ma questa volta si spostarono più rapidamente e con maggior decisione sull’ebreo. Dopo pochi round, infatti, risultò evidente che, a sorpresa, questi stava dando una lezione di pugilato al Gentiluomo, in particolare con quella «parata» per la quale sarebbe passato alla storia della boxe: l’ebreo che fermava i colpi. Più forti erano i ganci e i diretti di Humphreys e maggiore era la precisione con cui Mendoza li bloccava con il braccio, restituendoglieli a raffica dovunque, ma soprattutto su quella bella faccia, che stava diventando un ammasso sanguinolento. Tutti i presenti sapevano di star assistendo alla fine di un regno e all’inizio di un altro.

Nel ventiduesimo round Humphreys «andò giù». Le regole erano che, se un pugile andava a tappeto senza essere stato colpito, aveva perso. L’angolo di Mendoza già cantava vittoria, ma Humphreys, rialzandosi, insistette di aver ricevuto un colpo e che il combattimento doveva continuare. Il suo angolo schernì gli avversari per aver chiamato il fallo così da non dover combattere ancora. Furiosi, i secondi di Mendoza ribadirono che il loro uomo non doveva riprendere il combattimento perché aveva già vinto. L’alterco divenne così acceso da rischiare di trasformarsi in un combattimento secondario. Dan però non voleva che l’ombra di una contestazione oscurasse quell’incontro come era accaduto la volta precedente, e si dichiarò pronto ad andare avanti. Continuarono per altri trenta minuti prima che Humphreys cadesse di nuovo senza essere stato toccato, e questa volta il suo angolo non contestò il verdetto. La vittoria apparteneva all’ebreo. In seguito, nelle sue memorie, Mendoza ricordava di aver fatto bisboccia per tutta la notte, prima al Bull Inn, poi a una seconda festa e infine, raccontava con una nota di autoironia, l’allegra brigata, in cerca della casa del loro ospite, un certo Mr Newbury, si era persa e, entrata barcollando in un cortile, era caduta in una buca «piena di letame», il tipo di commedia che la maggior parte dei personaggi dello sport preferirebbe omettere. Ma Mendoza era uno che di solito la sapeva prendere sportivamente, come l’Inghilterra stava scoprendo.

Adesso che Humphreys e Mendoza avevano vinto un incontro ciascuno, un terzo avrebbe dovuto chiudere la questione una volta per tutte. Fu organizzato per il 29 settembre 1790 a Doncaster. Uno sconvolgimento grande e minaccioso era in corso sull’altra sponda della Manica, ma divenne un luogo comune degli scritti riguardanti quell’epoca insistere che nessun occhio o orecchio britannico prestava molta attenzione alla Rivoluzione francese perché erano tutti rivolti a Humphreys e Mendoza. Il combattimento si tenne nel cortile di una locanda sul Don, delimitato da una parte dagli edifici e dall’altra dal fiume. Lungo la riva erano state innalzate palizzate che però nulla poterono contro le centinaia trasportate fin là da barcaioli del posto. Altri avevano attraccato sul fiume e, a pagamento, mettevano a disposizione i piccoli alberi delle loro imbarcazioni a quelli che avessero voluto salirci per assistere, come tanti corvi appollaiati, da posizione privilegiata.

A quel punto Humphreys aveva capito che la sua unica chance di vincere era assestare subito uno dei suoi colpi incomparabilmente duri, seguito da un pugno alla bocca dello stomaco. Mendoza, però, stava sfoggiando la sua famosa resistenza, parando ogni colpo e restituendolo con forza selvaggia. Già nel terzo round mandò al tappeto l’avversario. Al quinto Humphreys sferrò uno dei suoi devastanti pugni allo stomaco per i quali era famoso, ma Dan lo bloccò e rispose con un colpo in faccia che accecò l’avversario. Andarono avanti così un round dopo l’altro, con sempre maggiore brutalità. Humphreys era quasi cieco per le ferite intorno agli occhi, con il naso rotto, lacerazioni su tutto il viso e il labbro superiore spaccato, eppure continuava a colpire. Mendoza si limitava ad aspettare che lo sfinimento facesse il lavoro per lui e, quando Humphreys barcollava e cadeva, cadeva e incespicava, lo sorreggeva gentilmente come fosse un commilitone ferito in battaglia; un gesto che, come tutti notarono, era un misto di generosità e disprezzo. Alla fine Dan stese Dick Humphreys sul pavimento del ring come se stesse mettendo a dormire un bambino.

Questo, ovviamente, non impedì ad alcuni commentatori di passare dal disprezzo per la fiacchezza degli ebrei al disgusto per la loro «durezza di cuore». Altri dissero e scrissero che, benché la scienza avesse prevalso sulla signorilità, era quest’ultima che trasfigurava il vero eroe, per quanto sconfitto. Per parte sua, almeno nelle memorie, Mendoza rese omaggio, ora che lo poteva fare, al suo arcirivale e maestro di un tempo, riconoscendo che per tutta la loro rivalità aveva agito con onore (il che non era sempre quello che aveva pensato all’epoca dei fatti).

Come spesso accade, le ripetute prove di forza sfinirono ambo le parti. Humphreys non pensò mai di affrontare di nuovo Mendoza. Quanto a lui, benché sembrasse al massimo del vigore e avesse battuto due volte di fila la nuova promessa William Warr, era evidente che la prolungata epopea degli scontri con Humphreys aveva lasciato il segno sul vincitore. Nel 1795 fu organizzato un incontro con John Jackson per duecento ghinee a testa. Com’è noto, quand’erano prossimi alla fine, Jackson afferrò Mendoza per il suo orgoglio e la sua gioia, i lunghi boccoli della folta capigliatura, e tenendoli stretti gli assestò un pugno in faccia dopo l’altro «finché cadde a terra».61 A quel punto Mendoza stava già facendo del suo meglio per rispettare la promessa fatta alla moglie di cercarsi altri modi meno dolorosi di sfruttare la sua prestanza. Ci furono altre esibizioni in teatro nel corso delle quali illustrava le tecniche e gli stili dei campioni passati e presenti insieme a un partner ingaggiato per simulare incontri che si concludevano con un rullo di tamburi e Mendoza che assumeva la posa che lo aveva reso famoso. Trasferì l’accademia di autodifesa in un teatro di sua proprietà, il Lyceum sullo Strand. Fu là che vari futuri pugili – alcuni dei quali ebrei, come «Dutch» Sam Elias e «Ikey» che portava con relativo buonumore il soprannome di «Ikey il Maiale» – appresero i primi rudimenti della boxe. Un altro, che pur non essendo suo allievo era comunque un discepolo dello stile di Mendoza, Elisha Crabbe, divenne noto a sua volta come «l’Ebreo» e arrivò a disputare un incontro importante all’Horton Moor con il vecchio avversario e nemico del suo mentore, Tom Tyne, ma perse. Tanto per cambiare, si disse che «l’ebreo si è dimostrato un combattente più spettacolare, ma Tyne è stato più efficace».62

Mendoza, che faceva ormai parte dell’industria dello spettacolo, andava in tournée con il circo Astley, quasi certamente in compagnia di Jemmy Decastro, e per un po’ si mise anche a recitare con una compagnia teatrale professionale. Si esibì in varie località, da Dublino a Edimburgo, Manchester, l’East Anglia e la West Country, Exeter, Plymouth e Bristol. L’intera Gran Bretagna voleva vedere la meraviglia che non corrispondeva all’«ebreo ritratto da Shakespeare». Infatti, nonostante le allusioni al suo esotismo e ai suoi esercizi di scaltrezza come il «fendente» Mendoza (senza mai arrivare a mancare di sportività), niente di ciò che si diceva di lui lo descriveva come una sorta di alieno equivoco ai margini della buona società britannica. Il re stesso, con tutta la famiglia reale, lo considerava la personificazione di quel tipo di virilità patriottica tanto richiesta in quel momento in cui la Gran Bretagna si accingeva, benché titubante, alla prova delle armi con la Francia rivoluzionaria. A detta di Mendoza, durante una visita a Windsor, al termine della conversazione informale con la famiglia reale, durante la quale Giorgio III aveva fatto molte «osservazioni geniali» sul pugilato, la Principessa Reale domandò al famoso pugile di permettere al figlioletto di dargli un pugno così che potesse vantarsi di aver sferrato un colpo al grande Mendoza, una richiesta alla quale Daniel acconsentì sorridendo. La storia non riporta se fu colpito alla bocca dello stomaco, ma, se così fu, probabilmente si piegò in due fingendo un dolore terribile per far ridere il principino.

Verso i trent’anni l’uomo cominciò a non stare più al passo con il suo mito. Mendoza era scarso nelle questioni economiche quanto era stato formidabile sul ring. Accumulò debiti e, con la sua stella di campione al tramonto, non fu più in grado di soddisfare i creditori; così, con dieci figli da mantenere, finì tre volte nella prigione di King’s Bench, anche per sua stessa richiesta, così da evitare di perdere tutto ciò che possedeva. Si cimentò come proprietario di un locale, gestendo l’Admiral Nelson a Whitechapel, e, quando l’attività fallì, come ufficiale giudiziario per lo sceriffo e poi come controllore dei nuovi biglietti del Drury Lane, il cui aumento aveva scatenato disordini. Riconoscendo Mendoza, i dimostranti che volevano il ripristino del vecchio prezzo ricominciarono a sproloquiare contro gli ebrei.

Di tanto in tanto usciva dal suo ritiro per uno sporadico incontro. Uno durissimo nel 1806 a Grinstead Green, nel Kent, con Harry Lee, un veterano lui stesso, si protrasse per ben cinquanta round, con il valoroso Lee che, sebbene mezzo morto, si rifiutava di cedere e andare giù. Presumendo che fosse un incontro d’addio per entrambi i pugili, alcuni dei nuovi campioni, come Henry «Hen» Pearce (noto come Game Chickene) e John Gulley, vi assistettero convinti che fosse l’ultima occasione di apprezzare lo stile del grand’uomo. Per certi versi avevano ragione, perché quando, a sorpresa, Mendoza a cinquantasei anni si batté di nuovo nel 1820 con un vecchio avversario, Tom Owen, il grande match fu poco più di una curiosità.

Quella fu davvero l’ultima volta. Scrivendo le sue memorie, Mendoza ebbe l’opportunità di rivivere l’eccitante epopea della sua ascesa dall’oscurità fino ai giorni delle grandi lotte da gladiatore con Humphreys. Dick il Gentiluomo entrò nel business del carbone e visse una mezz’età pacifica e relativamente prospera. L’esistenza di Daniel finì a circa settant’anni nello stesso luogo dov’era cominciata: la zona ebraica di Londra tra Whitechapel e Bethnal Green. Fu sepolto nel cimitero portoghese di Mile End Road. A un certo punto i resti di alcuni corpi furono trasferiti nell’Essex, ma il cimitero sefardita, ora nel cortile anteriore del Queen Mary’s College, conserva ancora una targa con il suo nome.

Mendoza aveva cambiato, anche se non completamente né per sempre (nessun mortale ci sarebbe riuscito), i radicati pregiudizi dei britannici nei confronti degli ebrei, sebbene molti, che prima schernivano la vigliaccheria e la fiacchezza degli ebrei colti e dediti ai commerci, ora iniziassero a criticarli per la loro forza bruta in quella che sostenevano essere «autodifesa». Pierce Egan fu più perspicace e generoso quando evidenziò che la cosa che colpiva di Daniel Mendoza non era soltanto la serie ininterrotta di vittorie, ma «la maniera» in cui le aveva ottenute. «Il pregiudizio spesso distorce le menti cosicché, purtroppo, si sorvola sulle buone azioni senza neppure un po’ di comune rispetto; ciò accade in particolare nel caso di persone di convinzioni o colore diversi.» (Pugili neri come Tom Molineaux stavano per seguire gli ebrei sul ring.) «Mendoza, in quanto ebreo, non ottenne una posizione favorevole quanto quella del suo valoroso avversario riguardo ai desideri di successo della moltitudine … però la verità si leva al di sopra di tutto e l’umanità di Mendoza fu evidente durante l’intero combattimento.»63

Mendoza era compiaciuto di sentirsi descrivere come un uomo onorabile perché per tutta la sua avventura fu per lui importante dimostrare ai suoi connazionali che anche un ebreo poteva essere un «virile» cittadino britannico; che l’immagine che molti si erano fatti dell’ebreo pavido, debole, indegno di fiducia era totalmente sbagliata. La Gran Bretagna era l’unico paese in cui lo sport era diventato una professione e un’attrazione di massa, e Mendoza si considerava un modello di pura virilità patriottica: uno dei pochi eroi per i quali il re e il principe del Galles potevano condividere l’ammirazione. «Confido che non sarà imputato a vanità,» scrisse nella prefazione alle sue memorie «ma non posso trattenermi dal domandare quale esibizione pubblica suscitò una più ardente curiosità o maggior interesse nella nazione intera dei combattimenti tra Mr Humphreys e me stesso.»64 Lasciate ai francesi i loro dubbi massacri. Lui era il migliore dei britannici, eppure fin nel midollo Mendoza l’ebreo.

In Gran Bretagna, le istituzioni furono più lente a muoversi degli atteggiamenti. Il nuovo tentativo di emancipare gli ebrei, in seguito al successo della legge del 1829 riguardante i cattolici, sarebbe fallito. Ci sarebbero voluti altri vent’anni prima che potessero candidarsi ed essere ammessi al parlamento. Mentre Mendoza era ancora in vita, le opportunità si restrinsero. L’eloquente Isaac D’Israeli, fervente antirabbinico, ritenne che se il brillante figlio Benjamin voleva farsi strada fosse opportuno che venisse battezzato, anche se mise in chiaro che il ragazzo non avrebbe mai dovuto dimenticare le proprie origini, né le dimenticò. Meyer Cohen giunse alla stessa conclusione e cambiò cognome, assumendo quello da ragazza della moglie cristiana e diventando Francis Palgrave, il grande fondatore-curatore del Public Record Office e quindi il custode della memoria della storia britannica (il figlio compose l’antologia The Golden Treasury che definì la tradizione poetica inglese per milioni di lettori). I due Goldsmid, Benjamin e Abraham, colpiti entrambi dal tracollo economico in momenti diversi, misero fine alla propria esistenza impiccandosi nelle loro belle dimore sul Tamigi, mentre un ebreo con tutto un altro nome, Rothschild, venuto dalla Judengasse di Francoforte, ascese fino a prenderne il posto alla borsa.

Tuttavia, qualcosa era avvenuto tra la Gran Bretagna cristiana e gli ebrei; qualcosa di diverso da qualsiasi rapporto stretto altrove, perfino nella liberale e tollerante America. E alla fine ciò che quel qualcosa divenne avrebbe cambiato la storia del mondo.





a. «Odio ogni ebreo / credetemi, dico davvero.» (N.d.T.)




b. «Cristo è risorto / Cristo è risuscitato / che ogni ebreo sia carcerato.» (N.d.T.)




c. «“Arance e limoni” / dicono le campane di St Clement / “Tu mi devi cinque farthing” / dicono le campane di St Martin / “Quando pensi di pagarmi?” / chiedono le campane di Old Bailey / “Quando divento ricco” / rispondono le campane di Shoreditch / “E quando sarà?” / rispondono le campane di Stepney / “Non lo so” / dice la grande campana di Bow.» (N.d.T.)




d. «Agnello», in inglese. (N.d.T.)




e. «Pollo da combattimento» per il suo vezzo di firmarsi «Hen», «gallina» in inglese, anziché Henry. (N.d.T.)










XI

EBREI E CITTADINI




I. Ascolta, Israele

Sette gennaio 1750, Choisy-le-Roi. Luigi XV ha trasferito la corte dalla glaciale, riecheggiante Versailles al suo castello più raccolto sulla Senna. Il palazzo consiste di sole due ali collegate da un padiglione che sporge verso il fiume, ma è grazioso quanto basta. Anche in inverno il panorama è rilassante. Si vedono passare le chiatte dirette a Parigi, cariche di tronchi o lastre di pietra calcarea.

Dietro le finestre del piano nobile, il re, consigliato dalla sua maîtresse-en-titre, Madame de Pompadour, ha arredato le stanze con porcellane blu e bianche e secrétaire leggermente dorati e dalle gambe ricurve; nulla di opprimente. Gru cinesi si librano dalla tappezzeria, con le zampe ossute ben allungate. Dopo l’Epifania il re tornerà alla corte, riunita in modo informale ma sempre rispettosa del protocollo. Sebbene sia consapevole di essere considerato un ozioso, le giornate di Luigi, le bien-aimé, non sono interamente monopolizzate dal biliardo, dalla caccia al cervo e dai comodi divani. Quando si sente ispirato, il che accade più spesso di quanto si creda, il monarca sprizza curiosità scientifica. Gli ultimi progressi della meccanica portano un sorriso sul suo volto paffuto quanto la prospettiva di gustare una pesca di serra o di godere della compagnia di Mademoiselle O’Murphy. Il colonnello della cavalleria leggera della Maison du Roi, Michel d’Ailly, duca di Chaulnes, è felice di provvedere a questa lodevole voglia di apprendere perché l’ufficiale è anche presidente dell’Académie Royale des Sciences. Ha fama di astronomo e fisico, ma nell’Età dei Lumi il duca di Chaulnes è rinomato soprattutto per la sua conoscenza dell’ottica. Ha progettato microscopi composti, uno dei quali lo ha donato al re, e ha costruito, con una notevole spesa, il più grande generatore elettrostatico con sfera in vetro che si conosca. Indifferente alle battute degli invidiosi, secondo i quali avrebbe compiuto quell’impresa proprio nel momento in cui tali apparecchi stavano diventando obsoleti, il duc era deliziato dai lampi luminosi emessi dal suo globo.

Tuttavia, in sintonia con Condillac, il quale insisteva che siamo poco più che la somma delle nostre impressioni sensoriali, ultimamente il duca di Chaulnes ha iniziato a interessarsi al suono, oltre che alla luce. In questo particolare giorno d’inverno, la distrazione che ha organizzato per il re riguarda un sordomuto al quale un ebreo ha reso l’udito e, fatto ancor più miracoloso, la parola. Questo ebreo – che a guardarlo quasi non si direbbe tale – è il marrano Jacob Rodrigues Péreire, nato e battezzato nel 1715 con il nome di Francisco Antonio Rodrigues nei pressi di Peniche in Portogallo. A un certo punto i genitori, preoccupati per la particolare aggressività dell’Inquisizione portoghese, si erano trasferiti più a est attraverso la frontiera spagnola. Ma dopo la morte del padre mercante, che in famiglia chiamavano Abramão, il Sant’Uffizio spagnolo si era messo sulle tracce della vedova, Abigaile, nonostante questa si facesse vedere regolarmente in chiesa. E così, prima che il Sant’Uffizio l’agguantasse, la donna era fuggita con i quattro figli.

Nel 1734 questa famiglia errante si fermò nell’ambiente relativamente libero di Bordeaux, dove circa tremila sefarditi vivevano come sudditi «tollerati» del re di Francia. Per generazioni, durante il regno del vecchio Re Sole, avevano dovuto fingere di essere nuovi cristiani per sottrarsi allo scrutinio ecclesiastico, ma dopo le lettere patenti concesse da Luigi XV alla nation Portugaise, come chiamavano inevitabilmente se stessi, fu consentito di praticare apertamente il proprio culto nelle sinagoghe e di seppellire i morti nel proprio cimitero, anziché occupare il margine esterno del camposanto francescano.1 Come ad Amsterdam, i sefarditi aggiunsero nomi ebraici a quelli ricevuti con il battesimo, senza tuttavia eliminare i secondi. Così la famiglia del mercante divenne Rodrigues Péreire, e i due figli furono circoncisi intorno ai vent’anni. La comunità alla quale si unirono a Bordeaux era quella che gli storici ora classificano come di ebrei «portuali» (per distinguerli dagli ebrei «di corte»).2 Come a Livorno, Trieste e Londra, questi erano attratti dall’estero, dall’oceano, che portava loro mercanzie che potevano vendere con profitto in Europa: indaco, riso, zucchero, tutti forniti dal sudore degli africani in atroci condizioni di schiavitù. Cioè, alcuni dei sefarditi bordolesi facevano soldi con il commercio atlantico: i grossi nomi, Gradis, Furtado, Peixotto. Altri, come a Londra, erano broker che, con maggiore o minore successo, speculavano sulle fluttuazioni dei prezzi di mercato e sui titoli di credito che li appoggiavano. Molti di più erano semplicemente poveri che tiravano a campare con lavori malpagati per la comunità. Rendevano kosher il bordeaux, tagliavano prepuzi, seppellivano i morti, costringevano i ragazzini a studiare la Mishnah. Non molti riuscivano a superare l’inverno senza l’aiuto degli anziani della comunità. Negli anni difficili, Abraham Gradis, il syndic des pauvres, elargiva sovvenzioni a quasi tutte le famiglie ebree della città.3

I Rodrigues Péreire non erano tra gli indigenti. Erano riusciti a portare con sé dalla Spagna un discreto gruzzolo, ma non erano nemmeno tra i più ricchi. Dopo la morte della madre, Jacob era pronto a fare la sua parte per mantenere la famiglia, purché potesse al tempo stesso soddisfare la sua fame di sapere. Aveva la mente dello scienziato: del matematico, soprattutto, ma un matematico che spaziava avventurosamente per il cosmo astrale e il globo terrestre. Come tanti giovani ebrei intelligenti prima di lui, Péreire si laureò in medicina mentre si dedicava agli affari. Ma mentre era intento a contare le casse in magazzino o a curare le vesciche di un paziente, qualcos’altro, o meglio qualcun altro occupava i suoi pensieri, richiedendo sempre più la sua attenzione: la sorella, che era sorda come una campana.

Esisteva già una considerevole letteratura sulla sordità, proveniente soprattutto dalla Spagna e dai Paesi Bassi e quindi nota al giovane marrano. Nel 1620 Juan Pablo Bonet aveva pubblicato il primo libro che codificava un sistema di segni manuali, ciascuno rappresentante una lettera, mediante i quali il sordo poteva comporre parole e frasi. Si riteneva che avesse a sua volta ampliato il lessico gestuale basilare ideato dal monaco benedettino Pablo Ponce de León per gli allievi della sua scuola per sordi, il primo del suo genere. Un monastero, con le sue regole rigide che limitavano l’espressione verbale, sembra in effetti il luogo logico dove inventare un linguaggio dei segni.

Fu per il fatto che quell’approccio pareva rassegnato alla perdita del suono che Johann Konrad Ammann, un medico svizzero che viveva nella repubblica olandese, pubblicò il suo Surdus loquans (Il sordo che parla) alla fine del Seicento. Com’è noto, in Inghilterra John Wallis riuscì a far emettere suoni al sordomuto Alexander Popham. Ma potrebbero essere stati alcuni scritti più eccentrici riguardanti l’anatomia e le terapie della sordità ad aver attirato l’attenzione di Péreire. Franciscus Mercurius van Helmont, che essendo fiammingo apparteneva a una cultura che racchiudeva ancora un forte elemento marrano, era un ebraista e, cosa ancor più significativa, un cabalista. Il Sefer Yetzirah, il Libro della Creazione, doveva aver iniziato van Helmont alla fantasiosa teoria mistica secondo la quale il mondo era stato creato, in un qualche modo metafisicamente essenziale, dall’articolazione di lettere ebraiche. Ma con il suo Alphabeti vere naturalis hebraici brevissima delineatio (L’alfabeto della natura), pubblicato nel 1667, van Helmont andava molto oltre; prendendo alla lettera il versetto del Salmo 33 – «Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, dal soffio della sua bocca ogni loro schiera» –, ne deduceva che non soltanto l’ebraico era la lingua originale nella quale Dio aveva comunicato con Adamo, ma che l’Onnipotente aveva progettato l’anatomia del linguaggio espressamente per la comunicazione in ebraico. Perciò la lingua degli ebrei era il linguaggio «naturale» fondamentale, perché erano state le sue espressioni originarie – la formazione dei nomi delle cose – ad aver chiamato all’esistenza gli esseri naturali (anziché il contrario, come tutti noi pigramente supponiamo). Prima di morire nel 1698, van Helmont pubblicò un’opera sulla Genesi in cui sosteneva che «Elohim», uno dei nomi di Dio, se pronunciato correttamente specificherebbe gli attributi essenziali della divinità: la prima lettera aleph con la sua forma e il suo suono incarna l’infinito, e così via. Il palato, l’ugola, la lingua, la laringe e la glottide, riteneva, erano progettati per emettere i suoni della lingua ebraica, che quindi andava considerata innata e universale, per quante corruzioni e variazioni avesse subìto. A dimostrazione di ciò, van Helmont sosteneva di essere riuscito a far parlare un sordomuto in tre settimane insegnandogli ad articolare lettere e poi parole ebraiche. Questo miracolo, ovviamente, poteva funzionare soltanto con l’ebraico.

Essendo tornato da adulto al giudaismo dei suoi avi, Jacob Rodrigues Péreire stava apprendendo lui stesso l’ebraico. Mentre sillabava il suo aleph-bet (il suo abbiccì), per quanto fantasiose potessero essergli sembrate le speculazioni di van Helmont, il senso dell’ebraico come alfabeto fondamentale e l’indispensabilità di vocalizzare, sia per il giudaismo sia per l’umanità, gli erano rimasti impressi. L’interpretazione rabbinica più rigida era che i sordi, essendo esclusi per la loro infermità dalla Lettura della Legge, non si potessero considerare veri ebrei, un’opinione che probabilmente Péreire trovava odiosa, dato l’handicap della sorella. Ma pur apprezzando il sistema di comunicazione mimica inventato da Bonet, Péreire si era convinto che qualsiasi linguaggio per i sordi fatto esclusivamente di segni manuali, senza alcun tentativo di ottenere che quelle lingue legate emettessero suoni, non si potesse considerare una vera cura. A differenza dei monaci, nessun ebreo aveva mai fatto voto di silenzio. L’obbligo sacro era dar voce. Essere vivi, essere umani significava ascoltare i propri simili. Shema Ysroel! Ascolta, Israele! Leggi la Torah ad alta voce. Era così dai tempi di Esdra il profeta. Vocalizza; emetti suoni gioiosi che raggiungano il Signore. Parla fino allo sfinimento. Ignora il futile shaaah, l’inutile ssh. Soltanto i cristiani chinano la testa e chiudono la bocca nelle loro case di preghiera. Noi no, noi cantiamo, borbottiamo, cantileniamo, gridiamo. I profeti stessi si mettono a litigare con l’Onnipotente e, anche se non siamo profeti, Dio ha bisogno di sentirci regolarmente.

Passando dallo studio all’insegnamento, Péreire decise di restituire i sordi (inclusa sua sorella) all’umanità, permettendo a noi di udirne la voce. Il suo primo grande successo fu un tredicenne apprendista sarto, Aaron Beaumarin, incontrato in un viaggio d’affari a La Rochelle nel 1745. Inizialmente Péreire usò una versione lampo di linguaggio dei segni, la sua dattilologia, in cui le dita di una mano formavano rapidamente lettere per esprimere parole. (Si è ipotizzato che abbia preso spunto dal manuale cabalistico dello Tzeruf, in cui l’alfabeto ebraico era espresso anche con movimenti delle dita.) Al tempo stesso, però, Péreire insisteva a risvegliare dal loro lungo sonno gli strumenti fisici della produzione vocale. In effetti, fu lui il primo a coniare il termine anatomico cordes vocales. Può darsi che, sulla scia di van Helmont e della sua lettura dello Tzeruf, Péreire abbia usato l’ebraico per risvegliare gli organi vocali, ma poi passò gradualmente al francese. Fu in francese, infatti, che il ragazzo fece progressi così rapidi che Péreire si trasferì a La Rochelle per tenere a Beaumarin un corso intensivo. A mano a mano che la sua articolazione migliorava per qualità e quantità, Péreire ridusse al minimo indispensabile i segni con le dita per incoraggiare la vocalizzazione. Dopo un centinaio di lezioni, Aaron padroneggiava un vocabolario di milletrecento parole sillabate e comprese. Appariva in dimostrazioni pubbliche con il suo maestro per dire, lentamente ma distintamente, «Madame», «Ch-a-peau», «Que voulez-vous?».4

Tra quanti osservavano il ragazzo e il suo tutore c’era Azy d’Etavigny, il direttore delle Cinq Grosses Fermes, gli uffici di riscossione di imposte e tasse doganali presso il vivace porto e la base navale. Suo figlio, che al tempo aveva sedici anni, era sordomuto dalla nascita, e nessuno dei medici dai quali il padre lo aveva trascinato, in Italia e in Germania, come pure in Francia, era riuscito a farlo uscire dal silenzio. Il ragazzo era stato mandato in un istituto in Normandia diretto da un vecchio sacerdote sordo, dove l’unica lingua era quella dei segni. Nel 1743 era stato trasferito in un nuovo collegio a Beaumont-en-Auge, fondato dal duca d’Orléans, dove si diceva venissero applicati metodi più avanzati, ma senza alcun risultato. Péreire avrebbe preso in considerazione l’idea di istruirlo? Per tremila livres, fu la risposta. D’Etavigny ci ripensò e riportò il figlio in Normandia a languire nel convento benedettino. Poi però fu fissato un secondo incontro tra padre e potenziale insegnante, e questa volta i due raggiunsero un accordo. Péreire si trasferì in Normandia e iniziò il corso nell’estate del 1746. Con sbalordimento del padre, nel giro di pochi giorni il giovane fu in grado di dire Papa, Maman e molte altre parole simili, non a pappagallo, ma dando mostra di comprendere ciò che diceva. La trasformazione fu così improvvisa che il caso divenne famoso nella zona. Il ragazzo e l’ebreo comparvero dinanzi allo scettico vescovo di Bayeux e a un comitato di medici. Là il giovane recitò intere frasi, a voce alta e distintamente anche se sillabando le parole – CHAP-EAU, VAISS-EAU –, tutte però ben comprese e comprensibili. Quando fu presentato al vescovo, il ragazzo abbaiò «MONSEIGNEUR, JE VOUS SOUHAITE LE BONJOUR» (Signore, le auguro buongiorno). Sospettando che fosse stato imbeccato, al ragazzo furono poste alcune domande per verificare che le comprendesse. Il vescovo era «mauvais» (domandò lo stesso furbo vescovo)? «NON!». E il giovane d’Etavigny, lui era «mauvais»? «NON!» replicò il ragazzo, visibilmente arrabbiato e addolorato, non più sordo e tanto meno muto o stupido.

La fama di Péreire si diffuse in fretta in una Francia avida di novità. Prima fu la locale Accademia reale di belle lettere di Caen a esaminare il suo lavoro e a comunicare la propria approvazione. Poi, nel 1749, se ne interessarono i luminari, le lumières della Reale accademia delle scienze di Parigi, compreso il conte di Buffon, e così pure il presidente dell’Accademia, il duca di Chaulnes, il cui figlioccio, Saboureux de Fontenay, era sordomuto dalla nascita. Quando incontrò Péreire – che a quel punto si era stabilito a Parigi, nella Quai des Augustins sulla Rive Gauche, assistito dal fratello e dalla sorella –, il duca pensò di aver scoperto un taumaturgo ebreo, colui che apriva le voci chiuse col lucchetto.

Di qui l’udienza – mai parola è sembrata più adatta – con il re nel gennaio 1750. D’Ailly aveva portato Péreire e il ragazzo d’Etavigny di mattina, sperando di essere ricevuto in privato, ma era stato lasciato ad aspettare. I minuti divennero ore. La puntualità non era una gentilezza che quel monarca in particolare accordava con facilità. Nel pomeriggio, verso le quattro e mezzo, mentre già si accendevano le luci lungo la Senna, una folla con bastoni da passeggio e anelli luccicanti si riunì nella salle dove il duca di Chaulnes stava ancora aspettando con i suoi protégés, vestiti entrambi sobriamente in nero, in contrasto con le tante piume degli Chevaliers du Saint-Esprit. Luigi entrò insieme alla Pompadour e a un plotone delle sue più acerrime nemiche, sette delle otto mesdames, le principesse figlie. Tutti sorridevano, in particolare il re, che se la godeva di quelle lungaggini. Dopo pochi minuti di vuoti convenevoli, i ciambellani e gli uscieri fecero spazio nella sala e, finalmente, si procedette alla presentazione. Un po’ spronato dal suo maestro, il ragazzo parlò, facendo del suo meglio perché il tremito non arrivasse alle labbra. «Sire, sono onorato di poter parlare a Sua Maestà.» Il re annuì, sorrise di nuovo e cominciò a passeggiare per la sala. Era prevedibile; ciò che non era prevedibile fu che più volte interrompesse i suoi giri per tornare al ragazzo sordo che parlava, chiedendogli ogni volta qualcosa e ottenendo un risposta chiara. Alla fine il ragazzo recitò il padrenostro per Luigi, il quale si rivolse a Péreire e si congratulò con lui: «C’est merveilleux; le roi est plein d’admiration». Il complimento era sincero. Al re piacevano gli ebrei, una volta ogni tanto. Che fine avrebbe fatto il suo esercito senza Liefmann Calmer, l’affidabile fornitore di animali, foraggio e munizioni? Alla fine della prossima guerra lo avrebbe naturalizzato, e nel 1774 avrebbe perfino dato il suo assenso alla sua nomina a vicomte! Il primo e unico ebreo nobile. Anche questo Péreire, a modo suo, era un tipo nobile. Il giorno dopo l’udienza, il re concesse all’ebreo ottocento livres perché continuasse il suo lavoro, un premio che si trasformò in una sovvenzione annuale.5

Dopo questa consacrazione ufficiale, Jacob Rodrigues Péreire divenne colui che riportava i sordi e i muti nella compagine umana. Nel settembre del 1750, il duca di Chaulnes finalmente lo ingaggiò affinché insegnasse al figlioccio. Quindici anni dopo, Saboureux de Fontenay, che nel gennaio 1751 era comparso dinanzi all’Accademia, presieduta dal gongolante padrino, pubblicò un articolo elogiativo sul «Journal de Verdun» (in parte in risposta alle critiche del rivale di Péreire, l’Abbé de l’Épée, che insisteva sul primato dei segni sulla parola). Saboureux de Fontenay scriveva che fino ai dodici anni, quando era stato portato da Péreire, le parole gli sfuggivano. Non si trattava soltanto di non poterle udire o pronunciare, non le capiva proprio. Péreire aveva cambiato la situazione, dapprima con la dattilologia, che aveva trasformato le dita in penne, e che includeva non soltanto le lettere e le parole, ma anche i segni d’interpunzione, gli accenti e le pause, la sintassi e la grammatica.6 Dopo aver sottoposto a un esame formale Péreire e i suoi allievi, che ora comprendevano pure due ragazze, Marie Le Rat e Marie Marois, anche la Reale accademia delle scienze di Parigi confermò la straordinaria efficacia del suo lavoro: «È come se per una felice metamorfosi [i sordi] si fossero trasformati, dalla condizione di semplici animali, a quella di uomini».7

Jacob Rodrigues Péreire era ormai una presenza fissa nell’ambiente garrulo e pettegolo di Saint-Germain, ed era molto richiesto anche nella più vasta repubblica delle scienze, delle accademie e dei circoli della provincia francese. Era l’ebreo che faceva miracoli. Denis Diderot, che fino a quel momento non era mai stato amico degli ebrei, rimase così colpito che subito dopo una dimostrazione con Saboureux de Fontenay si mise a scrivere la sua Lettera sui sordomuti. Jean-Jacques Rousseau, Charles-Marie de la Condamine, anch’egli matematico nonché esploratore, e Buffon divennero tutti suoi ardenti ammiratori. Oltre ad avere poteri terapeutici, Péreire sembrava incarnare il loro beau idéal del medico benevolo e dell’honnête homme. Negli ultimi tempi, infatti, non si faceva pagare dalle famiglie dei sordi fino a che non otteneva progressi sostanziali e comprovabili. Chi l’avrebbe creduto possibile di un ebreo? Era vero che manteneva il massimo riserbo sui suoi metodi, che però erano evidentemente riguardosi dei sordi perché le persone affidate alle sue cure gli rimanevano devote e lo difendevano a spada tratta dai concorrenti invidiosi.

Così Jacob Rodrigues Péreire veniva associato a Moses Mendelssohn non solo come modello dell’Ebreo utile, ma anche come persona in grado di trasformare uomini e donne inservibili in cittadini utili. Lo stato di cittadini dipendeva infatti anche dalla capacità di ascoltare, comprendere e poi parlare; e presupponeva qualcosa di più di un materiale ottuso e passivo nelle mani delle autorità. Ascoltare, parlare significava essere liberi. Felice di tanta considerazione, Péreire rivolse la sua attenzione a questioni d’importanza pratica per la sua patria d’adozione. Non c’era argomento che non affrontasse: la lingua dei tahitiani incontrati vicino a Bougainville; macchine per contare, all’inizio destinate ai sordi e poi a un uso generalizzato nelle scuole; come fare in modo che i velieri potessero avanzare in condizioni di calma piatta; risolvere i perenni deficit statali con varie lotterie. Stava diventando l’Ebreo indispensabile: membro della Royal Society inglese nel 1759; traduttore e interprete per il re e il nipote che gli succedette.

I molti ammiratori di Péreire tra i philosophes presumevano tutti che, essendo diventato un celebrato inventore, uno dei geni ufficiali, dovesse gradualmente abbandonare quella che buona parte della Francia illuminata considerava una religione primitiva e irragionevole. Ma questo è proprio ciò che non accadde. Anzi, Péreire tentò di volgere a favore della sua stessa gente l’ammirazione pubblica tributatagli dai gentili. Poiché nessun ebreo di quel genere evidentemente superiore godeva di altrettanto rispetto, Péreire entrò formalmente a far parte della lunga tradizione del nasi o del resh galuta medievale, il «rappresentante» della «nazione» dei sefarditi presso il governo reale. Senza dubbio i potenti presupponevano che in tempo di crisi economica e militare Péreire potesse operare un miracolo di altro tipo, sollecitando i fondi necessari a provvedere agli impellenti bisogni dello Stato soprattutto negli arsenali sull’Atlantico (e lui tutto sommato non li deluse). Facendo eco alle argomentazioni pietose e ottimistiche di quell’altro bordolese, Montesquieu, per il quale non c’era nulla a cui gli ebrei non potessero mettere mano una volta liberati dalle pastoie di restrizioni e proibizioni riguardanti le gilde, Péreire ne propugnava con enfasi l’allentamento dinanzi alle corti; un’impresa ardua, come si sarebbe visto. L’anno dopo l’ascesa al trono di Luigi XVI nel 1775, però, riuscì a ottenere lettere patenti che permettevano agli ebrei «portoghesi» di Bordeaux di viaggiare e risiedere in ogni parte del regno: una svolta significativa.

Tuttavia, la militanza di Péreire presentava un lato oscuro, perché andava esclusivamente a favore del suo tipo di ebrei e, se necessario, anche a spese non soltanto degli ebrei ashkenaziti più poveri di lingua yiddish che vivevano nella Francia orientale, ma perfino di quelli residenti nell’enclave papale di Avignone, alcuni dei quali, con suo disappunto, erano emigrati a Bordeaux, dove dipendevano dalla carità ebraica. Negli anni Sessanta del Settecento, facendo cattivo uso della sua presunta superiorità, Péreire arrivò addirittura a presentare all’intendente del re una petizione con la quale gli anziani della comunità chiedevano l’espulsione degli avignonesi dalla città portuale.

Bordeaux e ancor più il quartiere Saint-Esprit di Bayonne, sulla riva destra dell’Adour (dove gli ebrei erano stati confinati come in una specie di ghetto sefardita), erano località di frontiera, e il mondo con il quale confinavano era quello che i sefarditi avevano lasciato, ma di cui parlavano ancora la lingua, sia pure in una versione giudaizzata: il musicale idioma ladino. Attraversando la Francia, si giungeva alla frontiera opposta, alle province orientali di Alsazia e Lorena, conquistate da Luigi XIV e annesse mediante trattati di pace. Con le dolci colline, il vino, le vacche al pascolo e le manifatture, i francesi si erano presi anche gli ebrei, che abitavano quei luoghi da molto prima di loro. A metà del Settecento ce n’erano circa ventottomila, per lo più a Metz (uno dei «tre vescovadi» che costituivano una propria provincia all’interno del regno); altri erano sparsi in un’ottantina di cittadine e paesi dell’Alsazia e del ducato di Lorena (dal 1737 al 1766 governato, grandiosamente, dal suocero di Luigi XV, Stanislao Leszczyński). Molto si può dire del contrasto con gli ebrei del sudovest. Benché gran parte degli ebrei di Bordeaux fossero rasati e imparruccati, molti, se non la maggioranza, compresi alcuni degli anziani più facoltosi, erano ferventemente religiosi, proprio come gli ashkenaziti. Viceversa, anche tra gli ashkenaziti dell’Est c’erano i cosiddetti grands. Nessuno dei quali, in Alsazia, era più formidabile di Cerf Berr, il locatario della ferriera, che risiedeva in una splendida dimora da Hofjude a Strasburgo (dove nel 1349 migliaia di ebrei erano stati sterminati al culmine della paranoia dell’avvelenamento dei pozzi), un privilegio speciale concesso a qualcuno ritenuto indispensabile allo Stato.

Nelle cittadine dell’Alsazia gli ebrei vivevano, letteralmente, di commercio dei cavalli nonché di bovini e muli, un’altra occupazione che conferiva loro un’importanza logistica che veniva ricordata alle autorità ogniqualvolta erano oggetto di aggressioni, verbali e fisiche. E, cosa ancor più vitale, alcuni avevano legami con gli ashkenaziti di Magonza e delle città della Renania, dalle quali potevano importare grano negli anni in cui i raccolti erano scarsi, un evento sempre più frequente. C’erano poi, come al solito, le legioni di venditori di stracci, gli ambulanti e, di necessità, quelli che gestivano banchi di pegni e prestavano denaro, fonte di tsuris, tribolazioni, per tutti gli interessati. Per i loro contemporanei non ebrei, a distinguere gli ebrei del tipo di Péreire da quelli di Metz, perfino dai simili dell’opulento Cerf Berr, era la differenza tra ladino e yiddish, nonostante fosse l’antico e ricco yiddish-daytsh, alquanto vicino al tedesco medievale. Ciononostante divenne un luogo comune degli snob ritenere che coloro che parlavano giudeo-spagnolo avessero maggiori probabilità di padroneggiare il francese rispetto agli ebrei dell’est, che con la loro parlata gutturale parevano schiarirsi di continuo la voce. Alla fine, però, molti fardelli e svantaggi erano comuni a entrambi i tipi di ebrei. A parte vedersi preclusi quasi tutti i mestieri e le attività a causa dei divieti imposti dalle gilde, entrambi i gruppi erano soggetti a tasse speciali. Ogni volta che un ebreo dell’Alsazia voleva recarsi a Strasburgo per affari, doveva pagare per quel privilegio una Leibzoll (una tassa corporale), lo stesso pedaggio richiesto per introdurre in città un maiale, il che risultava decisamente offensivo. Ah, ah, ah, drôle, n’est-ce pas? Altre umiliazioni feudali persistevano nell’Età dei Lumi. Per sposarsi, entrambi i gruppi di ebrei erano tenuti a chiedere il permesso del sovrano. Questa norma mortificante era intesa come una misura di controllo demografico. Nell’opinione dei gentili, infatti, quelli che parlavano yiddish figliavano come conigli e, se si permetteva loro di copulare senza alcun limite, ben presto avrebbero sommerso i nativi.

Quale che fosse l’idea che i sefarditi avevano di loro, gli ashkenaziti della Francia orientale – in particolare di Metz – si ritenevano non meno cerimoniosi, dignitosi o meritevoli di essere considerati civili dei Gradis e dei Péreire; ancor più per ciò che riguardava il giudaismo. Dopotutto potevano vantare una tradizione ininterrotta di cultura talmudica risalente al Medioevo, mentre gli ebrei iberici si erano allontanati dalla propria fede per generazioni e avevano dovuto essere rieducati. C’erano anche occasioni nelle quali, benché trattati con condiscendenza come «stranieri», gli ashkenaziti dell’est potevano dimostrarsi francesi quanto la comunità accanto alla quale vivevano. In circostanze particolari, per lo più gioiose (la guarigione del re dopo un attentato, la nascita del delfino, un matrimonio regale), gli ashkenaziti non soltanto offrivano preghiere speciali per la famiglia reale durante le funzioni alla sinagoga, ma manifestavano la propria lealtà in modo così plateale da mettere a tacere ogni dubbio in proposito. Nella sua opulenta dimora, Cerf Berr dava banchetti e balli tanto per intrattenere il popolo quanto per i notabili della regione, feste così sfarzose che i gentili non potevano rifiutarsi, anche se il giorno dopo sparlavano alle spalle del pretenzioso ebreo. Per le comunità stesse, però, quelle celebrazioni rappresentavano momenti nei quali poter manifestare quanto si sentissero francesi con tutto il cuore e senza alcun problema.8

Ecco quindi avanzare il carro trionfale, copiato nei minimi particolari dai prototipi romani, ornato di festoni nei colori reali, il blu e il bianco, e di fleur-de-lys, al cui fianco trotterellavano compagnie di cavallerizzi ebrei, con i destrieri – non vecchi ronzini, ma il meglio delle scuderie – rivestiti di gualdrappe di seta scarlatta e oro. Al centro dello squadrone, alto in sella, c’era Samuel Levy, grande mercante di cavalli, colui senza il quale interi reggimenti dell’esercito reale sarebbero rimasti a piedi, a trascinarsi dietro ai cannoni. Che arrivino i trombettieri, i tamburini e i pifferai! Che squilli e rulli si odano in lungo e in largo. Cospargete la sinagoga di gigli, i fleur-de-lys! Stendete i tappeti; tirate fuori la Torah ornata dei rimmonim più belli. Prendete gli argenti, scuotete le campanelle. Stendete gli striscioni di «Vive le roi; vive la reine» sugli archi trionfali (in due occasioni, infatti, Luigi e la regina Maria Leszczyńska fecero agli ebrei di Metz l’onore di un’udienza pubblica; e per il piccolo delfino fu costruito un marchingegno meraviglioso, un colossale delfino meccanico che, mentre avanzava su ruote per le vie, ballonzolando sui ciottoli, faceva l’atto di azzannare i pesciolini che gli nuotavano accanto). La parata scese per la rue des Juifs – la via dove quella sera sarebbero state spillate botti di vino perché tutti potessero riempire le coppe fino all’orlo – e poi dal quartiere ebraico fin dentro la città, fermandosi a tutte le sedi del potere e delle autorità locali. La prima sosta fu alla cittadella, con un saluto da parte del governatore militare; poi davanti al Parlement per incontrare il presidente della corte di giustizia, e infine – la tappa più importante – al palazzo del vescovado, dove un gruppo scelto di ebrei, compreso il rabbino, sarebbe salito sulla terrazza con il principe della Chiesa in persona. Urrà! Chi avrebbe potuto dire, adesso, che gli ebrei non facevano parte di Metz, o insinuare che la loro lealtà potesse mai venir meno?

Qualcuno sì, a quanto pare: nel 1729, lo stesso giorno dei festeggiamenti per il delfino, quando la processione tornò al quartiere ebraico pregustando le luminarie, i fuochi d’artificio e il vino, trovò le porte di rue des Juifs sbarrate. Messaggi frenetici e indignati furono subito inviati al governatore, e le porte si riaprirono. Ma gli entusiasmi si erano spenti. Voleva essere una burla? Era un gesto inteso a sgonfiare le illusioni degli ebrei di Metz, a ricordare loro che, alla fine, erano pur sempre animali rinchiusi, liberi di scorrazzare o tenuti in gabbia secondo quanto aggradava al re e ai buoni cristiani? O era un rimprovero per il loro sfoggio presuntuoso? In ogni caso, come sono soliti dire gli ebrei, poteva andare molto peggio. Corse voce che cariche dinamitarde fossero state scoperte in diversi punti di rue des Juifs. Un innocente spettacolo di fuochi d’artificio, a cui avrebbe assistito una folla, sarebbe stato interrotto da un’esplosione d’altro genere, che avrebbe rimesso gli ebrei al loro posto.

Entrambe le comunità, orientale e occidentale, volevano dimostrare che Montesquieu aveva ragione: liberati dai ceppi che li tenevano prigionieri, gli ebrei si sarebbero dimostrati uguali a tutti gli altri esseri umani. Lungi dall’essere denigrato come un culto barbaro e asociale, il giudaismo sarebbe stato riconosciuto come l’origine di ogni moralità civica. Era però anche vero che gli anziani dei sefarditi di Bordeaux, compreso Péreire, continuavano a sentire che tali argomentazioni erano minate dalle maniere e dai costumi, che ritenevano «arretrati», degli ashkenaziti. Péreire, che era ormai annoverato tra i philosophes, era a disagio per la malevola veemenza degli attacchi di Voltaire al giudaismo. I suoi amici gentili gli facevano notare (come molti fanno ancor oggi) che Voltaire aveva attaccato l’Antico Testamento per sovvertire meglio il Nuovo. Ma nessun lettore onesto delle sue polemiche poteva non rendersi conto che l’attacco era rivolto sia agli ebrei sia al giudaismo. Per quanti Péreire riuscissero a generare in modo del tutto fortuito, Voltaire era convinto che, come gruppo, gli ebrei fossero inevitabilmente il prodotto delle selvagge fantasie dei loro libri e dei bizzarri rituali che li separavano non soltanto dai cristiani ma dal resto dell’umanità.

A meno che non abbandonassero in massa la loro religione, sarebbero rimasti, nel migliore dei casi, delle disgraziate curiosità e, nel peggiore, qualcosa di alieno e sinistro.

Senza dubbio, Voltaire aveva un problema con gli ebrei. Benché il paladino della tolleranza deplorasse la loro secolare persecuzione, aveva anche assorbito le classiche calunnie giudeofobe formulate per la prima volta ad Alessandria dal grammatico Apione e poi rispolverate da personaggi come Tacito, Seneca e Giovenale: la loro presunta inimicizia nei confronti del resto dell’umanità; la loro propensione al rapimento e all’infanticidio. A quanto pare, Voltaire trovava particolarmente di suo gusto un luogo comune dell’antico odio per gli ebrei, perché smontava le pretese dell’esodo biblico e quindi il mito fondante della superiorità ebraica: anziché una liberazione dalla schiavitù per intervento divino, Apione riciclava la versione che della loro partenza dava il sacerdote egizio Manetone, secondo il quale gli israeliti erano stati espulsi dalla valle del Nilo a causa della loro impurità, un’infezione che con ogni probabilità era la lebbra trasmessa per via tribale. Questo permetteva a Voltaire di affermare con disprezzo che nei secoli gli ebrei si erano distinti innanzitutto per tre cose: il fanatismo, l’usura e la lebbra. Erano, in realtà, malattie ambulanti, sguinzagliate per il mondo. Al famoso epigramma di Terenzio, Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Sono un essere umano, nulla che sia umano mi è estraneo), Voltaire era pronto a fare un’eccezione per gli ebrei.

Péreire era così afflitto da tanta irragionevolezza nei confronti della sua gente che incaricò Isaac de Pinto, nato a Bordeaux ma residente ad Amsterdam, di scrivere una replica pubblica alle censure di Voltaire. Prima di darlo alle stampe nel 1726, Pinto inviò il manoscritto della sua Apologie pour la Nation Juive a Voltaire, che all’epoca viveva a Ferney nella repubblica di Ginevra. Con disappunto di Moses Mendelssohn in particolare, si trattava effettivamente di un’apologia, quanto meno per il fatto che Pinto esortava Voltaire a non confondere i deplorevoli costumi sociali e le vetuste superstizioni degli ashkenaziti con i talenti superiori dei sefarditi illuminati di Bordeaux e Parigi. Ci incontri e vedrà che siamo come tutti gli altri, anzi come lei, implorava. «Non portiamo la barba, e i nostri abiti non sono diversi da quelli di chiunque altro!» I due tipi di ebrei conducevano esistenze così diverse da essere considerati due «nazioni» totalmente distinte. E questo non sorprendeva, dal momento che i loro avi differivano in tutto e per tutto. I sefarditi discendevano dagli esuli della casa di Giuda trapiantati in Spagna nell’antichità. Dio solo sapeva da dov’erano sbucati gli ashkenaziti. Se uno della sua «nazione» avesse sposato un’ashkenazita, quelle nozze sarebbero state considerate una calamità appena meno grave dell’unione con una gentile. Né un membro di una delle due comunità avrebbe acconsentito a essere sepolto nello stesso cimitero o a comprare la carne dallo stesso macellaio.

Molto si è detto di questa squallida strategia di inimicizia tra le due comunità. Non ne era immune nemmeno lo stesso Péreire, come abbiamo visto. Tre anni prima della sua morte nel 1780 era stato nominato conservatore del registro degli ebrei di Bordeaux e Bayonne, con la facoltà di decidere chi potesse rimanere e chi dovesse andarsene: un infausto arbitrato sociale. Era però anche vero che Pinto (e per estensione lo stesso Péreire) desiderava indicare il mondo sefardita della città portuale, sofisticato e moderno (il che non corrispondeva esattamente a verità), come esempio di ciò che gli ebrei, perfino i più disgraziati tra gli ashkenaziti dell’est, potevano conseguire se gliene si offriva la possibilità. Guardate Amsterdam o Londra, dicevano. Là gli ebrei erano all’avanguardia nella costruzione di un impero commerciale; moltiplicatori di ricchezza, non soltanto per sé ma per i loro rispettivi Stati; precursori della modernità. Il fatto che sia una caratteristica comune dei movimenti di emancipazione presentarsi come un’élite d’avanguardia, che cerca il riconoscimento di una più vasta comunità ostile, e farsi missionari presso la loro stessa gente arretrata, ovviamente non rende più accettabile questo stratagemma.

Comunque, Voltaire reagì con vacue parole di circostanza; ricoprì Pinto di complimenti, dicendosi sorpreso che un ebreo potesse avanzare argomentazioni ragionevoli e scusandosi per aver stigmatizzato un intero popolo quando evidentemente in esso c’erano persone come lui e Péreire. Se però Pinto voleva essere preso sul serio come uomo civile, doveva agire di conseguenza. «Soyez philosophe», gli scrisse, salti il fosso. Lasci il ghetto mentale. O, in altre parole, faccia ciò che Péreire non ha voluto fare: abbandoni la sua religione comicamente detestabile. Quanto agli altri sefarditi, a Voltaire poco importava quante navi noleggiassero o se sapessero citare Plutarco. Continuava a considerarli spregevoli; ancor più per il loro acume commerciale, un eufemismo per le pratiche spregiudicate di cui aveva fatto esperienza diretta a Londra e Amsterdam. Davvero, sotto le parrucche erano tutti uguali. Era proprio dei sefarditi come Pinto, Péreire e Gradis che Voltaire scriveva «questi marrani andranno dovunque c’è da far soldi … cionondimeno [tutti gli ebrei] sono i più grandi mascalzoni che abbiano mai macchiato la faccia della terra». Invecchiando, Voltaire farneticava sempre più a proposito degli ebrei, convinto che quella gente fosse talmente incrostata della barbarie della propria cultura da non poter essere classificata come umana. Nel 1771, nelle sue Lettere di Memmio a Cicerone, un «siriano» parlava per lui quando dichiarava che: «Sono i più insolenti di tutti gli uomini, detestano e sono detestati da tutti i loro vicini, sono sempre o ladri o derubati, o briganti o schiavi, di volta in volta assassini e assassinati». «Tutti gli altri popoli hanno commesso dei crimini,» aggiungeva, infervorandosi, «gli Ebrei sono i soli che se ne siano vantati.» Il problema non era tanto sociale quanto biologico. «Nascono tutti con il furore del fanatismo nel cuore, come i Bretoni e i Germani nascono con i capelli biondi. Non sarei affatto sorpreso se un giorno questo popolo si rivelasse funesto per il genere umano.» Altrove inveiva: «Avete sorpassato tutte le nazioni in favole impertinenti, pratiche malvagie e barbarie. Meritate di essere puniti perché questo è il vostro destino». Nei secoli che seguirono non sarebbero mancate persone, comprese molte di sani princìpi morali, ansiose di raccogliere la sfida di Voltaire.

II. Êtes-vous de la Nation?10

Non fa niente. Ecco una bella sorpresa: ebrei ornamentali, una stanza piena, decorativamente raffigurati al centro della Nouvelle Combinaison du Jeu du Juif, un’edizione nuovissima, del 1783, dell’intramontabile Gioco dell’ebreo.11 Non così attraente, forse, nelle versioni precedenti di quel gioco dell’oca, prodotto per la prima volta ad Augusta, in cui di solito l’Eterno Ebreo è rappresentato con le mani sprofondate nei soldi, con la stessa espressione di folle euforia che avrebbe un giocatore i cui dadi finissero nello spazio che frutta l’intero piatto. Questi però sono tempi illuminati, per cui il gioco ha cambiato volto e gli ebrei nel pannello centrale, quello da cui tutti i giocatori devono partire, indossano una varietà di costumi graziosi, dai vecchi cappelli flosci polacchi bordati di pelliccia a quelli piatti a tese larghe e perfino (presumendo che si tratti ancora di un ebreo) un tricorno come quelli che tutti portano in strada. I lunghi soprabiti sono di diversi colori, e alcuni degli ebrei appaiono davvero aimables: informali, socievoli, ciarlieri. E non stanno contando la grana. No, qui stanno giocando – be’, ovviamente – al Gioco dell’ebreo e sembrano contenti, per giunta. Quindi nessuna offesa. Non importa se, fintantoché non fate doppio 6, dicono le istruzioni, rimarrete «nelle mani dell’ebreo», intrappolati tra i suoi palmi fino a quando i dadi non vi daranno la combinazione liberatoria che vi permetterà di muovervi per il tabellone.

Anche questo è migliorato rispetto alle versioni precedenti del gioco. Adesso ogni spazio è decorato non con immagini di deplorevoli abitudini ebraiche, bensì con distrazioni che nulla hanno a che fare con gli ebrei (a eccezione del luogo comune secondo cui gli ebrei ricchi hanno amanti cristiane). Ora i tabelloni raffigurano giochi e passatempi, spesso osé, e di certo con disegni spinti. Se finite sulla balançoire, l’altalena a bilico dalla quale le scollacciate ragazze altalenanti si sono lasciate sbalzare dritto tra le braccia dei loro corteggiatori, perdete un gettone. Il numero 6? Cache-cache, il nascondino in cui la persona da cercare è avvinghiata nel sottobosco, lontano da chi la cerca (perdete quattro gettoni). Fate 7 e finite sull’escarpolette, l’altalena: vincete un gettone mentre la bellezza di turno che si libra in alto è guardata con ammirata concupiscenza da sordidi cinesi col codino. Parimenti agli ebrei, anche questi sono diventati pittoresche figure accessorie, comparse da vaudeville, stampe su carta da parati e tappezzerie, come gli indù, i tahitiani o gli eschimesi; l’odio estinto in mera curiosità geografica del tipo da ispezionare con gli occhialini. Il tipo di diversivo che offrono, tuttavia, è specificato nei versi inscritti sullo striscione appeso al di sopra degli ebrei riuniti intorno al tabellone del Gioco dell’ebreo:


Qu’il est doux de subtiliser12

Une Israëlite jolie

Comme on aime à Judaiser

Quand c’est pur la tendre folie.a



Ma, come risultò presto evidente, alla vigilia della Rivoluzione le sgradevolezze più serie non erano scomparse. Nel 1786 iniziò a circolare un tipo diverso di follia: Le Cri du citoyen contre les Juifs de Metz (Il grido del cittadino contro gli ebrei di Metz). Il suo autore usava lo pseudonimo di «Foissac-Latour», ma con ogni probabilità era Jean-Baptiste Aubert-Dubayet, un ufficiale di cavalleria di stanza nella città di guarnigione. Il suo velenoso libello, al tempo stesso bigotto e vivido, descriveva plotoni di giovani soldati innocenti della guarnigione afferrati da una folla di ebrei ansiosi di prestare loro ciò di cui avevano bisogno per condurre la vita raffinata che ci si aspettava da un ufficiale di cavalleria. Attirati nella ragnatela dell’usura, i soldatini si sarebbero abbandonati a una baldoria lussuriosa e debosciata, diventando la preda impotente degli spietati ebrei. Così il fiore della virilità francese, di stanza ai confini del reame, sarebbe stato munto per sordido guadagno e il regno derubato dei suoi difensori.13 Ma cosa gliene importava agli ebrei dell’onore della Francia e del suo esercito? La loro fedeltà, com’era risaputo, era riservata soltanto a se stessi.

Il genere del libello era quello della sensibilité: il romanzo dell’innocenza sedotta dal malvagio egoista. Negli anni Ottanta del Settecento la si trovava ovunque: in scena, nei sentimentali dipinti di genere dei Salons biennali e, dopo la pubblicazione delle lacrimevoli Confessioni di Rousseau nel 1782, divenne anche il canovaccio della retorica politica: la lotta tra l’astuzia venale e la semplicità bucolica. In questo romanzo sociale gli ebrei non erano gli unici tipi presentati come i cattivi, ma nella Francia orientale essi divennero il bersaglio prediletto della demonizzazione. Il 1778, l’anno della morte di Voltaire, vide lo scoppio di violenti tumulti in Alta Alsazia. Tra gli ebrei della provincia circolarono notizie terrificanti di un massacro generale organizzato per il 30 settembre, Kol Nidre, la vigilia del Giorno dell’espiazione, quando sarebbero stati tutti riuniti, indifesi, nelle sinagoghe. Con le misure deterrenti messe in atto dal governo ciò non accadde, ma la guerra sociale rimase una ferita aperta. Da anni i contadini che si erano indebitati con i prestatori di denaro ebrei sostenevano che questi continuassero a tormentarli nonostante avessero già ripagato i loro debiti. (I prestatori non se la passavano tanto meglio dei loro debitori, ma erano l’unica fonte di credito nella regione per l’acquisto di sementi, animali da tiro e simili.) Si sventolavano ricevute per dimostrare che i contadini erano perseguitati dagli ebrei bugiardi e spietati. Sennonché, come scoprì un investigatore della Corona mandato a esaminare i documenti, questi – ben duemila – erano tutti falsi. Esisteva infatti un’industria secondaria dedita alla falsificazione delle ricevute dei prestiti, costituita da una trentina di falsari (compresi due ebrei!). Per i loro reati, tre dei malfattori furono impiccati, quindici condannati alla galera a vita, altri dieci a una lunga pena, e il resto finì in prigione.

Fu a quel punto, nel 1779, che l’avvocato alsaziano François Hell pubblicò le sue Observations d’un Alsacien sur l’Affaire présent des Juifs d’Alsace.14 Un mazzo di ricevute false era stato scoperto anche a casa di Hell, rendendo più che probabile che avesse contribuito a organizzare la banda per poter intraprendere la carriera di castigatore degli ebrei. Operando in base al principio che la miglior difesa è l’attacco, Hell concesse che i documenti falsificati, pur essendo tecnicamente un reato, non erano nulla in confronto alla preminente necessità di attirare l’attenzione sui mali dell’usura ebraica. Non permettere a dettagli insignificanti di intralciare vigorosi scoppi di giudeofobia era una tradizione consolidata da tempo in Francia. All’inizio del secolo, Hirschel Levy era stato giustiziato a Colmar per una rapina nonostante prove schiaccianti della sua assoluta innocenza; per vent’anni la vedova e la famiglia avevano tentato invano di scagionarlo.

Come «Foissac-Latour», Hell era bravo a giocare con le emozioni della generazione romantica accusando gli ebrei di approfittarsi dei più vulnerabili. La sua narrazione sentimentale aveva per protagoniste famiglie oneste rovinate dai debiti in cui gli ebrei le avevano intrappolate: gli schioccatori di dita contro i figli della fatica, madri ridotte a mendicare, bambini morti nella culla. Ora gli ebrei assassinavano e succhiavano il sangue, non letteralmente come nei racconti medievali dei rapimenti di bambini, ma indirettamente attraverso il vampirismo economico. Questo aggiornamento non significava che François Hell avesse abbandonato le antiche accuse, che trovavano ancora posto nella giudeofobia moderna. Ripeteva infatti il luogo comune cristiano che aver ucciso il Salvatore condannava per l’eternità gli ebrei alla vita errante dei criminali mai assolti; il sangue era davvero su di loro e sui loro posteri. Il Settecento poteva anche essere il secolo che vide l’accelerazione dei viaggi, ma c’erano modi buoni e cattivi di viaggiare. I vagabondaggi degli ebrei erano della seconda categoria perché non consideravano davvero loro patria nessun luogo se non la compagnia della propria tribù: l’unica a cui fossero profondamente fedeli. Nel 1769 l’Abbé Charles-Louis Richer aveva ricordato ai suoi lettori che «un ebreo è un nemico nato e giurato di tutti i cristiani. È un principio della sua fede considerarli blasfemi e idolatri che andrebbero messi a morte e ai quali va fatto quanto più male possibile».15 Ragion per cui gli ebrei erano incapaci di sentimenti fraterni nei confronti delle persone tra le quali abitavano. Dovunque andassero, costituivano «una nazione nella nazione». Lo stesso Hell sarebbe diventato uno dei tribuni della vera nazione, perché dopo aver scontato un breve bando per la sua parte nelle falsificazioni (l’esilio presso i parenti acquisiti nel Delfinato) fece ritorno in Alsazia nel 1782 come paladino degli oppressi. Prese parte alla riformatrice Assemblea dei Notabili nel 1787 e fu eletto agli Stati Generali, che divennero l’Assemblea Nazionale.

Era tutto di pessimo auspicio. Il destino della Francia stava per dipendere dalla questione di che cosa fosse di preciso la nazione e di come la si potesse ricostituire. In prima istanza, questa nuova «nazione» andava costruita politicamente e legalmente. Dall’incoerenza arcaica di corporazioni, giurisdizioni e ordinamenti legali multipli si sarebbe forgiato uno Stato nazionale coerente e omogeneo, colpendo con tutta la forza necessaria per conseguirlo. Perciò l’autonomia di cui tradizionalmente godevano le comunità degli ebrei, se questi avessero voluto conservarla a tutti i costi, avrebbe rappresentato un ostacolo alla loro inclusione nella nuova patrie unita. La lingua era un altro elemento cruciale nel plasmare una nuova Francia. Nel 1789 una vasta maggioranza di gente comune che viveva all’interno dell’«esagono» non parlava francese, bensì bretone, lingua d’Oc, o uno degli innumerevoli patois locali utilizzati dalle Fiandre fino ai Pirenei. Da questo punto di vista, dunque, le popolazioni dell’est che parlavano yiddish non erano nulla di eccezionale, ma l’ostinata peculiarità della loro lingua e del loro aspetto faceva di quegli ebrei un banco di prova, sia dell’omogeneità promessa dalla nazione rivoluzionaria, sia della sua capacità di «rigenerare» anche quelli che giudicava campioni umani poco promettenti.

La questione era stata sollevata qualche anno prima, nel 1774, quando un giovane avvocato di Metz, Pierre-Louis Lacretelle (che sarebbe diventato un deputato dell’Assemblea legislativa rivoluzionaria), accettò di perorare la causa di alcuni ebrei che volevano aprire dei negozi nelle città della Lorena. Questi insistevano che un editto regale del 1767, che incoraggiava «gli stranieri» a fondare imprese redditizie, annullasse l’antico bando imposto dalle gilde a tutti i commerci, al dettaglio e all’ingrosso. Gli ebrei andarono avanti e avviarono le loro attività. La polizia locale gli fu subito addosso, ma questi si rifiutarono di desistere e si rivolsero invece a Lacretelle, chiedendogli di rappresentarli davanti al Parlement, la corte di giustizia, di Nancy. Lacretelle accettò la causa, fiutando la pubblicità che poteva derivargliene. Casi del genere rappresentavano opportunità d’oro per le orde di giovani avvocati ansiosi di farsi una reputazione, nonché corsi intensivi di oratoria politica. Di conseguenza, la giovane promessa Lacretelle tentò spudoratamente di accattivarsi l’opinione pubblica. Gli ebrei, sostenne, dovevano in effetti essere français dal momento che le loro imprese esistevano da tempo nel regno. Perciò rientravano nell’ambito della legge intesa a incoraggiare «lo zelo e il talento». Nessuno contestava la reputazione degli ebrei come persone industriose, intelligenti e «piene di risorse»; ma Lacretelle sapeva anche bene fino a che punto poteva spingersi con le sue argomentazioni senza suscitare incredula ostilità. Come tanti altri che si atteggiavano ad «amici degli ebrei», ammise che sembravano soffrire di una dipendenza dal denaro, comunque fosse guadagnato, ma questa era da intendersi come l’inevitabile risultato dell’oppressione storica. Il rimedio stava nell’eliminare tutte le restrizioni alla loro residenza e nell’istituire una ghettizzazione al contrario. Anziché confinarli, bisognava distribuire gli ebrei per le città e le province rurali francesi. Una volta che fossero venuti a contatto con l’«onore» della Francia, sarebbero diventati onorevoli loro stessi. Ma davvero francesi? Fino a un certo punto, messieurs les juges. «Se non possiamo accoglierli come compatrioti,» dichiarò Lacretelle «accogliamoli almeno come esseri umani.» La lampante riserva espressa dall’avvocato stesso degli ebrei non sfuggì ai giudici del Parlement, che non esitarono a respingere la causa. Lacretelle, in compenso, pubblicò la sua arringa sulla popolare rivista «Causes Célèbres». Era diventato un personaggio. Si poteva sempre contare sugli ebrei per farsi notare.

Dieci anni dopo, i partecipanti al concorso organizzato dall’Académie Royale des Sciences et Arts di Metz su ciò che si poteva fare per rendere gli ebrei «più utili e contenti» produssero la loro lista di sfide per la compatibilità degli ebrei con lo status di cittadini. Il più critico insisteva fino alla noia sull’inguaribile disonestà e usura degli ebrei, mentre i contributi più amichevoli – quelli dell’avvocato Claude-Antoine Thiéry e del sacerdote Henri Grégoire –, pur descrivendo gli ebrei come gentaglia sventurata, presumevano che tutto sarebbe cambiato con la loro «rigenerazione», in particolare se venivano obbligati a frequentare scuole non ebraiche. Ce n’erano però anche di convinti che fosse qualcosa di intrinseco nel giudaismo – non certo il giudaismo «puro» dell’Antico Testamento, bensì la versione talmudica che lo aveva soppiantato – a far sì che gli ebrei rimanessero per sempre stranieri. Molti dei detrattori più severi si premuravano di esentare i caraiti dalle proprie critiche, poiché erano i soli ebrei che obbedissero esclusivamente alle leggi della Torah, rifiutandosi di accettare l’autorità rabbinica. Andavano sul sicuro, dal momento che di caraiti in Francia non se ne vedeva neanche l’ombra. Quella dell’usurpazione talmudica era una storia vecchia, che risaliva alle dispute medievali ed era il risultato di una profonda ignoranza dei libri stessi o di una disonesta selettività da parte di coloro che, sapendo leggere l’ebraico, avevano familiarità con il canone rabbinico.

Le risposte degli ebrei alle accuse rivolte al giudaismo rabbinico di incoraggiare un comportamento asociale e immorale (per non parlare dell’odio verso i cristiani) – in particolare l’eloquente saggio dello specialista di ebraico alla Biblioteca reale, Israël Bernard de Valabrègue – tentavano pazientemente di togliere gli illuminati da una convinzione ingannevole. Valabrègue, scrivendo come «un Milord», faceva notare che il Talmud, lungi dall’incoraggiare le pratiche disoneste e l’usura, faceva di tutto e di più per definire una condotta etica negli affari, soprattutto quando le controparti di un contratto erano non ebrei. E si sforzava di far capire ai suoi lettori che il giudaismo, poiché presumeva che nell’aldilà ci fosse posto per i non ebrei che osservavano le leggi di Noè, l’essenza dei Dieci Comandamenti, era in realtà una religione più inclusiva del cristianesimo, secondo il quale l’unica via di salvezza passava per Cristo. A coloro che volevano rendere «morali» gli ebrei, Valabrègue faceva notare che ogni descrizione onesta e senza pregiudizi degli ebrei avrebbe riconosciuto che le loro erano già la religione perfettamente morale e la società che i philosophes intendevano fondare. Le famiglie ebree, per quanto povere, erano caste e fedeli, integerrime, caritatevoli e temperanti. Cosa si poteva volere di più da un onesto cittadino?

La possibilità che gli ebrei, in quanto cittadini, s’inserissero senza problemi nella nazione politica agli albori trovava un ostacolo nel fatto che i francesi stessi erano nettamente divisi sul tipo di società che sarebbe stata. Una minoranza di modernizzatori riponeva la propria fede negli scambi e nel commercio, e quindi forse non sarebbe stata indisposta dall’infelice analogia di Isaac de Pinto, che paragonava gli ebrei a camaleonti che assumono il colore del posto dove si trovano. Mimetizzarsi con l’ambiente circostante aiutava a fornire le merci da scambiare. Il commercio necessitava di camaleonti. D’altro canto saltellavano un po’ di qua e un po’ di là, per cui forse la loro professata lealtà al paese che li ospitava era semplice opportunismo. Se così era, le ferree leggi del profitto, alle quali si diceva gli ebrei obbedissero ancor più che alla Legge di Mosè, si sostituivano sempre all’attaccamento alla patria. La loro vera patria erano loro stessi.

Per un gruppo più numeroso e influente di commentatori economici, il loro trasformismo commerciale non raccomandava gli ebrei come potenziali francesi. Questi autori ritenevano infatti che il vero valore economico stesse innanzitutto nella terra, e non esistevano ebrei, a est come a ovest, che la coltivassero. Perciò quanti tra i fisiocratici – i paladini dell’agricoltura – volevano comunque promuovere la causa degli ebrei sostenevano che questa separazione dalla terra risaliva soltanto alla distruzione del Tempio. Prima c’erano stati contadini in Giudea, per non parlare di soldati e artigiani, tutte occupazioni onorevoli. Erano state soltanto la dispersione e l’oppressione da parte dei cristiani a costringerli a prestare denaro. Si sapeva ancora di ebrei – in Etiopia, Persia, India e Palestina – che erano vasai, conciatori, tessitori e orafi, e si aveva notizia di agricoltori e mandriani in Polonia e in Lituania. Un secolo dopo, riportare in auge l’esistenza pastorale perduta degli ebrei sarebbe diventata un’ossessione francese, sia in Palestina sia altrove per il mondo, e con successo anche. Ma negli anni Ottanta del Settecento ci voleva una bella immaginazione per considerarli agricoltori desiderosi di modernizzarsi, che investono nella stabbiatura intensiva e nelle seminatrici. Quando gli ebrei che possedevano abbastanza soldi ed erano ascoltati dalle persone giuste provavano ad acquistare dei terreni, si scatenava un putiferio e incontravano un’irremovibile opposizione. Il fornitore dell’esercito Liefmann Calmer (nato Moses Eliezer Lipmann ben Kalonymus), naturalizzato dal re nel 1767, tentò nel 1774 di acquistare per un milione e mezzo di livres un baronato in Normandia, con tutti i suoi possedimenti, tramite un prestanome; ma quando il vero acquirente fu rivelato, ci fu una levata di scudi. Per la Chiesa locale era oltraggioso che un ebreo potesse avere il diritto di nominare i sacerdoti che avrebbero assistito le anime comprese nella proprietà. Ciononostante, Leifmann Calmer divenne visconte di Amiens e barone di Picquigny appena in tempo perché i suoi eredi fossero privati del titolo dalla Rivoluzione che emancipò i suoi correligionari. Il vicomte ebreo morì nel 1784, e i suoi tre figli non solo non ne ereditarono il patrimonio, ma due di loro perirono sotto la lama della ghigliottina.16

E così, quando, in seguito alla riuscita emancipazione dei protestanti nel 1787, les grands più liberali adottarono gli ebrei come il successivo grandioso progetto di umanizzazione mediante la cittadinanza, anche tra loro c’era chi si chiedeva ad alta voce se fosse una follia provarci. Nel 1788 fu istituita una commissione, presieduta dal grande giurista e filosofo liberale Lamoignon de Malesherbes, che si consultò sul da farsi con i delegati venuti da Bordeaux: Abraham Furtado e Salomon Lopes-Dubec. Tuttavia Malesherbes, di solito l’anima dell’illuminismo, era lui stesso un altro spirito nobile che cionondimeno riteneva gli ebrei incorreggibilmente distinti («sono diventati una potenza indipendente da tutte le altre sulla terra, e forse pericolosa»). Non sorprende, quindi, che le delibere delle sue commissioni fossero inconcludenti.

Eppure alle elezioni degli Stati Generali nell’inverno del 1788-1789, le prime dal 1614, tutto sembrava possibile, perfino l’inconcepibile trasformazione in elettori di un popolo perennemente oppresso e umiliato. Gli Amici degli ebrei ritenevano che quello storico momento fosse ormai prossimo. Nel febbraio del 1789 Henri Grégoire, uno dei tre premiati dai giudici del concorso di Metz, scrisse eccitato a Cerf Berr di non perdere tempo. «Non dovrebbe consultarsi con gli altri della sua gente perché la vostra nazione possa rivendicare i diritti e i benefici dei cittadini?»17 Non era del tutto una chimera. A Bordeaux agli ebrei abbienti era permesso di votare per elettori che a loro volta avrebbero eletto i deputati per il Terzo Stato della città. Lo stesso David Gradis fu votato come uno di tali elettori. Nella Francia orientale, la speranza lottava con il nervosismo per l’eventualità che il prezzo da pagare per entrare a far parte della nazione fosse la perdita di autonomia delle loro comunità. In entrambe le regioni, gli ebrei speravano che deputati cristiani venissero eletti espressamente per rappresentare i loro interessi e le loro preoccupazioni.

Tuttavia i cahiers de doléances – le lagnanze registrate in ogni paese, città e cantone – raccontavano una storia diversa nella Francia orientale, dove l’obiettivo non era liberare gli ebrei ma liberarsene. Alcuni volevano l’istituzione di ghetti chiusi, altri l’espulsione; quasi tutti chiedevano limitazioni ai matrimoni e al numero degli ebrei residenti. La Rivoluzione francese era anche questo. E nel febbraio del 1789 lo scontento si manifestò, come tante altre volte prima, in attacchi fisici alle comunità ebraiche. Ciò non fece che rendere più urgente la necessità di difendersi, sia fisicamente sia politicamente. Nell’aprile 1789 Cerf Berr scrisse a Jacques Necker, il controllore generale che aveva proposto di convocare gli Stati Generali come un modo di legittimare la credibilità nazionale, chiedendo che la sua gente fosse rappresentata in qualche modo: «La giustizia, l’umanità e l’interesse nazionale militano tutti in favore degli ebrei. Li si può condannare senza nemmeno ascoltarli?».18

Quando le aspettative eccitate si scontrarono con l’ansia paranoica, il risultato fu la Grande Peur, la grande paura. A suscitare eccitazione era stata la riunione degli Stati Generali eletti e la loro conversione in un’Assemblea Nazionale, allorché il clero e la nobiltà avevano disertato i propri ordini separati e si erano uniti ai deputati del Terzo Stato dando vita a una nuova legislatura sovrana. Ma per tutta la tarda primavera e l’inizio dell’estate del 1789, in Francia circolarono voci di una controrivoluzione armata architettata a corte e capeggiata da Maria Antonietta e dai fratelli del re. A Parigi l’esito fu una chiamata alle armi che si concluse il 14 luglio con la presa della Bastiglia. In campagna, però, le voci si trasformarono in teorie complottiste secondo le quali gli aristocratici, determinati a resistere alla fine del regime signorile, avevano mobilitato interi eserciti di «briganti» per massacrare i buoni patrioti. Sebbene molti affermassero di averli visti, questi reggimenti di briganti altro non erano che fantasmi dell’immaginazione popolare. Tuttavia si credeva che gli spettri cavalcassero nottetempo insieme a vari altri agenti della reazione, tra i quali, inutile dirlo, c’erano, almeno nella Francia orientale, gli ebrei. Intanto che bruciavano gli archivi feudali, le bande armate consegnarono alle fiamme anche i registri dei debiti dovuti agli ebrei. Dai castelli, le fiamme si propagarono ai quartieri ebraici del Sundgau e della Lorena. Case e sinagoghe furono saccheggiate. Il terrore era così diffuso che un migliaio di ebrei delle aree colpite attraversò la frontiera per rifugiarsi a Basilea.19

Per tutta la durata dei tumulti, da Bordeaux, Bayonne e Avignone fino a Nancy, Bischheim e Metz, i capi delle comunità ebraiche fecero di tutto per dimostrarsi buoni patrioti, leali alla patrie. Molti si offrirono volontari per la milizia cittadina – la Guardia Nazionale – che, sia a Parigi sia di città in città e di villaggio in villaggio, era diventata la protettrice e il braccio armato del nuovo regime. Tuttavia, poiché lo status degli ebrei era ancora indefinito e il sospetto che fossero una «nazione nella nazione» era così radicato, soprattutto nei confronti di quanti parlavano un’altra lingua, molte se non la maggioranza delle compagnie della Guardia Nazionale ci pensavano due volte prima di accoglierli nei loro ranghi. Né aiutava che gli Stati confinanti con ciascuna delle loro comunità – la Spagna e la Renania prussiana – fossero entrambi paesi che si erano dichiarati da subito nemici del regime rivoluzionario che, a loro avviso, aveva rovesciato illegittimamente la monarchia borbonica. Chi avrebbe potuto essere una spia migliore della quinta colonna di questi ebrei di frontiera, con noti legami di parentela e famiglie estese al di là dei confini? Armare sia pure quelli che professavano fervente lealtà alla nazione sarebbe stata una follia. Cionondimeno, in alcune municipalità agli ebrei fu permesso di entrare nella Guardia, e lo fecero con entusiasmo. Il rabbino Aaron Worms arrivò al punto di radersi per potersi arruolare e, in sintonia con il nuovo spirito, tolse il figlio Abraham dalla yeshiva e lo mandò a esercitare come apprendista uno di quei «mestieri utili» che gli emancipatori degli ebrei non facevano che raccomandare loro. Quelli che non furono presi, compensarono l’esclusione dalla Guardia versando dons patriotiques, donazioni patriottiche alla causa di cui c’era un grande bisogno nel caso la Francia avesse dovuto combattere per difendere la rivoluzione da nemici interni ed esterni. Carrettate di fibbie da scarpe in argento furono consegnate alle tesorerie locali, e i donatori ebrei furono elogiati per il loro zelo patriottico.

Trasportati dalla rapida corrente della retorica, i deputati dell’Assemblea Nazionale facevano a gara a esprimere devozione all’unità appena scoperta della patrie. I sacerdoti cattolici (qualcuno, almeno) abbracciarono con ostentazione i protestanti; disinteressati aristocratici ci-devant festeggiarono con orgoglio la fine dei loro diritti signorili. Mi chiami semplicemente citoyen, per favore! E col trascorrere di agosto l’Assemblea passò a discutere il documento che più di ogni altro avrebbe definito il carattere non soltanto della nuova Francia ma della nuova èra; di un’umanità rinata, con i ceppi della tradizione ereditata e arbitraria spezzati dai magli della volontà popolare. Era imminente una Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Boniface Louis André de Castellane (uno degli ex nobili) aveva detto, chiaro e tondo, che «nessuno dovrebbe essere angariato per le sue opinioni religiose». Bravo! Quindi, forse, niente più tasse discriminatorie e degradanti, nessuna occupazione preclusa, nessuna città chiusa a loro? Eppure, a Bayonne e Peyrehorade, Avignone e Saint-Jean-de-Luz, Carpentras e Cavaillon, Sarrelouis, Bischheim, Wolfsheim, Nancy e Metz, ebrei di orientamenti e lingue diverse, e differenti modi e stili di cantare adon olam, si chiedevano tutti che cosa avrebbe significato essere cittadini. Quanto sarebbe stato nuovo quel mondo? E avrebbero potuto ancora essere ebrei al suo interno?

Rappresentanze furono inviate a Versailles, dove era ancora riunita l’Assemblea Nazionale. Il 26 agosto, l’ultimo giorno di discussione, una delegazione di circa cinquecento ebrei residenti a Parigi – alcuni dei quali noti personalmente all’Assemblea – espose con esplicita chiarezza le proprie aspettative e speranze: «Chiediamo di essere soggetti alle stesse leggi di tutti i francesi; alla stessa polizia; agli stessi tribunali; rinunciamo quindi per il bene pubblico e nel nostro stesso interesse, e sempre soggetti al bene comune, al diritto che ci è sempre stato concesso di scegliere i nostri capi».20 Fu un momento di ottimismo e coraggio mozzafiato. Gli ebrei di Parigi si dichiaravano pronti a lasciarsi alle spalle tutte le protezioni e restrizioni familiari del loro antico autogoverno per il nuovo mondo astratto della cittadinanza. Avrebbero quindi fatto a meno di quei tribunali che da sempre giudicavano se un fratello del defunto fosse tenuto a sposare la cognata rimasta vedova, arbitravano gli infiniti battibecchi su testamenti e doti, e raccoglievano le tasse per la comunità; che, in qualità di consigli disciplinari, comminavano punizioni a chi non rigava dritto, che facevano in modo che i ragazzi venissero istruiti nel chumash e nella Ghemara. Bisognava abbandonare tutto questo per una comunità nazionale di cittadini, ancora da venire, con la propria versione di istruzione, di diritto e di ciò che era dovuto, economicamente, allo Stato? Per i parigini e i bordolesi era più facile dire di sì, perché da generazioni i sefarditi si rivolgevano ai tribunali reali, non rabbinici, per dirimere questioni civili, soprattutto quando il giudizio delle corti ebraiche era a loro sfavore. Ciò valeva, anche se in misura minore, pure per gli ebrei della Lorena e, in misura ancora minore, per quelli dell’Alsazia.

Per gli ashkenaziti, invece, le felici aspettative erano oscurate dall’apprensione. Già, potevano vivere dovunque volessero? Benissimo, ma dove avrebbero dovuto voler vivere se non tra altri ebrei? C’è bisogno di un minyan, no? Non serve forse un cimitero, un mohel, uno shochet? Avevano bisogno gli uni degli altri. La nazione si prenderebbe davvero cura di tante Sara, la vecchia zia Sara sola e inferma? I maestri gentili avrebbero ficcato in testa ai ragazzi la mancanza di rispetto per la religione, per farne, Dio non voglia, tanti piccoli Spinoza? Ma le cose si stavano muovendo così in fretta che il momento della giustizia e della libertà avrebbe potuto sfuggirgli per sempre. Era necessario assumere una posizione chiara, se non si voleva essere travolti dalla rivoluzione. Gli ebrei ashkenaziti di Parigi decisero di presumere di essere stati inclusi nella dichiarazione. «Siamo quindi certi che in questo impero, la nostra patrie, il titolo di Uomo ci offra il titolo di cittadini, e il titolo di cittadini ci assicuri i nostri diritti insieme a tutti gli altri membri della società di cui siamo parte.» Analogamente Berr Isaac Berr, un mercante di tabacco di Nancy, interpretò ad alta voce che la dichiarazione aveva reso tutti quelli che vivevano in Francia «liberi e uguali, ben al di là di quanto espresso nei cahiers», e che perciò «a generale richiesta abbiamo deciso di ottenere i diritti e il titolo di cittadini». Per il rabbino David Sintzheim, cognato di Cerf Berr, libertà significava libertà di trasferirsi a Strasburgo o, per i suoi parenti, di fare i bottegai, ma anche la libertà di conservare i tribunali rabbinici, i funzionari della comunità, e di raccogliere denaro per la manutenzione delle scuole, dei cimiteri e dei posti per gli indigenti e i malati. A tali affermazioni, cinque giorni dopo la promulgazione dei Diritti dell’uomo, anche tra la sua stessa gente in Alsazia corse un fremito di disagio. Forse non era il momento giusto per avanzare richieste particolari. Gli ebrei di spicco di Lunéville e Sarreguemines si dissociarono dalle opinioni del rabbino e si allinearono con i parigini, più audaci nel lasciarsi alle spalle le vecchie istituzioni. I capi sefarditi erano sgomenti perché temevano che il conservatorismo ashkenazita potesse compromettere le loro prospettive di diventare cittadini uguali a tutti gli altri. Gli ebrei non marciavano a braccetto verso la luce della libertà; come al solito, sgomitavano, gridavano e si puntavano l’uno contro l’altro le dita in segno di indignato dissenso.

I loro autonominatisi benefattori nell’Assemblea Nazionale si elevarono serenamente al di sopra del litigioso clamore, facendone una questione di principio, più che di persone. A prescindere dai sentimenti misti che gli ebrei provavano in merito, la loro idoneità alla cittadinanza rappresentava la prova del fuoco del carattere inclusivo e democratico della rivoluzione, la sua indifferenza alle vecchie e deleterie distinzioni religiose. La rivoluzione, come ricordava a più riprese a se stessa, era un esercizio di régénération, significava cambiare la vecchia pelle morta delle tradizioni e convenzioni ereditate. Di conseguenza, nulla poteva più pretendere di essere legittimato per il solo fatto che è sempre stato così. È sempre stato così era una prigione i cui muri erano stati abbattuti insieme alla Bastiglia. E chi doveva essere liberato da quella prigione dell’abitudine e del pregiudizio più urgentemente e giustamente degli ebrei? Erano stati loro le perenni vittime della superstizione cristiana, condannati a essere puniti per sempre per il loro crimine; a vagare braccati e senza patria, separati dal resto dell’umanità dalle atroci bolle dei papi e dagli editti dei tiranni. Se mai doveva arrivare, quello era il momento di cancellare tali pregiudizi, di riunire gli ebrei alla famiglia dell’umanità. Gli Amici degli ebrei erano consapevoli che i deputati delle province orientali erano risolutamente ostili all’emancipazione e che in agosto erano riusciti a rinviare – all’infinito, speravano – la questione dell’inclusione o meno degli ebrei nei Diritti dell’uomo. Non era più tempo di riflessioni accademiche. Le case degli ebrei erano state messe a soqquadro; uomini e donne aggrediti per strada. Erano necessari provvedimenti immediati per estendere agli ebrei la protezione del nuovo governo.

Ma lo shofar chiamava. Gli oggetti di tanta sollecitudine erano tornati nelle loro sinagoghe, a Lunéville, a Cavaillon, a Bordeaux, a Sarrelouis, per le festività solenni. Una volta celebrata la Gioia della legge a ottobre, però, la campagna riprese. I loro leader portarono i propri discorsi e pamphlet alla Salle du Manège, il vecchio maneggio del palazzo delle Tuileries dove si era insediata l’Assemblea Nazionale. Il 14 ottobre Berr Isaac Berr in persona parlò all’Assemblea. Tutta la sua gente, disse, chiedeva «che gli uomini ci guardino come fratelli e che le ignominiose istituzioni che ci hanno resi schiavi siano riformate». La sala ammutolì per il rispetto e la vergogna. Una piccola onda di solidarietà umana percorse la camera. Quello era un ebreo? Ma… non ha la barba, non farfuglia? Berr Isaac Berr non assomigliava né ai mercanti di seta sefarditi, quei parvenu che si pavoneggiavano per Saint-André des Arts con le famiglie sfarzosamente vestite, né ai venditori ashkenaziti di stracci e abiti usati che vivevano in squallide soffitte vicino al canale di Saint-Martin e Saint-Denis. Berr Isaac Berr era semplicemente eloquente, modesto, sobrio, come i migliori tra loro. I deputati furono così scossi dalle sue parole da chiedere alla delegazione ashkenazita di rimanere un altro po’ in loro presenza. Esplose la fratellanza. Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, il pastore protestante, superò tutti gli altri ripudiando l’idea della «tolleranza» come vergognosamente condiscendente. «Chiedo che la parola sia vietata,» ruggì, perché «presuppone qualcosa che merita compassione.»

Niente di tutto ciò garantiva che la questione della cittadinanza degli ebrei sarebbe stata risolta o anche solo riproposta all’Assemblea fintantoché la maggioranza degli abitanti di Alsazia e Lorena erano così contrari. Perciò sulla questione degli ebrei intervennero le grandi voci dell’Assemblea: l’ex vescovo, Talleyrand, e l’avvocato filosofo, Maximilien Robespierre, il secondo con più fervore del primo. Ma il più influente di tutti era Mirabeau, anch’egli ci-devant, il nobile che aveva capeggiato l’esodo del suo ordine aristocratico dagli Stati Generali per unirsi al Terzo Stato, creando così la nuova nazione sovrana. Mirabeau l’oratore tuonante, Mirabeau il libertino carismatico, Mirabeau la Voce del popolo (o così credeva) era anche uno dei pochi deputati a conoscere personalmente gli ebrei. Essendo uno che si atteggiava a traditore emarginato, pensava di capire un intero popolo di emarginati. Del resto, il suo perenne bisogno di compagnia calorosa e di borsellini pieni di soldi lo spingeva inevitabilmente a incrociarne la strada a Londra e Amsterdam. Ma Mirabeau, che era un’enciclopedia ambulante di idee e cultura, sapeva anche riconoscere un compagno philosophe quando lo incontrava. Perciò a Berlino fu bouleversé dall’intelletto generoso e dalla cordiale apertura di Moses Mendelssohn, tanto che ne pubblicò un éloge smaccato, che andò ad aggiungersi alla crescente pila di encomi. E fu l’esempio di Mendelssohn a indurre Mirabeau a considerare che forse gli ebrei potevano mantenere le caratteristiche essenziali della loro religione, cultura e identità collettiva, pur essendo appieno cittadini della nuova Nazione. Era l’esatto contrario dell’insistenza di Voltaire che la condizione per essere accettati era che rinunciassero alla peculiare vita ebraica.

Mirabeau portò questa sua convinzione all’Assemblea Nazionale, sostenendo con l’avvocato Adrien Duport che il mantenimento dei tribunali religiosi ebraici e di altre istituzioni delle loro comunità non avrebbe dovuto essere di ostacolo all’esercizio della piena cittadinanza. Da un punto di vista filosofico era una posizione difficile, visto che proprio in quel momento la rivoluzione stava liquidando tutte le istituzioni cristiane che si diceva intralciassero la vera sovranità popolare incarnata nella nazione. Ma questa immaginazione sociale di singolare ampiezza caratterizzava molto del pensiero di Mirabeau. A dispetto dell’ortodossia dominante che dettava una definizione indivisibile e monolitica di nazionalità, egli sosteneva che le società più felici erano quelle costituite da una miriade di piccole comunità e associazioni coese – club, logge massoniche, accademie, circoli di discussione – le quali, fintantoché riconoscevano i limiti della propria autorità, non rappresentavano una minaccia al bene comune. In effetti era un tipo di liberale all’inglese. Eppure la sua forza di persuasione era, come sempre, compromessa dai suoi appetiti, sia carnali sia politici, che fatalmente ostacolavano la disciplina strategica. Mirabeau, il tribuno del nuovo mondo, era anche Mirabeau l’intrigante inveterato. Il che lo rendeva tanto un male quanto un bene per gli ebrei.

Finalmente, l’ultima settimana di dicembre, la coorte di simpatizzanti, che avevano costantemente guadagnato adesioni senza però avere mai la certezza di una maggioranza, riuscì a portare in discussione la questione degli ebrei. Anche in quel caso la mozione entrò dalla porta di servizio. Le rivendicazioni degli ebrei a uguali diritti e doveri erano presentate insieme a quelle di vari altri gruppi, i quali, a causa del carattere socialmente e moralmente dubbio delle loro occupazioni, non erano ritenuti qualificati per incarichi civili e militari. Così il 21 dicembre 1789 gli ebrei si unirono ad attori e boia nella fila dei richiedenti. Due giorni dopo, Mirabeau dichiarò che «in chiesa gli uomini sono cattolici, nella sinagoga ebrei, ma in tutte le questioni civili sono patrioti della stessa religione».

Mirabeau però non era il solo paladino degli ebrei. Era seguito dall’ennesimo ex aristocratico, Stanislas de Clermont-Tonnerre, il quale presentò una bozza di mozione per l’abrogazione di tutti i provvedimenti che impedivano ai «non cattolici» di esercitare i pieni diritti di cittadinanza, incluso il diritto di votare e di occupare cariche pubbliche. Poiché tali diritti erano già stati acquisiti dai protestanti due anni prima e in Francia c’erano ben pochi musulmani, nessuno si lasciò ingannare dall’espressione generica. Jean-François Reubell, il deputato di Colmar in Alsazia, e irriducibile nemico dell’emancipazione ebraica, interruppe Clermont-Tonnerre a metà del suo discorso, affinché non ci potessero essere equivoci. «Intende gli ebrei?» sbraitò. «Sì» fu la risposta altrettanto esplicita. La posizione inequivocabile di Clermont-Tonnerre in merito era ancor più sorprendente perché, quando si era dibattuto nei mesi precedenti se accordare o meno agli ebrei la protezione della Guardia Nazionale contro i facinorosi, aveva affermato che, sebbene le sue cause dell’odio fossero da ricercare nell’oppressione cristiana, gli ebrei lo «meritavano». Adesso, viceversa, annunciava la sua completa identificazione con i perseguitati. «La penso come gli ebrei» disse. «Essi non si credono cittadini.» Reubell replicò ancora una volta con enfasi, dando il la all’aspro dibattito dei giorni successivi. Furono sollevate le solite obiezioni. L’Abbé Maury sostenne che gli ebrei non potevano essere più cittadini dei danesi o degli inglesi che non avevano rinunciato alla lealtà verso la loro patria. Il vescovo di Nancy, de la Fare, offrì «protezione» e «tolleranza», ma in nessun caso avrebbe approvato l’uguale cittadinanza.

Per certi versi Clermont-Tonnerre era un sostenitore improbabile, per altri no. Suo padre era stato ciambellano del re di Polonia, di qui il suo nome slavo, perfettamente rispettabile dal momento che la nonna di Luigi XVI, la compianta regina, dopotutto era stata lei stessa Maria Leszczyńska. Il rapporto con la Polonia significava che la famiglia aveva conosciuto di certo gli ebrei ricchi del vecchio regno prima che questo venisse fagocitato dalle monarchie prussiana, austriaca e russa. E per il presente e il futuro degli ebrei era significativo anche che Clermont-Tonnerre provenisse da una vecchia famiglia di militari. Sapeva infatti per esperienza diretta quanto l’esercito reale dovesse agli appaltatori e fornitori ebrei per la propria efficienza sul campo. Il nonno di Stanislas era stato un Maréchal de France e lui stesso aveva prestato servizio come colonnello dei corazzieri nel reggimento Royal-Navarre. Proprio in quel periodo, in tutta la Francia si discuteva dell’ammissibilità degli ebrei nella Guardia Nazionale, con i due fronti che si dividevano sul fatto che ci si potesse fidare di loro o se sarebbero stati in combutta con gli stranieri. Non erano anche dei profittatori le cui sordide speculazioni sabotavano la rivoluzione mantenendo artificialmente alti i prezzi dei generi alimentari? Ma Clermont-Tonnerre ignorò tutte le obiezioni. Non scorgeva nulla che impedisse agli ebrei di servire la nuova Francia in uniforme, se fosse stato loro richiesto. Anzi, volle precisare di aver ricevuto la lettera di un ebreo che era già soldato nella Guardia Nazionale. Questa infatti era formata tanto da una milizia di cittadini quanto da unità dell’ex esercito reale, e insieme, a luglio, avevano conquistato Parigi alla Rivoluzione.

Clermont-Tonnerre scaricava ogni responsabilità sugli avversari dell’emancipazione. Poiché la dichiarazione era stata concepita come universale, «sembrerebbe che non ci sia più nulla da discutere e che i pregiudizi vadano messi a tacere di fronte alla lingua della legge». Eppure c’erano state persecuzioni, esclusioni, resistenza contro l’ammissione ai loro diritti di un gruppo particolare di cittadini, interamente a causa della loro religione. Clermont-Tonnerre si appellò alle grandi autorità dell’Illuminismo in materia di coscienza –, Milton, Spinoza, Locke, Voltaire – enunciando con la stessa chiarezza di tutti quelli che lo avevano preceduto il certificato di nascita morale della nuova Europa. Per secoli il cristianesimo era stato sfigurato dalle persecuzioni commesse in nome di un dogma religioso. Cattolici e protestanti si erano massacrati a vicenda in barbarici tentativi di imporre le rispettive confessioni. E, cosa ancora peggiore, i cristiani avevano sottoposto gli ebrei, una generazione dopo l’altra, a tormenti e umiliazioni, condannandoli alla punizione perpetua per il peccato della crocifissione. Tutto ciò sarebbe cessato con la luce albeggiante della libertà e dell’umanità. La mano del potere statale si sarebbe quindi ritratta per sempre dalle speculazioni dell’anima.


Nessuno sarà perseguitato per il suo credo religioso. La legge non può influire sulla religione di un uomo. Non può controllarne l’anima. Può influire soltanto sulle sue azioni, che deve proteggere quando non nocciono alla società. Dio ci ha permesso di scrivere leggi morali, ma non ha concesso a nessuno se non a se stesso il diritto di legiferare sui dogmi e di governare sulle coscienze … lasciate libera la coscienza umana, cosicché sentimenti e pensieri che, per una via o per l’altra, conducono ai cieli non possano essere crimini che la società punisce con la perdita dei diritti sociali.21



Tutte le antiche motivazioni dogmatiche per punire, confinare e opprimere gli ebrei per il loro ostinato rifiuto di accettare il vangelo di Cristo erano residui screditati di un regime teologico superfluo. A quel punto, a uno Stato basato sull’equità non restavano che due opzioni: sostituire il vecchio sistema cristiano con una qualche forma di «religione naturale» imposta (come sarebbe effettivamente accaduto con la dittatura deista di Robespierre), oppure «a ognuno dev’essere permesso di avere la propria religione». Inoltre nessuno poteva essere escluso dai pubblici uffici per aver esercitato quella libertà. Secondo questo nuovo ordinamento: «Ogni religione è tenuta a provare una sola cosa: la propria moralità. Se c’è una religione che prescrive ruberie e incendi dolosi, è necessario non soltanto rifiutare l’idoneità a coloro che la professano, ma anche metterli fuori legge. Questa considerazione non può applicarsi agli ebrei».

Poi Clermont-Tonnerre si rivolse direttamente a quelli che sostenevano che il giudaismo fosse asociale e immorale in sé. Era, insisteva, una puerile menzogna, poiché chiunque sapesse qualcosa del giudaismo capiva che era una religione fondata esclusivamente sulla moralità sociale. «Agli ebrei si rimproverano molte cose. Le più gravi sono ingiuste, le altre semplicemente speciose.» A quanti, soprattutto in Alsazia e Lorena, identificavano gli ebrei con l’usura rapace, Clermont-Tonnerre replicava che «l’usura non è prescritta dalle loro leggi, anzi tra di loro i prestiti a interesse sono vietati», e che gli interessi che si potevano praticare agli altri erano rigidamente soggetti ai principi etici esposti nel Talmud. Modi più «utili» di guadagnarsi da vivere erano preclusi da tempo agli ebrei, cosicché «uomini che non vivono di altro che del denaro non possono che farlo fruttare … siete voi che avete sempre impedito loro di possedere altro!». Lasciate che abbiano un pezzo di terra «e un paese e non presteranno più. Il rimedio è questo. Quanto alla loro “asocialità”, è esagerata. Siete sicuri che esista? E comunque che conclusioni ne traete?». Non vogliono sposarci. E allora? «C’è forse una legge che mi obbliga a sposare vostra figlia? C’è una legge che mi obbliga a mangiare la lepre con voi? Senza dubbio queste stranezze religiose scompariranno, ma se sopravvivranno all’impatto della filosofia e del piacere di essere cittadini e uomini socievoli, non ce n’è nessuna che infranga la legge.»

Il momento sembra così insignificante; l’uomo così pomposo e saccente; le sue opinioni così ovvie, perfino banali. Essere particolari, vestire in un modo o nell’altro, mangiare pietanze diverse non significava vivere fuori della legge. Eppure mai e in alcun luogo un non ebreo aveva pensato di metterla in quei termini. (Il sistema religioso americano era paragonabile, ma la popolazione ebraica degli Stati Uniti era minuscola, in confronto a quella degli ashkenaziti di Alsazia e Lorena.) Gli ebrei della neonata Francia potevano essere moderni e indistinguibili dal resto dei francesi per modo di parlare e aspetto, com’era Berr Isaac Berr, o potevano essere «strambi» e singolari nelle usanze religiose che volevano osservare, eppure non c’era assolutamente niente che impedisse loro di essere cittadini. Non dovevano fare altro che rinunciare alla giurisdizione vincolante dei loro tribunali per le questioni civili. Quello era il prezzo dell’ammissione alla nazione di cittadini liberi e uguali. Ma non dovevano temere nulla da tale ammissione; anzi, li attendeva un glorioso destino: quello di uomini e donne francesi che professavano il giudaismo. Dovevano abbracciarlo, però, accettando che la loro nazione fosse ora la Francia fatta di donne e uomini liberi. Poi Clerment-Tonnerre disse la sua famosa frase:


Agli ebrei si deve negare tutto come nazione; concedere tutto come individui; si è detto che non vogliono essere cittadini … [ma] ogni individuo vuole diventare un cittadino. Se non lo vogliono, ce ne devono informare e saremo costretti a espellerli … [perché] l’esistenza di una nazione nella nazione è inaccettabile per la nostra patria.



Per un momento, alla parola «espellerli», la mano tesa della fraternità si era richiusa in un pugno. Ma era tornata a rilassarsi non appena Clermont-Tonnerre aveva liquidato la sua stessa riserva retorica. Non esisteva, aggiunse, alcun segno della mancanza di senso civico che i critici attribuivano loro, né la ritrosia a stringere la mano della fratellanza. In assenza di uno qualsiasi di tali segni contrari, proseguiva, «gli ebrei devono essere ritenuti cittadini … fintantoché non rifiutano attivamente di esserlo, la legge deve riconoscere ciò che il mero pregiudizio respinge».

L’Assemblea era già avvezza alle lunghe disquisizioni di Clermont-Tonnerre su argomenti di ogni sorta: i diritti dei veterani, lo stato delle finanze nazionali e via dicendo. Per essere un soldato era davvero prolisso. L’ultima infiorettatura era forse il segnale che aveva finito? A quanto pareva, no. Uno se l’immagina che si siede e poi, provocando gemiti soffocati, si rialza come se all’improvviso si fosse rammentato di una cosa importante. Proseguì. Di fronte all’opposizione che pareva insuperabile dei deputati della Francia orientale, erano state esercitate crescenti pressioni affinché la questione degli ebrei venisse accantonata, lasciata morire per calcolato disinteresse. Il solo pensiero faceva infuriare Clermont-Tonnerre. Non era cosa da mettere da parte col pretesto che ci fossero questioni più gravi e urgenti. Niente era più importante. Quella, insisteva, era la grande prova della capacità della rivoluzione di creare una vera nazione di cittadini. Non si poteva procrastinare. «È necessario che vi esprimiate sulla questione degli ebrei, perché rimanere in silenzio sarebbe il peggiore dei mali. Equivarrebbe ad aver visto il bene e non averlo voluto fare; aver saputo la verità e non averla voluta dire; infine, equivarrebbe a porre il pregiudizio sullo stesso trono della legge, l’errore sullo stesso trono della ragione.»

Inizialmente la sua eloquenza fu vana. Il vescovo di Nancy si premurò di intervenire raccontando come stavano davvero le cose nella sua diocesi: quando, in estate, la gente voleva saccheggiare le case degli ebrei, temendo il peggio era andato a ragionarci, e tutti gli avevano detto che gli ebrei avevano monopolizzato i mercati del grano; stavano sempre tra loro; le loro case erano troppo grandi e sontuose; erano padroni di quasi tutta la città, e se lei, signor vescovo, dovesse morire, Dio ci scampi, metterebbero un ebreo al suo posto, è inevitabile, perché finiscono per impossessarsi di tutto. Perciò, continuò il vescovo, aveva a cuore soltanto l’interesse degli ebrei quando diceva che emanciparli avrebbe scatenato una terribile conflagrazione nella quale sarebbero arsi. Non voleva averlo sulla coscienza, ma se insistevano con presunzione sui loro «diritti», lui, per parte sua, non avrebbe risposto delle conseguenze, troppo spaventose da immaginare…22

La mozione fu presentata e respinta, ma per una manciata di voti: 408 a 403. Ciononostante, gli ebrei erano profondamente abbattuti e la delusione non fece affiorare il meglio di loro. Una settimana dopo, Berr Isaac Berr di Nancy incaricò un giovane deputato, anch’egli della Lorena, Jacques Godard, di continuare a perorare la loro causa all’Assemblea Nazionale. Ma i capi della comunità sefardita di Bordeaux avevano tratto dall’amara sconfitta una conclusione diversa. Non del tutto a torto erano convinti che fosse stato l’atteggiamento ambiguo degli ashkenaziti a proposito dell’autonomia delle comunità a essere costato loro un risultato migliore. I sefarditi, ben felici di barattare il loro vecchio status di comunità con la piena cittadinanza, erano stati ostacolati dalla determinazione degli ashkenaziti a rimanere aggrappati al vecchio regime. Ora non avevano altra scelta che separarsi da quelli che erano diventati un peso nella campagna per l’emancipazione. Una volta che i rappresentanti provenienti da Bordeaux furono giunti a Parigi, ci fu un ultimo tentativo di fare fronte comune in un incontro nella grande dimora di Cerf Berr in città. Alcune divergenze furono composte, ma i due gruppi andarono ciascuno per la sua strada.23 Gli ebrei di Bordeaux si presentarono senza preavviso a casa di simpatizzanti influenti, tra cui il marchese di Lafayette, l’Abbé Sieyès e Dominique-Joseph Garat, il direttore del «Journal de Paris». L’onnipresente Talleyrand, che avrebbe riferito all’Assemblea sulla questione, non si lasciò convincere dagli ashkenaziti a mettere in chiaro che qualsiasi cambiamento avrebbe riguardato tutti gli ebrei. Il giovane Godard aveva scritto una «Petizione degli ebrei stabilitisi in Francia» di ben cento pagine, ma non uscì che il 28 gennaio 1790, lo stesso giorno in cui Talleyrand presentò la questione. Con una strana regressione alla legge del vecchio regime, si limitò a sostenere che le lettere patenti concesse agli ebrei di Bordeaux dai re erano già sufficienti perché fossero considerati cittadini a pieno titolo. Allora Grégoire intervenne per chiedere che questo riconoscimento fosse esteso anche agli ebrei della Francia orientale e fu subissato da grida di dissenso. Si votò per dichiarare cittadini a pieno titolo i sefarditi di Bordeaux e di altre città a sudovest (Peyrehorade, Bayonne) e a sudest (Avignone, Carpentras, Cavaillon), mentre il caso degli ashkenaziti fu deferito a una commissione. I sefarditi avevano vinto la lunga lotta per essere riconosciuti ebrei e cittadini, ma lo avevano fatto sganciando i loro fratelli ashkenaziti dal treno del progresso. In tal modo rafforzarono tutti gli stereotipi circa gli ebrei nuovi e vecchi, gli ebrei buoni e non tanto buoni, gli ebrei che socializzavano con gli altri e quelli che stavano soltanto con i loro simili. Quella dei sefarditi fu quindi una vittoria a metà.

Il voto escludeva dallo status di cittadini anche gli ebrei di Parigi – i fabbricanti di bottoni, i sarti, i macellai e i fornai di Saint-Martin –, sebbene molti di loro fossero esattamente quel «popolo» che la rivoluzione sosteneva di liberare. Tenendo presente questo, Godard, Zalkind Hourwitz, bibliotecario alla Bibliothèque du Roi, e il mercante di diamanti Jacob Lazard organizzarono a loro nome una campagna presso la Comune – il governo cittadino di Parigi – che si sarebbe potuta estendere in seguito al resto degli ebrei di Francia. Affermando che nei ranghi della Guardia Nazionale c’erano un centinaio di ebrei, a un incontro al quale era presente anche il sindaco Sylvain Bailly, Godard disse: «Questi uomini sono nostri fratelli, questi uomini sono nostri compagni d’arme». La sua eloquenza era contagiosa. Il presidente della Comune, l’Abbé Mulot, proruppe in un impeto di fraternità: «La distanza delle vostre opinioni religiose dalla verità che sosteniamo come cristiani non ci può impedire, in quanto uomini, di avvicinarci a voi, e se entrambi crediamo che l’altro sia in errore … siamo ciò nondimeno capaci di amarci gli uni gli altri».24 Nelle settimane di intensa campagna che seguirono, una maggioranza dei rappresentanti distrettuali si lasciò convincere, ma non tutti; inevitabilmente ce n’erano alcuni che ritenevano ancora gli ebrei «stranieri» in mezzo a loro. E quali che fossero i sentimenti della Comune o dei parigini, non furono mai abbastanza forti da superare gli ostacoli che gli oppositori dell’emancipazione ashkenazita innalzavano ogniqualvolta la questione era sottoposta all’Assemblea Nazionale, il che accadeva di mese in mese.

Fu soltanto il 28 settembre 1791 che la cittadinanza venne finalmente estesa a tutti gli ebrei francesi. Nell’anno e mezzo che aveva portato a quel giorno, gli stessi ashkenaziti si erano divisi sempre più tra modernisti e tradizionalisti. Una volta ottenuto il permesso di risiedere a Strasburgo, alcuni dei giovani modernisti chiesero di arruolarsi nella Guardia Nazionale e furono accettati dal sindaco Dietrich. Nel febbraio 1790 gli Amis de la Constitution – altrimenti noti come giacobini, dal nome del loro club a Parigi, che al tempo era ancora una tribuna del rivoluzionarismo moderato – votarono per accogliere tra i loro membri gli ebrei, che ora, contrariamente a tutto ciò che si era detto di loro, ne erano idonei. Gli ebrei di Nancy, Strasburgo e Metz iniziarono a cercare di vivere le loro esistenze quotidiane in francese, anziché in yiddish. Mandarono a mente tutti gli slogan giusti. Piantarono alberi della libertà nei loro villaggi. Se ne andavano in giro sfoggiando coccarde tricolori sui cappelli e fasce sui soprabiti accorciati. A Parigi il loro patriottismo fu abbastanza notevole da indurre la Comune ad appoggiare le loro rivendicazioni a godere dei diritti di cittadini.

Passarono i mesi. Di tanto in tanto qualcuno provava a sollevare la questione degli ebrei. Quando Henri Grégoire divenne presidente dell’Assemblea Costituente nel gennaio 1791, chiese che anche un solo membro del Comitato ecclesiastico sottoponesse la questione all’Assemblea. Tuttavia, il sostenitore più famoso ed eloquente dell’emancipazione ebraica rimase in silenzio, preoccupato che i suoi tentativi di creare una Chiesa costituzionale che permettesse ai francesi di essere simultaneamente cristiani e patrioti potessero essere compromessi dall’associazione con il caso, spinoso come sempre, degli ebrei. Il fatto che il Comitato ecclesiastico concludesse la propria relazione soltanto nell’ultimo mese di vita della Costituente – il settembre 1791 – fa pensare che una maggioranza fosse ancora determinata a prendere tempo. Stava per entrare in vigore una nuova Costituzione, con una nuova Assemblea legislativa. Lasciate a loro quella rogna. Che ciò non sia accaduto lo si deve in larga misura a un altro simpatizzante dichiarato, Adrien Duport, che il 27 settembre, tre giorni prima dell’insediamento del potere legislativo, insisteva ancora che la Costituente non si dovesse sciogliere lasciando sul tavolo quel problema irrisolto.

Sarebbe stato breve, esordì Duport, limitandosi a evidenziare un’anomalia. La Costituzione aveva già ribadito che i posti di lavoro dovevano essere concessi soltanto in base a «talento e virtù» e che, viceversa, nessuno andava scartato per le sue convinzioni. Poi pronunciò le quattro parole che cambiarono la storia. Je parle des Juifs, parlo degli ebrei. Poiché la Costituzione aveva già promesso loro il libero esercizio della propria religione, non c’era motivo di negargli lo status di «cittadini attivi», con diritto di voto e idonei ai pubblici uffici. Gli ebrei non potevano essere l’unica eccezione a quei diritti politici quando questi erano già stati concessi a «pagani, turchi, musulmani [sic] e perfino ai cinesi». Ma ogniqualvolta quell’incoerenza veniva fatta notare, la questione era immancabilmente rimandata. Basta! Non correggere quella lampante anomalia sarebbe stato un atto contro la Costituzione.

Duport aveva attribuito a quanti erano ostili ai diritti degli ebrei l’onere di dimostrare che la loro opposizione non era incostituzionale, e quella tattica astuta scatenò immediate proteste. Ciononostante, la sua mozione fu sostenuta da una larga maggioranza. Il giorno dopo, l’ex duca de Broglie propose un emendamento per il quale il giuramento civico richiesto per esercitare i diritti di un cittadino attivo dovesse essere inteso come la totale rinuncia a ogni precedente autonomia e giurisdizione della comunità ebraica. Senza dubbio si aspettava che gli ebrei attaccati alla loro autonomia rifiutassero quella condizione come un prezzo troppo caro da pagare. Ma non si levò una sola voce, quanto meno non nell’arena politica. Anzi, tutto il contrario. Da Nancy, Berr Isaac Berr, che aveva parlato all’Assemblea Nazionale due anni prima, pubblicò e fece circolare per tutta la Francia orientale una lettera che salutava il provvedimento del 28 settembre come una redenzione inviata da Dio onnipotente, il quale aveva scelto di operare attraverso i rappresentanti del popolo francese. Era, sottintendeva, la conclusione messianica della tragedia iniziata con la distruzione del Tempio. Il tono della circolare era quello di una derasha, una preghiera condivisa, concepita in modo tale da poter essere letta durante le funzioni nella sinagoga per rassicurare le comunità ashkenazite più ortodosse che, giurando fedeltà e dicendo addio al loro vecchio autogoverno, non tradivano le proprie leggi e tradizioni. Dopotutto, era possibile essere un buon ebreo e un buon cittadino.


È finalmente giunto il giorno in cui il velo con il quale eravamo tenuti in uno stato di umiliazione è squarciato; finalmente recuperiamo quei diritti che ci sono stati tolti più di diciotto secoli or sono. Quanto dobbiamo, in questo momento, alla misericordia del Dio dei nostri padri!

Ora, grazie all’Essere Supremo e alla sovranità della nazione non siamo più solamente Uomini e Cittadini ma Francesi! Quale felice cambiamento hai operato in noi, oh Dio misericordioso. Soltanto il 27 settembre eravamo gli unici abitanti di questo vasto impero a sembrare condannati a rimanere per sempre nella schiavitù e nella degradazione, e il giorno dopo, il 28, un giorno che sarà sempre sacro per noi, hai ispirato i legislatori immortali di Francia. [Dio] ha scelto la generosa nazione francese per reintegrarci nei nostri diritti e realizzare la nostra rigenerazione proprio come in altri tempi ha scelto Antioco e Pompeo per umiliarci e renderci schiavi … da vili schiavi, meri servi, una specie tollerata e sopportata nell’impero, soggetta a imposte pesanti e arbitrarie, d’improvviso siamo diventati enfants de la patrie, figli della nazione, con gli stessi comuni doveri e gli stessi comuni diritti.25



Prevedendo il nervosismo con cui i suoi compagni ashkenaziti avrebbero accolto il balzo nella cittadinanza piena e uguale, Berr Isaac Berr li esortò ad abbandonare il loro attaccamento allo «spirito ristretto della Corporazione e Congregazione in tutte le questioni civili e politiche non connesse con le nostre leggi spirituali; in queste cose dobbiamo apparire semplicemente individui, francesi guidati soltanto dal vero patriottismo e dal bene generale della nazione; dobbiamo saper rischiare vita e fortune per la difesa del nostro paese». Tuttavia, mentre esortava i suoi compagni ebrei a farsi avanti come cittadini, Berr Isaac Berr era in ansia per l’effetto che avrebbe avuto sul resto dei francesi una loro adesione in massa con più entusiasmo che giudizio. L’eterno imbarazzo per il modo in cui il resto degli ebrei si sarebbe comportato! Perciò consigliò di essere felici di aver conquistato il diritto di presenziare alle assemblee comunali e politiche, ma di non farlo prima che il loro francese fosse migliorato e l’istruzione moderna li avesse preparati ai doveri della cittadinanza. Pubblicò perfino un’edizione francese del libro di Herz Wessely che proponeva alcune riforme dell’istruzione. «Il francese dovrebbe essere la nostra madrelingua» (non l’yiddish) e gli ebrei dovevano padroneggiarlo, senza fermarsi a quella roba «inarticolata» che erano costretti a usare in molti scambi con i vicini gentili. Dovevano anche intraprendere un’autotrasformazione sociale. Che ci siano fabbri, carpentieri, calzolai ebrei! «Se riusciamo ad avere in ogni singolo mestiere un uomo che possa fungere da maestro, prendendo e formando apprendisti, a poco a poco vedremo lavoratori ebrei che si sforzano di meritare stima guadagnandosi onorevolmente da vivere.»

Non è difficile leggere nella mente di Berr Isaac Berr nell’istante stesso dell’emancipazione. Badate di ottenere proprio ciò che volete. Supponiamo che i circoli, i luoghi dove si vota, le Guardie Nazionali, siano inondati da orde di correligionari che gridano e spintonano. Tutto il buon lavoro fatto andrebbe in fumo! Prima facciamo una buona impressione. Ci vuole tempo. In effetti non avrebbe dovuto preoccuparsi tanto, perché le norme della nuova Costituzione prevedevano, per l’esercizio della cittadinanza attiva, un certo patrimonio e la capacità contributiva, e la stragrande maggioranza degli ashkenaziti dell’est erano troppo poveri per rispondere a quei requisiti.

Nonostante tutte le riserve e il dispiaciuto nervosismo, era comunque un grande momento, e Berr Isaac Berr aveva ragione ad associarlo all’Esodo e ai Maccabei. Ora, non soltanto in Francia ma, con l’estendersi della grande nation al di là dei suoi confini, anche in Italia, Germania, Paesi Bassi e oltre, gli ebrei avevano davanti un possibile futuro in cui non ci sarebbero più stati problemi a essere ebrei e, al tempo stesso, a far pienamente parte della loro patria. Sia lode all’Onnipotente e sia lode alla Francia!

III. La democrazia della morte

La rivoluzione diede e la rivoluzione tolse. L’immersione totale nel nuovo mondo di cittadini e l’esposizione non protetta alle sue politiche comportavano tanto rischi quanto opportunità. Non fu un buon segno quando, nel corso dello smantellamento della vecchia Chiesa cattolica nel 1791, il Consiglio rivoluzionario di Bordeaux decise di chiudere tutti i cimiteri. Da quel momento in poi non ci sarebbero stati luoghi di sepoltura separati per protestanti, cattolici o ebrei. Tutti avrebbero riposato nello stesso luogo. Ci sarebbe stata una democrazia della morte. E così il camposanto che Jacob Rodrigues Péreire era riuscito ad acquistare fuori città per gli ebrei della sua comunità fu chiuso.

Né giovò che eminenti paladini della causa ebraica facessero una brutta fine con il rapido radicalizzarsi della rivoluzione sotto le pressioni della minaccia e poi della realtà di un’invasione straniera. Mirabeau, Duport e Clermont-Tonnerre erano tutti compromessi per il loro sostegno alla monarchia, soprattutto dopo che Luigi XVI e Maria Antonietta avevano cercato di fuggire e di mettersi sotto la protezione del fratello della regina, l’imperatore austriaco Leopoldo II. Sospettati di aver preso parte alla tentata fuga o ad altri complotti per restaurare i poteri reali, molti del loro ambiente furono arrestati o fuggirono a loro volta. Il fatto che in maggioranza fossero ex aristocratici gettava un’ulteriore ombra di sospetto sulla loro trasparenza e integrità politica. Duport si ritrovò in prigione e avrebbe dovuto affrontare la ghigliottina se non fosse stato per le amicizie personali con alcuni giacobini che lo protessero per il tempo necessario a organizzare un fuga oltre la frontiera con la Svizzera. Mirabeau morì prima di dover affrontare le conseguenze del suo doppio gioco con la corte. Il 10 agosto 1792, al canto della Marsigliese (in realtà composta nella Strasburgo di Cerf Berr), il nuovo inno della furia ispirata, i rivoltosi parigini, con il rinforzo delle Guardie Nazionali armate delle province, invasero il palazzo delle Tuileries dove alloggiava il «monarca costituzionale», uccisero le sue guardie svizzere e dichiararono finita la monarchia. Chiunque avesse avuto a che fare con le politiche monarchiche era ormai selvaggina non protetta. L’oratore dell’emancipazione, il ci-devant comte, ora cittadino Clermont-Tonnerre, era uno di questi. Riconosciuto, fu inseguito fino a casa da una folla urlante. Le porte furono abbattute. I facinorosi si slanciarono su per la scalinata ed entrarono nella biblioteca al primo piano dove lo agguantarono tra i suoi libri, spalancarono una delle eleganti finestre e lo buttarono di sotto. Clermont-Tonnerre morì fracassandosi la testa sul selciato.

Gli ebrei francesi, con l’eccezione di quelli che già vivevano a Parigi o vi si erano trasferiti, erano gente di frontiera, il che significava che, quando scoppiò la guerra sul confine orientale e poi (dal gennaio 1793) spagnolo, la patrie in armi poteva considerarli tanto utili quanto sospetti. Cavalli, foraggio per animali come fieno e avena, e la spedizione di grano erano attività di routine di molti ebrei in Alsazia e Lorena, perciò spesso era a loro che gli eserciti si rivolgevano per quelle forniture di vitale importanza. I figli di Cerf Berr erano loro stessi membri dell’agenzia degli acquisti, il Directoire des Achats, tanto per i militari quanto per i civili delle città che ora si ritrovavano in prima linea a combattere i prussiani e gli austriaci. Ma al tempo stesso, come al solito, le fonti di approvvigionamento dei mercanti di cavalli e soprattutto degli acquirenti di grano erano dall’altra parte del confine e di frequente al di là del Reno. Quando compivano i viaggi necessari per approvvigionarsi, potevano essere accusati di emigrazione (come spesso accadeva), considerata ora alto tradimento. A un certo punto quasi tutta la famiglia di Cerf Berr si trovò in quella posizione, eccetto il figlio radicale, Max o Marx, divenuto un militante, come capita nelle migliori famiglie. Cerf Berr morì nel 1793, ma poiché il cimitero di Rosenwiller era stato chiuso e vandalizzato, le lapidi fatte a pezzi e sostituite con lo sciocco cliché rousseauiano «La morte è un sonno eterno», il suo corpo vi fu portato di nascosto e sepolto tra le macerie, fino a che, nel 1795, fu di nuovo legale osservare le pratiche religiose in pubblico. Nel frattempo, l’energica figlia Eve dovette difendersi dall’accusa di emigrazione sovversiva spiegando che aveva seguito a Francoforte il marito ebreo-tedesco molto prima dell’inizio della rivoluzione e che non passava giorno senza che il suo cuore si preoccupasse vivamente del benessere, della sicurezza e della felicità della sua vera patria.

Ora quasi tutte le risorse che i cittadini ebrei potevano mettere a disposizione per contribuire alla difesa della patrie – consapevoli che la loro impossibilità o riluttanza a farlo in una situazione critica (compreso l’espletamento di doveri militari nello Shabbat) erano state tra le principali obiezioni alla loro emancipazione – rappresentavano la proverbiale arma a doppio taglio. L’idioma giudeo-tedesco e l’ottima conoscenza geografica delle zone di confine orientali erano, a seconda di come le si considerava, un aiuto vitale per le forze francesi o un modo per favorire il nemico. Il fatto che controllassero le forniture di grano in un periodo di scarsità cronica e perfino disperata era o un dono del cielo o l’occasione perfetta per speculare e aumentare i prezzi, e in Alsazia e Lorena non mancavano persone che dicessero che un ebreo resta sempre un ebreo. Dei cinque milioni di livres imposti come tassa speciale a Strasburgo, tre dovettero versarli gli ebrei. Anche se dovevano viaggiare per procurarsi ciò di cui gli eserciti avevano bisogno, nel novembre 1793 un rappresentante del governo rivoluzionario in visita propose di negare il passaporto agli ebrei e di considerare automaticamente sospetto chiunque non potesse dimostrare di aver preso una moglie non ebrea. Scucire somme enormi in punta di baionetta non garantiva la salvezza. Prima di morire a sessantasette anni, Cerf Berr era stato spedito in prigione, probabilmente nel seminario gesuita in disuso di Strasburgo, insieme ad altri capi della comunità alsaziana: Salomon Levy, Abraham Cahn, Meyer Veitel, Isaac Leyser e un certo Meyer Dreyfus. L’intera famiglia Polak, che viveva a Parigi dal 1772 ma aveva contatti d’affari in Olanda, a Francoforte e in Svizzera, fu imprigionata e sottoposta a terrificanti interrogatori, arrivando a un soffio dalla condanna e dall’esecuzione prima di essere finalmente rilasciata dopo una sfilza di testimonianze che ne attestavano la condotta patriottica.

Êtes-vous de la Nation? non fu più un dettaglio legale, bensì una questione di vita o di morte. L’invasione e la sconfitta avrebbero significato ritorsioni di massa. «Fermateli prima che siano loro a fermarci» divenne l’ordine del giorno, che «quelli da fermare» fossero i detenuti nelle prigioni parigine in attesa che gli stranieri arrivassero a liberarli così da poter aggredire la gente o che fossero granatieri prussiani. Quinte colonne parevano spuntare ovunque. Dopo la diserzione dei generali francesi Dumouriez e Lafayette, chiunque poteva essere un traditore nascosto dietro una coccarda. Alcuni ebrei erano effettivamente in contatto con il nemico. Uno dei figli di Liefmann Calmer (morto nel 1784 ancora con il titolo di visconte di Amiens), Louis-Benjamin, confessò – senza dirsi pentito – di aver passato lettere della regina a Dumouriez dopo la sua diserzione, e fu ghigliottinato nell’aprile del 1794. Suo fratello e coerede della proprietà nobiliare che non esisteva più, Antoine Louis-Isaac, prese la strada opposta e divenne un rivoluzionario sfegatato, ma dopo un’accusa di «terrorismo» morì anche lui sulla forca. Ogni ebreo di frontiera che faceva soldi con il materiale bellico divenne sospetto. Denunce e controdenunce fioccavano, soprattutto quando i generali che erano stati aristocratici parevano combattere con una mano legata dietro la schiena e intrattenevano una corrispondenza con il nemico. Alcuni appaltatori ebrei accusarono i generali Custine e de Wimpffen e furono a loro volta accusati da questi. Date le circostanze, sorprende che i morti non siano stati di più.

Nemmeno i sefarditi del sudovest erano esenti da rischi, anche se in altre forme. In un primo momento l’emancipazione sembrò felicemente realizzata. Avevano votato nel 1789 e partecipato ai collegi elettorali quello stesso anno, erano entrati in un certo numero nella Guardia Nazionale, e la Costituzione aveva concesso il diritto di voto ai più benestanti. Per un verso, erano davvero emancipati, dal momento che i pericoli che incombevano su di loro erano gli stessi dei non ebrei: il rischio della scelta politica in una rivoluzione nella quale il patriottismo di oggi potevano diventare in un attimo il tradimento di domani. A Bordeaux, proprio perché facevano già parte dell’establishment cittadino e ora poteva ricoprire cariche locali, i sefarditi benestanti e colti, gli ebrei dei concerti, delle biblioteche e della accademie, si schierarono al fianco dei notabili della città portuale, che, a mano a mano che la rivoluzione diventava più militante e centralista, assunsero un ruolo di opposizione. Quando quell’opposizione biasimò i poteri sommari del governo rivoluzionario di Parigi definendolo «peggiore dell’Inquisizione», furono arrestati come «girondini» e processati dai tribunali dei quali avevano rifiutato la giurisdizione; poi, nell’ottobre 1793, andarono alla ghigliottina cantando la Marsigliese. Nell’estate e nell’autunno del 1793 a Bordeaux (come pure a Lione e Marsiglia) il governo giacobino appariva un tiranno, un nemico della libertà, non il suo difensore. Si formò un movimento federalista armato per ribellarsi a Parigi.

Al culmine della rivolta federalista fu istituita una Commissione popolare (in effetti l’agenzia di approvvigionamento e sicurezza di Bordeaux). Tra i suoi membri figuravano ebrei famosi, nessuno più illustre di Abraham Furtado, noto con il succinto ed elegante titolo di «Furtado della Gironda», che sfoggiava gli stessi stivali, speroni e fascia degli altri suoi compagni. Furtado compendiava in un solo uomo la storia dell’emigrazione e dell’illuminismo sefardita. La sua famiglia, che a Lisbona praticava il giudaismo in segreto, era sopravvissuta al terremoto che aveva distrutto la città nel 1755. La madre, Hannah Furtado, era stata estratta illesa dalle macerie insieme al figlio che portava in grembo. In seguito i Furtado si erano trasferiti prima a Londra, dove Abraham era nato, e poi a Bayonne. Da adulto Abraham si stabilì a Bordeaux, dove si arricchì abbastanza da diventare il tipico mercante benintenzionato dedito alla filosofia, nel suo caso con un interesse, in voga al tempo ma poco ebraico, per il progresso agricolo. Dopo la morte di Péreire, Furtado era stato uno dei capi della comunità che consigliò Malesherbes nella sua Commissione sugli ebrei nel 1788 e, con l’emancipazione del 1790, divenne un notabile rivoluzionario locale, un pilastro della nuova Bordeaux civicamente patriottica. Nel 1793 ebbe un posto, insieme a Salomon Lopes-Dubec, nella Commissione popolare di Bordeaux, che era in realtà un organismo di mobilitazione e resistenza, ed ebbe un ruolo chiave nel mettere la città in grado di difendersi dall’esercito in arrivo da Parigi.

Ci sono prove che Furtado avesse previsto il peggio e avvertito che la ribellione armata rischiava la catastrofe. In seguito, nella sua difesa avrebbe dichiarato di aver fatto parte della Commissione in qualità di fedele funzionario della città, non da ribelle. Ciononostante, sarebbe stato fatalmente compromesso se Bordeaux avesse perso la battaglia con Parigi, come in effetti avvenne. Quando l’esercito, condotto da un «rappresentante in missione» energicamente vendicativo, il commissario civile Ysabeau, prese d’assalto la città, sia Furtado sia Lopes-Dubec erano sulla lista nera dei federalisti colpevoli di tradimento. Lopes-Dubec si dette alla fuga, al che il figlio Samuel, noto come Tridli, fu preso in ostaggio fino a quando il padre non si fosse consegnato. La prima reazione istintiva di Furtado – arrendersi – era coraggiosamente ingenua, e ne fu dissuaso da un amico che gli disse che avrebbe messo la sua vita nelle mani di uomini «per i quali la giustizia è niente».26 Così anche lui fuggì, passando da un amico e un parente povero all’altro, spesso chiuso in intercapedini minuscole con uno spioncino dal quale vedeva i suoi compagni condotti alla ghigliottina. Sistemato alla meglio in sobborghi rurali, dove gli giungevano notizie dei federalisti soggetti a una caccia alle streghe, arrestati, sottoposti a processi sommari dinanzi a tribunali rivoluzionari e a esecuzioni collettive, Furtado cercò di riportare la sua mente nel mondo dell’ottimismo illuminista traducendo le opere di Appiano sulle guerre civili dei romani fino a quando le analogie con la Francia gli divennero intollerabili, e poi immergendosi in Rousseau, Buffon e l’eroe locale Montesquieu, che aveva promesso – agli ebrei in particolare – un futuro più roseo di quello che si stava verificando. Fu poi la volta dei terrori di Dante e della cupa allegria di Don Chisciotte, come riferì nel suo diario dalla clandestinità: «Ho costruito un mondo intellettuale secondo la mia fantasia e l’ho popolato secondo la mia volontà». In quel mondo tutti erano compagni civili dei quali gli ebrei erano felici beneficiari. Quando finì i libri in prestito, iniziò a vivere per intero nella sua mente, componendo una storia d’amore che aveva per protagonisti Giacobbe e Rachele. Più i suoi nascondigli si facevano angusti e più spaziava la sua mente irrequieta. I girondini erano per bene, ma impulsivi; i sanculotti che formavano i ranghi dell’esercito in marcia erano zotici animaleschi; Robespierre era un mostro; l’agente dell’occupazione Lacombe era ancora peggio, dato che progettava di massacrare tutti i mercanti della città perché si presumeva che chiunque avesse del denaro contaminato con il commercio fosse un traditore. La rivoluzione era un relitto che stava per affondare e tutti i passeggeri erano perduti, in un modo o nell’altro; una repubblica democratica (questo era ciò che presumeva anche Rousseau) si poteva realizzare soltanto in una piccola comunità; la sua, forse? Per un certo tempo prese in considerazione il suicidio – quasi un’epidemia tra i rivoluzionari dell’opposizione assediata –, ma per qualche motivo riuscì a resistere fino alla fine del Terrore, dopodiché divenne un personaggio politico di tutt’altro genere.

La furiosa energia politica liberata dalla rivoluzione si trasformò in una lotta tra potere centralizzante (l’Ancien Régime con una coccarda appuntata sul petto) e le passioni centrifughe delle realtà locali. Gran parte della storia francese moderna è scaturita da quello scontro. A rendere ancor più confusa la situazione, gli ultralocalisti potevano, paradossalmente, essere alleati del centro. Così, ciò che Parigi era per Bordeaux, Bordeaux lo divenne per altre comunità locali, compreso il quartiere Saint-Esprit di Bayonne (rinominato «Jean-Jacques Rousseau»). Poiché Bayonne sorgeva sul confine con la Spagna, lungo cui nel 1793 correva la linea del fronte, ed era un posto di raduno per gli émigrées che cercavano di attraversare la frontiera sui monti e per spie e agenti segreti doppiogiochisti, molti di loro figli incorreggibili della Chiesa privata del suo status ufficiale, gli ebrei di «Jean-Jacques Rousseau» erano reclutati o si offrivano volontari per essere gli occhi e le orecchie dello zelo repubblicano. Molti di loro – come il vanaglorioso Joseph Bernal, noto come «l’Americano» dal suo ultimo domicilio – divennero militanti entusiastici che costituivano le commissioni di sorveglianza e i tribunali rivoluzionari. Quei fanatici cambiarono i propri nomi da Isaac, Moïse e Sarah in Brutus, Virgil ed Élodie.27

Appena due anni dopo che Berr Isaac Berr aveva salutato con gioia la legge sull’emancipazione perché rendeva possibile, per la prima volta, essere al tempo stesso un ebreo «che osserva la religione dei suoi avi e un cittadino francese», il Terrore trasformò quell’assunto in uno scherzo crudele. Sul finire dell’autunno del 1793, una progressiva campagna di «decristianizzazione» fece chiudere le chiese di Francia e bandì ogni professione pubblica di «superstizione». Ciò significava anche una vasta degiudaizzazione. Le sinagoghe vennero chiuse una dopo l’altra. Fu severamente vietato parlare in ebraico. Nelle città più grandi, come Strasburgo, si bruciarono perfino dei libri; non era l’alba di una nuova epoca, bensì un ritorno alle persecuzioni della Francia medievale. Gli oggetti rituali, soprattutto quelli d’argento – candelabri, ornamenti e yodim, i puntali, della Torah –, vennero sequestrati per essere fusi, anche se i più devoti ne nascosero molti, a rischio della loro stessa vita. A Metz, i rotoli della Torah furono distrutti in pubblico nel corso di una cerimonia. «Le leggi del furbo impostore [Mosè] serviranno a fare tamburi che abbatteranno le mura di una nuova Gerico» proclamò con magniloquenza il funzionario che presiedeva alla dissacrazione.28

A Ribeauville, nella regione vinicola dell’Alto Reno, Jessel Lehman tenne un diario segreto in yiddish dove riportò alcune delle elaborate umiliazioni inflitte agli ebrei che avevano immaginato di essere finalmente al sicuro con la rivoluzione. Ogni segno di attaccamento alle vecchie «superstizioni» era dichiarato controrivoluzionario. I barbuti venivano trascinati fuori e rasati in pubblico; alcuni erano tirati giù dai letti nel cuore della notte per essere sottoposti al rasoio patriottico. Le donne erano arrestate perché si coprivano i capelli con una parrucca detta sheytl. La circoncisione fu dichiarata un crimine contro natura e severamente vietata. Poiché il giorno di riposo repubblicano era stato fissato nel decimo giorno, il decadì, lo Shabbat fu bandito insieme alla domenica cristiana. Gli ebrei sorpresi con indosso gli abiti buoni, o peggio ancora riuniti per il culto, potevano essere arrestati su due piedi. A Parigi c’erano cantine dove si pregava in segreto, mentre uno della congregazione aveva il compito di indossare abiti da lavoro e fingersi dedito a una qualche occupazione nel cortile per allontanare i sospetti. A Nancy i tutori dell’ordine giacobini dichiararono che gli ebrei dovevano essere costretti a sposarsi con non ebrei a dimostrazione del loro patriottismo. E ci furono episodi tristissimi di bambini nati dopo il fidanzamento ebraico ma prima del matrimonio civile, come il figlio di Judel ed Elias Salomon, che fu portato via, ricevette un battesimo rivoluzionario e non fu mai più restituito ai genitori.

L’incubo durò quasi due anni. Quando la brutale e caotica campagna di «decristianizzazione» fu sostituita dal culto dell’Essere Supremo di Robespierre, i divieti relativi alle pratiche ebraiche rimasero. A Metz la sinagoga più grande di tutte fu adibita a stalla: cavalli per l’esercito e mucche per il latte e la carne.29 Dopo il rovesciamento dei giacobini, le comunità ebraiche traumatizzate intrapresero il lungo e penoso processo di riavere indietro le loro sinagoghe e farsi restituire gli oggetti rituali nei pochi luoghi dove non erano stati fusi o minuziosamente distrutti. Il 30 maggio 1795 fu approvata una legge che rendeva di nuovo legali la libera pratica della religione e gli atti di coscienza, ma ci vollero mesi prima della restituzione vera e propria degli edifici semidistrutti. Mucche e cavalli rimasero tra i banchi e i sedili fatti a pezzi, concimando il pavimento della sinagoga fino agli ultimi giorni di dicembre del 1795. C’era però una seconda sinagoga, usata dalle donne ebree di Metz, che non era stata altrettanto devastata. E là il 7 settembre, dinanzi a donne e uomini ebrei, un gruppetto di rabbini e cantori di Metz – ai quali era di nuovo consentito dichiararsi tali e i cui nomi ci sono noti: Olry Lazard-Cahen, Salomon Raicher, Nathan Jacob Emmeric, Samuel Lerouffe, Joseph Bing, Lazard Nathan-Cahen e Moyse Picard – dichiarò rinato il giudaismo nella Metz ashkenazita.30

IV. Chelek Tov

Alla seconda o terza città – Ancona, Reggio Emilia, Modena – le sviolinate venivano a noia. Il generale che gli ebrei chiamavano Chelek Tov aveva ventisei anni ed era bello sul suo piccolo destriero grigio. In appena un mese aveva distrutto il potere di un impero, con i suoi soldati che si nutrivano strada facendo, assaliti da una chiassosa adorazione, e si servivano da soli dei doni che aveva promesso loro prima di attraversare le Alpi: vassoi d’argento e quadri, balle di seta, ragazze, qualunque cosa gli andasse a genio.

Poi il generale firmava ai civili un documento d’indennità: era il prezzo della liberazione pagata a consumo. I suoi aiutanti-impiegati, seduti a tavoli sorretti da cavalletti sotto i portici che contornavano la piazza, prendevano in consegna le casse portate da sudati ma sorridenti notabili in tricorno. E quegli stessi maggiorenti tiravano fuori nastri, bandiere, antiche bottiglie ancora coperte di polvere per il lungo riposo nella cantina di un monastero; mentre i sindaci, con la fascia tricolore sul soprabito, tenevano discorsi fioriti salutando il liberatore e l’imminente regno della libertà e dell’uguaglianza; gli occhi umidi di lacrime di gioia, agitando le braccia, non avrebbero mai creduto di vivere un simile giorno, ansimando e gridando da cattivi attori quali erano. Giovani «giacobini» festanti salutavano il generale con fare presuntuoso, come se fossero fratelli; i bambini correvano al fianco degli uomini e dei cavalli in marcia, lanciando grida di giubilo come se non avessero mai più dovuto sentire la bacchetta del maestro sui loro culetti che si dimenavano. E la sera ballavano tutti intorno all’albero della libertà, sotto l’arco dei fuochi d’artificio, scoppi e luci ma senza le grida dei feriti. Il generale lasciava far baldoria ai suoi uomini per una notte, sapendo che il giorno dopo li attendeva sempre un’altra battaglia, che gli austriaci non avrebbero ceduto senza mostrare un po’ di dignità, nonostante tutte le volte in cui la loro fanteria vestita di bianco veniva fatta a pezzi, in cui i loro comandanti esausti, perplessi e umiliati si rendevano conto di star affrontando una cosa mai vista al mondo: un mostro brillante. E così si andava avanti. I cavalli morti giacevano sui ranuncoli, beccati dai corvi. I contadini uscivano prima dell’alba per frugare nei pastrani dei caduti con il sangue ancora appiccicoso sui visi girati verso il cielo. I sacchi riparavano i cannoni da campo dalla pioggia primaverile, mentre dalla piazza giungevano i festeggiamenti per l’ennesima vittoria.

Nei loro ghetti, gli ebrei aspettavano Chelek Tov, la «buona parte», il Bonaparte; il loro Davide, il loro Maccabeo, forse addirittura il loro Redentore. A lui non importava granché degli ebrei: non gli facevano né caldo né freddo; era indifferente al loro instancabile entusiasmo, e quando alzavano la voce gli davano anche un po’ fastidio. (Più tardi sarebbe passato dall’indifferenza all’aperta ostilità.) Ma quelli che lo avevano messo in guardia dalle furberie dei rabbini e dallo squallore degli ambulanti, che avevano visto ebrei nei lunghi cappotti uscire di corsa dalle Judengasse di Magonza o Coblenza ed erano indietreggiati sentendosi tirare con insistenza per la manica, evidentemente non conoscevano gli ebrei delle città italiane. Questi erano passabilmente civili. A Modena, Chelek Tov dovette sorbirsi un lungo discorso di Moisè Formiggini, argentiere del duca e molto altro – libraio, mercante, che vestiva bene e parlava un francese impeccabile, anche se artificioso –, il cui padre Benedetto e il nonno Laudadio erano stati personaggi di spicco prima di lui.31 Uomini come Formiggini non avevano bisogno di lezioni sul mondo moderno; ne preannunciavano l’arrivo in città-stato ancora immobilizzate nella sonnolenza provinciale. Dov’erano incoraggiati, o quanto meno non osteggiati dal principe locale, avevano fondato biblioteche pubbliche e circoli di lettura, portato La Mettrie e Rousseau e, nonostante il loro attaccamento alla religione di Mosè, l’ateo d’Holbach all’attenzione di borghesi mercenari e delle piccole corti sibaritiche. Ebrei altrettanto liberali accordarono accoglienze simili ai conquistatori francesi al loro arrivo a Bologna, Piacenza, Mantova e al fiorente porto toscano di Livorno; a Ferrara, invece, gli anziani rifiutarono la libertà e l’uguaglianza che essi offrivano perché avrebbe significato abbandonare la loro vecchia autonomia.

Ad Ancona, religiosi e modernisti fecero festa insieme. I rabbini si erano scatenati, danzando e saltando, e tutti gli altri ebrei, uomini e donne, avevano intonato la loro Canzone del mare, a squarciagola come se a essere stato sgominato fosse l’esercito del faraone, non gli austriaci; come se il generale fosse il loro Mosè. Ma quella era la città dove, due secoli e mezzo prima, gli ebrei erano stati bruciati vivi per ordine del papa e dell’Inquisizione. Avevano la memoria lunga, gli ebrei di Ancona; sapevano che ben poco era cambiato, in un territorio appartenente al papato. Non avevano fatto in tempo a permettersi un momento di gratitudine nei confronti di un papa, Clemente XIV, apparentemente disposto ad alleggerire il fardello delle loro molte limitazioni, che nel 1775 era arrivato Pio VI, duro e fanatico come tutti i suoi predecessori giudeofobi. Il nuovo pontefice guardava con favore alle ferocie del passato, impaziente di ottenere una conversione di massa. Nell’intero Stato pontificio, un vasto territorio che si estendeva da Ancona per tutte le Marche e l’Umbria, negli ultimi trent’anni del Settecento pareva che l’Illuminismo non fosse mai esistito. Un editto di quarantaquattro commi sugli ebrei ripristinava tutte le vecchie miserie e umiliazioni. Il distintivo giallo era strettamente obbligatorio; agli ebrei era di nuovo precluso ogni mestiere e professione a eccezione del commercio degli abiti usati. Ancona proibì loro di insegnare musica e ballo, che erano tra le loro specialità. Era vietato possedere e men che meno pubblicare e acquistare libri in ebraico, che gli sbirrib sequestravano a carretti in una sorta di condanna a morte culturale. Lasciare il ghetto nottetempo divenne un delitto capitale. A nessun ebreo era permesso possedere una carrozza, il che significava ovviamente che i pedoni ebrei, con i loro distintivi gialli, erano facile bersaglio di rapine, aggressioni e sputi. Gli orfani erano sottratti ai loro tutori e cresciuti come cristiani. Se qualcuno cercava di nasconderli, la polizia prendeva ostaggi, strappando piccoli ebrei ai genitori urlanti fintantoché la comunità non consegnava di nuovo alla Chiesa gli orfani nascosti. A qualsivoglia tentativo di contrastare l’applicazione degli editti papali si rispondeva con la minaccia di dare alle fiamme il ghetto.32 Era un inferno.

Così, quando l’esercito del generale Berthier prese Roma nel febbraio 1798 e fece prigioniero Pio VI, i suoi cinquemila ebrei avevano tutte le ragioni di gioire con cuore sincero. Nel ghetto fu innalzato un albero della libertà. I distintivi gialli furono strappati dai cappotti e sostituiti con coccarde tricolori. La Guardia Nazionale della repubblica romana appena istituita (e di breve durata) fu aperta agli ebrei. Il nome di Chelek Tov venne santificato nelle sinagoghe. I suoi soldati erano acclamati mentre sgranocchiavano carciofi alla giudia a Campo de’ Fiori. Le finestre delle case che guardavano al di là del ghetto – che il governo papale aveva ordinato venissero murate o chiuse con pannelli di legno – furono spalancate. Finalmente, e per un po’, gli ebrei di Roma potevano vedere la luce.

Se l’esercito d’Italia voleva sentire di avere uno scopo storico, che non fosse semplicemente l’espansione della Grande Nation, qual era diventata, di certo lo trovò a Venezia il 10 luglio 1797. Infatti, cosa poteva proclamare la fine di un’èra e l’inizio del regno della libertà con maggiore eloquenza dell’abolizione del ghetto? In realtà, per tutta la fulminea campagna italiana, a mano a mano che i possedimenti austriaci cadevano nelle sue mani pronte ad agguantarli, Bonaparte aveva partecipato alla lotta per il potere, nella quale era maestro, alternando blandizie e minacce. Nei colloqui con emissari austriaci dopo la caduta della Lombardia e di Milano, aveva messo in chiaro che si sarebbe accontentato di sottrarre a Venezia i domini sulla terraferma, mentre alla città avrebbe permesso di rimanere padrona di se stessa, benché all’ombra dei domini austriaco e francese. Ma l’appetito era venuto mangiando. Quando inviati veneziani andarono da lui a Graz, in territorio austriaco, Napoleone pretese la fine del Senato, del Consiglio dei dieci, e di tutte le vecchie istituzioni. In preda al panico, una delle poche navi da guerra rimaste aprì il fuoco su un’imbarcazione francese all’imboccatura della laguna. Fu dichiarata una guerra di fatto, anche se i francesi impiegarono altri due mesi per occupare la città. Il 7 luglio il Maggior Consiglio proclamò un governo rappresentativo provvisorio, la «Municipalità provisionale», e le nuove autorità annunciarono che di lì a tre giorni il ghetto avrebbe cessato di esistere.33

Il 10 luglio, il sipario si alzò sul teatro della libertà degli ebrei in un luogo che per secoli era stato l’emblema del suo opposto. Il regista era un ufficiale dell’appena istituita Guardia Nazionale Veneziana, Pier Gian Maria de Ferrari, patrizio quanto il suo nome, con la solita politica rivoluzionaria di accompagnamento. Tre ebrei cittadini della Società Patriottica e di antiche famiglie del ghetto – Daniel Levi Polacco, Vidal d’Angeli e Moisè di David Sullam – presiedevano con Ferrari alle cerimonie affinché tutto andasse liscio, lasciando però il popolo libero di manifestare la propria gioia. Dovevano anche coinvolgere il resto di Venezia, o almeno quella parte sulla cui solidarietà, o non ostilità, verso gli ebrei si poteva contare. Ci sarebbero stati un prete fidato e alcuni membri scelti del suo gregge; ci sarebbero stati gli operai dell’Arsenale e alcuni dignitari del nuovo governo provvisorio.

Alle cinque di un pomeriggio d’estate, il momento perfetto in cui il caldo del giorno allentava la sua morsa afosa, guardie in uniforme, precedute dal meglio delle bande militari di Venezia, con l’aggiunta di altri tamburi e tamburelli, marciarono verso il ghetto al comando di Pier Gian Maria. Lungo il percorso, teste facevano capolino dagli scuri. I ragazzini di strada si accodarono. Soldati italiani e francesi erano assiepati lungo l’ultimo tratto di strada in una fratellanza di tricolori. La colonna si arrestò davanti a una delle quattro massicce porte del Gheto Novo, poi proseguì a passo di marcia fino al centro del campo, dov’erano schierate altre guardie, «numerosi membri riuniti della Società Patriottica e tante persone di ambo i sessi uscite da ogni casa».34 Dalla folla avanzarono Sullam, d’Angeli e Polacco, fermandosi di fronte all’ufficiale che lesse l’ordine di chiusura del ghetto. Poi giunse il momento che più di ogni altro esprimeva il significato di quanto stava accadendo. Le chiavi delle porte furono date a Ferrari, che a sua volta le consegnò al distaccamento di operai dell’Arsenale incaricato di abbatterle. «È impossibile descrivere la soddisfazione e la felicità di tutti i presenti che, gridando con giubilo “libertà”, non si stancavano di trascinare a terra quelle chiavi, benedicendo l’ora e il momento della rinascita.» Poi, appena le porte furono aperte, iniziò il lavoro delle asce. «Nell’istante in cui le porte furono abbattute, persone di ambo i sessi, senza alcuna distinzione, intrecciarono danze gioiose per il Campo … anche i rabbini ballavano, nei loro vestimenti mosaici, suscitando un’esuberanza ancora maggiore.»

Fu il segnale per l’apparizione dei preti delle due chiese vicine, accolta da un’altra salva di applausi; poi vennero i discorsi, ovviamente soffocati alla fine dal boato che salutò gli uomini dell’Arsenale che trasportavano ciò che rimaneva delle vecchie porte, frammenti abbastanza grossi da poter essere ancora scagliati sul selciato del campo, frantumati e ridotti in schegge. Era stata allestita una pira; comparve una torcia, e la segregazione degli ebrei veneziani finì nel fuoco. Qualcuno aveva portato un’altra ascia in un giardino di Cannaregio e aveva abbattuto un albero che fu issato al centro della piazza come albero della libertà. La banda attaccò e le danze ripresero intorno all’albero decorato, sulla cui cima una donna aveva fissato a mo’ di corona un berretto frigio che si era tolta dalla testa liberando i capelli. Mentre la luce del crepuscolo invadeva le vie del Ghetto Vecchio, il suo edificio più bello – la Scuola Ponentina, la sinagoga degli spagnoli e dei portoghesi – mandava bagliori. Finalmente, la gioia degli ebrei di Venezia non aveva davvero più confini. Erano liberi di andare ovunque, di fare qualunque cosa.

Per un po’. Nell’ottobre 1797, nella villa dell’ultimo doge della repubblica, Villa Manin di Passariano, Bonaparte firmò il Trattato di Campoformio che confermava il dominio francese su tutta l’Italia settentrionale, coperto soltanto dalla foglia di fico delle nuove repubbliche «giacobine», la Cisalpina e la Ligure. Il trattato prevedeva però la restituzione di Venezia all’impero asburgico austriaco. Furono nuovamente imposte alcune delle vecchie restrizioni, in particolare quelle economiche e commerciali. Lo sconforto dev’essere stato profondo, ma le porte non furono mai ricostruite; il coprifuoco del ghetto era scomparso per sempre. E quando, sulla scia di Austerlitz, fu creato un «Regno d’Italia» napoleonico di cui faceva parte anche Venezia, gli ebrei riottennero tutti i loro diritti civili.

Quanto al resto degli ebrei d’Italia, soprattutto a Roma e nei territori pontifici, le alterne vicende militari rendevano la loro vita spaventosamente insicura. Dovettero pagare il fio dell’aperta adesione alla liberazione portata dai francesi; e durante i moti del «Viva Maria», quando la Chiesa mobilitò i contadini contro i giacobini senza Dio e contro i loro protettori francesi, gli ebrei patirono brutali rappresaglie per la loro presunzione. I sostenitori della nuova libertà – scrittori, attori, membri dei consigli di governo – furono sottoposti a processi sommari e giustiziati, ma anche i quartieri ebraici furono oggetto di violenti attacchi; odi antichi si riaccesero; gli ebrei furono ancora una volta accusati di infanticidio. Nella sola Siena le aggressioni agli ebrei fecero tredici morti; eppure c’erano anche luoghi come Pitigliano, che domina la Maremma toscana dalla sua rupe tufacea, dove la cittadinanza sfidò le bande contadine e protesse gli ebrei, che vi risiedevano da tempo, salvando dalla distruzione la loro bella sinagoga.35

Chelek Tov era quindi il liberatore degli ebrei o un seducente opportunista, che li aveva fuorviati e consegnati ai loro aguzzini? Per un decennio i rabbini di tutta la Germania e dell’Europa orientale dibatterono su ciò che Napoleone aveva significato per gli ebrei. Ma, dopo averli delusi, questo fornì loro nuovi motivi di speranza. Nel 1798, nella più spettacolare scommessa della sua vita fino a quel momento, Bonaparte, con la testa piena di storie di Alessandro e Cesare, portò in Egitto un esercito insieme a una nave carica di studiosi dell’Oriente, geografi e ingegneri. Dinanzi alle piramidi distrusse un’armata di mammalucchi, si sforzò di acculturare gli imam e a settembre incontrò perfino due rabbini del Cairo descritti con magniloquenza «sommi sacerdoti» nei rapporti ufficiali. All’immaginazione già eccitata degli ebrei tutto ciò pareva suggerire che Gerusalemme sarebbe stata la prossima, che forse del piano faceva parte anche il restauro del sacro Tempio e che l’Onnipotente aveva scelto un generale còrso come Redentore. E pazienza se, come facevano notare gli scettici, quel particolare redentore aveva un debole per il lardo e il sanguinaccio; che cosa se non la mano della Provvidenza poteva spiegare tali miracoli militari?

Quando la campagna si diresse a nordest, dall’Egitto verso la Palestina, le voci e le storie divennero inarrestabili. Una corrispondenza, inviata da Costantinopoli e pubblicata sul «Moniteur Universel», sosteneva che il generale Bonaparte aveva «invitato gli ebrei di Asia e Africa a riunirsi sotto il suo vessillo per rifondare l’antica Gerusalemme».36 A quanto pareva, aveva già distribuito armi ai suoi battaglioni ebrei che proprio in quel momento stavano minacciando Aleppo. Più o meno nello stesso periodo, il febbraio 1799, Thomas Corbet, un ufficiale irlandese che prestava servizio nell’esercito francese – uno di quelli che erano scampati al fiasco della rivolta degli Irlandesi Uniti e alla fallita invasione francese del 1795 – era della stessa idea. Scrivendo a Paul Barras, il protettore di Bonaparte nel Direttorio al governo, Corbet propose che i direttori convocassero alcuni «ebrei importanti» e suggerì la mobilitazione in massa di uomini e soldi per la liberazione della loro terra ancestrale, attirando più di un milione di ebrei in tutto il mondo alla causa della Grande Nation della libertà. Un irlandese all’estremità occidentale, gli ebrei a quella orientale, cosa mai poteva andare storto?

Erano tutte fantasticherie. Se mai Barras lesse l’entusiastico piano di Corbet, non ne fece comunque nulla ed è improbabile che il generale in persona ne abbia mai sentito parlare. Nella primavera del 1799 aveva altre cose per la testa. È vero, molti dei suoi uomini che si erano spinti fino a Ramallah desideravano ardentemente marciare su Gerusalemme – più che altro come una sorta di leggendario pellegrinaggio in armi –, ma la strategia indicava direzioni diverse. Horatio Nelson aveva fatto a pezzettini la flotta francese nella battaglia del Nilo, precludendo la possibilità di rinforzi dall’Egitto. Conquistare e tenere Gaza, Giaffa e Acri come porta alternativa per aggirare un blocco inglese era più importante, ma l’esercito francese era decimato dalla febbre gialla e dalla peste. Con il cinismo e la brutale indifferenza che lo avrebbero portato lontano, il generale lasciò i suoi uomini a morire o a tornarsene a casa come meglio potevano, e partì per rincorrere le sue fortune politiche.

Eppure gli ebrei nei domini in rapida espansione della grande Francia continuarono a salutarlo come un portatore di speranza messianica. Nel 1800, Issachar Carpi di Revere, in Lombardia, si alimentava ancora delle meraviglie della campagna d’Egitto. In tono biblico descriveva Napoleone come un moderno Mosè che aveva «steso la mano sul mare per placare le onde» ed era «volato come un’aquila» fino alla terra dei faraoni.37 In altre odi ebraiche Bonaparte diventava Davide oltre che Mosè. E talvolta panegirici e preghiere non conoscevano limiti.38 Diogène Tama, che curò la Raccolta degli atti dell’Assemblea degli Israeliti riunita da Napoleone, gorgheggiava che il decreto che convocava un’Assemblea dei Notabili nel 1806 «porterà in tutte le generazioni la dolce convinzione che il nostro augusto Imperatore è l’immagine viva della Divinità».

Se così era, Dio e il Suo più recente servitore non potevano essere tanto contenti degli ebrei dell’impero francese, perché fu in conseguenza di una visita a Strasburgo sulla via del ritorno a casa da Austerlitz che l’imperatore, quale ormai era, decise che gli ebrei richiedevano dei provvedimenti. In quella città era stato assillato con amare lamentele circa l’usura ebraica alle quali aveva prestato fede. Anzi, più se ne interessava, più era evidente che credeva a quasi tutte le fandonie prerivoluzionarie rimaste attaccate agli ashkenaziti e ripetute in innumerevoli discorsi e scritti da quanti si erano sempre opposti alla loro emancipazione. Erano una «nazione nella nazione» e lo sarebbero stati per sempre; erano incapaci di tutto se non di prestare denaro a interessi spropositati; dissanguavano i cittadini onesti; e certe usanze peculiari – soprattutto quella di sposarsi soltanto tra di loro – dimostravano che non si erano mai concepiti davvero come francesi. Con coloro che lo stavano a sentire – e anche con alcuni membri del suo Consiglio di Stato che erano sbalorditi per la veemenza e la crudezza dei suoi pregiudizi – si riferiva agli ebrei in termini volgarmente volterriani come «il popolo più spregevole della terra». Evidentemente condivideva l’opinione dei membri più reazionari del suo governo, i quali ritenevano che fosse stato un errore emanciparli e farne dei cittadini, dal momento che stavano arrivando a sciami nella Francia orientale.

«Il male fatto dagli ebrei» gridò a un Consiglio scioccato «non viene dagli individui ma dal temperamento di questo popolo.»39 Napoleone non proponeva la revoca dell’emancipazione del 1791, ma piuttosto una sorta di libertà condizionale per gli ebrei, un’intensa campagna per indurli a cambiare stile di vita, unitamente ad azioni di controllo demografico e dei matrimoni, la proibizione a esercitare qualsivoglia mestiere o commercio, una moratoria (imposta nel maggio 1806) su gran parte dei loro crediti e il controllo statale sui rabbini per garantire che ai bambini ebrei fosse inculcata la lealtà all’impero: in altre parole, una regressione ad alcuni degli aspetti più restrittivi dell’Ancien Régime.

A tale scopo, nell’autunno del 1806 fu convocata a Parigi l’Assemblea dei Notabili, un raduno di un centinaio di ebrei eminenti, rabbini e laici, tutti nominati dai prefetti dipartimentali. La forma della convocazione implicava la volontà di incoraggiare, anziché sconfortare: «Gli Ebrei, mortificati pel disprezzo dei popoli ed esposti frequentemente all’avarizia dei Sovrani, non sono ancora stati punto trattati con giustizia. I loro costumi e le loro pratiche li isolavano dalle società, che li respingevano a vicenda». Benché le «Istruzioni» ai notabili promettessero che l’Assemblea avrebbe potuto discutere con la massima libertà, non fu affatto così. I suoi membri dovettero rispondere a specifiche domande poste dall’imperatore, di cui riflettevano le meschine ossessioni, e riguardanti tutti i punti nei quali ciò che presumeva vero della religione e delle pratiche ebraiche confliggeva con le leggi napoleoniche. Per tutto il tempo, membri del Consiglio di Stato e del ministero della Religione dovevano presenziare, inibendo lo stile dei luminari riuniti.

Allora, gli ebrei erano davvero francesi? Consideravano i francesi loro fratelli? E i matrimoni? Approvavano la poligamia? (Il fatto stesso che si potesse fare una domanda del genere stava a indicare la rozzezza degli interrogativi.) Gli ebrei divorziavano? (La rivoluzione aveva legalizzato il divorzio; Napoleone aveva annullato il provvedimento.) E l’usura? Era vero che la proibivano tra di loro ma la permettevano o addirittura la incoraggiavano quando si trattava dei gentili?

Era la classica vessazione di Stato praticata da Napoleone. E la mancanza di tatto non si fermava lì. L’incontro inaugurale dell’Assemblea, in una cappella in disuso dietro l’Hôtel de Ville, fu fissato di sabato. Quando la cosa venne fatta presente ai convocatori dell’Assemblea, la risposta fu l’alzata di spalle di una burocrazia indifferente, il che lasciava intendere che l’offesa era voluta. In effetti, nulla vietava ai Notabili di recarsi alla riunione e ascoltare i discorsi dopo le funzioni di prima mattina dello Shabbat, purché potessero recarvisi a piedi. Alcuni ci andarono in carrozza, e tra questi probabilmente c’era Abraham Furtado, che ormai si era rappacificato con la sua comunità, nonostante spesso di lui si borbottasse che l’unica Bibbia che avesse mai studiato fosse stata un gentile omaggio di Voltaire. Ancor prima che i convocati iniziassero a pronunciarsi, l’evento divise gli ebrei di Francia; e si capì che il buon comportamento civico gli sarebbe costato caro. Ma nessuno parlava «napoleonese» come Furtado, eletto con fiducia presidente dell’Assemblea in parte per la consapevolezza che qualunque iperbole riversata sul Grande Benefattore non sarebbe mai stata sufficiente. Ma, per Dio Onnipotente, ci avrebbe provato! Così «noi non potevamo essere un istante l’oggetto de’ suoi alti pensieri senza che la nostra sorte si migliorasse … quel genio tutelare che ha saputo togliere questo impero alla lacerazione dei partiti, alle convulsioni d’una sanguinaria anarchia … L’impresa che S.M. forma oggidì, è tale qual si doveva aspettarsi dall’uomo il più meraviglioso che ci offra la storia». E via di questo passo.

Le tensioni divisero subito i più dai meno ortodossi tra loro, che comprendevano tutti i veterani della lotta rivoluzionaria per l’emancipazione: Furtado, che era diventato un bonapartista appassionato, per non dire ossequioso, Berr Isaac Berr e il rabbino David Sintzheim, responsabile di redigere le risposte. Lui e i suoi colleghi fecero il possibile per replicare alle domande difendendo l’integrità del giudaismo rabbinico e del Talmud, premettendo sempre alle loro risposte stravaganti elogi alla benevolenza, magnanimità e saggezza del nuovo Mosè/Davide/Salomone.

Su quelle domande si era già discusso senza sosta durante i dibattiti rivoluzionari sull’emancipazione che avevano coinvolto molti degli stessi protagonisti ebrei, ai quali si poteva perdonare di non poterne più di ripetere sempre le stesse cose. Tuttavia, nel mondo dopo Austerlitz (un mondo in cui i francesi stavano per infliggere un’altra schiacciante sconfitta ai prussiani a Jena), nulla sembrava in grado di fermare Napoleone o l’avanzata del suo impero, che nel momento di massimo splendore si sarebbe esteso da Amburgo ai Pirenei e, se s’includevano i regni satelliti, dalla Polonia a Napoli. Perché mai non sarebbe dovuto durare quanto l’Impero romano, di cui sosteneva di essere il corrispondente moderno? Perciò i Notabili, credendo di dover fissare i fondamenti legali per il loro posto di «francesi che professano la religione mosaica», presero il loro lavoro molto sul serio, per quanto consapevoli di avere innumerevoli funzionari di Stato che li controllavano da sopra la spalla mentre deliberavano. Per quanto riguardava la giustizia, difesero l’essenza del giudaismo al meglio delle loro capacità, traducendola in quella sorta di lealtà anodina che sapevano avrebbe dato soddisfazione ai potenti. La poligamia era una cosa del passato; il divorzio era possibile soltanto dopo una sentenza civile favorevole. A proposito del matrimonio interrazziale, una fissazione di Napoleone, stiracchiarono un po’ le cose insistendo che «la legge non proibisce nominativamente i matrimonj che colle sette nazioni Cananee, con Amone e Moabe, e cogli Egiziani», però «non deesi lasciar ignorare che l’opinione de’ rabbini è contraria a questa sorta di unioni». La ragione era che un matrimonio non sarebbe stato considerato valido fino a quando non si fossero compiute le celebrazioni del kiddushin per il fidanzamento, e «queste non potrebbero osservarsi tra due persone che non le riconoscono ugualmente come sacre». In altre parole, era necessaria la conversione del partner non ebreo, ma i Notabili non potevano dirlo esplicitamente.

Sull’usura le leggi di Israele distinguevano non tra prestiti fatti agli ebrei e ai non ebrei, ma tra ciò che era previsto per i prestiti per beneficenza (senza interessi) e quelli ad attività commerciali, che erano più liberi. Perciò la vecchia fandonia che gli ebrei praticavano interessi solo ai gentili era totalmente priva di fondamento. Ma, cosa più importante di tutte:


Agli occhi degli Ebrei i Francesi sono loro fratelli e non estranei … Quando gl’Israeliti formavano un corpo di nazione, la loro religione prescriveva ad essi di riguardare gli estranei come loro fratelli … il legislatore ordina ad essi di amarli [perché] «voi foste stranieri in Egitto». E come potrebbero essi riguardarli altrimenti [che come fratelli] allorché vivono nel medesimo suolo, che sono regolati e protetti dallo stesso governo e dalle stesse leggi, che godono de’ medesimi diritti e osservano gli stessi doveri?40



Ancor prima che i Notabili completassero il lavoro, però, Napoleone decise che a vincolare gli ebrei al loro contratto con lo Stato dovesse essere una patina di devozione più che una qualche sorta di dichiarazione politica. Dalla sua incoronazione a Notre-Dame, presieduta da quello stesso papa Pio VII che egli aveva a più riprese fatto suo prigioniero, il naso di Napoleone non si stancava mai dell’odore di santità. Di qui la sua formulazione: «Sua Maestà ha voluto che non rimanesse più veruna scusa a coloro i quali non divenissero cittadini; ella vi accorda il libero esercizio della vostra religione ed il pieno godimento dei vostri diritti politici: ma in contraccambio … ella esige una garanzia religiosa dell’intiera osservanza dei princìpi enunciati nelle vostre risposte».41 Lasciamo perdere la filosofia, il regno di ciò che è vanamente cerebrale. I solenni spettacoli della religione, viceversa, attirano tanto gli uomini ordinari quanto quelli eccezionali alla fonte della sua autorità, o per lo meno questo era ciò che Napoleone aveva finito per credere. (Robespierre aveva concluso la sua esistenza nutrendo più o meno la stessa convinzione.) E ovviamente aveva ragione a presumere che il documento di fedeltà avrebbe avuto un impatto sugli ashkenaziti che frequentavano la sinagoga soltanto se avesse recato l’imprimatur dei rabbini. Perciò bisognava riunire un nuovo solenne organismo le cui dichiarazioni vincolanti avrebbero avuto la stessa autorità dell’antica Legge di Mosè e, anzi, l’avrebbero completata.

Ecco quindi il «Gran Sinedrio» che si riunì all’Hôtel de Ville nel febbraio 1807, lo stesso anno in cui la firma, sul Niemen, di un trattato con lo zar Alessandro avrebbe confermato il dominio di Napoleone su almeno mezzo mondo. Proprio come la sua incoronazione era ammantata di elaborate allusioni all’incoronazione epocale di Carlomagno, e al suo vantato status di Oriens Augustus, colui che riscriveva la storia, così il nuovo Sinedrio doveva apparire la vera reincarnazione dell’originale, che si era riunito nel secolo successivo alla distruzione del Tempio per dare un nuovo ordine alla pratica del giudaismo. Napoleone, il pignolo amante dell’antichità, si beava di supervisionare ogni dettaglio. Come allora, i membri sarebbero stati settantuno. Si sarebbero seduti in semicerchio, in ordine di età, e avrebbero ripetuto tutti lo schema originale. E, soprattutto, avrebbero stabilito il reciproco accordo che doveva governare la vita degli ebrei moderni: libertà incontrastata di praticare la loro religione; pari godimento di diritti e leggi, a condizione di accettare che da quel momento i loro rabbini erano un ministero dello Stato con piene funzioni e che le loro congregazioni erano composte da uomini e donne francesi incondizionatamente leali. A questo i settantuno, che indossavano toghe di seta nera realizzate per l’occasione e il tricorno (l’abbigliamento elaborato e stravagante era infatti una specialità del regime napoleonico), acconsentirono prontamente. «In virtù del diritto che ci conferiscono i nostri usi e le nostre sacre leggi … procederemo nell’oggetto di prescrivere religiosamente l’obbedienza alle leggi dello Stato, in materia civile e politica.»42

Ciò che seguì fu un’altra specialità dell’impero: stracciare i trattati, gli accordi e i contratti che aveva appena firmato. Così nel 1808 fu attuata tutta una serie di decreti, l’ultimo dei quali divenne noto come «infame» nelle comunità ebraiche, poiché vanificava ogni pretesa di concedere agli ebrei un trattamento pari a quello degli altri francesi. Di punto in bianco, e nonostante tutta la manfrina dei Notabili e del Sinedrio, gli ebrei – o meglio gli ashkenaziti, poiché i sefarditi erano elogiati per il loro accettabile grado di assimilazione – dovevano essere assoggettati a una libertà condizionale sociale ed economica che ricordava le più odiose discriminazioni dei vecchi regimi europei, ma con l’ulteriore colpo di scena di un’ingegneria sociale modernizzatrice. Per evitare concentrazioni urbane di ebrei, non sarebbero stati consentiti altri insediamenti in Alsazia e Lorena e di certo non nelle grandi città come Strasburgo e Metz. Per «incoraggiarne» la diversificazione economica e la pratica dell’agricoltura e dell’artigianato, gli ebrei avrebbero necessitato di una licenza rilasciata dal prefetto del loro dipartimento prima di poter esercitare mestieri o commerci di alcun genere. Se li avesse sfiorati anche il minimo sospetto di «usura», quella licenza sarebbe diventata nulla. I notai dovevano monitorare e certificare tutti i prestiti. E si operava un’ulteriore distinzione, subito notata da coloro che avevano sottoscritto gli accordi solenni di Parigi e particolarmente brutale in uno Stato le cui energie erano logorate dal perpetuarsi della guerra: a differenza di chiunque altro nell’impero, ai soldati di leva ebrei non era consentito pagare chi li sostituisse. Era l’ennesimo pregiudizio che l’imperatore dei francesi condivideva con lo zar di Russia: che, in fondo, l’esercito fosse una scuola di nazionalità migliore di qualunque cosa potessero escogitare i rabbini nei loro concistori.

V. Il «cholent»

Poi però la storia se la ride dei grandi progetti.

Nella primavera del 1813, mentre il ghiaccio sulla Beresina si scioglieva e i resti dilaniati della Grande Armée riaffioravano in superficie, Gabriel Schrameck fu preso prigioniero dai cosacchi. Era un soldato di leva ebreo entrato nel reparto che gli permetteva di esercitare il mestiere che sapeva fare meglio: il sarto. Dopotutto, c’erano tante uniformi da guarnire, bei pastrani e pantaloni da cucire, riparare e rinnovare. Niente reggeva il confronto con la Grande Armée quando si trattava di una bella parata. Faceva colpo con il suo fascino militare. Ma quando le sorti della guerra cambiarono, rattoppare divenne l’attività principale. Tutto ciò che si poteva riusare veniva riusato: i cappelli dei caduti rammendati là dove le schegge ci erano passate attraverso; stivali intatti sfilati ai morti. C’era tanto da fare, quindi, anche se Gabriel Schrameck, analogamente a tanti altri ebrei nell’esercito (e come l’imperatore sospettava che facessero), cercava sempre di evitare di profanare lo Shabbat pur adempiendo i suoi doveri militari.

All’inizio dell’autunno del 1813, però, quelle ansie – come essere un buon ebreo e un buon soldato dell’imperatore – sembravano appartenere a un’altra epoca, a un sogno. Ora il sarto militare Gabriel Schrameck era lui stesso ridotto a brandelli irricucibili, essendo gli slavi che lo avevano catturato i più famosi giudeofobi del mondo. Era stremato, il corpo minato dalla ritirata infernale nel gelo della Russia. Ora si trovava in Polonia, un tempo alleata di Napoleone con il nome di «Granducato di Varsavia». Molti ebrei erano stati suoi funzionari. Adesso non c’erano più, né loro né il granducato. Tutto ciò a cui Gabriel Schrameck riusciva a pensare era il suo stomaco che brontolava e gemeva. I cosacchi gli avevano offerto grasso e lardo su un pezzo di pane ammuffito, ma, benché allo stremo, non poteva e non voleva trangugiare treif. Meglio morire lì, tra le oche e i campi di segale. Se fosse rimasto fedele alla Torah, scriveva nel suo diario, «Dio avrà il cuore di salvarti». Ma il tempo del raccolto, lo sapeva, significava che si era nel mese di Elul. Gli Yomim Naroim, i «giorni terribili» delle grandi festività di Rosh Hashanah e di Yom Kippur, erano imminenti. Come avrebbe potuto osservarli?43 Poi, una mattina, in un villaggio, uno shtetl non tanto diverso dal suo paesino in Alsazia, Gabriel Schrameck ricevette, se non una risposta alle sue preghiere e lamentele angosciate, se non un montone impigliato in un cespuglio, pur sempre qualcosa.


La gente di questo villaggio, in cui vivono tanti giovani di ambo i sessi, venne a vederci. Avevano sentito dire che c’erano prigionieri francesi ed erano curiosi. Tra quelle persone c’erano degli ebrei. Ci guardavano nei loro abiti buoni dello Shabbat. Ero in condizioni terribili, con i piedi scalzi gonfi e congelati e pullulavo di pidocchi, ma rivolsi la parola a una giovane donna perché vidi che aveva rachmones, compassione, di noi. Le dissi che anche noi eravamo ebrei e le domandai se poteva in qualche modo farci avere qualcosa da mangiare, e che avrei potuto perfino pagarla. Mi rispose di sì, andò a casa e tornò con una pentola piena di semolino e carne ancora bollenti. Mi imboccò con due cucchiai. In verità non riuscii a mangiare molto perché lo stomaco mi si era chiuso per il lungo digiuno. Lasciai un po’ di cibo agli altri prigionieri e scappai a vomitare. Poi domandai alla donna quanto le dovevo, ma lei rifiutò dicendo: «Non mi costa nulla e per giunta è Shabbes, quand’è proibito prendere denaro per qualsiasi cosa».



Ecco come si era finiti: l’epopea dell’emancipazione ridotta a uno straccione affamato che cerca disperatamente un po’ di rachmones da ebrei le cui vite ordinarie non erano toccate dalla retorica altisonante dei filosofi. Ciò che rimaneva di Gabriel Schrameck, sarto, soldato dell’impero, ebreo e cittadino pienamente investito dei suoi diritti, si riassumeva, in un modo che nemmeno lui capiva appieno, in una pentola di cholent fumante, lo stufato del sabato che divorava da bambino, quel boccone di pietà che non era riuscito a trattenere nello stomaco, tanta era la sofferenza del corpo e dello spirito.





a. «Quant’è dolce sedurre / una graziosa ebrea / Oh che bello sarebbe convertirla / quando lo si fa per tenera passione.» (N.d.T.)




b. In italiano nel testo. (N.d.T.)










XII

POH-LIN




I. Le pietre della Podolia

È sbalorditivo quanto si avverta ancora la presenza delle infinite generazioni di ebrei dell’Europa orientale. Nemmeno i nazisti potevano uccidere i morti; e così centinaia di migliaia di lapidi ebraiche, molte recanti incisioni di uccelli e belve, mani e corone, si sono sottratte alla distruzione. Tanti libri che lamentano la fine dello shtetl piangono la totale scomparsa di milioni di persone, trasformate in cenere e fumo. E come potrebbe essere altrimenti? Eppure c’è nuova vita tra le pietre: resurrezioni modeste e preziose. Città ucraine nei cui nomi risuonano le grida levate nelle notti di pogrom e Aktionen – Berdyčiv, Žytomyr, Ternopil’, Chişinǎu – ospitano di nuovo ebrei che pregano, cantano, mangiano, spettegolano, studiano, litigano. A Odessa, dove i balconi di ferro battuto sovrastano le vie come al tempo dei fiammeggianti scrittori yiddish e dei primi sionisti, vivono trentamila ebrei. Le sere di venerdì il challah, il pane intrecciato reso lucido da una spennellata di rosso d’uovo, accompagna ciotole di hummus e bocconcini di fegato. Una fisarmonica attacca a ritmo vertiginoso, un anziano inizia a battere tutto contento sul tavolo, e i sopravvissuti degli stermini dei gulag e delle battaglie dell’Armata rossa intonano canzoni da Il violinista sul tetto mentre adolescenti robusti danzano in cerchio la hora israeliana battendo i piedi. A Berdyčiv un giovane rabbino chassidico, che ha recuperato il suo giudaismo dall’assimilazione sovietica e dall’indifferenza familiare, giocherella con i ricci della barba e insiste, con un sorriso etereo che i fondatori del chassidismo di duecentocinquant’anni or sono avrebbero riconosciuto, che «la santità è ovunque, ovunque».

A ogni modo, qualcosa si agita nella memoria degli ashkenaziti al di là di musei, monumenti, Giorni della memoria, documentari e lamenti in musica. Ma non va ingigantito. Il ruakh – il soffio vitale, che insieme alla neshamà e al nefesh costituisce l’anatomia dell’anima nella tradizione ebraica – è soffocato nel sangue. In ogni sinagoga ben illuminata di Odessa rimane il ricordo di Nemirov dove, il 26 e il 27 giugno 1941, i soldati tedeschi, assistiti dalla milizia fascista ucraina, radunarono millecinquecento ebrei nella Grande Sinagoga, li misero al muro e li fucilarono. Due anni prima, subito dopo aver invaso la Polonia nel settembre 1939, le truppe tedesche bruciarono le sinagoghe lignee costringendo gli ebrei del posto, che già avevano subìto la rasatura della barba ed erano stati massacrati di botte, a guardare cantando e ballando – HOP-HOP SCHNELL! – il fuoco che divorava i gloriosi edifici. Talvolta, per il divertimento degli spettatori in armi, gli ebrei erano costretti ad appiccare essi stessi l’incendio. E a Białystok finirono a loro volta consumati dalle fiamme. In tal modo alcune delle strutture più belle realizzate nell’Europa settecentesca perirono insieme a coloro che vi avevano cantato: scomparve la sinagoga di Narowla a quattro tetti, uno accatastato sull’altro; la sinagoga di Przedbórz con i suoi luminosi affreschi di Yehuda Leib, i soffitti scolpiti a forma di lira e le vetrate, tutto ridotto in cenere; la sinagoga di Pohrebyšče con i suoi elaborati candelabri che Baruch di Pohrebyšče aveva impiegato sei anni a realizzare racimolando scarti di rame; la sinagoga di Kórnik con le cupole rutene a cipolla, costruita da Hillel Benjamin di Laško.1 Le poche che sopravvissero lo devono al fatto che per scherno i tedeschi le avevano trasformate in latrine pubbliche, stalle e bordelli. Nella sinagoga di Częstochowa giovani ragazze ebree erano stuprate e sottoposte a torture sessuali un giorno dopo l’altro.

Eppure un numero sorprendente si salvò. Le sinagoghe di mattoni e pietra, comuni nell’Ucraina sudoccidentale (le prime solide architetture difensive erette dagli ebrei dopo la distruzione del Tempio), fecero onore alla loro classificazione di «sinagoghe-fortezza». Ai tedeschi ci vollero due tentativi, nel 1939 e 1941, per demolire buona parte dell’interno della Grande Sinagoga di Przemyśl, che però rimase spavaldamente in piedi finché il regime comunista non ne ordinò la demolizione nel 1956. Altre sinagoghe-fortezza, costruite tra il Cinquecento e la fine del Settecento, esistono tuttora, in vari stati di abbandono o restauro: a Sokal’, Dubno e Bolechiv; la sinagoga di Žovkva con i timpani rosa, quella di mattoni rossi di Uhniv, quella turrita di Sadhora e la più spettacolare di tutte, l’imponente cittadella cubica in cima al colle nell’antica città podolica di confine di Sataniv, ora in Ucraina.

La prima sinagoga di pietra di Sataniv fu costruita nel 1565 come difesa dalle scorrerie di tatari e moscoviti. Un secolo dopo, mentre massacrava ebrei e cattolici, il ribelle cosacco Danko Nechay incendiò la città, compreso l’interno della sinagoga. Quando la rivolta contro la Corona polacca si fu placata, all’estremità settentrionale della città venne eretta una cittadella. Nello stesso periodo l’originaria casa di preghiera in pietra fu massicciamente ampliata e fortificata, dopodiché divenne nota, a ragione, come Grande Sinagoga. Similmente alle sue sorelle della Podolia, la sinagoga di Sataniv aveva due piani che si elevavano dalla penombra del seminterrato. Tuttavia i periodici assalti, soprattutto da parte di truppe irregolari a cavallo, soldati briganti noti come haidamakas, convinsero gli ebrei che era necessario difendere le proprie preghiere con qualcosa di più della massima devozione. Le scorrerie degli haidamakas potevano essere terribili nella loro crudeltà. A Sataniv, come altrove, la terrazza sul tetto fu dotata di feritoie dalle quali i moschetti, o anche i cannoni leggeri, potevano far fuoco sugli assalitori. I resti di bossoli e cartucce rivenuti sul tetto dai restauratori testimoniano che, fino alla prima guerra mondiale, nella sinagoga di Sataniv risuonavano tanto le armi quanto le preghiere.

Dentro, la sinagoga-fortezza era ben lontana dagli spazi simili a capanne che s’immagina siano tipici delle shul di paese. A Sataniv lo spazio interno è vasto. Quattro grandi colonne, caratteristiche delle sinagoghe in Podolia e Volinia, si levano fino all’alto soffitto a volte. All’epoca del suo ultimo ampliamento, alla metà del XVIII secolo, le donne avevano abbandonato le loro stanze di preghiera separate ed erano rientrate nelle sinagoghe, dove il più delle volte pregavano in matronei schermati fino a metà altezza. Per accoglierli, i soffitti venivano soprelevati e svuotati così da ottenere una cupola o un lucernario a lanterna, spesso dipinti internamente. La luce cadeva su un elaborato bimah centrale, anch’esso coperto da un baldacchino a guisa di tabernacolo, pergolato o corona, formato da bracci nervati e arcuati ricoperti di rame, dal quale pendevano i candelabri. Come in altre parti dell’Europa orientale ebraica, dalla Lituania alla Galizia, a Sataniv c’erano altre sinagoghe più piccole, allestite in abitazioni private. Agli albori del chassidismo i suoi adepti, disapprovati dagli anziani per i loro strilli, urli e capriole estatiche, si riunivano in quelle stanze. Tuttavia, per le occasioni più importanti del calendario ebraico – Pesach, Sukkot, Rosh Hashanah e Yom Kippur – gli ebrei di Sataniv si recavano a piedi alla Grande Sinagoga sulla collina, la cui Arca della Torah era decorata con gli ornamenti più belli ed elaborati che il rococò ebraico potesse fornire. Grifoni dipinti allargano le ali di pelle su uno sfondo azzurro, ancora visibile perfino nei giorni della peggiore rovina. Sopra i grifoni, a sormontare le tavole del Decalogo, una decorazione complessa ed elegante di festoni e rotoli si eleva fino a una coppia di leoni che reggono la Keter Torah, l’unica corona che avesse importanza per quegli ebrei.

Negli anni Settanta del Novecento tanto splendore sarebbe finito sotto i bulldozer del popolo se non fosse stato per un vicino cristiano, Boris Slobodnyuk, che iniziò da solo una lunga e indomita campagna per fermarli. Finita la guerra e fatto il proprio dovere nell’esercito sovietico, Boris era tornato alla collinetta di Sataniv e alla sua casa di fronte alla sinagoga. «Avevo sempre pensato che fosse lì per me come per gli ebrei» dice. Dopo che la congregazione della shul era stata ridotta nel fumo che usciva dai camini del campo di sterminio di Bełżec, Boris si sentiva tenuto a farle da custode. Una tradizione chassidica voleva che in caso di irresistibile necessità ci si dovesse fermare su una particolare lastra di pietra all’interno della sinagoga e cercare il devekut, la comunione con l’Onnipotente. Quando la moglie di Boris stava morendo di cancro, lui entrò nell’edificio in rovina, aprendosi la strada tra spini e rovi, e si fermò sulla pietra, facendo del suo meglio per evocare la magia interceditrice. Il tumore proseguì inesorabile, ma Boris sentì di dover salvare la sinagoga di Sataniv anche se il suo incantesimo non era riuscito a salvare la moglie. Gli aveva comunque dato una speranza nella disperazione e, in una certa misura, un po’ di pace dopo. Sentiva che l’edificio, benché ridotto a un involucro semidiroccato, era ancora, per dirla con le sue parole, «un vicino di casa». Così Boris Slobodnyuk bloccò i bulldozer e assillò i burocrati, producendo documenti fino a che i conservatori, gli storici e infine i rabbini non tornarono a Sataniv. Boris osservò gli studenti che strappavano i rovi, chiudevano i buchi nel tetto e nei muri, riparavano e stuccavano i mattoni, ridavano l’intonaco e restauravano con cura gli stucchi mutilati. I grifoni, i leoni e gli unicorni ricomparvero. Ora che Sataniv era sotto i riflettori e in Ucraina s’introduceva una politica di sensibilizzazione per la memoria ebraica, Boris divenne un eroe locale. Ingoiando l’irritazione, dignitari locali ne cantarono le lodi e gli consegnarono riconoscimenti ufficiali al merito culturale in cerimonie autocelebrative. A Boris piace riflettere su tutte queste meraviglie, e mentre ne parla i suoi denti d’oro luccicano alla luce del tramonto.

Sull’altra sponda dello Zbruc, su per una collina che sovrasta il fiume, si trova il cimitero in cui sono sepolti migliaia di ebrei di Sataniv.2 Basta salire dalla strada e sei accolto da una moltitudine un po’ sbilenca che ti saluta a ondate successive. Sul pendio erboso un serraglio di pietra si leva nella pallida foschia. Chi si era recato in città di questo tipo riferiva che in seguito alla conquista culturale del chassidismo alcune lapidi della Podolia erano state dipinte di colori vivaci; ma, se fu così anche a Sataniv, il clima ucraino li ha lavati via ormai da tempo. Resta però un’animazione esilarante. Gli orsi s’inerpicano per afferrare grappoli d’uva; cervi con corna a tre punte scalpitano fissando gli intrusi; un leviatano acciambellato si morde la coda; un unicorno trafigge la gola di un leone sorpreso. Inchiodate alla ruota del tempo, tre lepri si rincorrono.

Nel cimitero lo schiamazzo è continuo; un’intera repubblica degli ebrei: groyse makher, i pezzi grossi, al posto d’onore; i pisher nelle file in fondo. Nella sezione riservata ai leviti, in cima al pendio, brocche d’acqua si svuotano di continuo. Sparsi tra gli israeliti comuni, quasi a fare loro un favore, le mani dei cohanim, i sacerdoti, aprono i palmi con i pollici che si toccano a formare la benedizione a farfalla. In ebraico tali luoghi sono chiamati di solito Beit Hayim, la Casa della vita, e tutt’intorno si sente in effetti la Sataniv ebraica. Borbottii e risatine provengono da sotto i letti di pietra calcarea incrostati di licheni color senape. Gli sconvolgimenti, meteorologici, geologici e politici, hanno inclinato le pietre di qua o di là, come gli ebrei che, quando litigano, si protendono l’uno verso l’altro. Avanzi con circospezione origliando. Quindi il rebbe pensa che avrà un ohel, un baldacchino, sulla tomba? Chi si crede, uno zaddiq, e chi è che lo dice, se posso chiederlo? Farbish? È scappato a Varsavia, il signor Leinonsachisonoio. Qualcuno lo ha visto bighellonare per caffè; lui e le sue idee grandiose, gli sono servite assai. È tornato con la coda tra le gambe. Plotnik, indovina un po’, è morto a forza di bere; era un locandiere, il suo stesso veleno lo ha ucciso, che riposi in pace; e quella sua Gittele, occhi come pugnali, ti scuoia con lo sguardo, sia detto senza offesa.

Ritrovi la strada delle lepri che si rincorrono in cerchio. Qualcosa non torna, ma non riesci a capire cosa sia. Ma sì: tre lepri, tre orecchie, eppure lo scultore della lapide le ha posizionate di profilo con tale abilità che ciascuna sembra averne due.

Le lepri appaiono a più riprese sulle tombe di Sataniv, ma, a differenza dei leoni, degli orsi e dei cervi, non sono tipiche dell’iconografia funebre ebraica. Molti animali incarnano nomi propri. Se il defunto è un Hirsch («cervo», in tedesco), scolpiscigli una cerva; se è un Aryeh o uno Yehudah, dagli un leone. Altri contengono allusioni bibliche o midrasciche. Talvolta stanno per gli esseri umani, la cui rappresentazione è ancora vietata nell’arte funeraria, nonostante sia permesso quasi tutto.3 Al posto delle spie mandate da Mosè a controllare la Terra Promessa, e che tornarono portandone i frutti, ci sono due orsi che incedono sorreggendo un palo a cui sono appesi grossi grappoli d’uva. Colombe con un ramoscello di mirto parlano della redenzione quando le acque del diluvio universale si ritirarono. Le lepri che corrono in cerchio, invece, sono più frequenti nelle chiese della Francia medievale e dell’Inghilterra occidentale, dov’erano chiamate tinners rabbits («conigli minatori») dagli stessi minatori di stagno della Cornovaglia. Sono state rinvenute perfino sulle pareti di templi buddisti lungo la Via della Seta, e il loro movimento richiama da vicino l’immagine di Shiva circoscritto da una ruota di fuoco.

Perciò le lepri sono giunte saltando a Sataniv da qualche altro luogo, forse molto lontano. Dopotutto, la città era un crocevia di commerci e idee, ubicata com’era tra il corso boscoso del Dnestr, le alture dei Carpazi, le fertili pianure di terra scura della Rutenia Rossa e il bacino del Dnepr a est. Quando, nella spartizione della Polonia alla fine del Settecento, l’Austria asburgica si prese il territorio della Galizia a ovest, Sataniv divenne una delle città di confine più occidentali della Russia zarista. Non distava nemmeno dalla frontiera con la Moldavia-Valacchia turca a sudest: un mondo fatto di pesche, musika zigana e carne secca speziata, il loro bastourma, il nostro pastrami. Non sorprende che Sataniv si sia trasformata all’improvviso in un paradiso dei contrabbandieri che il governo zarista tentò di interdire agli ebrei. Se si mettono insieme lo stravagante cimitero, con il suo caravanserraglio di sculture, la grandiosa sinagoga-fortezza sulla collina e il vivace mercato di cui restano alcuni documenti (tredici negozianti ebrei condividevano un edificio coperto da un tetto in scandole di legno), risulta ovvio che Sataniv, come innumerevoli altre città equiparabili dell’Europa orientale ebraica, assomigliava ben poco al buco fangoso con una sola mucca evocato da Anatevka, lo shtetl di La storia di Tewje il lattivendolo. Del resto Tewje il lattaio e Anatevka – con le sue piccole capanne di fango basse e sgangherate, dai tetti mezzi sepolti nel terreno, il patetico stuolo di ebrei miserabili che abitano in vicoli poverissimi, stipati come aringhe in un barile, esclusi dal mondo dei gentili se non quando erano colpiti dai loro pogrom – erano il frutto pittoresco dell’immaginazione di Shalom Alechem alla fine dell’Ottocento.4 Sia Alechem sia l’altro grande bardo yiddish dello shtetl immaginario, Mendele Moicher Sforim, scrivevano in una realtà (di solito urbana) fisica e temporale molto distante da quella storica e in un momento in cui le città ebraiche della Zona di residenza russa erano soggette al rischio di spopolamento, a un restringimento delle opportunità economiche e a ripetute aggressioni fisiche. Lo sfacelo come caratteristica più evidente dello shtetl era proiettato sulle città ebraiche da scrittori che, liberatisi a loro avviso dalla sua soffocante angustia, sedevano dinanzi ai tram sferraglianti di Odessa o in Delancey Street a New York a fumare le loro sigarette russe, con la testa piena del belato di capre lontane e dei lamenti penitenziali dello Yom Kippur. Prima ancora di rendersene conto, avevano realizzato un Anatevka fantastico quanto tutto ciò che Marc Chagall, della grande città di Vicebsk, poteva evocare dai suoi sogni.

La realtà dello shtetl del Settecento e dei primi dell’Ottocento era diversa, benché a suo modo altrettanto ricca di colore umano e poesia sociale.5 Tanto per cominciare, come hanno osservato Israel Bartal e Gershon Hundert, lo shtetl dei narratori era in miniatura, ridotto a un villaggio che poteva ospitare un insieme gestibile (e prevedibile) di personaggi: il rabbino, il sensale, il macellaio, il mistico dedito all’automortificazione, la gente comune. Qualche centinaio di anime, forse, tutte ebree, che pregavano, si lamentavano, spettegolavano, complottavano, cantilenavano. Posti del genere esistevano, ma la stragrande maggioranza degli ebrei nella Polonia-Lituania del Settecento, e in seguito nella Galizia austriaca e nella Zona di residenza russa, viveva in città vere e proprie, come Sataniv, di almeno tremila abitanti e spesso anche molti di più.6

Nel 1800, a Brody, nella Galizia austriaca, c’erano ormai ottomilaseicento ebrei, il 70 per cento circa della popolazione. Nelle città di tre-cinquemila abitanti, sparse a centinaia per la vecchia repubblica polacca-lituana, gli ebrei rappresentavano almeno la metà della popolazione; spesso erano più numerosi degli stessi polacchi. Era il loro mondo. Nel 1764, nella sola Polonia c’erano settecentocinquantamila ebrei; nel 1800 in Polonia-Lituania erano arrivati a un milione e duecentocinquantamila; al tempo della rivoluzione russa erano ormai cinque milioni nella Zona di residenza.

E, a differenza di tanti altri luoghi nel mondo cristiano, non vivevano un’esistenza appartata e clandestina. Anzi, erano ben visibili, addirittura onnipresenti, inevitabili, come lamentavano spesso i viaggiatori. Se a Vienna le principali sinagoghe di Leopoldstadt dovevano essere a filo con le facciate delle abitazioni sulla stessa via, con gli ingressi discreti se non addirittura nascosti, a Sataniv e nelle altre città della Podolia, della Volinia e della provincia di Kiev, le grandiose strutture si ergevano spudoratamente accanto o di fronte alle chiese e talvolta sovrastavano la piazza del mercato, dove a dominare la scena erano sempre gli ebrei, che verso la fine del XVIII secolo costituivano il 70 per cento della popolazione urbana polacca.

Da quando erano stati ammessi in Polonia nel Duecento, e di certo da quando erano stati redatti i loro primi statuti, gli ebrei (con alcune eccezioni nelle città reali come Varsavia) avevano potuto vivere dove volevano e praticare i mestieri che preferivano. Il primo ghetto polacco fu quello istituito dai nazisti nel 1940. Nelle città più grandi, come Medžybiž, almeno un terzo dei duemila ebrei aveva vicini cristiani. Benché gli ebrei fossero specializzati in alcune attività artigianali – la realizzazione di cappelli, per esempio –, non solo non erano relegati ai lavori tradizionali ma, caso unico in Europa, potevano formare, e in effetti formavano, gilde professionali con tutti i loro riti e le loro cerimonie. A Leopoli gli orafi ebrei erano famosi per la produzione – ed esposizione – dei loro vassoi.7 La posizione centrale degli ebrei nell’economia commerciale polacca li rendeva inevitabili per il resto dei loro connazionali, per quanto potessero nutrire per loro sentimenti contrastanti. Come bottegai o mercanti che si muovevano su medie e lunghe distanze seguendo percorsi che andavano dal Mar Nero attraverso la Moldavia-Valacchia e a nord fino in Ucraina, in Lituania e al Baltico, gli ebrei erano quotidianamente impegnati in transazioni con i gentili. Dalle città più piccole, uomini e donne si recavano in campagna per acquistare i prodotti delle fattorie e vendere ai contadini stoffe o specchi, aghi, spilli, candele e coltelli. Nelle città più grandi vendevano nei mercati coperti dalla struttura in pietra e il tetto in scandole, in chioschi di legno o su bancarelle. I contadini portavano loro pesce, formaggio, lino e pelli, e acquistavano articoli di vetro e terracotta, guanti, cappelli, fibbie d’argento, cappotti bordati di pelliccia, candele e specchi. A Vinnycja c’erano ventiquattro negozi fissi gestiti da ebrei e trentanove carretti. A Tul’čyn, che non era poi così grande, c’erano sedici negozi di pietra e ottantacinque di legno.8

Gli ebrei della Polonia-Lituania non erano bloccati nel fango, in nessun senso. Un numero infinito era in costante movimento: sui carri, nelle carrozze di posta e a cavallo. Gli ebrei erano cavallerizzi, anche se cavalcavano su selle fatte da non ebrei. Mia madre parlava con affetto di un prozio lituano il quale, a suo dire, montava a pelo in circhi itineranti. Gli ebrei erano anche animali acquatici, che navigavano su zattere e imbarcazioni a pescaggio basso lungo i grandi bacini fluviali del Dnestr e della Vistola. Un barcaiolo o zatteriere su quattro era ebreo, e così pure i loro equipaggi.9 Se l’yiddish era la lingua franca degli ebrei dediti ai commerci, non era però l’unica parlata da molti dei più ambiziosi e girovaghi. Erano talmente interconnessi con la società in cui vivevano che non avevano altra scelta che masticare un po’ di polacco, di tedesco, di russo e di ucraino. I più avventurosi, come il mercante di tokaj Dov Ber Birkenthal di Bolechiv, che ha lasciato un memoir inestimabile, potevano anche conversare tra loro in magiaro, ma conoscevano il latino, il tedesco, il francese e l’italiano e li usavano tutti nei loro rapporti di affari. I viaggiatori del Settecento accennano regolarmente al fatto di aver ingaggiato degli ebrei come interpreti perché nessun altro era in grado di districarsi nella babele di lingue.

Non c’era cosa, vicina e lontana, che non comprassero e vendessero: sale e salnitro; fini tessuti di cotonina, mussola e battista, taffetà e lino, cashmere tinto e ricchi broccati; cereali e legname, cera e pelli; ferro e rame; pesche e fichi secchi, arance e mandorle dalla Turchia; cioccolato e formaggio; opale e pellicce; zucchero, zenzero e spezie, caviale e cognac; inchiostro, pergamena e carta; profumi e pozioni; fibbie e cinture; posate e mercerie; tè cinese e caffè turco; ambra e ferramenta; catrame e carbone; stivali e nastri, guanti di capretto e di pelle fetale nera di agnello; tabacco dei Balcani e vino di ogni dove (due specialità); assenzio e brandy, vodka alla frutta e idromele; amuleti ed elisir; libri e stampe che ritraevano rabbini e cosacchi, amici o nemici (non stavano a sottilizzare); micrografie (che facevano furore); terraglie e oggetti di peltro; mandrie muggenti di bestiame cornuto, greggi di pecore e capre; e, in più località di quanto si crederebbe – Dubno e Rivno, per esempio –, gli ebrei vendevano scrofe e maiali messi all’ingrasso.10 Mica dovevano mangiarli, dopotutto. Basta aggiungere qualche mercante di maiali agli stereotipi di Il violinista sul tetto, ed ecco un’immagine convenzionale opportunamente aggiustata degli ebrei che abitavano negli shtetl.

C’erano, ovviamente, i difensori della tradizione (anche se potevi essere un chokhem del Talmud e al tempo stesso gestire una taverna, bastava non farlo di sabato): i macellai, i circoncisori, i cantori, gli insegnanti delle scuole ebraiche e quelli che non chiedevano se non di essere lasciati in pace a studiare le ricchezze insondabili e imperiture del Talmud ogni singolo giorno che gli restava da vivere. Poi però c’erano tutti gli altri ebrei, che erano pellicciai e scalpellini; carrettieri e stallieri; ottici e cerusici; banchieri e coniatori di monete; tipografi e librai; soldati e musicisti; cappellai e orafi; tessitori, ricamatori e tintori; gioiellieri, orologiai e vetrai; mercanti di legname, segatori e imbianchini; contrabbandieri e ladri di bestiame, truffatori e falsari; e, non ci sarebbe nemmeno bisogno di aggiungerlo, medici e farmacisti, l’aptekarz che ti vendeva l’assenzio per i disturbi di stomaco, un cocktail di birra tiepida e sterco per le coliche, lontra essiccata e sbriciolata se avevi la sfortuna di soffrire di Plica polonica, la terribile malattia che ti riduceva lo scalpo a una massa aggrovigliata di capelli unti.11 Gli ebrei erano anche industriali, che prendevano a nolo e sfruttavano le profonde miniere di sale di Bochnia e le vaste riserve di legname della Lituania. Ed erano pastori e agricoltori. Diversamente da ogni altro luogo d’Europa, in Polonia lo statuto emanato da Sigismondo III nel 1592 consentiva agli ebrei di prendere in affitto e talvolta anche possedere terre che potevano a loro volta affidare a fittavoli o coltivare direttamente con manodopera ebrea e non ebrea. Viaggiando in Lituania, l’ecclesiastico William Coxe rimase sorpreso vedendoli nei campi a «seminare, raccogliere e falciare» e impegnati in «altri lavori agricoli».12 Spinti là dagli zar all’inizio dell’Ottocento, a metà del secolo i contadini ebrei che lavoravano la terra nella provincia di Cherson erano già quindicimila. Un secolo prima, il nonno di Salomon Maimon, Heiman Joseph, aveva affittato alcune fattorie nei pressi del Niemen, insieme a un mulino ad acqua, moli, ponti (non sempre in buono stato), imbarcaderi e un magazzino per conservare le merci lungo la via fluviale da Königsberg.13 Vi sistemò i fratelli come fittavoli, mentre lui curava le arnie e il bestiame.

Il miele era usato per fare l’idromele, poiché Heiman Joseph (come tanti ebrei nelle città rurali) oltre a essere un agricoltore devoto era anche locandiere, birraio e distillatore. Da quando i magnati polacchi – i Radziwiłł, i locatori di Heiman Joseph, e altrove i Branicki, Potocki, Zamoyski, Dembinski, Lubomirski, Poniatowski, Czartoryski e (a Sataniv) Sieniawski – avevano concesso loro il diritto esclusivo di produrre e vendere alcolici, gli ebrei monopolizzavano il settore. In una città di medie dimensioni, dove abitavano tra i duemila e i tremila ebrei, non era insolito trovare una cinquantina di taverne, tutte gestite da ebrei, che fungevano da locande come pure da birrerie e distillerie. Le proprietà degli Zamoyski comprendevano trentotto distillerie, centouno locande e centoquaranta taverne.14 In molte di quelle città era raro trovare un ebreo non del tutto privo di mezzi che non fosse coinvolto in una forma o nell’altra nel commercio di alcolici, non fosse altro che per incrementare il magro reddito familiare gestendo una locanda sulla strada dove si serviva da bere e magari qualche salsiccia. In quei locali le panche erano ruvide e le finestre chiuse con la carta anziché con il vetro, ma gli avventori non erano lì per l’arredamento.

Non era una cultura delle porte chiuse. Gli ebrei affollavano la piazza del mercato, fumando, spettegolando e mandando ragazzini e ragazzine a tirare per la manica i clienti che passavano. Né vestivano tutti come cornacchie. La Polonia era uno dei pochi posti dove non esisteva un codice ebraico di abbigliamento imposto o fatto rispettare dalla Chiesa o dallo Stato, né c’erano umilianti distintivi per identificarli. Quelli che se lo potevano permettere si pavoneggiavano in pellicce e abiti di seta. In Galizia le donne che vendevano al mercato presiedevano negozi e bancarelle portando «diademi» di velluto nero contornati di fili di cristalli luccicanti e perle false. Gli ebrei benestanti come Mijaíl Kolmanovich di Kamieniec non erano i soli a indossare completi à la polonaise, una lunga tunica kantusz dalle ampie maniche sopra una camicia viola o blu, con lo tzitzit rituale elegantemente cucito all’angolo inferiore del soprabito. La moglie, ortodossa quanto lui, portava gonne rosse e una giacchina di velluto blu scuro. Perfino la nonna ravvivava la veste e il soprabito con un bordo di pelliccia e pizzi colorati.15 Di perle questi ebrei polacchi benestanti non ne avevano mai abbastanza. Quando la casa del mercante di vino Dov Ber Birkenthal a Bolechiv fu rapinata nell’estate del 1759 (mentre lui era via per affari), i briganti presero alla moglie Leah due collane di perle, una di quattro fili, l’altra di cinque, nonché «un copricapo di grande valore e bellezza; e dieci anelli d’oro incastonati di diamanti rari e magnifici», oltre a gioielli appartenenti alla cognata Rachel.16 E benché la famiglia di Ber fosse senz’altro benestante, non erano al gradino più alto tra gli ebrei polacchi. Probabilmente lo era invece Abramek di Leopoli, la cui figlia Chajka fu ritratta nel 1781 dal pittore di corte Krzysztof Radziwiłłowski su incarico del re.17 Chajka luccica di una quantità mostruosa di gioielli. Quattro doppi fili di perle le scendono dalla gola al seno, due con pendenti costituiti da grandi medaglioni d’oro con ritratti. Altre perle contornano uno spettacolare copricapo non tutto nero, ma delicatamente rigato di seta bianca. La gonna è di pesante broccato di seta rosa e gli occhi scuri fissano l’artista, il re e noi con uno sguardo così sicuro da essere quasi canzonatorio.

Per una volta nella loro storia, e nonostante il periodico riaffiorare della calunnia del sangue e delle campagne di conversione da parte dei cattolici, gli ebrei vivevano come se non fossero una minoranza oppressa, anzi come se non fossero una minoranza, e in effetti in molte città non lo erano. «Sono ovunque» era il commento dei viaggiatori (soprattutto scozzesi) che, recandosi a Ternopil’ e nella fiorente città galiziana di Brody, scoprivano che si trattava a tutti gli effetti di città puramente ebraiche. Andrew Alexander Bonar e Robert Murray M’Cheyne erano sbalorditi nel trovare a Brody centocinquanta sinagoghe (alcune di certo piccolissime) e soltanto due chiese cattoliche.


Sembrava una città interamente ebraica e i pochi gentili che vi comparivano erano persi nella folla degli ebrei. Bambine e bambini ebrei giocavano per strada, servitori ebrei recavano messaggi, donne ebree erano le uniche femmine che si vedevano alle porte e alle finestre e i venditori ebrei riempivano la piazza del mercato; gli alti cappelli di pelliccia degli uomini, i ricchi copricapi delle donne e i piccoli zucchetti di velluto dei ragazzi ci balzavano agli occhi mentre passeggiavamo per le vie. Signore ebree si sporgevano dai balconi, anziane povere sedevano presso le bancarelle vendendo frutta … nei «bazar» vendevano pelli, scarpe fatte a mano, terraglie.



Donne di ogni età sedevano nei loro negozi o passeggiavano per le vie, ornate di perle color crema «come fossero regine, benché prigioniere».18

Attraversando la Galizia e la Podolia, il medico militare scozzese Adam Neale, assegnato all’ambasciata britannica a Costantinopoli, osservò che «spesso i viaggiatori hanno commentato che ora la Polonia sembra essere l’unico paese d’Europa in cui gli ebrei perseguitati si sono insediati in modo permanente e vivono in ottime condizioni».19 Neale non era un filosemita. Attribuiva la poco scozzese lentezza della vita di provincia polacca al monopolio ebraico sul settore degli alcolici, da lui ritenuto sinistro perché induceva i contadini polacchi alla sonnolenta ubriachezza aggiungendo finocchio, cumino e altri aromi all’alcol puro che bruciava la gola per renderlo più gradevole. Ma pur ritenendoli diavoli, il medico scozzese non poteva negare che fossero belli:


godere della libertà e dei diritti civili [da parte degli ebrei di Polonia-Lituania] sembra aver prodotto un notevole effetto sulla Costituzione fisica e sulla fisionomia di questa razza singolare, conferendole una dignità e un’energia che cercheremmo invano in altri paesi. Gli uomini, abbigliati in tuniche nere lunghe fino alla caviglia e talvolta ornate di un’agrafe [un fermaglio ornamentale formato da un gancio e un occhiello] d’argento, le teste coperte di cappelli di pelliccia, le ciocche castane o ramate spartite sulla fronte che scendono sulle spalle in graziosi boccoli, palesano una grande bellezza virile.



Neale era rimasto così colpito che paragonava addirittura quegli ebrei a disegni di Leonardo o Carlo Dolci:


Più di una volta sono stato colto alla sprovvista da timore reverenziale nel contemplare, sulle spalle di un paesano ebreo, una testa che presentava i tratti fisiognomici [che] da tempo associavo al volto idealizzato del Salvatore del mondo … Quanto alla bellezza femminile, le donne si distinguono anch’esse, ma l’avvenenza non è rara tra le ebree di altri paesi.20



Quindi, per quanto improbabile possa apparire, fu tra gli shtetl ashkenaziti della Polonia e dell’Ucraina che fu inventato il romanticismo cristiano del bell’ebreo.

Nulla degli ebrei dell’Europa orientale, nemmeno i loro studi talmudici, era mai statico o provinciale. Costituivano gli ingranaggi umani di una catena incessante di merci e idee in moto verso il prossimo orizzonte al ritmo del calendario delle fiere, grandi e piccole. I mercanti ebrei venuti da lontano erano presenze fisse alle grandi fiere internazionali di Kiev, Dresda e, soprattutto, Lipsia. Non faceva eccezione Natan Nota ben Hayyim, che prevedeva di riuscire a portare ogni anno a Lipsia quaranta carri di pelli di volpi e zibellini russi per la fiera di san Michele. I mercanti di Brody affluivano a Lipsia così numerosi che vi costruirono una sinagoga da utilizzare durante il loro soggiorno in città.21 Ai bei tempi delle carrozze e delle chiatte, ma prima dell’avvento della ferrovia, intorno a queste fiere si sviluppò una cultura stagionale in cui gli ebrei s’immersero come tutti gli altri, cercando di evitare i borseggiatori ma non disdegnando le taverne che spuntavano come funghi, gestite da correligionari, compaesani e anche parenti. A Berdyčiv rimiravano a bocca aperta i trapezisti del circo, perdevano sacchi di złoty nei vistosi quanto scadenti casinò, singhiozzavano e sghignazzavano al teatro polacco, sgranavano gli occhi al Cosmorama e ansimavano vedendo colombe e conigli vivi dati in pasto alle spire di un anaconda.22 Se però un mercante era restio ad assentarsi a lungo da casa o dalla sinagoga, poteva operare in un ambito molto più ristretto, spostandosi comunque con le sue merci di fiera in fiera, perché non c’era shtetl che non ne tenesse una o più, di solito molte. Nel solo distretto di Bogusław si organizzavano nel corso di un anno centosedici piccole fiere; a Sataniv ce n’era una al mese.

Le famiglie come quella di Dov Ber di Bolechiv dividevano i viaggi tra fratelli, anche se dalle sue memorie si ha l’impressione che, al pari del padre Judah, che se lo portava dietro quando partiva per fare acquisti, Dov Ber si fidasse soltanto del suo naso per la scelta dei vini che sapeva i suoi nobili clienti avrebbero trovato irresistibili. Si recava quindi lui stesso regolarmente a ovest, nella regione ungherese di Hegyalja, dove comprava preziosi vini Máslás d’annata da mercanti greco-transilvanici (caricando con riluttanza il meno pregiato Ausbruch come zavorra), cosicché aveva finito per conoscere come le sue tasche le pianure erbose dell’Ungheria, i pericolosi valichi infestati dai briganti sui Carpazi e i bacini fluviali dell’Ucraina. Se delegava, spesso c’erano problemi. Una volta il fratello Arieh Leib, partito per fare acquisti, si lamentò che il vino che gli veniva fornito era eccessivamente intorbidito da sedimenti. Filtralo con un sacco di lino, gli disse Dov Ber, e vedrai che tornerà limpido e ambrato. Benché le loro fortune si fondassero sul vino, l’azienda di famiglia era diversificata. Portavano bestiame con le corna e pelli alla fiera di Francoforte in cambio di chincaglierie tedesche da vendere a casa, e durante le loro spedizioni inviavano potassa e legname lungo la Vistola a esportatori che li attendevano a Danzica.

In quel vasto mondo in cui le merci erano trainate o trasportate su carri e zattere, erano gli ebrei a fornire le infrastrutture. Quando intere città costruite in legno, proprietà privata della szlachta, la nobiltà polacca, erano divorate dalle fiamme (come spesso accadeva, per disgrazia o per le devastazioni inflitte dalle truppe irregolari a cavallo), gli ebrei finanziavano e realizzavano la ricostruzione, spesso sostituendo le strutture lignee con edifici di pietra ben più costosi. Sistemavano le strade malconce e piene di buche e i ponti pericolanti. Quando una cittadina si preparava a un attacco degli haidamakas, gli ebrei fornivano armi e partecipavano attivamente alla difesa. Ciò significava ovviamente che, se quelle città cadevano in mano ai banditi, erano i primi a pagare con la vita la temerarietà della resistenza, soprattutto quando i soldati polacchi sparivano in una nuvola di polvere o si univano agli irregolari cosacchi. Spesso le loro taverne fungevano da stazioni di servizio dove riparare assi piegati, ruote storte e molle rotte. In alcune addirittura si costruivano e fornivano carrozze, nonché più rustici carri e carretti. Come scoprivano quanti viaggiavano diretti a est attraverso i boschi di carpini e betulle e i fertili altopiani, se volevi una carrozza coperta e un tiro di cavalli robusti, ti rivolgevi a un ebreo. Se ti serviva un vetturino, anche questo sarebbe stato ebreo. Gli ebrei pianificavano il tragitto da Breslavia a Iaşi, per esempio, e potevi star certo che conoscessero le taverne e locande migliori (di ebrei, naturalmente); e visto quanto erano squallide le peggiori, si trattava di informazioni importanti da avere in anticipo. Un ebreo vi avrebbe detto dov’era possibile cambiare i cavalli o trovargli una stalla, foraggio e acqua, immancabilmente in una struttura di proprietà di un altro ebreo. Un cugino, un parente acquisito? Ma che coincidenza!

Il viaggiatore esausto e coperto di polvere attraversava il portone rivestito di ferro della taverna di classe superiore ed entrava in un cortile dove i cavalli venivano staccati dalla carrozza e portati nella stalla per ricevere acqua e avena. Un tiro fresco era in attesa per proseguire il viaggio. Se il viaggiatore si era avvalso della catena di consigli a pagamento, trovava ad attenderlo la sua posta, i suoi pacchi e perfino le sue cambiali, perché la taverna fungeva anche da ufficio postale e piccola banca. I corrieri portavano le gazzette, economiche e politiche, cosicché avrebbe avuto le ultime notizie in merito ai movimenti di truppe, allo stato della navigazione su mari e grandi fiumi e alle epidemie di vaiolo. Il vitto lasciava un po’ a desiderare, soprattutto se il nostro viaggiatore era partito dalla Francia o dall’Italia. Se era fortunato, magari gli veniva servito del pesce persico del fiume o del luccio lacustre, il cui gusto fangoso era reso un po’ più gradevole da un contorno di cavoli o cetrioli in salamoia, speziati con finocchio o cumino. Nelle zone di caccia ci potevano essere colombacci (kosher) e dovunque manzo salato e salsicce. Meglio stare attenti con la vodka alla frutta e tenersi alla larga dal brandy, se non si voleva ritrovarsi malandati e derubati. Se ti fermavi per la notte, venivi sistemato in una delle grandi stanze a pianterreno posizionate ai lati del portico d’ingresso, spaziosa quanto bastava per contenere una stufa olandese, un letto e uno specchio. Quegli alloggi avevano il soffitto intonacato e il pavimento di pietra, forse coperto con uno o due tappeti o quanto meno della paglia, e un numero ragionevole di finestre per l’aria e la luce. Il proprietario e la sua famiglia – spesso molto estesa e comprendente i mariti delle figlie con i loro bambini, meno comunemente le mogli dei figli e i loro bambini – vivevano al primo piano, diviso in una decina di camere illuminate da molte finestre più piccole affacciate sulla strada. Gli ebrei si sposavano giovani (per una ragazza era comune maritarsi a sedici anni e fidanzarsi ad appena undici o dodici), cosicché per l’usanza del kest si trasferivano per molti anni a casa dei suoceri. Un piano più su c’erano gli alloggi del personale di servizio, che si divideva camere ancora più piccole. Le fredde cantine custodivano il cibo per l’inverno, gli onnipresenti sottaceti, ma anche gli ingredienti base della cucina ashkenazita: pesce affumicato ed essiccato, salsicce, carne conservata nel grasso d’oca, panna acida, formaggi molli e stagionati, botti di vino, casse di tabacco nero turco e barili di vodka di segale.23 Le locande più grandi e migliori erano circondate da edifici separati con il tetto di paglia, aggiunti al bisogno: stalle, magazzini e officine per la riparazione di carri e carrozze (e, sulle strade polacche, negozietti e bancarelle, birrerie e distillerie, e sukkah, capanne col tetto apribile costruite appositamente per la festa autunnale di Sukkot).

Per gli ebrei, anche se producevano soltanto idromele e birra schiumosa per sciacquare lo stomaco, o distillavano brandy bruciabudella, le taverne rappresentavano l’esatto contrario della sinagoga, ma non per questo occupavano un posto meno centrale nella vita della comunità. Ed erano luoghi dove ebrei e cristiani si ritrovavano di continuo. Un tempo c’era chi, soprattutto tra i gentili, presumeva che ci fosse qualcosa di sospetto nella reputazione di sobrietà dei locandieri ebrei, che il loro essere astemi facesse parte di un complotto per mettere fuori combattimento gli avventori cristiani così da renderli schiavi degli ebrei. Era una paranoia antica, che risaliva alle fantasie medievali dei medici e banchieri ebrei che soggiogavano i governanti gentili mediante la copiosa somministrazione di droghe e alcol. Si riteneva che fosse così che l’imperatore ottomano Selim il Beone era diventato una marionetta nelle mani di Joseph Nassi. Abbondano però gli aneddoti che indicano come gli ebrei di Polonia-Lituania non fossero immancabilmente modelli di temperanza. Era risaputo che i rabbini chassidici chiudevano un occhio o addirittura incoraggiavano le libagioni festive. I seguaci del «fondatore» del chassidismo, Israel ben Eliezer, reputavano un attributo della sua santità il fatto che fosse in grado di consumare notevoli quantità di alcol durante le sue ascensioni al cielo senza ubriacarsi o, quanto meno, sentirsi un po’ alticcio. Un altro famoso rabbino chassidico, Schneur Zalman di Lyady, descriveva i superalcolici (di solito la vodka) come «il vino della terra», quasi fosse qualcosa su cui andava recitata una benedizione al pari della coppa dello Shabbat.24 Com’era prevedibile, gli avversari del chassidismo estatico, sia gli austeri mitnagdim («oppositori») talmudisti, sia i maskilim («gli illuminati») dalla mentalità moderna, facevano la parodia delle epifanie mistiche chassidiche attribuendole ai fumi dell’alcol. Di Levi Isaac di Berdyčiv i suoi critici dicevano che «trincava a fiumi». La storia del «veggente di Lublino», che nel tentativo di urinare da una finestra aperta cadde di sotto «prima di aver finito di liberarsi, col membro ancora in mano» e finì in un mucchio di escrementi, divenne una satira prediletta della dedizione al bere dei chassidim, benché questi rielaborassero la caduta del visionario in una complessa parabola.25

Se il taverniere aveva un debole per un goccio della sua roba forte, moglie e figlie, che si occupavano della mescita e spesso tenevano i conti, erano obbligate a rimanere sempre in retti sensi. (Le donne erano una parte integrante e indispensabile delle imprese ebraiche; alcune madri si mettevano in viaggio per mercati e fiere portando con sé le figlie.) Ma le taverne più grandi, come quella di Beirish Kova a Poritzk in Volinia, un’imponente struttura multifunzionale con una facciata di ventuno metri con tanto di portone di ferro, brulicante di mercanti, impiegati, soldati e sottufficiali in viaggio, richiedevano una gestione a tempo pieno.26 In quelle case, molte delle quali ricevevano nomi del tipo «La palombella», si architettavano e combinavano matrimoni, si giocava a carte e a biliardo, si facevano e pagavano scommesse (una parte enorme della loro attività); si fornivano medicine a chi era malconcio, si firmavano, suggellavano e sottoscrivevano prestiti e contratti d’affari, si organizzavano feste nuziali per ebrei e non ebrei, perché non esistevano musicisti più bravi dei virtuosi del cimbalon e del violino (chiamati in seguito klezmorim), soprattutto quelli provenienti dalla Valacchia e dalla Moldavia, a nordovest, dove il genere era di casa. Il badchan, il comico improvvisato, vi provava i suoi sketch, cantanti e violinisti sostenevano audizioni, e si sapeva anche di donne messe a disposizione dei soldati nonché di contrabbandieri e falsari che si mescolavano, nel calduccio che odorava di chiuso, a tipi più rispettabili.27

Di tanto in tanto, quelle taverne erano invase da nobili, con stivali e speroni, che andavano o tornavano dalla caccia. Salomon Maimon li vide con i propri occhi non una ma ben due volte. Quand’era ancora un bambino, durante una pausa di mezzogiorno dalla caccia, una principessa dei Radziwiłł entrò nella taverna di suo nonno insieme alle sue dame di corte. Il ragazzo guardava «rapito la bellezza delle persone e gli abiti bordati di pizzi d’oro e d’argento; non ero mai sazio di ammirarli».«Sciocchino,» gli disse il padre «nel prossimo mondo sarà la duksel [principessa] ad accendere la peezsure [stufa] per noi.» Il piccolo Salomon fu subito dispiaciuto per la bella principessa costretta ad accendere il fuoco per gente come lui.28 Anni dopo, quando viveva con la moglie nella rozza taverna della suocera, ci fu un’incursione ancor più spettacolare. L’hetman Radziwiłł in persona, Karol II Stanisław, comandante di un esercito privato di diecimila uomini nonché personificazione della stravaganza dovuta all’ubriachezza, partito dal suo giallo palazzo barocco nella vicina Njasviž per recarsi a Milhany – accompagnato dal solito entourage mobile di sessanta carrozze, compagnie di soldatini imparruccati e incipriati, fanti, cavalleggeri, artiglieria, strelzi, le sue guardie del corpo, tamburini, trombettieri, paggi neri, valletti, cuochi e cucine da campo –, era talmente brillo per i cicchetti ungheresi che aveva bisogno di un letto subito, anche se il livello non era certo principesco, le lenzuola erano sporche e il materasso pullulava di cimici. Al brutale risveglio all’alba, l’hetman non aveva idea di come fosse finito in quella taverna, ma, anziché sfogare i postumi della sbornia sugli ebrei (e quello era un aristocratico il cui passatempo preferito, dopo la caccia, era fare a pezzi sinagoghe), decise di sfruttare al massimo quel luogo. Fu ordinato un banchetto improvvisato.


In una sordida osteria dalle pareti annerite dal fumo e dalla fuliggine, dalle travature sostenute da tronchi informi, dalle finestre costruite con resti di imposte rotte e sottili strisce di legno di pino ricoperte di carta, in una tale casa sedevano, su banchi sporchi a una tavola ancor più sporca, dei principi … facendosi servire su piatti d’oro le pietanze più raffinate e i vini più squisiti.29



Non fu che un capriccio lituano, ma per un aristocratico come Karol Radziwiłł, nei suoi abiti di velluto e pelliccia, nostalgico dei bei vecchi tempi, della caccia al bisonte e delle battaglie con i tatari, gli ebrei erano, a modo loro, parte integrante di un paesaggio secolare. Perciò, anche se i nobili ubriachi sbraitavano di venir prosciugati da quei parassiti di ebrei, dovevano riconoscere in tutta franchezza di non poterne fare a meno. L’ammissione li portava spesso (anche se non sempre) a resistere alla richiesta, avanzata a più riprese per tutto il Settecento dagli ecclesiastici e dai cittadini più antisemiti, che gli ebrei fossero convertiti in massa o espulsi.30 Quando il vescovo di Leopoli, Jan Skarbak, costernato per il brusco aumento del numero degli ebrei, nel 1717 inviò una lettera pastorale in cui lamentava che, essendo così tanti, «allontanano i cristiani ma sono protetti dai nostri nobili», la sua protesta rimase inascoltata. Altri motivi di scandalo per la Chiesa – le feste ebraiche, talvolta pubbliche, durante la quaresima; la partecipazione di musicisti cristiani alle processioni ebraiche; i cristiani al servizio degli ebrei – erano tutti ugualmente ignorati. Quando un vescovo ebbe la presunzione di chiudere una sinagoga a causa di qualche immaginario oltraggio, il magnate intimò con fare minaccioso che venisse riaperta. I magnati facevano affari con il Consiglio ebraico delle quattro terre (e con i consigli regionali e i loro rappresentanti o shtadlan) fino a quando fu abolito nel 1764; riconoscevano che le dispute legali tra ebrei e non ebrei non si potevano risolvere senza consultare i tribunali rabbinici e che l’uccisione di un ebreo in una delle loro città andava trattata come un delitto capitale. Nel 1746 a Żółkiew (l’attuale Žovkva), una città sotto il controllo della famiglia Potocki, un mugnaio condannato per l’omicidio di un ebreo fu impiccato e la sua testa mozzata esposta sulle mura come monito per i malfattori.

Tali relazioni erano figlie della necessità prammatica più che della reciproca simpatia, anche se non escludevano momenti di sincera cordialità. Gli ebrei erano giunti numerosi in Polonia e Lituania nel Duecento, in fuga dalle violente persecuzioni nei territori germanici. Altri erano discendenti degli ebrei che abitavano in tempi antichi i paesi a ovest del Caucaso e sulle sponde del Mar Nero e si erano ritrovati in terra di conquista slava quando le frontiere degli imperi tatari si erano ritirate verso est.31 Gli ebrei erano stati invitati a stabilirsi in quelle terre conquistate per le stesse ragioni che avevano spinto tutti gli ambiziosi principi del Basso Medioevo e del Rinascimento: la necessità di procurarsi capitali per finanziare un regno guerriero che mirava a colonizzare i territori lasciati liberi dagli sconfitti; e la convinzione diffusa secondo cui, quali che fossero le caratteristiche sgradevoli che si portavano dietro, si poteva fare affidamento sugli ebrei per introdurre una cultura commerciale in regioni dove il commercio su lunghe distanze non era ancora arrivato; o, in altre parole, che gli ebrei creavano città. La Polonia però si distingueva per il fatto di essere un paese cattolico nel quale di rado si permetteva alle obiezioni della Chiesa di avere il sopravvento sull’opportunismo economico. Fin dall’inizio dell’insediamento intensivo degli ebrei nel Duecento, la Corona polacca fece di tutto per offrire incentivi. Bolesław il Pio, dal quale nel 1264 giunse il primo invito, specificò che agli ebrei era consentito professare apertamente e indisturbati il loro culto e di mantenere l’autogoverno delle loro comunità. In seguito alla nascita, nel 1569, dell’Unione di Lublino con l’annessione del Granducato di Lituania al Regno di Polonia, il contrasto con l’oppressione della Controriforma occidentale divenne lampante. Una fiaba delle origini vuole che i rabbini si fossero resi conto che le parole Poh-Lin («Stabilitevi qui») significavano che il paese era loro propizio in modo unico. Non era proprio così, ma l’ottimismo era comprensibile. In netto contrasto con tutti gli altri luoghi del mondo cristiano o musulmano, là erano autorizzati a portare armi. Erano esentati da molte imposte, ma in cambio dovevano fornire al tesoro reale una somma annuale il cui ammontare veniva negoziato da delegati del loro Consiglio delle quattro terre. Questo poi si riuniva per dividere le quote tra le sue regioni e devolvere la responsabilità della raccolta ai consigli locali.

Il potere decentralizzato andava a beneficio degli ebrei. Nella repubblica olandese consentì loro di approfittare delle opportunità offerte da città e province particolari. Una guerra a chi offriva di più – come quella tra Rotterdam e Amsterdam – non poteva che favorirli. La Polonia-Lituania era un regno soltanto di nome. I suoi veri governanti erano una ventina di dinastie di grandi possidenti terrieri. Erano questi a eleggere il monarca nell’assemblea, o sejm, dove il veto di uno solo dei deputati poteva frustrare ogni azione da parte della Corona. Di qui l’indifferenza di molti sovrani per il loro regno. Augusto III, che era anche elettore di Sassonia, salì al trono nel 1733 dopo un’aspra guerra di successione, ma trascorse in Polonia-Lituania appena tre anni del suo regno trentennale. Viceversa, i nobili erano sovrani nelle loro terre, proprietà feudali immense e sparse su territori vastissimi. Ma, cosa ancor più importante per gli ebrei, erano anche padroni di oltre la metà delle città del regno. Questo decentramento estremo, contrario a tutte le norme della costruzione degli Stati in epoca barocca, era derivato dal tentativo dei re polacchi di tenere insieme coalizioni militari in grado di respingere le potenze che continuavano a cercare di portare via fette di quel territorio troppo vasto: turchi, tatari, moscoviti, svedesi. L’unica difesa era mantenere felici i grandi nobili, e ciò significava accettarne lo smodato potere. Alla fine la politica della sovranità diffusa avrebbe rappresentato un autogol tanto per i nobili quanto per la monarchia che in teoria avrebbero dovuto sostenere. In un’epoca in cui gli eserciti crescevano in modo esponenziale e i fondi per finanziarli dovevano essere raccolti da burocrazie centralizzate, l’anomalia polacca era destinata a diventare uno strumento nelle mani dei più potenti Stati confinanti. Quando la classe dirigente polacca, compresa la monarchia, si rese tardivamente conto di quella sua fatale debolezza e tentò di riformare la Costituzione e di affermare la propria indipendenza, i rapaci vicini la vessarono militarmente per mantenere lo status quo. I tentativi di affermare una sovranità più forte scatenarono una spartizione cinicamente coordinata che, nel 1772 e 1793, portò la Polonia a essere fagocitata dalla Prussia, dall’Austria asburgica e dalla Russia zarista. Un ultimo scoppio di ribellione romantica nel 1794 segnò la fine della Polonia libera.

Per il milione e duecentocinquantamila ebrei della Polonia-Lituania il futuro dopo la spartizione appariva incerto, ma nel suo periodo d’oro il paese aveva offerto loro opportunità che avevano saputo sfruttare. Per generazioni gli ebrei avevano reso possibile la grandeur dei magnati. Uno di loro, Szmuijlo Ickowitz, occupò addirittura la carica di «cassiere» di Anna Radziwiłł. Alla fine l’esistenza stravagante condotta dai vari Potocki, Branicki, Zamoyski, Czartoryski e tutti gli altri divenne insostenibile, ma per circa un secolo, grazie agli ebrei, assunse uno stile spettacolare. Quando Elżbieta Sieniawska si sentiva a corto di diamanti, andava a rifornirsi da Mojżesz Fortis. Le grandi dinastie mantenevano tutte eserciti privati i cui ufficiali erano mercenari stranieri. I loro destrieri erano rinomati come i più bei cavalli per la caccia alla volpe dell’Europa intera. Costruivano o ricostruivano palazzi di stupefacente opulenza. Lungo una parete delle loro interminabili gallerie, cervi con gli occhi sgranati cadevano preda di leoni voraci; avi baffuti in groppa a stalloni dalla coda mozza fissavano gli intrusi. Sulla parete opposta, alte finestre si affacciavano su viali di olmi; stagni orlati di giunchi erano stracolmi di carpe che si dibattevano. Orchestre da camera suonavano nei saloni; i buffoni facevano sbellicare dal ridere nei teatri dove le principesse si sventagliavano il décolleté. Le tavole dei loro banchetti sfoggiavano trionfi creati da maestri pasticcieri, di solito francesi. Un lupo che scopriva i denti o un pavone che faceva la ruota dominavano la scena, mentre i calici pieni del miglior tokaj di Dov Ber Birkenthal luccicavano del riflesso delle candele.

I conti erano salati. La vita di palazzo polacca poteva essere sostenuta a malapena con i proventi del grano raccolto nelle molte proprietà fintantoché questo scarseggiava nel resto d’Europa. Gli ebrei portavano nei mercati avena e grano, e gli olandesi trasportavano via mare le cospicue rimanenze all’Occidente affamato. Nel Settecento, però, le relazioni commerciali s’invertirono, nonostante la popolazione aumentasse in tutta Europa. I miglioramenti apportati alla produttività in Inghilterra e in alcuni territori germanici comportarono una riduzione della domanda e un calo dei prezzi. La monetizzazione delle proprietà andava urgentemente ricalcolata. Con la contrazione del mercato internazionale delle granaglie, l’avena in eccesso, in particolare, fu assorbita dalla produzione e vendita interne di alcol di grano, perché non era ancora spuntata l’era della vodka a base di patate (benché non fosse lontana). Ancora una volta si ricorse agli ebrei per trasformare lo svantaggio di una monocultura in una stupenda opportunità commerciale. Non soltanto avrebbero pagato per la concessione dei diritti di monopolio sulla produzione e vendita di alcol nei terreni dei Sieniawski o dei Branicki e nelle città controllate dagli Zamoyski o dai Potocki, ma si sarebbero fatti concorrenza tra loro per ottenere quel privilegio. Il nuovo sistema per monetizzare il grano, basato sull’universalizzazione delle sbornie, si dimostrò un successo spettacolare. Le concessioni per la produzione e vendita di alcol fruttavano più della metà degli introiti delle grandi proprietà terriere. E così le orchestre continuarono a suonare; i soldatini-giocattolo continuarono a sfilare; i cacciatori di bisonti e cervi trottavano per i boschi; i candelabri erano spenti all’alba e le tende schiuse con cautela da valletti che si muovevano furtivi intorno ai corpi reclinati dei loro padroni. Tutto era come doveva essere nella Grande Polonia.

Il matrimonio di convenienza tra i magnati e gli ebrei produsse una grande fioritura, almeno dal punto di vista demografico. Dai cinquantamila individui circa dei primi del Cinquecento, la popolazione ebraica si era moltiplicata in maniera esponenziale e senza precedenti.32 Nel 1600 erano tra gli ottantamila e i centomila, raddoppiati nell’ultimo terzo del XVII secolo, e i numeri quasi quadruplicarono di nuovo nel secolo successivo, arrivando nel 1800 a settecentocinquantamila nella sola Polonia (con altri duecentocinquantamila in Lituania). Nonostante le decimazioni prodotte dal vaiolo, la popolazione di quasi ogni regione europea cresceva in fretta nel Settecento, ma il tasso di aumento naturale degli ebrei superava di gran lunga quello dei polacchi non ebrei. Benché gli storici della popolazione esitino a identificare una causa preminente di questa spettacolare esplosione demografica, la maggioranza di loro attribuisce la crescita ai matrimoni precoci, usuali tra gli ashkenaziti, presumibilmente insieme a un abbassamento dell’età della maturità sessuale, associato di solito a un’alimentazione migliore (anche se una dieta a base di carpa bollita, aringa in salamoia e challah all’uovo come causa principale di una rivoluzione demografica dà da pensare). È evidente che nel Settecento deve essersi verificato nella popolazione ashkenazita della Polonia-Lituania un calo significativo della mortalità infantile. Gli storici delle società ipotizzano che anche il kest, insieme all’assistenza fornita dalle famiglie estese, possa aver avuto un ruolo. Benché i registri degli enti benefici delle comunità da un capo all’altro della Polonia-Lituania attestino la presenza di una moltitudine di ebrei in stato di povertà grave, è pur sempre straordinario che un aumento demografico di tali proporzioni non abbia prodotto l’impoverimento di massa che si sarebbe verificato in Ucraina un secolo più tardi.

Devono aver giovato le istituzioni collaudate della kehillah, la congregazione. Benché il kahal che governava la comunità fosse un’oligarchia locale, formata quasi sempre dai membri più abbienti, ciò non escludeva che prendesse sul serio le proprie responsabilità. Si assicurava che infermi e indigenti ricevessero l’assistenza necessaria e che macellai rituali, bidelli, circoncisori e cantori facessero tutti il proprio lavoro come andava fatto. Chi si spostava da una città all’altra a causa di disgrazie di vario genere poteva aspettarsi di trovare nel nuovo posto di residenza o asilo le solite cose: sinagoghe grandi e piccole; scuole e case di studio ebraiche; un tribunale rabbinico che poteva decidere su lagnanze e controversie.

Ciò non significa che gli shtetl fossero immuni da conflitti e crisi, la più grande delle quali arrivò in Podolia a metà del Settecento e rischiò di annientare gli ebrei polacchi.

II. Notte folle a Lanckorona

Un viaggiatore che fosse giunto a Sataniv nella tarda primavera del 1756 si sarebbe ritrovato nel bel mezzo di uno scandalo da far rizzare i capelli. Il Beit Din – il tribunale rabbinico del distretto – era riunito nella Grande Sinagoga per approfondire alcune voci secondo le quali in Podolia, e nel loro angoletto in particolare, si nascondeva un gran numero di sabbatiani: discepoli impenitenti del falso Messia Sabbatai Zevi. Il culto non era scomparso con colui che lo incarnava. Alla sua morte, nel 1676, la quarta e ultima moglie, Jochabed, aveva dichiarato che il suo spirito – vale a dire l’essenza di Sabbatai – era migrato nella persona del fratello di lei, Jacob Querido. Questi, assumendo il nome di Jacob Zevi, fondò la setta dei dunmeh, che all’apparenza erano musulmani, ma continuavano a perpetuare i princìpi e le pratiche del culto: il superamento della Torah mosaica da parte della legge di Sabbatai, la violazione deliberata dei vecchi comandamenti come un modo di proclamarne la superfluità. A Salonicco i dunmeh erano qualche centinaio, alcuni – come Hayim Melech – reclutati tra le file demoralizzate di coloro che si erano recati a Gerusalemme nel 1700 al seguito di Judah Ha-Haasid. Dopo la morte di Querido durante l’hajj alla Mecca, il figlio Berachiah dichiarò di essere l’ultima reincarnazione e si mise a capo dei dunmeh di Salonicco.

Fu là che, intorno al 1750, Jacob Leibovich, fino a quel momento un insignificante carovaniere della Podolia, entrò in contatto con i sabbatiani dunmeh. Il padre Leib, che pare fosse uno dei custodi della fiamma, aveva una sua visione poco ortodossa del peccato. Quando gli fu riferito che il piccolo Jacob era andato a nuotare di sabato, domandò al ragazzino se era vero. Ho fatto soltanto il morto, rispose questi; be’, nu, disse il padre indulgente, non è peccato. Quando Jacob era ancora bambino, Leib portò la famiglia al di là del confine, nella Moldavia-Valacchia ottomana, cosicché il ragazzo crebbe ripercorrendo le orme del sabbatianesimo superstite: Smirne, Sofia, Salonicco. Diventato adulto, Jacob se ne interessò quanto bastava per recarsi a visitare la tomba di Nathan di Gaza a Skopje, nell’attuale Macedonia del Nord; divenne noto ai turchi come «Jacob Frank» (Jacob l’Occidentale) e, dopo aver preso moglie nel 1752, si convinse di essere, senza dubbio, la più recente incarnazione di Sabbatai. Nel 1755 Jacob Frank varcò il confine con la Podolia per entrare in contatto con i suoi seguaci.

Giunse in un momento di grande crisi e costernazione: una delle autorità rabbiniche più rispettate, Jacob Emden, stava accusando pubblicamente un personaggio altrettanto insigne, Jonathan Eybeschutz, di essere lui stesso un sabbatiano segreto; correva infatti voce che questo distribuisse dubbi amuleti, un chiaro segno della sua eresia. Benché all’epoca Eybeschutz respingesse l’accusa, questa probabilmente era vera, ma non poi così grave. Gli amuleti erano comuni nella «cabala pratica» che poteva curare l’impotenza, la sterilità e quasi tutti i mali. A ogni modo, fino a quando non arrivò Frank a mettere tutto a soqquadro, il Consiglio delle quattro terre si era rifiutato di accogliere la richiesta di Emden di lanciare una campagna per eliminare i sabbatiani dalla casa del giudaismo: infatti preferiva lasciar stare il sabbatianesimo clandestino piuttosto che rischiare di spaccare la comunità.

Alla fine del gennaio 1756, però, nella cittadina di Lanckorona, sul confine moldavo, accadde qualcosa che escluse qualsiasi approccio opportunistico. La notte tra il 27 e il 28 gennaio qualcuno aveva sbirciato tra gli spiragli delle tende che coprivano le finestre di una certa casa e spiato un gruppo di una quindicina di uomini, compreso lo stesso Jacob Frank, che cantavano e ballavano in un rituale sabbatiano. Parecchi resoconti, messi per iscritto molto più tardi, riferivano che canti e balli erano il meno. Jacob Emden, che scriveva soltanto quattro anni dopo e con un tono da pubblica accusa, aveva da raccontare una storia più colorita. Quanto riferiva era però suffragato da scritti di cristiani locali, risalenti ad appena un anno dopo l’evento scandaloso, i quali descrivevano la moglie del rabbino seduta come in trono, mezza o tutta nuda (a seconda del resoconto), con in testa una corona della Torah. Di tanto in tanto gli uomini che le danzavano intorno si fermavano a baciarle i seni, chiamandola la loro mezuzah, la tavoletta in miniatura contenente alcuni versetti della Torah che gli ebrei fissavano agli stipiti delle porte. Il rituale era ovviamente ispirato alle notorie «nozze», inscenate sotto un baldacchino nella sinagoga di Smirne in occasione dell’Hanukkah, nelle quali Sabbatai prendeva alla lettera il matrimonio mistico degli ebrei con la Torah. Durante le processioni del Sefer Torah nella sinagoga prima e dopo le letture, si usa toccare con le frange dello scialle di preghiera i rotoli coperti e baciarli. A Lanckorona, la «sposa Torah» era stata sostituita da una vera sposa, nonostante fosse già maritata con il rabbino. Era nello stile di Jacob Frank passare dalle metafore poetiche agli atti fisici. Alcuni sostennero pure che i partecipanti all’orgia portavano al collo la croce.

Lo scandalo si diffuse immediatamente oltre la comunità ebraica, in parte per opera di Jacob Emden, il quale, esasperato per la compiacenza del Consiglio delle quattro terre, aveva cominciato a far presente alla Chiesa che entrambe le religioni erano ugualmente minacciate da violazioni immorali della «legge naturale». Questa apertura alla Chiesa avrebbe avuto conseguenze terribili. Per il momento fu chiesto l’intervento delle autorità locali, che arrestarono i sabbatiani e li gettarono in prigione. In quanto suddito ottomano, a Frank fu permesso di tornare al di là della frontiera. Il rabbino capo di Sataniv, nella cui giurisdizione si era verificato l’oltraggio, fu incaricato di recarsi a Lanckorona per indagare, ma si diede malato e mandò al suo posto uno degli anziani. Dopo che le inchieste ebbero rivelato la presenza di un’intera rete di sabbatiani in tutta la Podolia, il Beit Din di Sataniv fu riunito per valutare la gravità e la portata dell’eresia.

Ascoltò ventisette persone, in maggioranza testimoni piuttosto che sabbatiani accusati, ma tra questi ultimi ce ne furono alcuni che confessarono sbalorditive trasgressioni. Samuel di Busk ammise di aver mangiato maiale e pane e formaggio durante il periodo di Pessach, violando in tal modo tanto la kashrut quanto la festa dei pani azzimi. Di altri si disse che avevano consumato sego e il grasso proibito dei muscoli, un segno della loro adesione alla setta. Ma c’era di peggio. I reati più caratteristici del culto erano sessuali. C’erano stati casi di masturbazione pubblica in aule di studio religioso. (Spargere deliberatamente il seme era considerato dalla legge ebraica una trasgressione più grave dell’adulterio, al punto che i rabbini erano tormentati dal dilemma dell’innocenza o colpevolezza delle polluzioni notturne, dette keri.) I seguaci di Frank avevano cercato donne con le mestruazioni, preferibilmente sposate con qualcun altro, con le quali avere rapporti sessuali. Si diceva fosse stato dichiarato ammissibile l’incesto con figlie, nuore e perfino madri. I casi più comuni erano quelli di mariti che offrivano le mogli a estranei in segno di «ospitalità». Una delle donne che avevano accettato di giacere con un estraneo riferì che il marito si era infuriato perché lo aveva fatto senza il suo specifico permesso. Alla fine del processo, a metà giugno 1756, i miscredenti furono scomunicati; il kherem più drammatico fu quello contro Joseph di Rohatyn, al quale fu inflitta la stessa punizione di Uriel da Costa: trentanove frustate e prostrarsi sulla soglia della sinagoga affinché i membri della congregazione potessero calpestarlo uscendo. Gli fu ordinato di divorziare dalla moglie che aveva giaciuto con estranei per suo ordine, i figli furono dichiarati bastardi e lui fu bandito, mandato a vagare lontano come un criminale.

La situazione precipitò rapidamente. Inaspriti per le vessazioni, i frankisti, prendendo a esempio Jacob Emden, esortarono la Chiesa a intervenire. Rispolverando l’accusa dei frati medievali (spesso si trattava di ebrei convertiti) secondo i quali il giudaismo rabbinico aveva usurpato la vera autorità della Torah sostituendola con il Talmud, si appellarono a uno degli esponenti più giudeofobi del clero cattolico, Mikulaj Dembowski, vescovo di Kamieniec, per un dibattito tra loro e i «talmudisti». In un documento che il clero conversionistico si affrettò ad approvare, i frankisti suggerivano una convergenza tra la loro versione del giudaismo e il cristianesimo. Si poteva concepire, sostenevano, un Dio che possedeva tra essenze indivisibili e poteva assumere forma umana. Poiché il Messia era già venuto, gli ebrei lo attendevano invano e Gerusalemme non sarebbe stata ricostruita fino alla fine dei tempi. Cogliendo al balzo la proposta dei frankisti, Dembowski acconsentì al dibattito, che ebbe luogo a Kamieniec nel settembre 1756. Quaranta rabbini furono convocati per discutere con diciannove frankisti, alcuni dei quali venivano da Sataniv. Furono riciclate le vecchie accuse: che i rabbini avessero inventato una «legge orale» falsa e che loro, gli «antitalmudisti», erano i veri eredi di Mosè anche se ribadivano che la venuta del Messia aveva reso superflua la Torah. Dembowski proclamò vincitori i frankisti, il che non sorprende, e dichiarò che le rivelazioni provenienti da Lanckorona e Sataniv altro non erano che malvagie calunnie ideate dai rabbini e dagli anziani. Questa volta furono i rabbini a essere frustati. Agli ebrei fu ordinato di consegnare ogni copia del Talmud incriminato o di altre opere associate in loro possesso e, proprio come quattro secoli prima, quei libri furono bruciati dal boia.

Dembowski morì nel novembre 1757, e i frankisti si ritrovarono all’improvviso senza il loro protettore. Molti si affrettarono a sparire oltre confine, e sembrò che le tradizionali istituzioni e autorità rabbiniche fossero state pienamente ristabilite. Ma il sollievo si dimostrò prematuro. Un altro ecclesiastico giudeofobo, il vescovo Kajetan Sołtyk, emanò un documento nel quale sosteneva che non soltanto le accuse di omicidi rituali commessi dagli ebrei erano vere, ma che, per la prima volta, degli ebrei, ossia gli antitalmudisti, le avevano confermate inequivocabilmente. È terrificante, ma i frankisti lo avevano fatto davvero. Quattro anni prima, Sołtyk era diventato un personaggio importante nella gerarchia ecclesiastica orchestrando a Žytomyr un processo intorno alla calunnia del sangue che aveva avuto come risultato l’esecuzione di undici ebrei e la conversione forzata di altri tredici. A seguito di ciò si erano sollevati interrogativi riguardanti l’onestà personale di Sołtyk, ma l’attacco dei frankisti ai rabbini talmudici aveva allontanato l’attenzione da quei sospetti. Intervenne il re, Augusto III, che rilasciò un salvacondotto di tre mesi a un esultante Jacob Frank, il quale se ne tornò in Polonia con un gruppo di seguaci.

La posta divenne ancora più alta. Per un po’ a Kamieniec i frankisti si erano presentati come una terza via – una versione di ebrei che accettavano alcune dottrine che reputavano comuni al vero giudaismo e al cristianesimo – e ora si facevano avanti senza ambiguità come potenziali convertiti. Chiedevano soltanto di poter mantenere, da cristiani, l’abbigliamento ebraico, la barba, i payot e l’osservanza dello Shabbat, tutte richieste che potevano far alzare le sopracciglia nella diocesi e probabilmente lo fecero. Una seconda supplica dei frankisti comprendeva addirittura, alla fine, una delle accuse più malvagie mosse dai cristiani: che il Talmud richiedesse agli ebrei osservanti di usare sangue cristiano per i loro rituali. L’odioso documento fu subito tradotto in polacco e distribuito in duemila copie. Un secondo dibattito-farsa si sarebbe tenuto nella cattedrale di Leopoli nell’estate del 1759.

In questo spaventoso incubo finì Dov Ber Birkenthal, il mercante di vino di Bolechiv. Era stato un periodo terribile per lui e la sua famiglia. Mentre era a Varsavia per affari, una delle bande più feroci di opryzniki – fuorilegge a cavallo – era entrata a Bolechiv con l’intenzione di razziare e saccheggiare la città, ossia le case degli ebrei. Come spesso accadeva, questi si erano difesi con valore, e Rebbe Nachman, con una pistola per mano, aveva ucciso uno dei banditi e ne aveva ferito un altro al piede, prima di essere assassinato a colpi d’ascia. Fu la razzia nel corso della quale tanto la moglie di Ber, Leah, quanto la cognata Rachel erano state derubate dei loro gioielli. Dopo aver ucciso quelli che opponevano resistenza o si rifiutavano di portarli dove tenevano i loro tesori, la banda incendiò Bolechiv e se la filò dalla città con le gonne al vento, perché i fuorilegge avevano indossato i capi più fantasiosi che erano riusciti a trovare nei guardaroba femminili. Il bandito ferito al piede aggiunse al danno anche la beffa indossando la lunga veste da preghiera, ricamata con fili d’argento, appartenuta al fratello di Dov Ber. Altri indumenti rituali furono usati per fare vessilli che sventolavano appesi alle criniere dei cavalli al galoppo.

Come se ciò non bastasse, ora Dov Ber si ritrovava al centro di una snervante sceneggiata. Il rabbino capo della regione, Hayim Ha-Cohen Rapaport, sulle cui spalle gravava il fardello di confutare la calunnia del sangue e le altre accuse frankiste-cristiane, era un vecchio amico, e Dov Ber, che parlava bene il polacco, si offrì di fargli da interprete. È probabile che sia venuta a lui l’idea di far citare al rabbino una delle fonti preferite di Ber: Humphrey Prideaux, il cattolico inglese che nel suo libro del 1716 aveva ribadito che non esistevano prove di alcun genere che la loro religione chiedesse agli ebrei di versare sangue cristiano. La persistenza di quella mostruosa calunnia preoccupava da tempo Dov Ber. Una nuova edizione del volume in polacco La verità … secondo Samuel Rabin del prete e teologo polacco ferocemente antisemita Jacob Radlinski, che rispolverava tutte le antiche calunnie, aveva visto la luce nel 1753, diventando subito popolare. «Il libro» scriveva Dov Ber «abbonda di errori e vergognose falsità che non meritano di essere riportate o citate a persone ragionevoli.» Le folli menzogne, proseguiva Dov Ber, «con le quali denigrano e calunniano il popolo ebraico e la nostra santa Legge Orale … le ho lette con cuore addolorato ma mi hanno permesso di conoscere meglio le loro dottrine … le fiabe e i miracoli nei quali credono … cose mai esistite».33

Forse, pensavano Hayim Ha-Cohen e Dov Ber, era meglio che i sabbatiani fossero estirpati dal corpo del giudaismo perché non si facesse confusione tra ebrei veri e falsi. Ma quell’esito (che era anche il terrore di Jacob Emden) era stato anticipato dall’ardore con cui i frankisti avevano abbracciato la croce. Il compito più urgente era opporsi alla conferma della calunnia del sangue che pareva venire dagli stessi ebrei. Un appello dei rabbini tramite il nunzio apostolico a Varsavia, in cui si diceva che l’eresia sabbatiana era una minaccia immorale a ogni decenza e legge naturale, e che le storie dei riti ebraici compiuti con il sangue erano una spregevole invenzione, sortì il suo effetto. O forse a ottenerlo furono l’intervento del mercante di vini che faceva da interprete e l’impressionante vastità delle sue letture. Infatti, anche se i frankisti furono di nuovo scagionati dal vescovo di Leopoli, l’accusa del sangue fu respinta per mancanza di prove. Ciononostante, il rabbino dovette sopportare di sentirsi gridare dai frankisti: «Hayim, sangue per sangue!».34

La guerra civile non poteva che avere una teatrale conclusione: un’apostasia di massa di quasi un migliaio di frankisti nella cattedrale di Leopoli. Jacob Frank ricevette il battesimo altrove, col re a fargli da padrino mediante un delegato. Inizialmente, com’era accaduto a Sabbatai nei suoi primi anni da musulmano, fu trattato con principesca generosità, ma dopo che furono sollevati dubbi circa la sincerità della sua conversione, Frank fu condotto a Częstochowa, il centro di un culto della Vergine Maria, la cui santità mistica trasferì sulla figlia Eva. Altri fra i convertiti di Leopoli furono acclamati e perfino fatti nobili. Ma la volontarietà dell’apostasia rappresentò un brutto colpo per gli ebrei della Polonia-Lituania. E altre crisi li aspettavano. Nel 1764 il Consiglio delle quattro terre fu abolito. Quattro anni dopo, le truppe cosacche si ammutinarono di nuovo contro la nobiltà e a Uman’ massacrarono tutti gli ebrei che incontrarono sul loro cammino. «Ricoprirono l’intera città di cadaveri,» scrisse un osservatore inorridito «il profondo pozzo sulla piazza del mercato fu riempito di corpi di bambini uccisi. I contadini derubarono e assassinarono gli ebrei e i loro figli.»35

Le uccisioni in massa del 1768 erano uno spettacolo familiare; non lo era invece l’apostasia nella cattedrale di Leopoli nel 1759. Il cabalista, guaritore e visionario mistico Israel ben Eliezer – noto come il Baal Shem Tov, il Maestro del Buon Nome –, che morì l’anno successivo nella città podolica di Medžybiž, si diceva fosse stato stroncato dal dolore. Che fosse vero o meno, a quanto pareva il Baal Shem Tov riteneva che sradicare i sabbatiani dal corpo del giudaismo fosse stata un’inutile calamità e che forse sarebbe stato possibile ricondurli all’ovile. Dava la colpa agli anziani, ai rabbini, al Consiglio; a tutti quanti. Se gli ebrei volevano vivere, se il giudaismo voleva prosperare, doveva abbandonare ogni arido legalismo. Lo spirito doveva regnare insieme alla Legge. Il corpo carnale, dato dal Creatore, doveva essere abbracciato con gioia, non mortificato dall’asprezza ascetica. Sorprendentemente, nel successivo mezzo secolo, questa sua convinzione avrebbe animato un grande movimento di rinascita ebraica: il chassidismo. I guardiani della tradizione rabbinica che avevano respinto una minaccia stavano per fronteggiarne un’altra, tanto più formidabile in quanto esente da ogni accusa di eresia.36

III. L’uomo vestito di raso bianco

Non erano come gli altri ebrei. Non erano come gli altri rabbini; alcuni non erano nemmeno rabbini. Avevano però il dono di cercare e trovare le scintille divine cadute quando i vasi primordiali si erano frantumati e le luci che ne erano fuoriuscite erano state intrappolate nelle bucce del qelippot. Tra gli ebrei c’erano sempre stati mistici magici che comprendevano il mondo e il suo Creatore in modi occulti e profondi. Potevano spingere lo sguardo attraverso enormi distanze, così da osservare le terre più remote come se si trovassero nella stanza accanto. Sapevano esorcizzare i demoni che si erano insinuati nel corpo di una donna o di un uomo prendendovi dimora. Una volta espulsi quei demoni dall’impotente, questi ritrovava la virilità, e la donna avvizzita e sterile rimaneva incinta. L’irresistibile odore fetido di gelsomino venefico di Lilit scompariva; lo stesso valeva per un campo che rimaneva ostinatamente infecondo un anno dopo l’altro. Anche una casa poteva aver accolto dei demoni attraverso il camino o una minuscola incrinatura nel vetro di una finestra. Prima di varcare la soglia della sua residenza nuova di zecca in Lituania, Szmuijlo Ickowitz, il potentissimo cassiere dei Radziwiłł, chiamò Israel ben Eliezer di Medžybiž affinché scacciasse ogni spirito maligno e la dichiarasse idonea a essere abitata.37 Il Baal Shem percorreva molte miglia per eseguire di persona l’esorcismo preventivo, ma quando ciò gli era impossibile mandava un amuleto o istruzioni sul da farsi. Analogamente Joel, il Baal Shem di Zamość, disse a un marito senza figli di prendere una spada che avesse ucciso un uomo e con quella, all’alba di un martedì o venerdì, tagliare in due una mela. Ne avrebbe dovuto dare una metà alla moglie e mangiare lui stesso l’altra metà, dopodiché sarebbero stati benedetti da una gravidanza. Tutto dipendeva dal Baal, il Maestro, che manipolava le lettere che formavano i nomi dell’Onnipotente, l’Ein Sof, l’Infinito, così da rendere terapeutica la nuova disposizione. Era una cosa pericolosa, vietata a tutti a eccezione dei guardiani del sapere esoterico. Perciò i guaritori erano noti come Maestri del Nome, e dopo la sua morte Israel ben Eliezer, il più famoso e riverito dei santi manipolatori, divenne noto come il Maestro del Buon Nome, il Baal Shem Tov, o con uno degli acronimi con i quali gli ebrei usano onorare i morti, il Besht.

Anche se venne glorificato come fondatore del nuovo chassidismo, finché era in vita il Besht non si era reso conto di fondare alcunché.38 Tali attributi li lasciava ai suoi discepoli e ai discepoli dei discepoli che, molti decenni dopo, avrebbero raccolto le storie della sua miracolosa saggezza in Shivhei Ha-Besht (Elogio del Besht). Aveva di meglio da fare che cercare apostoli, anche se un gruppo di mistici si riunì intorno a lui a Medžybiž. Evidentemente Israel ben Eliezer sentiva il peso del mondo che schiacciava gli ebrei come fosse una pietra da mulino intorno al suo collo: le terribili menzogne dei sacrifici con il sangue, lo scoppio di epidemie e guerre. Ciò che sapeva per certo era che i suoi doni non avevano alcun valore se non potevano contribuire in qualche modo a liberare le scintille, a portare la Shekhina, l’emanazione divina femminile, alla presenza degli ebrei afflitti per alleviarne il fardello. Non era mania di grandezza la sua, bensì un senso di inevitabile responsabilità, il grave onere del visionario. Soltanto per il tramite di persone come lui lo shefà, l’abbondanza, poteva scendere come un balsamo sul suo popolo sofferente.

Nel 1752 Israel ben Eliezer scriveva al cognato Gershon Kutower (che cinque anni prima era andato nella Terra d’Israele) che alla vigilia di Rosh Hashanah era asceso nel regno dei cieli.39 Là aveva visto un grande esercito di anime, appartenenti a quelli che erano vivi e a quelli che non lo erano, che si agitavano di qua e di là in moltitudini infinite. Aveva visto convertiti a forza andare incontro a morte violenta e cose che gli avevano dato una grande gioia, anche se non la sapeva spiegare. Dapprima aveva immaginato che quell’impeto di felicità fosse un segno che presto avrebbe lasciato la terra per il mondo venturo, ma gli era stato detto che no, doveva rimanere, perché quelli lassù erano compiaciuti delle sue «unificazioni» del regno superiore con quello inferiore. Due incontri sensazionali durante quell’ascensione gli avevano fatto capire il motivo di tanto trasporto. Il primo era stato con il Maligno, il satanico Sama’el in persona, colui che aveva architettato la morte violenta dei convertiti e, quando il Besht gliene aveva chiesto la ragione, aveva risposto, un po’ falsamente (ma del resto era il Maligno), che così i giusti avrebbero potuto santificare il Santo Nome con il loro suicidio. Il Baal Shem Tov salì sempre più in alto finché «un passo dopo l’altro» raggiunse la vetta, dov’era il palazzo del Messia. Là fu posta la domanda inevitabile. Perché un’attesa così lunga? «Quando la vostra Torah sarà diffusa in tutto il mondo,» disse il Messia «verrò»; una risposta non proprio soddisfacente.

La lettera fu pubblicata come La santa epistola soltanto nel 1781. Molto prima il Baal Shem Tov si era già fatto una reputazione di visionario grazie a due suoi discepoli, Yaakov Yossef di Polnoya e Dov Ber ben Abraham di Mezeritch. I primi libri chassidici uscirono nel 1776, ma furono le Toledot Yaakov Yossef di Yaakov Yossef, pubblicate nel 1780, a esporre l’essenza del nuovo atteggiamento così come, a suo dire, lo aveva desiderato il Besht. Purché fosse impegnata nella kavanah – la devozione pura –, la preghiera era da ultimo più importante dello studio. La mente va benissimo, ma l’essenza è l’anima; apriamola a Dio. Ricordiamo che abita l’universo intero; ogni luogo, per quanto irrilevante, è ricolmo della Sua presenza. Quindi evitiamo la malinconia e le mortificazioni della carne che la provocano. Non digiuniamo più di quanto la Torah richieda. Anche nell’esilio, la Shekhina cammina nella gioia, non nella pena. I nostri corpi non sono, come pare pensare qualcuno, prigioni dell’anima, da percuotere e far deperire fino a che le loro pareti sono così sottili che lo spirito può evadere. Non era affatto così, pensava il Besht. Dio ci ha dato i nostri corpi per il piacere della vita. L’accettazione, non il rifiuto del nostro io corporeo, è la via per la benedizione.

Erano tutte belle notizie, e giunse il momento in cui Salomon Maimon ne ebbe davvero bisogno. Da tempo desiderava dal giudaismo qualcosa di più profondo di un mero calendario di osservanze rituali. Aveva fame di credenze più nutrienti dal punto di vista filosofico del cibo secco che era tutto ciò che l’incessante scrutinio legalistico della Torah e dei suoi innumerevoli commenti sembravano offrire. («Per esempio: quanti peli bianchi può avere la vacca rossa, pur rimanendo una vacca rossa?»40) E così «appena fu terminato [il lavoro di precettore] … invece di tornare a casa … intrapresi il mio pellegrinaggio [alla città di Mezeritch]»41 e vide l’uomo vestito di raso bianco, il discepolo che era stato accettato come successore del Besht: Dov Ber, il magghid, il Predicatore.

Salomon ripensò alla sua formazione ebraica a quarant’anni di distanza, nell’ultimo decennio del Settecento, quand’era diventato un articolo di fede tra i maskilim, i paladini dell’Illuminismo, che fosse l’istruzione a fare l’uomo. Non era stata quella la sua esperienza da bambino in Lituania. Ed era ancor più seccante perché le luci del vero sapere splendevano nelle librerie domestiche. Il padre, però, voleva che suo figlio diventasse un rabbino e disapprovava qualsiasi lettura stravagante che potesse distrarre Salomon da quel percorso. I libri proibiti sono sempre irresistibili; perciò, ogni volta che ne aveva l’occasione, il ragazzino di sette anni saliva su una sedia e prendeva i testi ebraici dalla libreria. I titoli banditi non erano esattamente una chiamata alle armi, ma cionondimeno rendevano l’esperienza della lettura diversa dal monotono apprendimento mnemonico di brani del Pentateuco a cui era sottoposto il più delle volte al cheder, la scuola religiosa. C’erano delle storie: l’edizione ebraica volgarizzata di Giuseppe Flavio nota come Josippon, piena di eroica violenza; la cronaca cinquecentesca dell’erudito di Praga David Gans che presentava, accanto agli eventi riguardanti gli ebrei, ciò che era avvenuto nel resto del mondo. C’era anche il libro di astronomia di Gans e un altro dello stesso tenore, e furono questi che tutt’a un tratto permisero al piccolo Salomon di vedere le stelle, non soltanto come figure e portenti astrologici, ma come oggetti materiali sospesi in cielo. E poi in quelle opere c’erano i calcoli matematici, belli e d’ineffabile profondità, e «mi si aprì un mondo nuovo».42

Perciò al cheder della città di Mir, a quattro miglia dalla fattoria dove egli viveva a Njasviž, l’impatto con la realtà fu tanto più avvilente. Il suo primo maestro era un sadico che picchiava i piccoli alunni al minimo pretesto né esitava a prendersela anche con i genitori, se avevano la temerarietà di protestare. Un secondo insegnante non era proprio un mostro, ma si conformava comunque al cupo ritratto che Maimon ne fa: «una piccola capanna fumosa e i ragazzi sono disseminati in parte sui banchi, in parte per terra. Il maestro, in una lurida camicia, seduto sul tavolino, tiene fra le gambe una scodella, in cui trita con una sorta di mazza d’Ercole del tabacco da fiuto».43 Nei quattro angoli della stanza, i «sotto-maestri» facevano tradurre ai bambini il chumash dall’ebraico all’yiddish, impazienti di mangiare ciò che avevano rubato dai fagotti che i piccoli portavano da casa. Non soltanto non venivano offerte spiegazioni o interpretazioni, ma non si tentava neppure d’insegnare la grammatica ebraica, né c’erano dizionari dai quali formarsi un vocabolario. Si chiudevano le menti proprio nel momento in cui erano pronte ad aprirsi.

In seguito, con il crollo delle fortune familiari, Salomon fu costretto a diventare complice di quegli inutili esercizi meccanici, lavorando come precettore di un contadino ebreo che viveva nel rustico squallore di un alloggio formato da un unico locale che


fungeva da locanda, da refettorio, da dormitorio e da studio. Si pensi che questa stanza veniva riscaldata continuamente: il fumo era ricacciato dentro dal vento e dall’umido (come avviene il più delle volte d’inverno) ed essa ne veniva riempita, fino a soffocare. Da una parte biancheria nera di sporco e altri panni sudici penzolavano da stanghe disposte longitudinalmente, così da creare sacche di fumo per asfissiare gli insetti. Dall’altra parte erano appese a seccare delle salsicce, e il loro grasso gocciolava continuamente sulla testa della gente. Là mastelli di crauti e di barbabietole … È lì che si impastava, si cuoceva, si infornava il pane, si mungeva la vacca ecc.44



A Salomon Maimon, assetato di conoscere e comprendere, anche se stesso, sembrava di aver toccato il fondo. In realtà l’attendevano prove ancora peggiori, compreso un crescente senso di disperazione che lo avrebbe indotto a un tentativo di suicidio; fallito, com’è ovvio. Ma con il grasso delle salsicce che gli gocciolava sulla testa, era pronto per una qualche sorta di illuminazione salvifica. Perciò drizzò le orecchie quando un conoscente gli menzionò una nuova setta di ebrei inclini al cabalismo (di cui avrebbe parlato come di una «setta segreta», una descrizione fuorviante, poiché di segreto non c’era proprio niente).

Il misticismo della cabala, soprattutto nella versione cinquecentesca resa popolare da Moses Cordovero, il discepolo di Isaac Luria, non era svanito quando i suoi seguaci erano diminuiti a Safed e scomparsi del tutto a Tiberiade. Gershom Scholem, il grande studioso del misticismo ebraico, forse esagera quando sostiene che i suoi testi stampati – soprattutto lo Zohar – si erano diffusi in tutte le comunità ebraiche alla fine del Seicento, in particolare dopo lo shock della conversione di Sabbatai Zevi all’Islam.45 Tuttavia, a mano a mano che gli studi talmudici diventavano sempre più legalistici e cavillosi, è indubbio che accostarsi a opere che dichiaravano di svelare significati più profondi dietro il senso apparente delle parole esercitasse un fascino straordinario. Ai lettori alle prese con il duro e ingrato lavoro sui testi, o con la pignoleria scolastica, dischiudeva un modo nuovo di vivere. Già solo guardare i testi cabalistici – impreziositi da diagrammi cosmici, anagrammi, vortici, reti, motivi musicali, dalla scomposizione delle parole nelle lettere e nei suoni costitutivi e la loro rielaborazione in illuminazioni magiche – era un’esperienza inebriante, una sorta di alchimia letteraria che, se anche alla fine non trasformava il mondo in un forziere senza fondo, era un esperimento elettrizzante. E comunque era assolutamente possibile immergersi nella cabala senza ripudiare gli studi talmudici. La cabala, infatti, era prima di tutto e soprattutto una cosmologia riguardante i modi in cui le dinamiche della Creazione continuavano a influenzare l’esperienza terrena; il Talmud riguardava tutto il resto. Eppure, nella seconda metà del Settecento, la priorità assegnata all’una o all’altro rappresentava una scelta definitiva in merito al tipo di ebreo che si voleva essere.

Salomon Maimon, che verso i vent’anni sfoggiava «una barba abbastanza dura», non aveva ancora le idee chiare in proposito. Era però giunto alla conclusione che, nonostante la sua infinita ingegnosità, l’esegesi talmudica fosse, letteralmente, inutile, che non portasse da nessuna parte. Pur essendo lui stesso un vagabondo intellettuale, viveva nella speranza di raggiungere una meta felice, ossia la conoscenza certa e dimostrata della natura e una comprensione degli strumenti della percezione. Da questo punto di vista, era davvero all’altezza dell’esempio di Maimonide, del quale aveva preso il nome, e di Baruch Spinoza, solo meno coerente, meno vigoroso nelle sue osservazioni, meno sicuro delle proprie scoperte. Ma ciò che chiedeva all’erudizione ebraica, e che a quel punto ancora gli sfuggiva, era che aiutasse a palesare la vera natura delle cose, le cose di questo mondo, e che non si limitasse a compiacersi dell’agilità delle proprie prestazioni. Sospettava anche, non da ultimo per gli incitamenti del padre, che lo studio del Talmud fosse visto più che altro come un modo per conquistare rispetto sociale, onori e cariche.

Perciò, dopo aver chiesto al suo amico di spiegargli come funzionasse la «società segreta» dei «nuovi chassidim», Salomon Maimon decise di andare a vedere con i propri occhi. Gli piaceva l’idea di una compagnia che aveva ripudiato l’inesorabile necessità del digiuno, perché aveva già subìto mortificazioni della carne sufficienti per una vita intera. E a quanto capiva dagli accoliti, a differenza di altri gruppi semiclandestini, «chiunque senta in sé una tendenza alla perfezione e non sappia come acquietarla … non ha che da rivolgersi ai maestri; in tal modo ecco che già appartiene eo ipso alla società».46 Lo lasciava più perplesso la richiesta dell’annullamento di sé presentato come la condizione per avere appieno il senso della santità della vita. Ma il suo amico gli spiegò che il significato reale del versetto 3,15 del Secondo libro dei Re, «Quando il suonatore suonava, scendeva su di lui lo spirito di Dio»,47 era l’opposto di ciò che sembrava. Era quando il suonatore smetteva di essere lui a suonare e diventava invece lo strumento (un’analogia prediletta dal chassidismo) che riceveva lo spirito della divinità. Era il tipo di giochi di parole che tanto piaceva a Salomon.

Appena concluso l’incarico di precettore, Maimon partì per Mezeritch, in Volinia, dove Dov Ber ben Abraham aveva fondato la prima corte chassidica. Dopo la morte di Israel ben Eliezer nel 1760, il figlio aveva assunto brevemente la guida della nuova via, ma il peso di quell’incarico doveva essergli sembrato eccessivo, perché si dimise e toccò a Dov Ber ben Abraham, in quanto principale discepolo, assumere il ruolo di magghid. Il Besht non predicava. Dopo la sua morte non c’erano sermoni da pubblicare, ma soltanto storie delle sue gesta, tramandate di luogo in luogo, da un’anima tormentata all’altra. Dov Ber, però, di rado era per strada. Si diceva che in gioventù avesse digiunato con tale fervore e frequenza da aver devastato il proprio fisico. Di certo una zoppia cronica al piede sinistro gli rendeva difficile, se non impossibile, intraprendere viaggi. Perciò erano gli aspiranti chassidim ad andare da lui a frotte per ascoltare i suoi sermoni, di cui si dicevano meraviglie: chiavi che dischiudevano significati reconditi e aprivano stanze di verità a quanti li ascoltavano. Salomon si unì alla folla.

Raccolto per gran parte della settimana in meditazioni private, di sabato il Magghid faceva la sua solenne apparizione. «Poi comparve anche il grand’uomo dalla figura venerabile, vestito di raso bianco. Anche le sue scarpe e la sua tabacchiera erano bianchi (il bianco per i kabalisti è il colore della grazia).»48 Dov Ber s’intratteneva brevemente con i presenti, dopodiché iniziava il pasto, consumato in un silenzio monacale sconcertante per degli ebrei. Quando avevano finito, l’uomo vestito di bianco rompeva il silenzio iniziando a cantare, dandosi pacche sulla fronte mentre chiamava per nome ogni nuovo arrivato e ne indicava la città di provenienza anche se non era stato avvertito del loro arrivo. Questo era già impressionante. I chiamati rispondevano gridando un versetto della Torah sul quale, ogni singola volta, il Magghid improvvisava un mini-sermone perfetto, di nuovo senza essere stato preavvertito dei brani che sarebbero stati scelti. «Ma ciò che era anche più straordinario, ognuno dei convenuti credette di cogliere in quella parte della predica che si fondava sul suo verso qualcosa che si riferiva particolarmente alla sua persona. La meraviglia fu grande.»49

Se era un trucco teatrale, funzionava. Tuttavia, dopo un po’ che frequentava quella compagnia, i dubbi, per quanto indegni, cominciarono a insinuarsi nella mente esigente di Salomon Maimon. La concordanza, apparentemente inspiegabile, tra le disquisizioni improvvisate del Magghid e la scelta dei testi da parte degli accoliti era forse il risultato di qualche ricerca precedente? Inoltre c’era qualcosa in quella gioia incontenibile e obbligatoria che iniziava a dargli sui nervi. Quando uno della compagnia annunciò che la moglie (lasciata a casa, come tutte le mogli) aveva partorito una bambina, il novello padre fu accolto non con il benaugurante mazal tov, bensì con risa sguaiate e frustate per scherzo per non aver generato un maschio. Va detto a suo credito che quell’ilarità nauseò Salomon. «Non volli rimanere più a lungo. Mi feci quindi dare la benedizione dal maestro, presi commiato dalla società col proposito di lasciarla per sempre, e tornai a casa.»50

Salomon riprese il cammino della sua esistenza dirigendosi a nord e a ovest: verso la Berlino illuminista e verso Königsberg, per incontrare Moses Mendelssohn e Immanuel Kant. Nel frattempo rimase un vagabondo cronico e, per un certo periodo, un vero e proprio mendicante, con un barattolo e un bastone consumato, che dormiva dove capitava nei suoi stracci puzzolenti, degradato fisicamente e moralmente, soggetto ad attacchi di delirio e depressione.

Se Salomon Maimon immaginava che il chassidismo che si era lasciato alle spalle a Mezeritch sarebbe rimasto un culto esoterico, i trent’anni successivi avrebbero dimostrato che si sbagliava. Dal suo centro in Podolia e Volinia il chassidismo si diffuse come un incendio per la Galizia e l’Ucraina, penetrando l’intera Europa orientale ebraica e arrivando perfino in Lituania, dove fu risolutamente censurato da Elijah ben Solomon, il Gaon di Vilna, in una serie di interdetti ebraici a partire dal 1772, l’anno della morte del Magghid. Questa avanzata senza pari della cultura ebraica proseguì nell’Ottocento e non conobbe confini, diffondendosi da un capo all’altro della Russia ebraica, nella Moldavia-Valacchia balcanica e poi, dagli anni Ottanta del secolo, attraversando l’Atlantico con gli emigrati dagli shtetl. Guardando al di là del fiume Hudson mentre scrivo, scorgo in lontananza gli shtetl chassidici di Rockland County, nello Stato di New York. Né il secolarismo del XX e XXI secolo, né i forni crematori dell’Olocausto sono riusciti a uccidere il chassidismo. Anzi, uno dei fenomeni più sorprendenti del giudaismo successivo all’Olocausto è stato l’aumento dei chassidim, sia in Israele sia fuori, al punto che sono sorte intere città provvisorie nei siti di pellegrinaggio dei devoti alle tombe degli zaddiq, i patriarchi chassidici. Nel 2014 si è stimato che cinquantamila chassidim (tutti maschi), provenienti per lo più da Israele e dagli Stati Uniti, si siano raccolti alla vigilia di Rosh Hashanah sulla tomba del loro zaddiq, Rebbe Nachman di Breslavia, morto a Uman’ nel 1810.

Molti non ebrei, per i quali tutti i payot si assomigliano, presumono che il chassidismo sia sinonimo di giudaismo osservante, o «ultraortodosso», com’è anacronisticamente conosciuto. Ma non è mai stato così. La cosmologia chassidica deve quasi tutto ai cabalisti di Safed – in particolare la redenzione delle scintille divine della creazione dal loro intrappolamento nella vile materia delle qelippot, le «bucce» –, e questo fa sì che il chassidismo di Brooklyn abbia qualcosa in comune con Madonna Ciccone. Ma per gli ashkenaziti dell’Europa orientale del Settecento e Ottocento, e soprattutto per i giovani che affluivano a frotte sotto la sua bandiera, il «nuovo» chassidismo aveva implicazioni pratiche e specifiche per il modo di vivere il loro giudaismo.

Essenzialmente, li istruiva a mettere la preghiera al di sopra dello studio. Non che i chassidim fossero o siano contro lo studio – nei gruppetti improvvisati che si formano presso il Muro del pianto a Gerusalemme è possibile vedere entrambe le attività svolte contemporaneamente –, ma per le prime generazioni ciò che consentiva di cogliere la presenza divina in tutto il mondo era l’assorbimento totale della kavanah unito all’autoannullamento mistico che preoccupava Salomon Maimon. Quando quell’accresciuta sensibilità era attiva al massimo, in particolare durante le preghiere notturne, il chassid sperimentava una forma di gioia esultante simile a una trance, un trasporto al cui confronto ogni altra esperienza terrena sarebbe apparsa prosaica. Se quella condizione estatica si affievoliva, poteva essere recuperata riavviando la kavanah mediante il dondolio e frasi pronunciate in modo iperventilato e autoipnotizzante; secondo Maimon si trattava di aiuti puramente «meccanici», ma in effetti erano (e sono) al tempo stesso fisici e autoannullanti nel loro potere di condurre il devoto a un viaggio nell’illuminazione extracorporea. Con l’evolvere del chassidismo, oscillazioni e dondolii eccessivi divennero controversi. Benché si dicesse che fossero stati raccomandati dal Besht, Rebbe Simcha Bunim di Przysucha li disapprovava, dicendo che la vera kavanah richiedeva l’abbandono delle sensazioni fisiche, perché il corpo doveva essere trattato come un semplice «fascio di paglia» trascinato dietro l’anima orante.51 I sostenitori del dondolio però prevalsero, com’è tuttora, perché il moto fisico divenne ginnastica spirituale, il mezzo corporeo per generare l’intensità devozionale. Le capriole, che sin dall’inizio erano una tipicità del culto chassidico, soprattutto nei giorni di gioia come il Purim e la Simchat Torah, non furono altrettanto durature. Critici scioccati definirono «numeri da clown» le sante acrobazie, mentre i chassidim giustificavano i sederi all’aria descrivendoli non come una mancanza di rispetto ma il suo contrario: l’abbandono della vanità mondana di fronte a Dio.

Tutto ciò veniva fatto collettivamente; e più si era, maggiore era la gioia, poiché il coinvolgimento collettivo – la beatitudine della folla – era al centro del chassidismo e continua a esserlo. Stava a significare un giudaismo che rifiutava l’austerità del penitente solitario, solo con la sua pancia dolorosamente privata. Yaacov Yossef di Plonnoye scriveva che


si era soliti pensare che il giusto servizio di Dio fosse nello studio, nel digiuno e nel pianto. Quando le persone comuni capivano di non riuscire a seguire quella via erano irritate e deluse, pensando di aver così perduto la vita eterna … e ciò portava rabbia e delusione nel mondo … Fino a che il chassidismo non si rese conto che quella via era sbagliata e insegnò quella giusta, la via della compassione … Non è necessario dedicare tutto il proprio tempo allo studio della Torah, ma si dovrebbe cercare il contatto con altri esseri umani. Anche così si può … adempiere al comandamento di essere sempre coscienti della presenza di Dio.52



Tutto ciò, ovviamente, era in netto contrasto con le acrobazie mentali e l’essenza degli studi tradizionali del Talmud e della Torah. Anche il baccano giubilante discordava dal mormorio delle sale di studio (che poteva, comunque, aumentare di volume durante le discussioni). Ai chassidim piaceva evocare la musica esultante del Salmo 89 e in particolare del versetto 15: «Beato il popolo che conosce il grido di gioia; esso cammina, o Signore, alla luce del tuo volto». Ora quel «grido di gioia» andava ben oltre il semplice cantare, trasformandosi in improvvise esclamazioni ad alta voce, e soprattutto nel battito ritmico delle mani introdotto in quest’epoca nei rituali del giudaismo osservante.

Tutto questo ballare, cantare e battere le mani – gli spasmi dell’estasi fisica; la supremazia della preghiera sullo studio, dell’anima sulla mente, delle visioni oniriche sugli argomenti scolastici; l’autoannientamento mistico; i trasporti di gioia collettiva – si riscontravano anche negli entusiasmi di altre religioni popolari. Erano presenti nel primo grande risveglio dell’America coloniale, nel fervore del metodismo britannico, nel pietismo protestante tedesco, nell’improvvisa fioritura dei vecchi credenti russi, persino nel revival sufi nella Turchia e nella Persia musulmane, verificatisi tutti più o meno nello stesso periodo. Gli storici del chassidismo si sono affrettati a ribadire che non esistono prove di contatti diretti o scambi di alcun genere tra queste varie sette. Ma anche se ciò pare rispondere a verità, evidentemente a metà e alla fine del Settecento stava accadendo qualcosa che ha prodotto fenomeni tanto simili. E quel qualcosa aveva a che fare con la demografia. Il calo della mortalità infantile può senz’altro aver prodotto un aumento del numero di giovani di entrambi i sessi rispetto al resto della popolazione. Poiché però è noto che la popolazione ebraica stava crescendo a un ritmo molto più rapido di quella dei non ebrei, il risultato fu una massa di giovani maschi scontenti: esattamente il bacino da cui i chassidim attingevano la loro base.

Non c’è modo di determinare la stratificazione per età del primo chassidismo, ma prove aneddotiche desunte dalle testimonianze dell’improvvisa fioritura della setta descrivono frotte di giovani diretti marciando, o meglio saltellando (un altro esercizio chassidico), alle «corti» degli zaddiqim. All’arrivo di Hirsch di Zidichov in una cittadina, Moses Sambor descriveva «devoti che accorrevano a salutarlo nella speranza di afferrare una scintilla divina … i giovani volavano come punte di freccia».53 Tutte manifestazioni della personalità chassidica: l’intensità emotiva; la fede nelle rivelazioni visionarie; le effusioni fisiche; la fissazione di camminare (in analogia con l’esilio errante della Shekhinah divina); l’allontanamento dalle istituzioni comunitarie tradizionali, che fossero tribunali, scuole o kahal; l’euforia di un giudaismo nuovo e vero, realizzato al di fuori dell’ordine tradizionale; tutto rientra così bene nella psicologia classica delle culture giovanili che sembra scorretto non vederlo in quest’ottica. Non era né rivoluzione né rock and roll, ma seguire il chassidismo era senza dubbio un fenomeno proprio di una gioventù inquieta, nomade e numerosa. Fu esattamente perché Elijah ben Solomon pensava che fosse in gioco il futuro del giudaismo se giovani impressionabili potevano volgarizzare la cabala in un’agitazione di emozioni caotiche anziché in una scienza disciplinata, che le sue critiche del chassidismo divennero così feroci.54 Sostituire la devozione allo studio analitico della Legge costituiva un tradimento altrettanto terribile. Senza dubbio Elijah ben Solomon e altri critici severi, come David di Makow, ritenevano il chassidismo una qualche variante del sabbatianesimo sotto forma di devozione istrionica, che andava stroncata sul nascere prima che si trasformasse in una vera eresia. L’anno in cui Dov Ber morì, il 1772, il Gaon ottenne che le autorità rabbiniche di Vilna emanassero quello che era a tutti gli effetti un kherem, un bando di scomunica.

Tuttavia il compito di marginalizzare il chassidismo come un culto non ortodosso e deviante era reso difficile dal suo assoluto attaccamento all’osservanza. A differenza dei sabbatiani, i chassidim non violavano platealmente la Legge. Semmai erano ancora più osservanti dei devoti tradizionali, accusando, per esempio, i loro macellai di negligenza nell’affilare i coltelli e rifiutandosi di acquistare la carne da loro. (Data la fede nella reincarnazione, una lama poco affilata che lacerava la carne di un animale, rendendola treif, impediva al sangue della sua anima, il nefesh, di entrare in un’altra creatura di Dio che avrebbe potuto essere un ebreo!55) I chassidim non potevano venire accusati di deviare dalla legge, ma soltanto di osservarla con uno zelo disordinato e con quelle irritanti dimostrazioni di incontenibile felicità. Era un segno dell’esasperazione del Gaon di Vilna sbattere la porta in faccia a Rebbe Schneur Zalman di Lyady, andato da lui per discutere le loro divergenze. «Se qualcuno dice qualcosa che ritieni sbagliato, che fai?» disse in seguito il Gaon, spiegando la sua scortesia. «Se continui a conversare amabilmente l’avrai ingannato, perché nel profondo del tuo cuore sai che quella persona ha torto.»56

Né giovava stigmatizzare un leader chassidico, perché al suo posto ne comparivano infiniti altri. Erano un bersaglio mobile. Il Baal Shem Tov morì nel 1760; il Magghid lo seguì nel 1772, l’anno della censura del Gaon. Ma nel 1780 l’altro discepolo carismatico del Besht, Yaakov Yossef di Plonnoye (in Volinia), pubblicò il primo vero libro chassidico, le Toledot Yaakov Yossef, e il movimento – quale ormai era – divenne inarrestabile. Stampatori e editori di testi ebraici come gli intraprendenti fratelli Shapira di Slavuta capirono molto in fretta che alla domanda, apparentemente inesauribile, di opere cabalistiche si poteva aggiungere un genere totalmente nuovo di storie e racconti relativi alla generazione dei santi fondatori – il Besht e il Magghid – che non avevano pubblicato nulla. Eppure, con grande contrarietà dei conservatori, le leggende stavano assumendo in fretta la stessa rilevanza della legge. Nel 1814 lo Shivhei Ha-Besht (A lode del Besht) canonizzava il Besht come il fondatore e ne raccoglieva atti e detti, confermando al contempo il Magghid come il suo vero successore e l’erede della leadership. Il sistema dinastico divenne tanto importante per i chassidim quanto lo era per i polacchi.

Oceani di inchiostro accademico sono stati versati sui tempi dell’ascesa del chassidismo. Gershom Scholem ha sostenuto che fu una reazione alla débâcle di Sabbatai Zevi e allo strazio dei massacri perpetrati dai cosacchi nel 1648-1649, ma il secolo trascorso fra questi eventi e gli inizi della vera letteratura e pratica chassidica è un periodo di gestazione inverosimilmente lungo. In risposta si è evidenziato che il chassidismo ha avuto inizio in un tempo di recupero sociale. Né il Baal Shem Tov era un paladino degli ebrei poveri contro l’imperiosa oligarchia del kahal. Medžybiž in Podolia, dove si era stabilito, non era un villaggio sperduto ma una delle città più grandi e prospere della Polonia ebraica; e, finché visse, il Baal non mostrò il minimo interesse ad atteggiarsi a protettore degli indigenti. Semmai cercò il favore delle autorità, sia ebraiche sia polacche.

Può però succedere di correggere troppo. Se la cronologia è spostata in avanti di qualche decennio, non è più possibile sostenere che il chassidismo abbia preso piede in tempi difficili. Secondo l’interpretazione che lui stesso ne dava, il senso della misteriosa elezione del Besht e delle sue varie ascensioni di scoperta stava tutto nei problemi da affrontare. Nell’ultimo terzo del XVIII secolo una cascata di guai investì i milioni di ashkenaziti della Polonia-Lituania. Non fu Sabbatai Zevi a scuotere il senso di sicurezza della comunità, bensì Jacob Frank, poiché l’apostasia di massa dei suoi mille convertiti nel 1759 era stata volontaria, uno spettacolo che la Chiesa polacca non avrebbe mai permesso agli ebrei di dimenticare. Nove anni dopo, nel 1768, il massacro di Uman’ fu davvero terrificante e allorché le incursioni dei cosacchi entrarono a far parte della vita di una Polonia già ridotta allo stremo, la violenza poteva abbattersi sulle città ebraiche in qualsiasi momento, perché era lì che si trovava il bottino. La disgregazione violenta del mondo ebraico rese più difficile, se non impossibile, raccogliere l’imposta di capitazione. Nel 1763, il Consiglio delle quattro terre doveva ormai alla Corona due milioni di złoty, con un interesse annuo di duecentomila złoty. L’incapacità del Consiglio di adempiere la sua funzione principale lo rese superfluo, soprattutto in un momento in cui il re Stanislao Poniatowski era nervoso circa la lealtà della sua nobiltà, per non parlare dei suoi vicini rapaci e dagli occhi come spilli. Nel 1764 fu fatto un censimento (mai una buona idea con gli ebrei, nonostante la gratitudine degli storici), e sulla base dei suoi risultati il governo assunse il controllo diretto dell’accertamento e della raccolta delle imposte. Con la scomparsa del Consiglio delle quattro terre, la gerarchia che questo controllava si rivelò un’oligarchia che non desiderava altro che perpetuarsi, eseguendo gli ordini del governo pur di rimanere al potere. Le rivolte negli shtetl chiedevano che i membri del kahal fossero eletti, anziché cooptati. In una città, una banda di giovani depose il kahal durante una funzione nella sinagoga e, dopo averne segregato i membri, inscenò un finto funerale. Il rabbino dovette chiamare la polizia locale per ripristinare l’ordine, spargendo catrame sulle panche dei giovani incriminati. Quando lo stesso Regno-Granducato di Polonia-Lituania scomparve, pezzo dopo pezzo, spartizione dopo spartizione, gli ebrei si ritrovarono divisi in vari territori, dapprima in quattro Stati (compreso quel che restava della Polonia) e poi, dopo il 1797, in tre: Prussia, Austria e Russia, ciascuna con le proprie opinioni su come trattarli. Gli ashkenaziti di Brody, ora in quella che gli austriaci chiamavano Galizia, e gli ashkenaziti di Sataniv, nella Podolia russa, erano tecnicamente stranieri gli uni agli altri, un’estraniazione un po’ mitigata dal copioso flusso di merci di contrabbando nelle due direzioni.

Le guerre rivoluzionarie e napoleoniche, con le loro tornate di invasioni e liberazioni (talvolta coincidenti), non fecero che accelerare la frammentazione. Gli ebrei «illuminati» di Varsavia, che parlavano polacco, formarono una legione al comando di Berek Joselewicz per difendere la città contro le truppe russe del generale Suvorov che stavano per assaltarla; e organizzarono una strenua resistenza nella loro roccaforte, il sobborgo Praga. Era ancora possibile credere che l’emancipazione alla francese fosse in grado di creare un mondo nuovo di uguali diritti e doveri patriottici per gli ebrei. A mano a mano che lo Stato napoleonico avanza verso est, apparentemente inarrestabile, creando il Granducato di Varsavia, quelle speranze si riaccesero, nonostante tutte le restrizioni e indegnità che si sapeva essere state imposte agli ebrei di Francia. Quando però i rabbini, chassidici e no, si riunirono per parlare dei rischi di una simile fedeltà, la maggioranza, compreso Rebbe Schneur Zalman, fu risoluta nel dichiarare che il prezzo dei diritti civili alla francese sarebbe stato la perdita della tradizione ebraica; e ripose la sua fiducia nello zar. La scommessa si rivelò vincente, anche se la gratitudine fu a senso unico.

La necessità di mostrarsi leali è forte, anche o soprattutto tra gli ebrei, sempre consapevoli della propria vulnerabilità. Le elaborate preghiere offerte per i principi d’Orange nella repubblica olandese, per i re borbonici e, dopo di loro, per la repubblica francese e l’imperatore non ne riducono la sincerità. Il contratto tacito era protezione in cambio di fedeltà. Perciò, quando scegliere a chi essere politicamente leali nell’Europa orientale diventava una scommessa pericolosa, l’alternativa era confidare invece nello zaddiq protettore, nel retto patriarca chassidico, al contempo predicatore, intercessore, visionario e taumaturgo. Elimelech di Leżajsk fu il primo a descrivere se stesso in questi termini nel suo Noam Elimelech, pubblicato nel 1798, undici anni dopo la morte dell’autore. In quell’opera, che è prevalentemente un commento al Pentateuco, è spiegato il ruolo dello zaddiq: custode di verità e cure esoteriche, illuminatore di significati occulti, ma anche amministratore e pastore di una congregazione, il canale indispensabile attraverso cui un disegno di Dio comprensibile soltanto a tratti poteva essere reso disponibile al Suo popolo. Nelle interpretazioni chassidiche, un versetto cruciale del Libro di Abacuc, «il giusto [lo zaddiq] vivrà per la sua fede» (Ab 2,4), era sottilmente trasformato alterando il verbo da una vocazione personale a una politica. Yihyeh, «vivere», diventava, yehyeh, «rivitalizzare», dare vita, conferendo così allo zaddiq il ruolo di colui che mediante la sua fede (emunah) porta la vita ai suoi seguaci.57 «Vita» nel senso di shefà, «abbondanza», era proprio ciò che scarseggiava alla fine del Settecento. Lo zaddiq, quindi, non era tanto un mago quanto un macroeconomista della felicità, colui che rendeva possibile la vita, che convogliava la preziosa materia sul suo seguito terreno. Ciò però faceva di lui, per dirla con le parole di un’antologia degli insegnamenti del Magghid, «il fondamento del mondo».58

Descritto in tal modo, lo zaddiq diventava il personaggio intorno a cui prendeva forma la nuova autorità che regnava sulla comunità ebraica. Il fatto che si presumesse sempre che gli zaddiqim fossero molti, anche se mai troppi (il fratello di Elimelech, Zushya di Hannopil, era un altro personaggio famoso), significava che erano in grado di fornire una leadership decentralizzata sul vasto territorio di quella che era stata la loro vecchia patria. Dopo il 1795, infatti, la Polonia non esisteva più; ciò che ne rimaneva era stato fagocitato dalla Russia, e la congregazione tradizionale, la kehillah, era sottoposta a brutali pressioni.

I racconti dei chassidim, fioriti all’inizio dell’Ottocento come prodotto dell’evangelismo di terza generazione, favorirono una mitologia della familiarità e della semplicità iniziata con le biografie del Besht. Una storia tipica era quella dell’uomo che, vedendo le condizioni modeste in cui viveva Rebbe Zushya, infilò di soppiatto un po’ di denaro nella borsa in cui il rabbino teneva i filatteri e scoprì, con sua grande sorpresa, che i suoi stessi soldi aumentavano – anziché diminuire – ogni volta che lo faceva. Alzando la posta, pensò che se avesse contribuito al benessere di un pilastro ancora più importante – lo stesso Magghid – anche i suoi proventi sarebbero cresciuti. Inutile dire che quando ci provò accadde il contrario. Andò a lamentarsene con Zushya e si beccò un rimprovero. Quando donavi senza pensare a te stesso, eri benedetto; quando hai cercato una ricompensa, la benedizione è scomparsa.59 Intorno a varie dinastie si è sviluppato un ricco repertorio di queste piccole omelie, parabole e storielle, spesso condite con un pizzico di piccante umorismo, insieme a un’iconografia degli zaddiqim, i cui volti erano noti grazie ai loro ritratti a stampa. Fino a che il governo russo non li proibì, testi e immagini costavano poco e divennero ben presto la letteratura popolare tipica del chassidismo, un corpus populistico, fiorente tuttora in questa forma, in ebraico e in yiddish, in America, in Israele e in Europa. Che ricordino spesso i brani narrativi, haggadici, della Mishnah e del Talmud, anziché le astratte speculazioni metafisiche della cabala più ostica, non è un caso. Che sia stato per un colpo di fortuna, per istinto o per calcolo, la letteratura chassidica seppe essere tanto terrena quanto celeste, confortante anziché prepotentemente didattica. Strizzava l’occhio anziché agitare il dito. E anche quando l’intento era insegnare, gli zaddiqim più abili facevano in modo che il loro messaggio fosse facilmente collegabile all’esperienza di ogni giorno e avesse un potere chiarificatore in tempi di grande sconcerto. Nachman di Breslavia, per esempio, asseriva che ogni anima era formata da sostanze buone e cattive (spiegando così, in un modo che ricordava il primissimo dualismo ebraico, la comparsa nel mondo delle atrocità). C’erano alcuni individui – i rasha – dediti totalmente al male; poi c’era la stragrande maggioranza la cui vita era un campo di battaglia tra impulsi buoni e cattivi. Solo pochi di loro – gli zaddiqim – erano in grado di attirare su di sé tutta la materia vile e malvagia del mondo e, con la forza della devozione e la capacità di individuare le scintille divine, potevano trascenderla e trasformarla in bontà e abbondanza. Su chi era assillato da perdite, terrore e confusione, dallo spettro dell’espulsione, delle ruberie e delle aggressioni fisiche, il magnetismo eroico dello zaddiq, la sensazione del suo essere un parafulmine vivente di forze immense e imponderabili, operatore di miracula e mirabilia, miracoli e meraviglie, non poteva che esercitare un enorme richiamo.

Per lo stesso motivo, era proprio la pretesa dello zaddiq di essere «il fondamento del mondo» a far infuriare i suoi critici, sia fra i tradizionalisti sia fra i maskilim illuminati, i quali facevano di tutto per svezzare gli ebrei da quello che ritenevano un puerile incanto. Ma il culto della praticità non poteva reggere il confronto con l’emozione suscitata da una magica solennità. I pellegrini continuavano a venire, giurare fedeltà e credere di aver acquisito uno stato di santità. Di tanto in tanto, zaddiqim chassidici come Nachman di Breslavia si recavano effettivamente in Palestina, sia pure per brevi periodi, ma molti di loro coltivavano deliberatamente la sensazione che le loro corti fossero piccole Gerusalemme. Si diceva che re Davide che ballava dinanzi all’Arca fosse il prototipo del loro giubilo musicale. Il centro della loro residenza, il kloyz, dove riunivano i propri seguaci per lo studio e la preghiera, era un sancta sanctorum. La corte di un grande zaddiq era quanto di più vicino al Tempio la maggioranza potesse ottenere, ma era sufficiente. «Quando si viene a Lublino,» scriveva un ammiratore di Yakov Yitzhak Horowitz, il Veggente di Lublino, «si ha l’impressione di essere nella Terra d’Israele; il cortile della casa di studio è Gerusalemme; la casa di studio in sé è il Monte del Tempio, l’appartamento [del veggente zaddiq] è il vestibolo [del Tempio]; il portico è il santuario; e la sua camera, il sancta sanctorum. La shekina stessa parla dalla sua bocca.»60

Circondato da discepoli e ammiratori, seguito (letteralmente, per strada) da giovani affascinati, lo zaddiq dei primi dell’Ottocento poteva oltrepassare il limite, adottando un solenne atteggiamento di santità che avrebbe sorpreso sia il Besht sia il Magghid. Israel Friedman, lo zaddiq di Ruzhin, si costruì un palazzo neobarocco; manteneva un tiro di quattro cavalli bianchi (qualcuno diceva sei) per trainare la sua carrozza; coltivava con cura un isolamento principesco, limitando l’accesso alla sua persona; e come il suo antenato Dov Ber apprezzava i pasti consumati in silenzio. Alexander Bonar riferiva che era solito viaggiare in un convoglio di tre carrozze con centinaia di carri e carretti e migliaia di devoti al seguito. Quando si fermava in una locanda durante quei viaggi, agli studenti affascinati dalle celebrità era consentito avvicinarsi in punta di piedi alla finestra per ammirare lo zaddiq addormentato. Lo stile principesco gli procurò dei nemici, due dei quali finirono assassinati. Nel 1822, Israel Friedman fu accusato, senza molte prove, di complicità nel delitto e rinchiuso per quasi due anni in una prigione russa. Quando ne uscì, attraversò il confine nel cantone di Bucovina della Galizia austriaca a Sadagora, dove ricostituì la sua corte in uno stile ancora più grandioso, con tanto di merli e torrette, la casa dello zaddiq in un’ala e una grande sinagoga nell’altra. Ben presto le autorità austriache si resero conto che l’economia dei servizi cresciuta rapidamente intorno alla corte dello zaddiq di Ruzhin aveva trasformato un luogo remoto in una fiorente città, e si opposero alle richieste di chiuderla che arrivavano da entrambe le parti del confine.

Quando Leopold von Sacher-Masoch si recò a Sadagora nel 1857, trovò la corte dello zaddiq nel suo pieno splendore, ma da par suo prestò particolare attenzione alle donne.


Salimmo le scale, attraversammo un’anticamera e ci ritrovammo in una grande stanza dov’erano riunite le donne di casa, la moglie e le nuore dello Zaddiq, le sue figlie e nipoti. Mi sembrò di essere stato trasportato nell’harem del sultano di Costantinopoli. Tutte quelle donne erano belle, o almeno graziose; sorprese e divertite al contempo, ci guardavano con i grandi occhi di velluto nero; indossavano vestaglie di seta e lunghi caffettani di seta o velluto, bordati e foderati di pellicce pregiate: seta gialla e rosa, velluto verde, rosso e blu, scoiattolo, ermellino, martora e zibellino. Le donne avevano fasce per i capelli con gioielli, le ragazze portavano lunghe trecce inframmezzate di perle.61



Le torrette di mattoni rossi rimangono, anche se adesso la sede dei rabbini di Sadagora è in Israele. Il fotografo Christian Herrmann, che sta documentando ciò che rimane di queste comunità, riferisce che l’edificio è pericolante. Né c’è un eroico Boris Slobodnyuk a disposizione per restaurarlo. Lo shefà ha cambiato casa.

IV. I bambini

In una fredda giornata del 1835 un giovane nobiluomo, illegittimo ma figlio dell’amore quanto bastava per essere chiamato Herz, «Cuore», dal suo cattivo papà, s’imbatté in una folla di bambini che indossavano tutti un pastrano. Aleksandr Herzen stava per iniziare a scontare una condanna all’esilio a Vjatka (l’attuale Kirov) nella Russia nordorientale, molto lontano dalla scena del suo crimine, consistente nell’essere andato a un concerto durante il quale il musicista e compositore Sokolovskij aveva, come suo solito, cantato alcuni arrangiamenti irrispettosi a proposito dello zar Nicola I. Per la Terza sezione della cancelleria imperiale i concerti di Sokolovskij erano notoriamente raduni di agitatori sediziosi, ma tornavano utili per identificare i seccatori e intervenire prima che diventassero pericolosi. E allora: che quel bastardo viziato di Herzen sia allontanato da Vjatka.

Lo studente ventitreenne si domandò ad alta voce chi fossero quei ragazzini, che non avevano l’aria di star bene, anzi parevano più morti che vivi, con le labbra bianche e ombre bluastre intorno agli occhi affossati, lividi di febbre, pensò. C’era un ufficiale che li accompagnava. «È una brutta storia,» disse in risposta alla domanda di Herzen «meglio non saperlo; le spezzerebbe il cuore.» E per un momento così fu.

«Vede,» proseguì l’ufficiale «hanno radunato una folla di maledetti piccoli ebrei maschi di otto o nove anni. Non so se siano destinati alla marina o a cosa. In un primo momento l’ordine era di portarli a Perm, poi c’è stato un cambiamento e li stiamo portando a Kazan. L’ufficiale che ce li ha affidati ha detto che è una faccenda terribile, e nient’altro; un terzo è rimasto per strada [l’ufficiale indicò la terra]. Nemmeno la metà arriverà a destinazione.»

Un’epidemia? si chiese Herzen. «Nessuna epidemia, ma muoiono come mosche. Sa, un bambino ebreo è una creatura debole e fragile, come un gattino pelle e ossa; non è abituato a scarpinare nel fango per dieci ore al giorno mangiando gallette, a trovarsi tra estranei senza il padre, la madre o qualcuno che lo coccoli; non fanno che tossire fino alla tomba. E le chiedo, a che gli servono? Che se ne fanno dei bambini?»

In attesa dei convogli che li avrebbero portati a migliaia di verste di distanza dalle loro case nella Zona di residenza, i bambini erano stati disposti più o meno in fila. Erano «cantonisti», coscritti nelle scuole militari fino ai diciotto anni, poi obbligati a servire la Russia per altri venticinque anni nell’esercito o in marina. «Fu uno degli spettacoli più tremendi che abbia mai visto,» scriveva Herzen torcendosi le mani «quei poveri, poveri bambini. I ragazzini di dodici o tredici anni forse sarebbero anche riusciti a sopravvivere in qualche modo, ma i piccoli di otto o dieci … nemmeno una pennellata nera potrebbe riprodurre sulla tela un simile orrore … quei bambini malati senza né cure né gentilezze, esposti al vento gelido che soffia incontrastato dall’Oceano Artico, stavano avanzando verso la tomba.»62 Herzen si accasciò nella carrozza e si arrese a un fiume di lacrime.

Da allora avrebbe intrapreso una carriera di difensore degli ultimi, e l’orrore che la vista di quei piccoli ebrei mezzi morti aveva suscitato in lui era tipico della sua natura impulsiva e generosa. Ma sebbene dei settantamila coscritti arruolati in tal modo tra il 1827 e il 1854 ben cinquantamila fossero minori, era insolito che si trattasse di ragazzini così piccoli come quelli descritti da Herzen. Dodici anni era l’età legale, già abbastanza brutale, per arruolarli nell’esercito, anche se Michael Stanislawski trovò almeno un caso di un cinquenne. La legione del 1829 includeva alcuni bambini ai quali stavano cadendo i denti da latte, cosicché perfino gli addetti alla registrazione erano giunti alla conclusione che non potessero avere più di otto anni.63 Nei moduli di registrazione, a tutti questi minori troppo piccoli si aggiungevano degli anni per portarli all’età legale di dodici.

Lo zar (la cui morte nel 1855 suscitò il giubilo degli ebrei) non era un mostro, ma di certo era un autocrate dedito all’ingegneria sociale. Quando la Russia, nel 1797, si prese la parte del leone di ciò che rimaneva della Polonia-Lituania, si prese anche un’enorme popolazione di ebrei, i quali nel 1815 erano già un milione e seicentomila, su una popolazione totale dell’impero di quarantasei milioni. Anche se ormai erano confinati nella Zona di residenza, si pensava che a una popolazione così vasta non si potesse permettere di formare uno Stato separato all’interno dell’impero, diviso dal resto del regno dalla lingua e da abitudini storiche. Già nel 1802 Alessandro I aveva istituito due comitati per l’organizzazione della vita ebraica, uno a Varsavia e l’altro a San Pietroburgo. Entrambi seguirono l’esempio dell’editto emanato nel 1789 dall’imperatore austriaco Giuseppe II, soprattutto per quanto riguardava l’apertura delle scuole statali laiche ai bambini ebrei, anche se non arrivarono a offrire la piena emancipazione civile una volta completato il processo di trasformazione sociale. Quando quella proposta era stata avanzata nel corso dei dibattiti tenutisi in Polonia nel 1790, un oppositore indignato aveva detto che non la si poteva prendere in considerazione fino a che gli ebrei non fossero stati ripuliti della peste e della scabbia di cui notoriamente soffrivano e non fossero riusciti ad assomigliare a degli esseri umani. Le norme fissate durante il periodo di riforme di Alessandro erano le risposte tipiche date ogni volta che un governo chiedeva cosa si potesse fare per gli ebrei: istruzione laica, imposta se necessario, oltre a un’infarinatura di educazione religiosa ebraica, entrambe supervisionate dallo Stato; l’apprendimento della lingua vernacolare della patria; forse la soppressione della vecchia forma di autogoverno degli ebrei, e soprattutto dei loro tribunali. Talvolta, come era accaduto in più parti dell’Europa, le proposte venivano dagli ebrei stessi. L’esponente di maggior spicco dei comitati di Alessandro I, il magnate della Podolia principe Adam Czartoryski (uno dei pochi polacchi di cui lo zar si fidasse o, quanto meno, subisse il fascino), aveva discusso tutte queste problematiche con Menachem Mendel Lefin di Sataniv, precettore dei suoi figli, al quale si rivolgeva abitualmente chiamandolo «caro Mendel».64 Le riforme di Alessandro, se fossero state attuate sistematicamente, forse avrebbero incluso il servizio militare, come aveva fatto Giuseppe II, poiché si riteneva che l’obbligo di servire la patria fosse fondamentale se si voleva essere considerati sudditi al pari degli altri. In Polonia si era concordato che dieci anni di ferma avrebbero meritato la cittadinanza a un ebreo, un presupposto che i russi rifiutavano. (Con il sistema di Nicola, nessun ebreo, per quanto a lungo avesse servito nell’esercito, poteva diventare ufficiale.)

Alessandro, però, si muoveva con cautela. La Zona di residenza, il vastissimo territorio assegnato agli ebrei, che si estendeva dalla provincia di Kiev fino al Baltico, non poteva essere concepita come una sorta di recinto o di grande ghetto territoriale in cui erano rinchiusi gli ashkenaziti. Coincideva semplicemente con i territori nei quali gli ebrei di Ucraina, Polonia e Lituania risiedevano comunque da tempo. È vero che, in ossequio all’allarme mostrato dai mercanti russi (se così li vogliamo chiamare) di Mosca e San Pietroburgo alla prospettiva della concorrenza da parte degli ebrei, a questi fu proibito di risiedere in quelle grandi città. A Varsavia la loro Zona di residenza si restrinse, ma rimanevano eccezioni significative. I mercanti appartenenti alle gilde, che erano molti, potevano recarsi nelle città per le fiere e soggiornarvi per sei mesi. Anche sotto altri punti di vista gli ebrei che godevano delle dispense russe avevano diritti inesistenti altrove. Potevano, per esempio, diventare membri di Consigli cittadini all’interno della Zona di residenza, un provvedimento che provocò una tale costernazione che il loro numero fu ridotto e dovettero essere eletti in una lista separata da quella dei non ebrei.

Un provvedimento di ingegneria sociale introdotto da Alessandro non sarebbe mai stato attuato. Nel 1804, in reazione ai prevedibili brontolii secondo i quali gli ebrei, con il loro controllo dell’industria degli alcolici, stavano riducendo i contadini a mendicanti ubriachi, fu approvato un editto che proibiva loro di produrre birra e liquori nonché di possedere taverne o locande nelle zone rurali. Poiché un gran numero di ebrei faceva soldi con quell’occupazione (anche quando distillare o vendere vodka non era la loro prima fonte di reddito), se fosse stato attuato il provvedimento li avrebbe privati di una parte considerevole dei loro mezzi di sussistenza. Per un po’ parve che gli ebrei sarebbero stati strappati a un mondo rurale che era tutto ciò che avevano conosciuto per generazioni, e mandati nelle città della Podolia e della Lituania dove avrebbero gravato su un’economia già in difficoltà.

Lo sconvolgimento, però, si rivelò temporaneo. Molti nobili polacchi e lituani che avevano conservato le loro proprietà dopo le spartizioni fecero notare che allontanare gli ebrei dal settore degli alcolici avrebbe prodotto una massiccia perdita di introiti, per loro stessi e per lo Stato, dal momento che sarebbe stato impossibile sostituire allo stesso livello il capitale derivante dai locatari del monopolio. Le loro proteste furono abbastanza persuasive da garantire che i provvedimenti non venissero attuati che in minima parte, anche se la legge del 1804 non fu mai abrogata, anzi venne rafforzata da un altro decreto del 1817 che escludeva gli ebrei dal commercio degli alcolici. Il locandiere ebreo, con la sua vodka ancora in cantina, sarebbe rimasto una presenza fissa sulla scena della Zona di residenza per molte generazioni a venire. Ancora alla fine dell’Ottocento, nel distretto lituano fuori Kaunas, la famiglia del mio nonno materno era dedita, oltre che al trasporto di legname, al commercio di alcolici, una vocazione che uno di loro trasferì prima a un pub di Soho e poi all’importazione di champagne rosé per i londinesi patiti di bollicine dopo la prima guerra mondiale, quando quel ramo della famiglia anglicizzò il proprio nome in Strongwater.

La pianificazione sociale autocratica riprese quando Nicola I succedette al trono nel 1825. Gli ebrei dovevano essere allontanati dai villaggi e trasferiti nelle città dell’interno. Nel 1843 Sataniv fu vittima di una legge che espelleva gli ebrei da ogni città in un raggio di cinquanta verste dalle frontiere con l’Austria o la Prussia, con il pretesto di stroncare il contrabbando. Per alcune generazioni (ma non per sempre) Sataniv, in cima alla sua collina, divenne una città fantasma. Agli ebrei era già stato ordinato di assumere cognomi decorosi. La rivolta degli aristocratici decabristi, scoppiata nell’anno dell’ascesa al trono di Nicola, aveva convinto il giovane e austero monarca della necessità di inculcare in tutta la Russia il patriottismo, la religione e l’obbedienza allo zar. Ciò comprendeva gli zhyd, come li chiamava Nicola, il quale non aveva una grande considerazione di quella gente, benché dovesse ammettere, con un’aria stupita, che erano stati sorprendentemente leali durante l’invasione francese del 1812, «rischiando addirittura la vita per dare una mano». Nel suo diario, però, tornava per lo più ai cliché antisemiti: «Salassano le gente semplice con i loro trucchi … sanno come opprimerla e ingannarla, prendendo a garanzia dei loro prestiti il grano estivo non ancora seminato … sono delle vere sanguisughe che si attaccano a province già in declino stremandole».65 C’erano varie cure per quelle malattie sociali – trasferire gli ebrei all’agricoltura (inizialmente la Siberia fu ritenuta il luogo ideale) e tenerli alla larga dal prestito di denaro –, ma il rimedio più promettente, secondo Nicola, sarebbe stato il servizio militare.

Era convinto di onorare così la memoria del suo antenato Pietro il Grande, che aveva creduto anche lui nell’esercito come scuola sociale; ma in misura ancora maggiore Nicola era elettrizzato alla vista di un reggimento che sfilava in parata, e i suoi sogni erano pieni dei bagliori delle sciabole e dei rombi dei cannoni. Altri ai quali avrebbe giovato un buon addestramento a essere veri russi – i vecchi credenti, i pietisti, i tatari e via dicendo – sarebbero stati spinti anch’essi nello stampo militare. Ma prima di tutti, non da ultimo perché così numerosa, la popolazione sulla quale testare quella teoria dovevano essere gli ebrei. Le linee generali del piano che sarebbe diventato legge nel 1827 le affidò a un consigliere fidato, Nicolai Novosiltsev, capo della Terza sezione della cancelleria imperiale e quindi non un cuore tenero, il quale però, con sorpresa dello zar, gli disse che era impraticabile, inumano e forse anche pericoloso nella sua alienazione. Benché sperasse che una ferma prolungata nell’esercito avrebbe reso più facile l’opera di conversione, soprattutto dei giovani, Nicola non era così illuso né così crudele da considerare quello l’unico scopo del piano. Tanto lui quanto suo padre avevano mantenuto gli ebrei nelle loro kehillot, governate dal kahal, e anzi avevano fatto della loro libertà di praticare apertamente il proprio culto un diritto assoluto. C’era qualcosa nella devozione dei rabbini chassidici che egli non trovava del tutto oltraggiosa. Perciò si era partiti dal presupposto che ai cantonisti adolescenti, come pure ai soldati che avevano ottenuto il diploma militare, sarebbe stato consentito di osservare la loro religione a eccezione dei casi in cui ciò interferiva attivamente con i doveri militari. Era possibile prendersi un giorno di permesso in occasione di alcune festività; potevano consumare separatamente i pasti di Pesach a base di matzot; gli si poteva risparmiare qualche lavoro di sabato. Benissimo, rispose Novosiltsev, ma, visto che saranno mandati a migliaia di verste dalla Zona di residenza, dove troveranno la carne kosher? Dove saranno i rabbini e i cantori per tenere e condurre le funzioni? Era, concluse, la ricetta per la disperazione, e gli uomini disperati non sono soldati buoni né tanto meno fedeli. Nicola andò avanti comunque.

Quando la notizia si diffuse, negli shtetl della Zona di residenza scoppiò il panico. Il Rebbe di Apta (com’era chiamata Opatów in yiddish) sedette su un alto scranno, invitando la sua gente a un digiuno di pentimento perché una simile oppressione (come tutte le altre) poteva essere soltanto il risultato dei peccati degli ebrei. Fu esplorata ogni possibilità di intercessione immaginabile. Gli ebrei avrebbero potuto evitare la coscrizione con una tassa collettiva (il secolare rimedio dinanzi a minacce draconiane, di solito di conversione coatta)? No, non si poteva (sebbene fossero permessi i sostituti, purché anch’essi ebrei). In tutta la Zona di residenza fu ugualmente raccolto del denaro nella speranza di corrompere chiunque potesse far cambiare idea allo zar. Ma anche questo invano. I genitori si prepararono a nascondere i figli, perché non si era forse detto che consegnare volontariamente un figlio a una vita lontano da casa e dalla shul e a una probabile conversione al cristianesimo equivaleva a ucciderlo? Fu specificato che chiunque fosse stato sorpreso a nascondere un figlio sarebbe stato punito con spaventosa severità. Si diceva che di frequente i padri infliggevano piccole lesioni ai figli per sottrarli alla leva, ma poiché non c’erano requisiti fisici minimi per il servizio militare, neanche questo serviva. Del resto, c’è un limite a ciò che un padre può fare a un figlio. A mano a mano che gli ebrei si rassegnavano a quel destino, le petizioni diventavano più disperate e patetiche. Una da Vilna dichiarava: «vi chiediamo soltanto che ai nostri figli non sia vietato osservare i riti del loro credo, cosicché quell’osservanza possa essere un mezzo per adempiere con più forza il loro servizio militare».66

La leva obbligatoria per i loro bambini e adolescenti si è fissata nella memoria popolare come una delle grandi atrocità inflitte agli ebrei, da aggiungere alla schiavitù in Egitto, alle dissacrazioni di Antioco IV Epifane, all’Inquisizione. Se da ragazzino, negli anni Cinquanta del Novecento, chiedevi a uno zeyde, un nonno, o un bubba, un ragazzo, lituano perché lui o i suoi genitori erano venuti in Inghilterra alla fine dell’Ottocento, ti rispondevano «per sfuggire ai khapper», i rapitori di bambini che venivano nel cuore della notte a prelevare i ragazzini per l’esercito e il fonte battesimale, anche se quegli orrori appartenevano ormai a un lontano passato. Come hanno dimostrato Michael Stanislawski e Yohanan Petrovsky-Shtern, la verità storica è molto più complessa e inquietante. Lo zar poteva anche nutrire i soliti pregiudizi grotteschi circa gli zhyd, ma non proponeva una conversione forzata alla Chiesa ortodossa. Di certo ai cadetti ebrei veniva predicato il cristianesimo, e tra un terzo e una metà di loro finì per convertirsi, ma nell’esercito gli ebrei neocristiani non erano trattati in modo diverso dagli ebrei rimasti tali benché vestissero l’uniforme. Quando il ministro di Nicola, Kiselev, scriveva di auspicare che l’esperienza militare avrebbe prodotto un «riavvicinamento» tra i cristiani russi e gli ebrei russi, eliminando le superstizioni «talmudiche», intendeva con ciò intaccare a fondo quella che reputava la loro separatezza e la sfiducia dei non ebrei nei confronti di quella strana gente. Era la lunghezza della ferma e, soprattutto, l’allontanamento dal mondo dello shtetl, dove si parlava yiddish, che induceva lo zar a pensare che la conversione sarebbe arrivata, prima o poi, senza dover ricorrere alla forza.

In Nicola non scorreva certo «il latte dell’umana bontà»,a né l’esperienza dei cantonisti bambini fu una passeggiata. Per gli ebrei la ferma era molto più lunga di quella prevista per i Vecchi credenti e per altri coscritti di etnia non russa, senza dubbio perché lo zar li riteneva, a ragione, un osso più duro. E dato che Nicola presumeva che il messaggio del Vangelo avrebbe avuto un effetto maggiore sui giovani, più impressionabili, l’età della leva obbligatoria era più precoce che per gli altri gruppi. L’esperienza iniziale che quei bambini, soprattutto se malati, avevano al loro arrivo alla scuola militare poteva essere traumatica. Quelli che si pensava avessero i pidocchi o una qualunque altra infezione erano spalmati di zolfo e catrame o addirittura con una soluzione di letame pollino che avrebbe dovuto decontaminarli. Quando venivano mandati nella sauna erano messi sul piano più alto, bollente, per uccidere i parassiti.67

C’era però anche chi tentava sinceramente di rispondere al tipo di preoccupati interrogativi che Novosiltsev aveva sollevato. Anche se Herzen non ne fa menzione nel riferire del suo tragico incontro, talvolta ai genitori era permesso accompagnare i figli nel lungo e duro viaggio fino alle scuole. Quando le condizioni erano davvero cattive, erano gli stessi ufficiali russi a denunciarle, per cui il graduato afflitto con cui parlò Herzen con ogni probabilità non era frutto della sua fantasia, né nella sua compassione né nella stoica alzata di spalle. Ci si accordò affinché sia i cadetti cantonisti sia i soldati ebrei di leva potessero osservare digiuni e feste e perfino lo Shabbat. I rabbini erano convocati nelle caserme per condurre le loro funzioni in locali destinati a quell’uso; venivano forniti vino, candele e tallit, gli scialli di preghiera. Petrovsky-Shtern riferisce la comparsa in quell’epoca, dapprima nell’esercito e in marina, di nuove parole russe: sykois (Sukkos, come gli ashkenaziti pronunciavano Sukkot) e roshachanu (per Capodanno). A Ekaterinburg, Tula e Tver’, si costruirono sinagoghe per i soldati ebrei (e a Kronstadt per i marinai). In altri luoghi (a Białystok, per esempio) un’organizzazione denominata i Guardiani della fede forniva sale comuni per il culto e le riunioni e, cosa ancora più importante, alloggi provvisori presso famiglie ebree.

Chi, allora, era responsabile della selezione di tutti quei giovanissimi? La risposta angosciante è: gli stessi ebrei, nella forma dei kahal incaricati di fornire la quota richiesta di coscritti. Alcune categorie della comunità erano esentate: i rabbini e un cantore, più coloro le cui attività commerciali o industriali si potevano considerare indispensabili. Gli agricoltori di Kherson e di altri luoghi erano anch’essi protetti. Ma prima o poi una selezione andava fatta. Fu allora che la discussione dei «fiduciari» incaricati dal kahal di quello sporco lavoro deve essere entrata in una zona di tenebra infernale. Qualcuno avrà detto: non è colpa nostra, dei nostri peccati, questa iniquità ci è stata imposta; ma, sia come sia, adesso dobbiamo pensare a proteggere la nostra gente il meglio possibile. E prima di tutto avranno pensato a chi non doveva andare: i giovani padri con bambini piccoli e neonati; altri dei quali gli shtetl non potevano fare a meno economicamente. Essendo umani, i membri del kahal non erano inclini a far partire i propri figli. Poi si puntò il dito verso quelli che era ragionevole sacrificare, ovviamente i poveri, i deboli e i giovani. Intuendo la possibilità di perdere i propri figli, genitori stravolti li nascondevano prima che fosse troppo tardi, al che i khapper, i rapitori assoldati dal kahal, li snidavano o li portavano via nel cuore della notte. Israel Itzkowitz, che aveva solamente sette anni quando fu preso a Płock, descrive proprio questa separazione traumatica e violenta: bambini coperti con un giaccone di montone e caricati su uno dei carri o carrozze che formavano il lungo convoglio che portava i ragazzini a est o a nord.

Itzkowitz prosegue raccontando un purgatorio di urla e percosse che, a un certo punto, indusse il piccolo ad accettare il battesimo. Sarebbe però sopravvissuto ai maltrattamenti per assistere all’abolizione da parte del successore di Nicola I, Alessandro II, della coscrizione dei minori e alla restituzione dei ragazzi alle famiglie, laddove possibile. Nonostante il rifiuto della Chiesa ortodossa di riconoscere tali ritorni, Itzkowitz riabbracciò il giudaismo e insistette per essere trattato come un veterano ebreo. Le testimonianze più attendibili di cui disponiamo suggeriscono che tanto la mortalità quanto il tasso di conversioni dei coscritti siano stati meno gravi di quanto presumessero Herzen e la memoria popolare ebraica. Quei cinquantamila ragazzini però sono esistiti: il soldato bambino – pelle e ossa, spaventato e scosso dalla tosse dentro al suo pastrano di montone, che cercava di caricarsi in spalla un fucile e tenercelo durante le esercitazioni – non era un mito.

La rigida disciplina militare non era l’unico modo per fare dei giovani ebrei cittadini russi. Era in corso quella che era considerata una trasformazione culturale, in larga misura imposta. Da quel momento gli ebrei erano obbligati a redigere documenti commerciali, legali e civili soltanto in tedesco, polacco o russo. Dal 1836 i libri in ebraico furono soggetti in massa alla censura statale (praticata da convertiti ebrei che sapevano leggere la lingua) e le tipografie di Slavuta e Vilna, che avevano servito l’intera Ashkenaz orientale – il locandiere che conservava quattro o cinque volumi nella sua libreria, il rabbino che ne aveva settanta o cento, il mercante di città che magari ne aveva anche di più –, furono tutte arbitrariamente chiuse. Perfino l’aspetto e l’abbigliamento dovevano essere regolati. Indossare zucchetti in pubblico era criminalizzato, così come altri capi definiti tipici degli ebrei. Gli ebrei chassidici, però, reagirono adottando il costume del mercante russo-polacco: il cappello nero di volpe, detto shtreimel, indossato sopra la kippah, il lungo soprabito nero con cintura e la calzamaglia bianca che i mercanti indossavano a San Pietroburgo. È l’abito che indossano tuttora a Gerusalemme e in altri luoghi, immaginato come distintamente ebraico, qual è effettivamente diventato, cristallizzato nel corso delle generazioni. La barba e i riccioli laterali furono anch’essi banditi, ma nessuno pensò di ricorrere a poliziotti armati di forbici, per cui la norma fu più o meno ignorata.

Il grande terreno di battaglia fu la scuola. C’erano sempre ebrei modernisti ansiosi quanto i ministri dell’Istruzione di sottrarre al chassidismo il monopolio dell’educazione ebraica. La loro missione non era liquidare le tradizionali scuole ebraiche, bensì ricavare, accanto a esse, uno spazio per le conoscenze moderne necessarie per rendere gli ebrei sudditi utili (di nuovo quella parola) dello zar. Più lontano il chassidismo gettava la sua rete, e più i paladini di un illuminismo ebraico orientale erano determinati a far sì che i bambini degli shtetl fossero esposti alle discipline moderne: la lingua russa e forse anche tedesca, la matematica e la storia russa. Una scuola moderna così strutturata era stata fondata nella giovane città portuale di Odessa nel 1826; ne seguirono un’altra a Chişinǎu e una a Riga nel 1838. Molti dei più zelanti sostenitori della nuova istruzione avevano compiuto, come Salomon Maimon, un lungo viaggio culturale dallo shtetl a Berlino per bere alla fontana della riforma tedesca e si erano convinti della possibilità che educazione religiosa e educazione secolare si dividessero le ore e lo spazio nelle menti dei ragazzini.

In Sergej Uvarov – il ministro dell’Istruzione di Nicola, classicista per vocazione, brillante e subdolo – i modernisti trovarono un mecenate e un collaboratore entusiasta. Il piano era quello di mettere l’intera istruzione ebraica in Russia sotto la supervisione dello Stato. Da quel momento in poi, due tipi di insegnanti avrebbero lavorato sotto lo stesso tetto: ebrei che avrebbero continuato a insegnare i testi religiosi ed ebrei o cristiani che avrebbero insegnato le nuove materie. Chi voleva proseguire gli studi per diventare rabbino poteva farlo, ma in seminari anch’essi sotto il controllo statale. Eppure generazioni di ebrei nella Zona di residenza crescevano ora come veri russi, obbedienti come tutti gli altri all’ethos, coniato da Uvarov, di Autocrazia, Religione, Nazionalità.

Per compiere una simile rivoluzione, Uvarov sapeva che avrebbe avuto bisogno di rabbini bendisposti a scardinare le porte della resistenza. Per questo ingrato compito esisteva un candidato ovvio: il ventitreenne direttore della scuola di Riga, Max Lilienthal, che aveva studiato a Monaco e sprizzava sicurezza di sé, per non dire arroganza. Insegnava e predicava in tedesco e si aspettava che gli ebrei padroneggiassero la lingua dell’Illuminismo. Dopo cinque settimane di discussioni a tu per tu con Uvarov (di per sé un sorprendente momento di collaborazione), Lilienthal fu incaricato di redigere un programma di riforma dell’istruzione. Quando però lo sottopose ai rabbini di Vilna, fu subito trattato come l’agente di uno Stato straniero, e il suo piano fu visto come un cavallo di Troia per la conversione al cristianesimo. Andando di città in città per rassicurare i rabbini chassidici, s’imbatté in una tempesta di odio. A Minsk fu sottoposto a una raffica d’insulti, maledizioni e proiettili. Esortare lo Stato a imporre le misure se non potevano essere concordate non giovò alla causa. I chassidim rimasero sospettosi; i maskilim modernizzatori si indignarono per le sue aperture ai tradizionalisti.

Ci furono però luoghi dove le idee di Lilienthal attecchirono: nella «Nuova Russia» dell’Ucraina sudorientale, a Chiąinǎu e, soprattutto, a Odessa. Là, lontano dai vecchi centri del chassidismo, le nuove scuole avevano maggiori possibilità di essere accettate. Gli immigrati stavano affluendo in quelle città dove, con orrore dei rabbini, il russo divenne ben presto la lingua delle aule scolastiche, dei caffè e dei negozi, accanto all’yiddish. E nacque, finalmente, una scuola per le ragazze ebree in cui s’insegnava qualcosa di più del ricamo. I giovani maschi si radevano e andavano a Odessa, le giovani mogli si rifiutavano di rasarsi il capo e andavano a Odessa trascinandosi dietro i mariti. Cosa stava succedendo? I rabbini tuonavano che «i fuochi dell’inferno bruciano per sette miglia intorno a Odessa». Ma i più ascoltavano il canto delle sirene – «lebn vi got in Odes» («si vive da Dio a Odessa») – e voltavano le spalle agli shtetl.

Per gran parte del tempo Max Lilienthal era stato trattato come se non fosse affatto un rabbino, bensì un apostata in tutto a eccezione del nome. Quando il disegno di legge sull’istruzione fu approvato nel 1844, si trovava a Berlino per sposare una bella e giovane donna di una famiglia dalla mentalità moderna. Non sarebbe tornato in Russia, ma non intendeva nemmeno rimanere lì. Era alla ricerca di un luogo dove fosse possibile essere un buon rabbino tedesco senza dover subire all’infinito tante storie e accuse veementi di star conducendo gli ebrei alla Chiesa, senza sentirsi dire di continuo che il suo nome doveva essere cancellato insieme a quello dei pagani; un posto senza osservazioni sprezzanti e meshuga; e quel posto si chiamava New York.





a. W. Shakespeare, Macbeth, atto I, scena V, trad. it. di L. Lombardo, in Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, vol. IV, Milano, Mondadori, 1990, p. 881. (N.d.T.)
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AMERICANI




I. Una casa per Uria, un’arca per Noè

Uriah Phillips Levy stava facendo l’aliyah: la sua ascesa a un luogo sacro. Il sito della venerazione era una casa in Virginia, ubicata in cima a una collinetta otto chilometri a est di Charlottesville. La dimora era stata progettata dal proprietario nonché architetto autodidatta, Thomas Jefferson, perché assomigliasse, in una certa misura, alla dimora di lord Burlington a Chiswick, modellata a sua volta sulla Rotonda di Andrea Palladio fuori Vicenza.

Il proprietario-architetto, nonché l’uomo – così si diceva – dalla cultura più enciclopedica della Virginia, se non dell’intera repubblica americana, doveva esserne a conoscenza. La sua biblioteca ospitava il De architectura di Vitruvio, la bibbia dello stile classico. Di conseguenza, la facciata in mattoni era ornata da un portico con frontone e colonne, sul quale si elevava una cupola appiattita. Da questo si accedeva a un atrio dall’alto soffitto. Ma, invece della solita galleria di antenati, alle pareti erano appesi vari oggetti dei nativi americani, molti inviati a Jefferson dagli esploratori dei territori occidentali, Lewis e Clark. I visitatori erano accolti da palchi di alci, ossa di mastodonti e corna di bighorn, la pecora selvatica delle Montagne Rocciose. C’erano anche scudi, frecce e coltelli indiani; una tunica mandan in pelle di bufalo tinta con il succo del cervello dell’animale, tesa e decorata con scene di battaglie tra i Mandan e i Sioux e bei quillworks realizzati con aculei di istrice. È vero, dal suo piedistallo il busto di Voltaire scolpito da Houdon sorrideva al modello in sughero della piramide di Cheope, ma a nessuno serviva sapere che quella era la «Sala indiana» di Jefferson per capire che l’arioso locale era una Dichiarazione americana quanto il testo che Jefferson aveva redatto nel 1776. Quella sala era il gabinetto delle curiosità del suo collezionista, ma aveva lo scopo di proclamare la meraviglia vivente rappresentata dall’America.

Era una sbruffonata, ma priva di volgarità. Jefferson aveva posizionato con cura la casa, chiamata Monticello, non soltanto perché catturasse le brezze estive, ma anche perché rimanesse in equilibrio tra splendore e modestia. Era una villa repubblicana; un ritiro dove corpo e mente potessero lavorare in una misurata armonia come si addiceva a un presidente in pensione che inoltre era, e rimaneva per sempre, uno statista-orticoltore-filosofo-pedagogo. I centoquaranta schiavi dai quali dipendeva tutta quella studiata eleganza erano, con l’eccezione dei domestici, alloggiati ben distanti dagli occhi a «Mulberry Row», al di sotto e al di là del frutteto. Alcuni braccianti erano sistemati ancora più lontano, nella Shadwell Farm.

E ora, nel 1834, la tenuta di Monticello (con l’eccezione degli schiavi, venduti dopo la morte di Jefferson nel 1826) era diventata di proprietà di un ebreo: il tenente di vascello Uriah Phillips Levy della marina degli Stati Uniti.1 Non tutti tra i vicini facevano i salti di gioia. Subito nei salotti di Charlottesville erano iniziati i mugugni contro gli ebrei arraffatori. I poveri Jefferson Randolph, si diceva, erano stati scippati dell’opportunità di riacquisire la casa da un odioso levita che, fingendo di aiutarli, aveva complottato tutto il tempo per soffiargli la tenuta da sotto il naso a un prezzo da affare. Quando si erano ritrovati a corto di soldi, l’israelita ne aveva approfittato come facevano gli ebrei. «Adesso Monticello è di proprietà di un Levy,» scrisse qualcuno con evidente disgusto «che fa pagare un biglietto d’ingresso di 25 centesimi ai patriottici repubblicani-democratici americani.»

Era una maldicenza, ma durò un secolo e mezzo. In ogni caso, ciò che Uriah Phillips Levy aveva acquistato con i suoi diecimila dollari non era un affare. La dimora in cui Jefferson aveva meditato e si era dedicato all’agricoltura, dove aveva pianificato la sua politica, inventato la sua università, ricevuto nobili menti, spadroneggiato sui suoi sospettosi vicini, l’unico luogo al mondo dove aveva detto di poter essere davvero felice, nel 1834 era in rovina. Alla morte di Jefferson, il 4 luglio 1826, a cinquant’anni esatti dalla Dichiarazione di indipendenza, sulla sua tenuta gravava l’enorme debito di 107.000 dollari.

L’ultimo proprietario era un signore di bell’aspetto, dai capelli scuri e i baffi impomatati sul volto largo, con un portamento militare. Aveva abbracciato con lo sguardo i vetri rotti e il tetto semicrollato del portico. Qualche colonna pendeva pericolosamente come fosse ubriaca. Altre giacevano spezzate nella terra rossa coperta di erbacce, come si vede in certe stampe che ammoniscono sul destino degli imperi. Le stupende opere agricole di Jefferson – le aiole di cespugli di bacche, per esempio, sistemate in modo da ricevere il calore emanato da un muro di protezione in pietra – erano scomparse da tempo, così come i fichi e una cornucopia sperimentale di nuove verdure: asparagi e carciofi, melanzane, sia viola sia bianche, broccoli, indivia, cavolo marino e sesamo (perché Thomas Jefferson si preparava da solo sia il tahin sia il gelato); non c’erano più nemmeno le barbe di becco che Lewis e Clark gli avevano portato dalle loro spedizioni nei territori occidentali; i peperoncini messicani; i quindici tipi di piselli inglesi, una passione che ogni anno in Virginia spingeva gli agricoltori locali a fare a gara a chi portava per primo un dolce raccolto sulle tavole primaverili. Il frutteto, con le diciotto qualità di mele da premio (tra cui la Newtown Pippin, la Spitzenburg e la Hewes Crab), le trentotto varietà di pesche (Indian Blood Cling, Oldmixon e così via), stava marcendo, con i tronchi incrostati e divorati dai vermi. L’eden era soffocato da un mare d’erba, strangolato dai viticci della vite selvatica. Ciò che il tenente di vascello vide erano invece i fusti ingialliti e andati a cima del granturco, una fila di gelsi mezzo morti, con le foglie appassite, resti della futile ossessione per la sericoltura del precedente proprietario di Monticello.

Quel primo acquirente era un farmacista e predicatore laico di Charlottesville, James Turner Barclay, le cui altre passioni irresistibili erano l’elettricità e l’archeologia biblica, che a suo giudizio avrebbe confermato la realtà letterale delle Scritture. Anni dopo aver venduto Monticello a Uriah Levy, Barclay si sarebbe recato in Palestina per ripercorrere a dorso di mulo e di cammello gli itinerari del Salvatore e pubblicare In the City of the Great King, Jerusalem as It Was, Is and Is to Be (Nella città del grande Re, Gerusalemme com’era, è e sarà), le cui seicento pagine e settanta incisioni gli fruttarono la piccola fortuna che i bachi da seta gli avevano negato. La sua stessa famiglia aveva giudicato Monticello un inutile pozzo senza fondo, così, quando la mise in vendita, Levy la comprò per tremila dollari in meno di quanto Barclay l’aveva pagata nel 1831.

Dentro casa, lucidi scarabei sgambettavano nella polvere. Le librerie della favolosa «Book Room» erano vuote. Nel 1815 Jefferson aveva donato la sua grande biblioteca enciclopedica affinché formasse il primo nucleo della Biblioteca del Congresso, ma, quando aveva cercato di vendere un archivio dei propri manoscritti, non aveva trovato compratori. Un anno dopo la sua morte, nel 1827, nel disperato tentativo di saldare almeno una parte dei debiti di famiglia, la figlia Martha Jefferson Randolph e l’esecutore testamentario, suo figlio Thomas Jefferson Randolph, avevano messo all’asta tutto ciò che avrebbe potuto tenere a bada i creditori. Levy non avrebbe mai posseduto i bei mobili, molti dei quali disegnati da Jefferson e realizzati dai suoi schiavi, finiti all’asta essi stessi. (Levy ne avrebbe comprati venti per conto suo.) Né gli sarebbero arrivati i ritratti a olio dei tre britannici che Jefferson riteneva le menti più eccelse che il mondo avesse mai conosciuto, i padrini intellettuali dell’America libera: Francis Bacon, Isaac Newton e John Locke.

Tic-tac. Un oggetto appariscente rimaneva nella sporcizia e nel vuoto riecheggiante: l’orologio settimanale brevettato da Jefferson, mosso da un insieme di leve e pesi di ferro dalle catene così lunghe che l’inventore dovette praticare alcuni fori nel pavimento per consentirne la discesa. E nel salotto dove aveva intrattenuto i potenti di mente e di Stato, come pure i turisti patriottici che giungevano fin lì per far visita al Saggio di Monticello, un bel parquet di faggio e ciliegio giaceva intatto sotto un manto di polvere. Era sopravvissuto per negligenza, perché Barclay aveva ritenuto che non valesse la pena rimuovere e vendere i listelli di legno.

Tanta desolazione non spense l’entusiasmo di Uriah Levy quando prese possesso della casa. Per l’ufficiale di marina, che aveva da poco superato i quarant’anni, come per quasi tutti i suoi correligionari ebrei, la Costituzione aveva fatto di un’America indipendente il primo vero «rifugio» del mondo moderno. Quando Washington e Jefferson avevano visitato Newport, nel Rhode Island, nel 1789 per promuovere l’adozione del Bill of Rights, erano stati salutati con enfasi da Moses Seixas come liberatori e protettori. Washington aveva cortesemente restituito il complimento (benché nello stile un po’ ambiguo di riciclare le parole di Seixas), elogiando «un Governo che non approva il bigottismo né assiste la persecuzione».2 Era però Jefferson, come autore dello Statuto per la libertà religiosa della Virginia e quindi, indirettamente, del Primo emendamento che vieta al Congresso di legiferare in materia di religione, a essere comunemente considerato dagli ebrei americani un novello Ciro il Grande. Sia durante sia dopo la sua presidenza fu lui il destinatario di poesie e panegirici degli anziani della comunità ebraica, i quali interpretavano la loro uguaglianza americana come qualcosa che comprendeva non soltanto la libertà di culto, ma anche ciò che era sempre stato loro negato in ogni altra parte del mondo: il diritto illimitato di esercitare qualsivoglia occupazione scegliessero, cariche pubbliche incluse. Quando, nel luglio 1820, il dottor Jacob de la Motta mandò a Jefferson (come pure a James Madison) una copia del discorso fiorito che aveva tenuto all’inaugurazione della nuova sinagoga di Savannah, il presidente in pensione rispose magnificando il destino dell’America come Emancipatrice degli ebrei. «Lo esalta» scriveva Jefferson «la gratificante riflessione che il suo paese è stato il primo a dimostrare al mondo … che la libertà religiosa è la miglior medicina contro il dissenso religioso … ed è felice di restituire agli ebrei, in particolare, i loro diritti sociali e spera di vederli prendere posto sui banchi della scienza come preparazione per fare lo stesso nei consigli di governo.» Ciò che Jefferson intendeva era, ovviamente: istruitevi così da poter accedere a tali cariche. Ma la promessa che la maggioranza degli ebrei scorgeva nell’America era la libertà senza restrizioni di svolgere qualunque lavoro per il quale fossero portati. Quasi tutti gli Stati dell’Unione avevano abbandonato, almeno sulla carta, ogni genere di discriminazione religiosa per l’accesso alle cariche pubbliche. Soltanto nel Maryland, tra il 1822 e il 1828, c’era stato bisogno di discutere per garantire uguali diritti accanto a uguali doveri. Gli ebrei, dopotutto, avevano servito la causa dell’indipendenza nelle file della milizia patriottica. Perché dunque non ci dovevano essere soldati e marinai ebrei americani, ufficiali ebrei americani?

La carriera di Uriah Levy aveva messo alla prova quell’ottimistica affermazione. Aveva prestato servizio su brigantini, corvette e golette, lo Spark, la Cyane e la Gunboat 158; aveva governato le sue navi attraverso secche e scogliere, tempeste e battaglie. Era stato fatto prigioniero dai britannici (un dolce confino a Ashburton, nel Devon); aveva dato la caccia ai mercanti di schiavi nell’Atlantico e perlustrato la baia di Tunisi.3 Ora si era autonominato agente della resurrezione di Monticello. Uriah iniziò col rendere abitabile la casa. Il pozzo principale fu riparato e il grosso dei rovi estirpato, così da poter piantare un orticello e un roseto. La Sala indiana e il salotto furono ritinteggiati e ammobiliati, e il busto di Voltaire realizzato da Houdon, che in qualche modo era sfuggito alle vendite, fu recuperato e pulito. Levy cercò di riportare la camera da letto di Jefferson, anch’essa al pianterreno, a una versione riconoscibile di ciò che era stata quando il valletto meccanico aiutava il presidente in pensione a vestirsi la mattina. Dopo due anni di intensi restauri, la casa Monticello era finalmente pronta per il suo ispettore più esigente: la madre di Levy, Rachel. Nella primavera del 1836 Uriah vi portò lei e la sorella nubile Amalia per insediarle come custodi mentre lui era via a servire la marina. Eccoli là, tre ebrei al sole della Virginia: il tenente di vascello con la giubba a collo alto della marina, Rachel, di sessantasette anni, madre di dieci figli, con l’abito di seta nera della matrona ebrea, e sua figlia, zoppa dall’infanzia, che contemplavano la loro nuova residenza.

Amalia sarebbe rimasta zitella per il resto della sua vita. Alla morte della madre, nel 1839, rimase a Monticello nel ruolo di castellana assegnatole dal fratello. Rachel, che Uriah seppellì a Monticello, era stata una grande bellezza newyorchese nei primi anni dell’indipendenza. Un ritratto attribuito al pittore svedese Adolf Ulric Wertmüller, dipinto intorno al 1795, otto anni dopo il matrimonio con Michael Levy, la raffigura con indosso quello che poteva essere stato il suo abito nuziale. Un velo leggerissimo le copre le spalle. Sulla testa porta un cappello decorato con gli stessi fiori che scendono dalle colonne della huppah sotto la quale si era sposata. L’abito di mussola è fermato sotto il seno con il tipo di fascia dagli elaborati ricami e tempestata di gemme ricorrente nelle comunità sefardite della Turchia e del Maghreb.

Nel sangue di Rachel Phillips Levy scorreva la continua epopea delle peregrinazioni ebraiche. Il bisnonno Diogo Nunes Ribeiro era stato un marrano in Portogallo: un medico di corte con una sinagoga nascosta nella cantina della sua casa sul Tago. Come tanti marrani, aveva corso un rischio di troppo nei suoi tentativi di riportare altri conversos alla religione dei loro avi ed era stato denunciato all’Inquisizione. Insieme alla moglie e ai figli – fra i quali c’era la nonna di Rachel, Zipporah – Nunes fu arrestato e gettato in una prigione dove subì i soliti tormenti fisici. Altre torture gli furono risparmiate per il tipo di intervento che sarebbe stato perdonabile ritenere biblico. Il Grande Inquisitore fu colto da atroci dolori provocati da una pericolosa ostruzione della vescica: il torturatore finì torturato. Soltanto l’urologia ebraica poteva liberarlo da quello strazio. Dopo che l’operazione fu eseguita con successo, il dottor Nunes e la sua famiglia furono restituiti alla loro casa sul Tago, ma a condizione che due guardie del Sant’Uffizio rimanessero di piantone tutto il tempo per sincerarsi che si comportassero da buoni cristiani. Si trattava di arresti domiciliari ai quali, comunque, la famiglia Nunes sfuggì con una mossa tanto audace quanto rischiosa. Nel 1726 furono tutti invitati a bordo di una nave britannica in visita per quel tipo di intrattenimenti comuni ai tempi d’oro del trattato anglo-portoghese di Methuen (Porto in cambio di tessuti inglesi). La cosa non comune fu che l’imbarcazione (secondo accordi ben ricompensati) all’improvvisò salpò le ancore e ridiscese il fiume fino all’Atlantico con a bordo tanto gli ebrei quanto le loro guardie, furibonde ma impotenti.

La destinazione era Londra, dove, dopo essersi fatto circoncidere insieme ai figli, Diogo Nunes divenne Samuel Nunez. A quel tempo gli anziani della sinagoga di Bevis Marks erano coinvolti economicamente nel piano di James Edward Oglethorpe di fondare la nuova colonia della Georgia (che all’inizio si era pensato di popolare con detenuti liberati e riformati), un progetto che deve aver suscitato l’entusiasmo del medico. Nel 1733, cinque mesi dopo che lo stesso Oglethorpe era partito con i primi coloni, la William and Sarah seguì con quarantadue ebrei, tutti sefarditi tranne otto, il gruppo più nutrito di colonizzatori ebrei diretti in America. Tra loro c’era la famiglia Nunez. La prospettiva di una Savannah invasa da coloni ebrei gettò nel panico Oglethorpe, che proibì loro di sbarcare. Con tempismo perfetto, però, la Provvidenza intervenne ancora una volta in favore degli ebrei, infliggendo contemporaneamente alla fragile colonia un’epidemia di febbre gialla e di emorragie intestinali. Tra le vittime della febbre c’era l’unico medico di Savannah, James Cox. Come in Portogallo, la medicina prevalse là dove le suppliche erano state vane. Nunez e i suoi compagni furono accolti e contribuirono a spianare la strada a una seconda nave di immigrati ebrei di lì a pochi mesi. Nunez si prese generosamente cura dei malati, mettendo a frutto l’esperienza sefardita nelle malattie tropicali, derivante dai loro lunghi soggiorni in Brasile, Africa occidentale e Caraibi. Malati di malaria scossi dai brividi andavano dal medico per essere curati con il chinino derivato dalla chincona e, quando quello finì, con corteccia di sanguinella. Da Nunez ricevevano l’ipecacuana come emetico. A chi soffriva d’asma e di malattie polmonari veniva prescritto lo stramonio comune. E anche quelli che disprezzavano e insultavano gli ebrei non esitavano ad assumerne i rimedi.

Ben presto a Savannah ci fu un numero più che sufficiente di ebrei per fondare una loro sinagoga chiamata «Mikve Israel» dal trattato messianico del loro eroe Menasseh ben Israel, e a quel punto, ovviamente, la congregazione si divise con acrimonia tra fazioni sefardite e ashkenazite. Tuttavia, la mancanza di unità si rivelò il minore dei loro problemi. Nel 1740 soldati spagnoli provenienti dalla Florida sbarcarono sull’isola di St. Simons per prepararsi ad attaccare la Georgia. All’improvviso l’Inquisizione era alle porte. I sefarditi di Savannah, compreso il clan Nunez, fecero i bagagli in gran fretta, trasferendosi prima a Charleston e poi a New York, dove il medico finì i suoi giorni in pace, dopo aver visto la figlia Zipporah andare in sposa a David Machado, il cantore della sinagoga Shearith Israel.

Se un’elevata mortalità infantile era un dato di fatto nell’America del Settecento, i sefarditi facevano del loro meglio per compensarla riproducendosi copiosamente. Rebecca, la figlia di Zipporah Nunez e David Machado, che acconsentì a sposare l’intraprendente ebreo tedesco che aveva anglicizzato il suo nome in Phillips, gli diede ventuno figli, tutti sopravvissuti all’infanzia tranne quattro. Il marito, Jonas Phillips, aveva iniziato la sua carriera lavorando per un commerciante ebreo di indaco a Charleston, e poi si era trasferito a New York, dove aveva esercitato il mestiere di shokhet, il macellaio kosher, con qualche attività mercantile collaterale. Là incontrò l’anima gemella in Rebecca dagli occhi scuri. Entrare per matrimonio in un grande clan sefardita con un passato da marrani fece di Jonas un sefardita di adozione, inserendolo nella catena d’oro della memoria. Rebecca ricordava la madre Zipporah (la storica orale delle loro peregrinazioni) che, quando l’orologio batteva una data ora, pregava in silenzio, muovendo solo le labbra come la profetessa Anna, in memoria delle vittime dell’Inquisizione.

Jonas non era fatto per lamentarsi torcendosi le mani; era invece ansioso di capire cosa potesse fare un ebreo in quel nuovo paese. Smise di tagliare la gola ai polli e si diede ai commerci. L’interesse e le sue convinzioni ne fecero un oppositore delle onerose regole commerciali imposte dai britannici. Aderì alla campagna contro le importazioni e quando le giubbe rosse occuparono New York persuase la congregazione a chiudere i battenti della sinagoga Shearith Israel e a trasferirsi in massa a Filadelfia, dove Jonas entrò nella milizia. Molti altri membri del clan prestarono servizio con i patrioti. Manuel Phillips fu chirurgo militare; Naphtali uno degli ufficiali pagatori. E quando la guerra finì, Jonas volle far sì che il loro impegno fosse onorato con lo stesso trattamento degli altri cittadini della nuova repubblica. Allorché la Convenzione di Filadelfia si riunì, inviò un messaggio nel quale la sollecitava a garantire «il naturale e inalienabile diritto di pregare Dio onnipotente ciascuno secondo la propria coscienza e il proprio giudizio».

Sarebbero stati i nipoti di Jonas, però, a verificare se fosse possibile essere, nel modo che ognuno preferiva, sia patrioti americani, sia ebrei americani.

Per Uriah, la sfida ebbe inizio quando scappò di casa per imbarcarsi all’età di dieci anni. Non è quello che facevano i bambini ebrei, e tanto meno a Filadelfia nel 1800. Un tenero racconto apocrifo tramandato in famiglia vuole che lo sfacciato mozzo abbia detto al capitano del mercantile costiero che sarebbe dovuto tornare a casa due anni dopo, in tempo per il suo bar mitzvah. A casa ci tornò, e a quel punto i genitori, Michael e Rachel, fecero in modo che ricevesse almeno un’infarinatura di istruzione formale oltre a un tirocinio presso un fornitore navale. I magazzini, però, non erano navi da carico. Uriah gironzolava tra i moli, dove gli alberi dei mercantili scricchiolavano al richiamo del vento. Alla fine gli fu permesso di frequentare la scuola navale per apprendere i princìpi dell’arte marinaresca e della navigazione. Tuttavia, quando Uriah salpò di nuovo verso i diciassette anni, non fu in qualità di allievo ufficiale, il percorso regolare per diventare ufficiali, come molti del suo corso avrebbero supposto, ma insieme ai marinai di coperta – nostromi e primi ufficiali –, lavorando sodo fino a diventare navigatore. Se volevi qualcuno che ti conducesse sano e salvo fra i turbini di vento, che sapesse prevedere le calme piatte, seguire una rotta evitando scogli e pirati, che leggesse la carta nella sua testa quanto quella sul tavolo, Uriah il marinaio ebreo era il tuo uomo.

Ma non per tutti quelli a bordo. Per molti, Uriah era una doppia stranezza, e il quadrato ufficiali faceva in modo che lo sapesse. Era un navigatore con l’ambizione di diventare ufficiale; e un ebreo, per giunta. Come se non bastasse, aveva problemi a fare amicizia (o così si diceva). Se Uriah teneva per sé il suo essere ebreo, i suoi compagni non facevano altrettanto, in quanto Levy era soggetto a una continua risacca di derisione e insulti che affiorava da una corrente sottomarina di antisemitismo così profonda e forte che non c’era emendamento costituzionale in grado di eliminarla. Tutti gli stereotipi sugli ebrei – che fossero permalosi, tendessero a credersi moralmente superiori (soprattutto quando Uriah intraprese una campagna contro la fustigazione), fossero boriosi, si tenessero alla larga e al di sopra degli altri – erano ingigantiti negli alloggi angusti di una nave da guerra americana. Levy, si diceva spesso, era notoriamente facile a infuriarsi. Era accusato di non capire le usanze di bordo. A Livorno aveva visto Jacob Jackson ricevere cento frustate con il gatto a nove code, cosicché, quando lo avevano tirato giù dalla grata, di lui restava poco più che un ammasso di carne lacerata. Uriah non dimenticò quel tormento e in seguito non capì mai i marinai che dicevano di preferire la schiena a brandelli alle umiliazioni che lui escogitava come punizioni alternative. Una particolarmente odiosa era il suo «cavallo volante», un marchingegno con un’imbracatura che teneva il furfante appeso per ore all’albero di mezzana, a dodici metri di altezza. L’idea era quella di sottoporre il trasgressore allo scherno, ma era l’ebreo a rendersi ridicolo. Quando, invece di frustarlo, cosparse di catrame il fondoschiena di un mozzo e vi appiccicò penne di pappagallo, forse Uriah pensava che quel trattamento fosse simile alle sferzate di un maestro di scuola, ma più indulgente. I deretani dei mozzi, però, erano una zona di particolare interesse nella vita di bordo, da non nominare né esporre con noncuranza. Perciò l’umiliazione imposta da Levy fu giudicata in realtà più crudele nella sua comica esposizione che se il giovane John Thompson fosse stato scorticato a suon di frustate. Analogamente, le «liste nere» di Uriah con i nomi dei trasgressori affisse in pubblico non erano ricevute come un segno di benevola giustizia.

La campagna contro la fustigazione, che Uriah perseguì con ardore negli anni Quaranta dell’Ottocento, ottenne alla fine l’abolizione di quella pratica un decennio più tardi; tuttavia, le espressioni di ripugnanza morale procurarono a Uriah dei nemici tra quanti pensavano che ci fosse qualcosa di innaturale nel dover prendere ordini da un ebreo bigotto e pieno di sé. «Antipatico» era un aggettivo usato di frequente per definirlo. Scoppiavano spesso liti, a bordo e a terra. La prima e più grave si verificò nel 1816, quando Uriah pestò inavvertitamente un piede a un certo signor Potter, allora di servizio sulla USS Spitfire, durante un ballo a Filadelfia. Le scuse, che porse all’istante, furono giudicate insincere e insufficienti. Ci voleva un duello. Uriah rispose a una serie di colpi mancati di Potter sparando in aria, ma il suo avversario si rifiutò di desistere e ricaricò l’arma. Al che l’ebreo, stufo di essere un facile bersaglio, prese la mira sul serio e uccise Potter al primo colpo. Non era quello l’esito atteso.

Insieme alle liti arrivarono le corti marziali, ben sei. Il più delle volte Levy fu giudicato colpevole, rimosso dall’incarico, degradato e, in un caso di lampante ingiustizia, ridotto a un paria evitato da tutti a bordo e costretto a consumare i pasti da solo. Un’altra corte tentò di farlo espellere dalla marina in quanto incompetente e inadatto caratterialmente al servizio. In ogni caso, ci furono compagni che resero testimonianze opposte che lo scagionavano. Levy, dicevano, era un navigatore affidabile, un ufficiale onorato che godeva della fiducia del suo equipaggio. Regolarmente, i segretari alla marina annullavano i verdetti delle corti marziali e ordinavano che Levy fosse reintegrato nel suo rango e nel suo incarico. Quando ci fu una campagna per impedire, in modo permanente, la sua promozione a capitano, il presidente John Tyler dovette intervenire per sostenerla.

Per quanto circondato da calunnie e pregiudizi, Uriah si rifiutava di abbandonare la sua convinzione patriottica che soltanto in America fosse possibile per lui diventare il Capitano Levy. Pensava anche di dovere il dono dell’emancipazione a un solo uomo. Nel novembre 1832 scrisse al costruttore navale di Filadelfia John Coulter, per il quale aveva lavorato un tempo:


Considero Thomas Jefferson uno dei più grandi della storia: autore della Dichiarazione di indipendenza e democratico in tutto e per tutto. È d’ispirazione a milioni di americani. Ha fatto tanto per dare alla nostra Repubblica una forma per cui la religione di un uomo non lo rende inadatto a funzioni politiche o di governo. Un uomo nobile, eppure al Campidoglio di Washington non c’è una statua che lo ricordi. Come piccolo tributo alla sua risoluta posizione in difesa della libertà religiosa mi accingo a commissionare io stesso una statua di Jefferson.



Nei periodi di congedo dovuti alle sue controversie legali, Uriah Levy girò l’Europa. A Parigi cercò lo scultore di ritratti più ammirato della sua generazione, Pierre-Jean David, noto come David d’Angers, che insegnava all’École des Beaux-Arts dal 1826. David era molto versatile: aveva fornito figure classiche per il piedistallo del Panthéon, altre intrise di energia romantica per l’Arco di Trionfo. Aveva scolpito una testa di Balzac e una statua a figura intera di Lafayette; chi dunque meglio di lui poteva realizzare il sogno di Uriah? Anche se la storia secondo cui fu Lafayette a dare a Uriah l’idea di comprare Monticello è apocrifa, i due potrebbero essersi conosciuti, dato che Lafayette prestò a David il ritratto di Jefferson dipinto da Thomas Sully come modello per la sua scultura.

Proprio come fu il capitano ebreo a introdurre nel suo paese la conservazione storica con il restauro di Monticello, fu anche il primo a immaginare la rotonda del Campidoglio ornata di statue dei grandi fondatori della repubblica, trasformandola in un Panthéon americano. Per un progetto di tale importanza, Levy voleva il bronzo anziché il marmo, perché gli pareva un mezzo più adatto a incarnare l’energia democratica rispetto alla fredda gravità della pietra. Uriah fece sentire la sua presenza per tutto il tempo della realizzazione della scultura: rimase a Parigi, ispezionò la maquette di David, ordinò una copia di gesso bronzato (donata in seguito al consiglio comunale di New York che la conserva ancora nella sua aula) e supervisionò la colata.

Deve essere rimasto contento del risultato, di gran lunga migliore del rigido dipinto di Sully. Nonostante la formazione neoclassica (aveva lavorato per un certo tempo nell’atelier di Antonio Canova a Roma), a contraddistinguere David era la sensibilità romantica. Ritraendo Jefferson in posizione chiastica, conferì alla figura un senso di movimento in sintonia con la sua mente irrequieta. Jefferson tiene in una mano una penna d’oca con la quale indica la Dichiarazione d’indipendenza che regge con l’altra. Levy aveva tutte le ragioni per presumere che, quando avesse donato la statua al Congresso nel marzo 1834, con il suggerimento d’installarla nella rotonda del Campidoglio, sarebbe stato sommerso di gratitudine.

L’omaggio suscitò invece imbarazzo; ci furono messaggi di ringraziamento, ma alquanto tiepidi. I membri del Congresso nutrivano sentimenti misti nei confronti di un privato cittadino, ebreo per giunta, che diceva loro come e quali Padri fondatori onorare. Ci furono levate di sopracciglia ancor più accentuate quando ci si accorse che Uriah aveva fatto incidere il proprio nome sul piedistallo come donatore della statua ai suoi «concittadini». Lo Speaker scrisse a Levy ringraziandolo, ma aggiunse, un po’ scortesemente onde evitare che pensasse che il Congresso si sentiva in obbligo, che aveva semplicemente anticipato il desiderio della legislatura. Il parlamentare della Virginia William Segar disse che se, il Congresso avesse voluto una statua del genere, «senza dubbio se ne sarebbe procurata una da solo, piuttosto che essere in debito con un privato cittadino». Alcuni ritennero il bronzo inferiore al marmo, altri che fosse sconveniente onorare Jefferson prima di Washington, personaggio meno controverso. Nonostante tutte quelle riserve, nel giugno 1834 una risoluzione congiunta delle due Camere accettò la statua.

Levy l’aveva concepita collocata nella rotonda; il Congresso la voleva all’aperto, nella piazza a est dell’edificio del Campidoglio. Pare che sia stata spostata da una sede all’altra, lasciando la rotonda quando vi arrivò la statua di George Washington, come se il primo e il terzo presidente non volessero condividere lo stesso posto d’onore (il che poteva senz’altro essere vero). Nel 1847 il presidente James Polk portò via dal Campidoglio la statua di Jefferson e la collocò sul prato antistante alla Casa Bianca, dove la sua superficie risentì del clima del District of Columbia e la sua dignità dell’affronto dei piccioni. Durante il secondo mandato di Ulysses Grant fu deciso che la statua doveva essere tolta dai giardini della Casa Bianca per far posto a una fontana, ma il suo destino era così incerto che il fratello di Uriah, Jonas, pensò di riprendersela. Fu soltanto nel 1900, durante l’amministrazione McKinley, che la statua fu restituita alla National Statuary Hall nella rotonda del Campidoglio, dove si trova tuttora.

La freddezza con cui fu accolto il dono di Levy, l’andirivieni della statua di Jefferson e i commenti più palesemente ostili che giravano per Charlottesville a proposito dei Levy come custodi di Monticello evidenziavano i limiti del liberalismo americano quando si trattava degli ebrei. Uriah fu definito da un abitante del posto, George Blatterman, «un ebreo fatto e finito e assai impopolare»; altri espressero un assoluto disgusto per il fatto che fosse un ebreo a mantenere accesa la fiamma di Jefferson. Gli ebrei sarebbero andati incontro a delusioni simili o anche peggiori quando la promessa di Jefferson di una cittadinanza davvero uguale fu messa alla prova dei fatti. La resistenza non era una sorpresa: una repubblica di immigrati non poteva che suscitare l’ostilità dei nativi e di certo non solo contro gli ebrei, ma contro i cattolici, gli irlandesi, gli italiani e i polacchi. La cosa più degna di nota era che gli ebrei fossero arrivati a presumere che ormai ogni strada gli fosse aperta; che i diritti spettanti loro fossero indistinguibili da quelli di tutti gli altri.

Quello, a ogni buon conto, era ciò che credeva il cugino maggiore di Uriah, Mordecai Noah, il quale era cresciuto nell’affollata casa di Jonas Phillips a Filadelfia assorbendo la convinzione del nonno che un’America libera preannunciasse un’èra nuova nella storia degli ebrei. In un discorso da predicatore tenuto in occasione della consacrazione della sinagoga Shearith Israel appena costruita a New York nel 1818, Mordecai faceva eco all’ottimismo pratico del nonno, aggiungendovi però un che di oracolare. Non ci potevano essere dubbi che gli Stati Uniti fossero il primo paese davvero liberale al mondo: «il luminoso esempio della tolleranza universale, della larghezza di vedute, della vera religione e della buonafede».4 In attesa di tornare alla terra avita, questa ospitalità verso tutte le fedi, la creazione di un paese dove religioni diverse potevano vivere in pace fianco a fianco, è ciò che fece dell’America il «paese di elezione» degli ebrei.

Nel 1818 il trentenne Mordecai era diventato (almeno ai propri occhi) il tribuno non ufficiale degli ebrei americani. E aveva assunto quel ruolo scegliendo deliberatamente una vita pubblica e politica e ostentando, nel farlo, una sicurezza di sé che era anch’essa una novità nella storia ebraica. Spesso, infatti, gli ebrei della diaspora si erano ammoniti a vicenda di guardarsi dalle insidie della politica e delle dichiarazioni pubbliche; che l’esistenza migliore e più sicura che potevano condurre era rispettare i comandamenti, badare ai propri affari, curare i malati, assistere i poveri e mantenere un basso profilo. Fare qualsiasi altra cosa equivaleva a esporre non soltanto singoli individui ma l’intera comunità al pericolo, nel caso il vento del favore politico fosse cambiato, come immancabilmente accadeva.

Per Mordecai e per gli ebrei del suo tipo, però, tale cautela apparteneva agli stratagemmi e ai sotterfugi del Vecchio mondo. L’America era una democrazia; essere veri americani patriottici significava, anzi implicava, essere cittadini attivi. Gli ebrei avevano combattuto per l’indipendenza, per il diritto di voto. Adesso dovevano usarli, senza paura. Era ora di fare rumore come tutti gli altri in quella chiassosa repubblica. E, per quel che lo riguardava, l’ambiente di Mordecai e dei Phillips aderiva ai democratici-repubblicani di Jefferson. I loro avversari, i federalisti, sembravano molto più freddi riguardo alla possibilità di un accesso degli ebrei alla sfera pubblica, per non parlare di detenere cariche elettive. Gli ebrei dovevano essere dalla parte del «Popolo».

Mordecai era (insieme alla sorella Judith) l’orfano accolto a casa Phillips, sempre gremita di bambini. Quando arrivò per lui il momento di capire quale strada imboccare nella vita, Jonas pensò di farne un modello dell’ebreo che poteva realizzare qualcosa di «utile». Quelli che non amavano gli ebrei lamentavano sempre la loro tendenza a raggrupparsi intorno a occupazioni non produttive; benissimo, allora, che Mordecai diventi un artigiano. Di conseguenza fu mandato come apprendista da un intagliatore e doratore di Filadelfia. Ma la gommalacca e la foglia d’oro non facevano per lui; meglio, pensava, mettersi in spalla un sacco da ambulante, come tanti suoi correligionari, e percorrere le strade, a piedi o su un carretto, vendendo spilli e aghi, specchi, mussola e cotonina.

Ciò che Mordecai voleva davvero, però, era stare a New York, dove avrebbe potuto essere vicino alla vita allegra del teatro. A New York bazzicava per John Street sperando in qualche biglietto gratis, e iniziò a scribacchiare commedie giovanili. Ben presto intuì che la vita americana era in sé una forma di teatro sociale. «Avevo una passione per il dramma nazionale, una sorta di giovanile patriottismo.» Riuscì a entrare in una piccola compagnia; recensì spettacoli sul «Trangram, or Fashionable Trifler» e ce la fece perfino a farsi pubblicare una sua prima opera, The Fortress of Sorrento, anche se non andò mai in scena.5 In seguito, quando iniziò ad affermarsi negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, ci sarebbero stati esaltati drammi di storia americana, reali o inventati, nei quali compariva la battaglia decisiva di Yorktown; drammi sulle guerre di secessione e del 1812, con donne en travesti come in She Would Be a Soldier, fantasie patriottiche sull’indipendenza della Grecia conseguita grazie alla generosa assistenza americana.

Mordecai non era Shakespeare (il preferito, nell’America dopo l’indipendenza), ma il punto era proprio quello. L’idolatria per il Bardo, a suo parere, aveva represso l’indipendenza dello spirito americano, lo aveva imprigionato nelle forme e norme della Vecchia Inghilterra dalla quale era adesso necessario liberare la lingua e la letteratura. Era lo stesso sentimento che animava Noah Webster nel compilare il suo dizionario, in parte con l’intento di liberarlo dell’ingombrante autorità del dottor Johnson e compagni e delle loro definizioni di ciò che costituiva il buon inglese.

C’erano diversi modi di manifestare il proprio patriottismo, e Mordecai non esitò a esplorare ogni opportunità che gli si presentava. Suo zio, Naphtali Phillips, era il direttore del principale quotidiano di New York, il «Public Advertiser». Come ha osservato Jonathan Sarna, gli ebrei che divennero giornalisti nei primi decenni della repubblica erano sorprendentemente numerosi. Isaac Harby diresse un giornale di breve durata a Charleston al quale Mordecai contribuiva, sotto il trasparente travestimento del turco «Muley Mulak», con articoli che commentavano le meraviglie dell’America. E membri dei clan Cardozo e Seixas, come pure dei Cohen e dei Levy, si guadagnarono tutti da vivere con il giornalismo, proprio come un secolo dopo si sarebbero riversati in massa nell’industria musicale newyorchese. Gli ebrei americani erano tutti ben preparati alla vita disordinata del giornalista. Molti della generazione di Mordecai sapevano leggere e scrivere, ma il loro era un alfabetismo appreso per strada, sintonizzato sui pettegolezzi d’osteria, sul botta e risposta della politica locale e nazionale. E mentre tanti americani ambivano a trovare case, fattorie e un pezzetto di terra, la casa degli ebrei era spesso la pubblica via. Era facile portare volantini e giornali nei fagotti della merce, non da ultimo perché gli ambulanti capivano, forse meglio dei giornalisti anglo-scozzesi o tedeschi, che i giornali erano anche vetrine di negozi, un sito per vendere cose: casalinghi, abiti eleganti, attrezzi agricoli, rimedi brevettati, opinioni pungenti e, non da ultimo, umorismo scurrile. Quando Mordecai divenne a sua volta direttore del «National Advocate», ne riempiva le pagine di caricature, barzellette e storie salaci accanto a grigie colonne di informazione.

In quanto ebreo dichiarato, Mordecai non si vergognava di battere la grancassa per sé e la sua gente. Anche questa era una svolta americana. Alla sinagoga Shearith Israel (come nella sinagoga «riformata» di Isaac Harby a Charleston), l’inglese era stato affiancato all’ebraico nella liturgia proprio per favorire le relazioni degli ebrei con i vicini americani. Il pulpito della sinagoga di Crosby Street divenne un luogo in cui oratori non rabbinici come Mordecai tenevano sermoni più simili a conferenze, che all’epoca erano un’importante forma d’intrattenimento nonché d’istruzione. I suoi «discorsi» erano pubblicati sui suoi giornali (infatti, come uno falliva, Mordecai ne fondava subito un altro). Molti riguardavano questioni di attualità e il modo in cui gli ebrei dovevano vivere nel mondo moderno. Avviarono, insomma, la moderna politica ebraica.

Affrontando apertamente il mondo, gli ebrei americani si gettarono nell’agone pubblico, si schierarono. A Filadelfia sostennero Simon Snyder, apprezzato più dalla comunità tedesca che da quella inglese. A livello nazionale, Naphtali e Mordecai erano saldamente dalla parte dei successori di Jefferson, ossia James Madison e James Monroe. Mordecai però era anche addentro nella politica americana da abbastanza tempo per sapere di poter chiedere qualcosa in cambio, soprattutto quando la stampa e le scene non erano sufficienti a guadagnarsi da vivere.

Perché non un consolato? La tradizione degli ebrei che si offrivano come consoli in posti remoti per promuovere i rapporti commerciali e proteggere i cittadini all’estero era secolare. Avevano servito stati cristiani e musulmani, ai quali avevano fornito informazioni strategiche e commerciali. Padroneggiavano molte lingue. Cugini e zii già risiedevano in località utili. Tra gli americani, gli ebrei apparivano al tempo stesso cosmopoliti e appassionatamente patriottici. Chi, dunque, poteva servire meglio la bandiera all’estero? Precocemente sfacciato e mai reticente quando si trattava di esporre le proprie ragioni, Mordecai scrisse a Monroe, segretario di Stato, che farlo console avrebbe «dimostrato alle potenze straniere che il nostro governo non è condizionato da discriminazioni religiose nella nomina dei suoi funzionari».

Mordecai dapprima si candidò per l’incarico a Riga, sapendo che il grande bacino degli ashkenaziti lettoni e lituani si trovava a monte del Niemen, ma anche, ovviamente, che la città sorgeva sul confine strategico di quello che sarebbe stato un grande scontro di volontà militari tra gli imperi francese e russo. Fu invece mandato in un luogo dove avrebbero potuto rivelarsi più utili le sue connessioni sefardite: gli «Stati barbareschi» del Nordafrica. I corsari che operavano al largo di Tunisi e Algeri assalivano le navi americane nel Mediterraneo. I bottini rappresentavano un’importante fonte di reddito per il bey del Marocco e il dey di Algeri; e gli americani venivano fatti prigionieri per ottenere un riscatto. Durante la presidenza Jefferson, il conflitto era sfociato in una piccola brutta guerra tra il 1801 e il 1805, ma, nonostante i raid punitivi da parte di navi da guerra e marines americani, i governanti corsari erano incorreggibili e continuavano a tenere in schiavitù i prigionieri americani ed europei. Era risaputo che nei porti nordafricani risiedeva una popolazione apprezzabile di ebrei, i più potenti dei quali, come il clan Bacri, erano in grado di esercitare una certa influenza quando non approfittavano loro stessi della refurtiva. Appena al di là dello stretto, gli ebrei della Gibilterra britannica, i Cardozo, potevano fornire i contatti necessari.

Così nel 1813 Mordecai interpretò il suo ruolo più appariscente fino a quel momento: l’Ebreo Yankee alla corte del Principe Pirata (il quale, come al solito, aveva appena assassinato il suo rivale).6 Mordecai fece una comparsa spettacolare: agghindato in «un soprabito coperto d’oro dal collo alla falda», s’inchinò profondamente e baciò la mano del potentato. Ma, uscito dalla tana del regnante, fece una scoperta ancor più straordinaria: una comunità di trentamila ebrei, tanto diversi dagli israeliti di New York, Charleston e Filadelfia in redingote e crinolina quanto si poteva immaginare. Questi ebrei vivevano in case di fango ricoperte di malta e calce lungo vicoli angusti. Le porte dei più abbienti si aprivano su ombrosi cortili tappezzati di gelsomini, dove i macachi stridevano appesi ai rami, e cagnolini da salotto pisolavano sui divani. Erano esattori delle imposte, coniatori di monete, fornitori di gioielli per l’insaziabile appetito di gemme dei governanti. I più poveri seguitavano a fare ciò che facevano da secoli: battevano il rame, chini su antichi tavoli butterati per creare braccialetti e anelli, o ammorbidivano le pelli per farne pantofole che poi cercavano di vendere per strada accanto ai venditori di lucenti pugnali e di camaleonti dagli occhi roteanti.

Ricchi o poveri, gli ebrei di Tunisi erano tutti obbligati a pagare ogni anno la jizya a conferma del loro status di inferiorità fiscale, ed erano soggetti alle solite perenni umiliazioni. Non potevano passare davanti a una moschea, montare a cavallo, costruire sinagoghe appariscenti. Dal loro abbigliamento erano banditi i colori vivaci. Per strada e nel suk gli uomini indossavano soprabiti neri e ciabatte, le donne erano vestite di blu scuro. Ma, quando il console Mordecai Noah invitò i notabili a festeggiare il compleanno di Washington, questi si presentarono splendidamente agghindati. Le signore pienotte erano «coperte di gioielli e broccati d’oro … i piedi nudi» a eccezione delle «ciabatte d’ambra», le caviglie tanè circondate di oro e argento. Il giovane americano era stordito, perso in una romantica simpatia per i suoi correligionari maghrebini, perché facevano cose, inimmaginabili a New York, che sembravano vestigia di antiche usanze e sensibilità ebraiche. Di venerdì pomeriggio, prima dell’inizio dello Shabbat, le donne si recavano al cimitero – campi di lapidi prive di ornamenti, i sepolcri dei bambini proporzionati alla piccolezza della creaturina perduta – e rimuovevano con cura la terra che sporcava le tombe. Poi sedevano sulle pietre e parlavano con i morti, sospirando e mormorando, agitando le dita sul petto o i palmi verso i loro cari scomparsi. Quando le ombre si allungavano e sopraggiungeva l’ora di prepararsi per lo Shabbat, le donne toccavano le tombe e alzavano la mano alle labbra in segno di commiato.7

Proprio quando Mordecai pensava che la sua missione stesse andando bene, avendo riscattato i prigionieri, arrivò una lettera dal segretario di Stato James Monroe. Invece dei complimenti che si aspettava per il servizio reso, la missiva conteneva un licenziamento in tronco. Quand’era stato nominato, spiegava Monroe, non si era capito che il suo essere un ebreo in una posizione del genere, anziché tornare a vantaggio del governo era in realtà un problema, dati i deplorevoli pregiudizi e pareri dei governanti locali. In seguito si disse che risultavano delle irregolarità nelle note spese di Mordecai. Lui ammise di non essere stato del tutto trasparente in merito, ma prese il colpo come un affronto alla sua gente, oltre che al suo orgoglio; un segno deprimente del fatto che, nei confronti degli ebrei, gli americani erano meno generosi di quanto avesse creduto.

La rimostranza lo incitò a diventare irreprensibilmente e incontestabilmente americano. Di ritorno a New York, scrisse e mise in scena altri melodrammi patriottici, divenne il direttore del «National Advocate» e, nel 1820, sceriffo della città. Non sarebbe stato bello, si chiedeva scherzando solo a metà, che ci potesse essere un presidente ebreo? Mordecai pensava e agiva con salomonica grandezza. Quando un’epidemia di febbre gialla colpì la città, aprì le prigioni per permettere ai detenuti di sfuggire a quella che altrimenti sarebbe stata una condanna a morte certa, assumendosi in prima persona la responsabilità per coloro che non avessero fatto ritorno una volta cessato il pericolo. Quel gesto umano non gli valse una grande popolarità, e quando si candidò per essere rieletto nel 1822 fu sommerso dalle invettive più giudeofobe, istigate da James Gordon Bennett, il direttore del «New York Herald». Nelle pagine di Bennett, Mordecai era «il novello Noè» o più semplicemente «Shylock», un membro di una razza degradata e aborrita che soleva insultare il Salvatore ed era incorreggibilmente avida. Era impensabile che anche il più infimo dei cristiani potesse essere impiccato per ordine di un ebreo! Era un cristiano davvero scarso, replicò Mordecai a Bennett, quello che voleva così tante impiccagioni. Ma la campagna diffamatoria funzionò, e non fu rieletto.

Del resto, le notizie che Mordecai riceveva dall’estero non incoraggiavano l’idea che stesse spuntando per gli ebrei una nuova epoca di accettazione. Nei trentasei Stati germanici gli ebrei stavano pagando il fio di essere stati favoriti da legislazioni liberalizzanti approvate durante il dominio napoleonico. Gli editti di emancipazione erano stati revocati, le restrizioni relative alle occupazioni e alla residenza ripristinate. In alcuni Stati furono proibite anche vecchie occupazioni come il commercio di bestiame e la vendita ambulante, e gli ebrei furono mandati alle scuole professionali per essere formati in mestieri artigianali che per lo più erano loro preclusi, non da ultimo per l’implacabile ostilità delle gilde. In altri luoghi accadeva il contrario, cosicché erano soggetti alle vecchie restrizioni e rimandati per strada a vendere, ma in zone ben delimitate. Nel 1819 su di loro si abbatté un’ondata di violenze che, partita dalla Baviera, raggiunse Francoforte sul Meno, la Renania, e, diffondendosi a nord, arrivò fino ad Amburgo. Erano presi di mira noti amici degli ebrei e convertiti sospetti, ma come al solito gli attacchi erano viscerali e indiscriminati, e i poveri prendevano i colpi peggiori. Ci furono uccisioni e percosse, con i facinorosi che gridavano «Hep hep!» mentre compivano le loro sporche imprese sotto lo sguardo impassibile degli astanti. Gli studenti spiegavano che lo slogan stava per l’esclamazione che si pensava venisse gridata durante i massacri giudeofobi della prima crociata: «Hierosolyma est perdita» – Gerusalemme è perduta –, che poteva essere interpretata come una maledizione per gli ebrei o come la determinazione a riconquistare la Città Santa. Comunque fosse, nel fervore revivalista cristiano della Germania romantica lo slogan aveva una sinistra eco medievale.

Il truce grido attraversò l’Atlantico, e i racconti del terrore arrivarono con le ondate di immigrati tedeschi. La poetessa e scrittrice di inni per la sinagoga riformata di Savannah, Penina Moïse, così si rivolgeva alle vittime dell’«Hep hep»: «If thou art one of that oppressed race / Whose pilgrimage from Palestine we trace / Brave the Atlantic / Hope’s broad anchor weigh / A western sun will gild your future day».a Ma quando fu accusato a più riprese di essere uno Shylock, Mordecai cominciò a pensare che l’«oppressione» poteva esserci anche nel grande rifugio americano. Si aggrappava ancora all’idea del nonno, Jonas Phillips, che l’America fosse la grande speranza e il porto sicuro degli ebrei, ma forse era arrivato il momento di cercare un territorio, per quanto piccolo, dove potessero autogovernarsi, un asilo all’interno dell’America. Non era il solo a pensarlo. C’era chi, spesso tra le comunità cristiane restaurazioniste degli evangelici, avrebbe voluto che l’immigrazione ebraica negli Stati Uniti fosse ancora più consistente. Uno di loro, W.D. Robinson, nel 1819 aveva pubblicato un memoir nel quale esortava a creare un territorio espressamente destinato agli ebrei da qualche parte lungo la frontiera occidentale, tra il Missouri e il Mississippi. Era una lampante falsità, insisteva, che gli ebrei fossero contrari all’agricoltura come tribù. Chiunque leggesse la Bibbia sapeva che erano pastori e contadini. «Conduceteli a un suolo fertile, a un clima propizio», strappateli alle grinfie della persecuzione e si dimostreranno dei veri pionieri. Con aiuti e investimenti benevoli «vedremo l’agricoltura ebraica diffondersi per le foreste americane, città e paesi ebrei sorgere lungo le rive del Missouri e del Mississippi».8

Mordecai era incoraggiato nella sua visione di un territorio ebreo-americano dalle richieste di informazioni che aveva ricevuto dalla Verein für Kultur und Vissenschaft der Juden, la società fondata in Germania che ispirò il movimento della Wissenschaft des Judentums, gli studi ebraici (soprattutto storia, filologia e filosofia), società alla quale apparteneva Leopold Zunz. Nell’eccitazione, però, Mordecai fraintese la generica curiosità per la vita degli ebrei americani, prendendola per l’annuncio di un’immigrazione di massa. Era necessario trovare una casa per quell’esodo! Diciassettemila acri di ottima terra su Grand Island, nel Niagara, vicino a Buffalo, nello Stato di New York, gli parvero fare al caso suo come «un luogo di quiete per Israele e Giuda» negli Stati Uniti. A quest’arca americana sarebbero affluite le schiere di immigrati, riunendosi agli indiani dei Grandi Laghi che Mordecai riteneva i discendenti delle Tribù perdute d’Israele. Si sarebbe fumato il calumet della pace con pipe di schiuma tedesche! Nel 1823, in Views of the Hebrews, il ministro congregazionalista Ethan Smith aveva riciclato per l’ennesima volta quella vecchia storia, e non era il solo. Nel 1824 Mordecai aveva ormai convinto un numero sufficiente di filantropi entusiasti ad acquistare 2555 acri di Grand Island per diecimila dollari. Il 15 settembre 1825 organizzò una grandiosa cerimonia, con tanto di capo Seneca, per inaugurare il nuovo «rifugio» ebreo-americano. Nella sua veste di padre fondatore di quel momento di speranza, Mordecai Noah chiamò il luogo «Ararat».

Ciò che seguì fu la performance più stravagante di Mordecai. Aveva progettato di riconvocare un «Grande Sinedrio» di settanta anziani e, in attesa della loro riunione, si autoproclamò «governatore e giudice d’Israele». All’uopo gli sarebbe servita una tunica quasi sacerdotale, ma il meglio che riuscì a trovare fu un costume da Riccardo III preso a prestito da una locale compagnia teatrale. Non era un buon auspicio. In mancanza di un tempio di fortuna, Mordecai predicò le glorie di quella giornata dal pulpito della chiesa evangelica di San Paolo a Buffalo, promulgando editti per gli ebrei ben oltre le cascate del Niagara. Ararat era per tutti loro. Si doveva procedere a un censimento mondiale degli ebrei e riscuotere un’«imposta di capitazione» di quattro shekel per sostenere i costi dell’autogoverno ebraico. La poligamia (non così praticata dagli ebrei nemmeno nei paesi musulmani) era abolita seduta stante; da quel momento a entrambi i contraenti matrimonio era richiesta la conoscenza della lingua del paese di adozione. Ararat seminò, ma non ci fu alcun raccolto. Gli immigrati ebrei (che ancora non arrivavano in massa) preferirono New York, Filadelfia e Cincinnati a Grand Island. Le spese sostenute per l’acquisto della terra rimasero un debito. In breve l’utopia di una Sion americana sul Niagara fu abbandonata e a commemorarne l’infondato ottimismo rimase soltanto una modesta prima pietra.

Mordecai tornò al giornalismo e alla politica, diventando un sostenitore di Andrew Jackson e assicurandosi come ricompensa per le proprie fatiche il posto ben retribuito di ispettore municipale. Flirtò con il nascente nativismo, una posizione che non si confaceva a un autoproclamatosi leader degli ebrei americani. Era però riuscito a diventare abbastanza noto negli ambienti letterari da essere associato a Fenimore Cooper e Washington Irving, e cercò di sfruttare quella fama a beneficio della sua gente. Negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento si dedicò alla fondazione di società benefiche, proponendo un Hebrew College per l’istruzione dei giovani ebrei minacciati dall’assimilazione, visto che uno dei risultati della libertà americana era stato che un’unione su tre era un matrimonio misto.

Il messaggio che Mordecai ripeteva agli ebrei americani, anzi ai suoi correligionari di tutto il mondo, era che dovevano farsi carico del loro destino storico. Questa autoemancipazione collettiva comprendeva il ritorno degli oppressi all’antica terra avita, una visione già in voga tra i «restaurazionisti» cristiani, per i quali ricostruire fisicamente Sion in Palestina era una tappa necessaria sulla via della redenzione universale e del ritorno del Salvatore. Pur essendo irremovibilmente ostile all’attività missionaria, Mordecai presentava il ritorno a Gerusalemme, e perfino la costruzione di un Terzo Tempio, come un evento di comune interesse sia per il cristianesimo sia per il giudaismo. Sulla terza religione monoteista, ovviamente, non aveva niente da dire. Si avvolgeva sempre più nelle vesti dei suoi due omonimi: Mardocheo, il salvatore degli ebrei da una strage dettata dall’odio, e Noè, il patriarca di un popolo salvato dal diluvio.

II. Partenza!

Le moltitudini di ebrei si stavano muovendo nella direzione opposta, verso ovest diretti in America, non a est verso la Palestina. Nei cinquant’anni successivi al 1825, la popolazione ebraica degli Stati Uniti passò da cinquemila a duecentocinquantamila.9 Si evidenziarono anche delle stranezze demografiche: in un primo momento la Cincinnati ebraica era popolata da uomini provenienti dal Devon e dall’Hampshire: Portsmouth, Plymouth ed Exeter. Ma quando Max Lilienthal vi giunse come rabbino nel 1855, ben lontano dalla sua vecchia assegnazione di araldo della riforma in Russia, essa era diventata uno shtetl ebraico-germanico che vantava il primo giornale in lingua tedesca per le donne ebree, «Die Deborah». La stragrande maggioranza dell’imponente flusso migratorio di metà secolo proveniva dai trentasei Stati germanici: da Baviera e Württemberg a sud; dalle cittadine e dai villaggi della Renania-Palatinato come Abenheim, vicino a Worms; e più a est dai territori un tempo polacchi intorno a Poznań, restituiti alla Prussia dopo le guerre napoleoniche. Alcuni venivano anche da città come Naumburg nella Sassonia-Anhalt e perfino da molto più lontano, come la Boemia asburgica e la Moravia.

«Hep hep» e quel che ne era seguito, aveva scosso la fede nell’emancipazione liberale. Gli ebrei avevano conservato la speranza fino alle rivoluzioni tedesche del 1848 e 1849, nelle quali ebbero un ruolo significativo, ma, dopo che queste furono soffocate, s’imbarcarono diretti a ovest. Quegli eventi indussero gli ebrei urbani ad andarsene, ma la maggioranza degli emigranti non era composta di giornalisti e avvocati, bensì di Dorfjuden, gli ebrei dei villaggi, ambulanti o venditori di bestiame e cavalli, i quali erano spinti dalla disperazione economica anziché dal liberalismo politico e partivano lasciando al villaggio le famiglie finché non si fossero fatti un’idea della situazione in America. Fu la pressione dell’aumento demografico, dei guadagni in calo e delle minori opportunità negli anni della fame tra il 1830 e il 1840 – oltre alla soffocante sensazione di essere per sempre impastoiati da meschine restrizioni che impedivano loro di percorrere le distanze necessarie per il commercio ambulante o di esercitare al meglio le poche occupazioni per le quali erano stati mandati alle scuole professionali (fare il sapone, tingere, tessere a mano) – a spingere gli ebrei verso i porti. S’imbarcavano ad Amburgo, Brema, Le Havre, Liverpool e Rotterdam, benché malfamata per i truffatori che si aggiravano nelle taverne.

Basta con le porte chiuse, i cani che abbaiano e i gendarmi prepotenti! Basta con gli gnocchi sparuti che galleggiano nel brodino leggero il venerdì sera! Luft e Land, ecco cosa cercavano: aria e spazio, aria per respirare, spazio per muoversi, comprare e vendere quel che potevano; per fare quel che dovevano per tirare avanti. E così, mentre soprattutto negli anni Cinquanta dell’Ottocento gli ebrei tedeschi più colti si trasferivano nelle città americane (in particolare le più vivaci del Midwest, come Chicago), molti Dorfjuden partirono per la frontiera americana in continuo movimento: New Orleans e Montgomery, a sud, in Alabama; Louisville e Memphis negli Stati appalachiani; le stazioni dei battelli a vapore dei bacini fluviali occidentali come Saint Louis; e i più intrepidi si spingevano fino allo Utah e alle città minerarie del Colorado, del Nevada e della California. Prima dell’avvento della ferrovia, anziché affrontare i mesi di viaggio e i pericoli delle piste per i carri che portavano all’Ovest, molti preferirono prendere la rotta meridionale attraverso l’istmo di Panamá, infestato da malaria e febbre gialla, e poi risalire la costa occidentale fino a San Francisco. In parecchi furono attratti dall’oro e dalle storie di città dove si poteva partire dal nulla e diventare ricchi, cosicché a metà del secolo a San Francisco si era formata una considerevole comunità ebraica.10 Naturalmente la città aveva non una ma due sinagoghe in competizione tra loro, la Emanu-El e la Shearith Israel, rispettivamente tedesca e polacca, riformista e tradizionale, ciascuna con i suoi mohel, shokhetim, cimiteri, associazioni benefiche e, per un po’, giornali.

In America gli ebrei si spostavano, trasferendo nel continente americano la vita errabonda che avevano condotto nelle città e nei villaggi rurali del mondo germanofono. Là, nel 1853, Fanny Brooks (nata Bruck) poté unirsi al convoglio di carri con il marito (e zio) Julius, già tessitore, conciatore e ambulante a Frankenstein, vicino a Breslavia, appendere i vestiti ad asciugare sui cespugli di salvia quando si bagnavano nel guadare un fiume, ascoltare canzoni francesi intonate intorno ai falò e fissare stupita un giorno la nera massa dei bufali che si avvicinavano e gli indiani impoveriti che apparivano a una certa distanza dal convoglio di muli che avanzava lento, alla media di tredici miglia al giorno, verso Fort Laramie, nel Wyoming.11

Il vagabondaggio più sensazionale fu quello di un intrepido ebreo di Baltimora, l’artista Solomon Nunes Carvalho, reclutato come fotografo dal soldato-esploratore John Charles Fremont per quella che si rivelò la sua quinta e ultima disastrosa spedizione verso ovest nell’inverno del 1853-1854. Immerso fino alla cintola nella neve delle Montagne Rocciose, Carvalho rivestiva, lucidava e impregnava di mercurio le lastre per i suoi dagherrotipi.12 A volte la compagnia di ventidue uomini, che comprendeva guide indiane Delaware e messicani, rimaneva senza cibo per giorni ed era costretta a mangiare i pony azzoppati. Carvalho era così affamato che una mattina divorò del fegato crudo appena asportato dalla carcassa, ma rifiutò l’istrice arrostito perché assomigliava troppo a un maiale. Le privazioni si aggravarono al punto che Fremont fece giurare solennemente al gruppo che, per quanto male si fossero messe le cose, avrebbero almeno evitato di mangiarsi a vicenda (come si sapeva, ciò era accaduto ad altre spedizioni in gravi difficoltà). Carvalho camminò su corsi d’acqua ghiacciati e provò anche a guadarne alcuni a cavallo, ma una volta rimase immerso per un quarto d’ora nell’acqua gelida quando la sua cavalcatura affondò sotto di lui. Congelato, sfinito, costretto a procedere a piedi e lasciato indietro dal gruppo, Carvalho pensò di essere prossimo a morire. Si sedette su un mucchio di neve. Con «i piedi appoggiati sulle orme di chi mi aveva preceduto … presi dalla tasca le miniature di mia moglie e dei miei figli per dare loro un’ultima occhiata; i cari volti sorridenti rinfocolarono le mie energie … avevo ancora qualcosa per cui vivere; la mia morte avrebbe provocato sofferenza e pene a quelli che potevano contare solo su di me». Quand’era allo stremo delle forze, recitava i Salmi. Pur soffrendo di dissenteria e scorbuto, con le dita lacerate e infette, Carvalho riuscì a trascinarsi fino alla cittadina di Parowan abitata da mormoni, dove fu curato e rimesso in sesto. «Quando entrai a casa del signor Heap vidi tre bei bambini. Mi coprii gli occhi e scoppiai a piangere chiedendomi se mi sarei ripreso e avrei potuto mai riabbracciare i miei.» A Salt Lake City fece amicizia con Brigham Young, che nelle lunghe discussioni sulla Bibbia e sulla poligamia si astenne dal tentare di convertirlo. A Los Angeles, dove c’era una minuscola comunità ebraica, fondò un’Associazione benefica giovanile ebraica prima di tornare a Baltimora, dove divenne un pilastro della sua comunità. Diede i dagherrotipi della spedizione Fremont al fotografo Matthew Brady, ma, con l’eccezione di pochissimi (compreso uno di un villaggio Cheyenne), essi andarono perduti in un incendio.

Non furono molti gli ebrei che si spinsero lontano quanto Carvalho per immergersi nell’America profonda. In tanti però lasciarono le città, spinti dalla rovina al tavolo da gioco o dal desiderio di far fortuna da un giorno all’altro nei giacimenti d’oro o nelle miniere d’argento. Abraham Abrahamsohn, che aveva visto il suo negozio di abiti, un chiosco presso i moli di San Francisco, ridotto in cenere da uno dei frequenti incendi che martoriavano la città, fu tra coloro che per necessità si improvvisarono minatori.13 Equipaggiato da un amico di Poznań con piccone, pala, piatto, stivali e camicia di lana blu, non ebbe altra scelta che «ingoiare la pillola» e vedere se poteva trarre dalle miniere quanto bastava per far ritorno alla città che lo aveva stregato con la sua musica, i tavoli da gioco e le «scure ragazze messicane dagli occhi neri» e un mazzolino di fiori appuntato al seno. Da qualche parte vicino a Beavertown, Abraham Abrahamsohn fu istruito sulla vita del selvaggio West, sfuggendo per un soffio a un grizzly che dormiva nella quercia cava accanto alla quale lui e i suoi nove compagni si erano accampati. I coyote ululavano e abbaiavano per tutta la notte. Scoprì ben presto che le miniere non erano fonti di ricchezza e che i pochi soldi che riusciva a racimolare con il lavoro di una giornata bastavano a malapena per comprare farina, sale, manzo e il liquore necessari per sopravvivere. Sì, c’erano momenti in cui Abrahamsohn si coricava nel suo letto di terra coperto degli aghi soffici e fragranti delle sequoie e si perdeva in un’epifania del West in cui «le pernici chiocciavano tra i cespugli e le allodole si levavano verso il bel cielo azzurro», ma il lavoro era brutale e ingrato. Trasportare la roccia metallifera anziché scavarla non era granché meglio. «Oh, come rimpiangevo il mio negozio di pasticciere in Germania!» In tre mesi, dopo essersi spaccato la schiena faticando incessantemente, aveva guadagnato appena quaranta dollari. Lasciò perdere. A Sacramento lavorò per un sarto; poi, irritato dalla richiesta di bussare di porta in porta per procurarsi lavori di rammendo, si mise in proprio, cavandosela abbastanza bene da poter tornare a San Francisco dove scoprì che c’erano già ebrei che si guadagnavano decentemente da vivere come mohel, un fatto che lo lasciò sbalordito, dal momento che nel vecchio paese le circoncisioni erano gratuite. Benché non fosse lui il mohel che praticò la famosa circoncisione di tre gemelli che fece scalpore sui giornali, in circa un anno guadagnò abbastanza da cambiare di nuovo lavoro, dandosi questa volta alla ristorazione. Per un po’ Abrahamsohn fece le cose in grande, nello stile della California, come proprietario di un ristorante giù al pontile, arredato con tavoli eleganti e specchi alle pareti, con tre cameriere francesi, un cuoco cinese e un lavapiatti, fino a che, inevitabilmente, un altro incendio distrusse tutto in un’unica conflagrazione infernale. Fu Pesach a salvarlo, perché, spinto dalla necessità, divenne fornaio e venditore di matzot. Cominciava però ad averne abbastanza degli alti e bassi della vita californiana e, quando sentì parlare dell’Australia come del futuro paese di Bengodi, si recò all’ufficio di navigazione e comprò il biglietto.

Colpito dalla febbre dell’oro, Abrahamsohn aveva fretta. Altri ebrei facevano spallucce, prendevano tempo, seguitavano a fare gli ambulanti, accontentandosi di vendere bottoni e fiocchi.14 Le immense fortune che sarebbero diventate le imprese commerciali dei vari Goldman, Seligman e Lehman (in particolare dopo aver scambiato titoli di credito durante la guerra di secessione) iniziarono tutte con un fagotto pieno di spilli, aghi e fili. Un uomo, o una famiglia, di un piccolo shtetl della Renania, dell’Alsazia o della Baviera cercava un landsman, un compatriota, che lo rifornisse del primo fagotto: aghi, specchi e merletti, mussola e sapone, un paio di dozzinali stampe incorniciate, cose che potevano trasformare una capanna sgangherata con un focolare che faceva fumo in una parvenza di casa. Dapprima l’ambulante, con un fardello del valore di ben centocinquanta sterline in spalla, percorreva il suo territorio, schivando i cani e bussando alle porte. Se sapeva essere abbastanza persuasivo e riusciva a mettere da parte una manciata di dollari, un mulo e un carretto o almeno delle bisacce gli avrebbero risparmiato il carico opprimente. Sul carretto poteva trasportare una maggiore varietà di merci; poteva ampliare il suo territorio. E se le cose continuavano ad andare bene poteva, finalmente, passare a un cavallo e un carro, il che gli avrebbe permesso di vendere non soltanto il lucido per le stufe ma le stufe stesse e gli articoli per la casa che le mogli dei fattori desideravano: sedie e tavoli, tappeti e tende, tutta roba che avrebbe reso sopportabile una vita solitaria nella prateria o nelle valli montane. Fu così che un’infinità di ebrei divennero figure familiari della frontiera americana. Il loro inglese stentato faceva il paio con quello dei loro clienti dall’accento norvegese, italiano, polacco o impastato d’irlandese. L’yiddish incontrava il tedesco bavarese, e i due potevano intendersi a sufficienza per concludere una vendita e magari per condividere una tazza di tè leggero o perfino un tozzo di pane nero o una fetta di Gugelhupf. Ambulante e compratore conoscevano i ricordi l’uno dell’altro: torri dell’orologio e strudel. Talvolta, soprattutto col brutto tempo, se erano fortunati potevano trovare un cliente ospitale che non aveva remore ad accogliere un ambulante ebreo per la notte. La mattina dopo, questi si offriva di pagare per il favore e il più delle volte l’ospite rifiutava, cosicché un giocattolo o un gingillo veniva lasciato per i bambini del fattore. Di tanto in tanto quei legami diventavano permanenti. A Marcus Spiegel, il cui cognato era in affari a Chicago, fu assegnata una zona fra i terreni agricoli dei quaccheri in Ohio. In una delle case dove si fermò, appartenente agli Hamlin, s’innamorò, e i suoi sentimenti furono ricambiati con calore sufficiente perché la figlia del fattore, Caroline, si convertisse al giudaismo.15 Quand’era in giro a vendere e poi quand’era di servizio nei Volontari dell’Ohio per il Grande esercito del’Unione, Spiegel scriveva lettere piene di appassionato affetto alla moglie «Yehudi», ricordandole di condurre una vita familiare ebraica, rispettare lo Shabbat e il Seder e portare i bambini alla sinagoga.

Storie come questa potevano verificarsi soltanto in America, dove l’immersione degli ebrei nella cultura ospite era meno delimitata da controlli di polizia e odi sociali rispetto a ogni altra parte del mondo, un piccolo miracolo dovuto al fatto che quasi tutti nel paese, a eccezione dei nativi americani, discendevano da immigrati.

L’ambulante di ieri voleva essere il negoziante di domani. O, quanto meno, quello era il sogno comune, un’altra ambizione difficile da realizzare nel Vecchio mondo. Ma in America non c’erano gilde. Nelle città che nascevano in tutto il continente non esistevano diritti familiari immemorabili a essere sarti o fornai. I nuovi venuti avevano sempre motivo di sperare, perché tanti cugini, zii e cognati, che avevano iniziato loro stessi con il fardello in spalla, si erano affermati come dettaglianti: venditori di articoli di merceria, caffè, tè, tessuti, ferri di cavallo, chiodi, legname, sementi e farina. Nel 1876 a Max Lilienthal fu chiesto di officiare il matrimonio del nipote a San Francisco, e viaggiò a bordo della Union Pacific per tutto il suo tragitto, da Cincinnati al capolinea a Ogden, nello Utah, prima di trasferirsi sulla Central Pacific per superare la Sierra Nevada.16 Durante il viaggio, percorrendo l’Iowa e il Nebraska e, oltre le Montagne Rocciose, il Wyoming,


in tutte le piccole località [dove] ci fermammo … trovammo i nostri fratelli ebrei … dovunque ci fosse una fila di quelle botteghe di campagna fatte di legno leggemmo sulle insegne i nomi dei nostri correligionari: Cohn, Levy e tanti altri nomi … sono in mostra ovunque. Mi ha dato una grande gioia vedere che dovunque li incontrassi si aggrappavano con orgoglio alla fede dei loro padri. Benché isolati nel deserto molto lontani da qualsivoglia istituzione religiosa giudaica, cercano comunque di osservare per quanto possibile lo Shabbat e le festività.



Lungo il percorso, ebrei nei loro camici impolverati lo salutavano come avrebbero salutato uno zaddiq nel loro vecchio paese. Quel viaggio divenne una lezione, appresa a occhi spalancati, su ciò che gli ebrei, compresa la stessa famiglia di Lilienthal, potevano conseguire nel West americano. A Sacramento, suo figlio Philip, promosso cassiere capo della Anglo-California Bank, gli fece fare tutto orgoglioso il giro del deposito e «mi presentò a una folla di milionari che avevano atteso nel deposito l’arrivo del nostro treno … un gruppo eterogeneo di ebrei e gentili». Attraversando la baia con il traghetto, Lilienthal scorse da lontano le doppie guglie alte cinquanta metri della sinagoga Emanu-El di Sutter Street, «con i Dieci Comandamenti incisi tra le due», e per un momento credette di essere davvero arrivato al santuario dorato. Molti altri, provenienti dai paesi della Baviera, dal Granducato di Posen, dall’Alsazia o dalla Renania, condividevano quella visione. Nel 1870 gli ebrei in California erano già diecimila.

Alcuni conducevano, più in grande e con maggiore libertà, la stessa vita che avevano condotto in Germania. Isaac Stone veniva da un distretto rurale bavarese, ma soltanto dopo essersi trasferito in California poté diventare fornitore di latte e formaggi per la città di San Francisco, impiegando casari svizzeri che si occupavano delle centosettantacinque vacche ospitate nelle sue stalle a pochi chilometri dalla città. Nel West gli ebrei potevano svolgere occupazioni multiple in un modo impensabile nel Vecchio mondo e perfino nelle città più a est. Mark Strouse, lo sceriffo ebreo armato di pistola di Virginia City, che nel 1862 era il centro delle attività intorno alla grande vena argentifera detta Comstock Lode, forniva anche carne alla città e ai campi di minatori. Offrire manzo e pollame kosher non impediva a Strouse di possedere un allevamento di maiali, perché dopotutto il West si reggeva sul bacon.17 (Gli ebrei nell’esercito in entrambi gli schieramenti della guerra di secessione condividevano la stessa dieta dei loro commilitoni gentili, che quasi sempre comprendeva il bacon.) A ogni modo nel West gli ebrei non osservanti spesso davano ospitalità agli ortodossi e facevano fronte comune con loro. Aaron Fleishhacker, che con i due figli gestiva un popolare negozio di abbigliamento a Carson City, in Nevada, non si sarebbe detto un ebreo in base alla rigida osservanza dello Shabbat, ma quelli che obbedivano ai comandamenti si riunivano a pregare nella stanza sopra il suo negozio. Prima che si costruissero le sinagoghe, le stanze al piano di sopra come quella erano di solito il posto dove un minyan recitava le preghiere mattina e sera.18

Rabbini e cantori spesso avevano più di una freccia al loro arco. Daniel Levy, originario di Lixheim, in Lorena, che era lettore nella sinagoga tedesca Emanu-El di San Francisco e che aveva insegnato agli ebrei di Orano, in Algeria (scontando anche una piccola pena detentiva per aver criticato Napoleone III), era docente alla Boys’ High School di San Francisco, ma si distinse anche come uno dei più espressivi ed eloquenti nella tribù di giornalisti ebrei della città californiana. Il giovane rabbino Herman Bien, che aveva la pistola al fianco quando conduceva le funzioni a Virginia City, era uno scrittore e attore di musical, non tutti baciati dal successo; e fu eletto all’Assemblea di Carson City dopo che il Nevada divenne uno Stato nel 1864.19 Gli Ashim (o Aschim) erano commercianti di mercerie, ma anche tante altre cose: uno di loro, Baruch «Barry», fu notato da Samuel Clemens (che sarebbe diventato Mark Twain) per la sua abilità nella stenografia. Lo scrittore lo assunse perché gli fornisse gli atti dell’Assemblea territoriale del Nevada, dei quali doveva fare la cronaca.

Agli ebrei dotati di audacia e inventiva, il West offriva l’opportunità di sfruttare le proprie intuizioni. Sebbene i proprietari delle miniere e delle ferrovie si opponessero compatti, l’ingegnere Adolph Sutro riuscì nell’epica impresa di scavare una galleria di sei chilometri e mezzo sotto la Sierra Nevada per far defluire dal Comstock Lode l’acqua che impediva l’estrazione e l’asportazione del metallo grezzo. Nel periodo in cui fu operativa, la galleria di Sutro drenava tra i dodici e i sedici milioni di litri al giorno. Alla fine, pompe più efficienti avrebbero reso obsoleti i tunnel, ma Sutro lo capì in tempo e vendette la sua quota quando ancora rendeva molto bene. Con il ricavato acquistò proprietà immobiliari a San Francisco e dintorni, e negli anni Novanta dell’Ottocento fu il primo ebreo a diventare sindaco di una grande città americana.20

La presenza degli ebrei nel mondo minerario del West produsse almeno un’altra epocale rivoluzione commerciale, iniziata con un famoso lavoro di cucito. Nel dicembre 1870 la moglie di un corpulento minatore del Nevada che soffriva di idropisia si recò nel negozio di Jacob Davis (nato Jakub Youphes vicino a Riga) a Virginia City per protestare che i pantaloni da lavoro del marito si strappavano di continuo. L’attività principale di Davis era fornire teli da carro, tende e coperte per cavalli agli operai della Central Pacific Railroad, ma era risaputo che di tanto in tanto vendeva anche tute da lavoro, realizzate con il pesante cotone da dieci once tessuto con effetto diagonale o con il denim blu da nove once che gli forniva Loeb Strauss (il quale all’epoca si faceva chiamare Levi) di San Francisco. Secondo il suo stesso racconto, ormai passato alla storia, Davis guardò i rivetti di rame sparsi sul suo tavolo, che normalmente usava per fissare tende e coperture di carri, ed ebbe l’idea che rivoluzionò il modo di vestire del mondo moderno. Non li si poteva usare anche per le tasche e le cuciture degli abiti da lavoro? Certo che si poteva; lo fece, e in breve tutti gli operai delle ferrovie e i minatori volevano i suoi pantaloni. Nel corso dell’anno successivo Davis ne realizzò duecento paia senza riuscire a soddisfare la domanda, né riusciva a farlo Strauss, il suo fornitore. Nel luglio 1872 Davis scrisse la famosa lettera con la quale proponeva a Strauss di presentare domanda di brevetto; in cambio chiedeva di creare una società e una quota di tutti i profitti. Una prima domanda fu respinta perché i rivetti erano già stati usati nella fabbricazione di scarponi militari durante la guerra di secessione, ma una seconda, nel maggio 1873, fu accolta e così nacquero i jeans (dal gergo marinaresco per Gênes, Genova in francese, dove gli abiti da lavoro di tela blu erano indossati da secoli).

La conquista del West trasformò le donne ebree in imprenditrici, se necessario. Molte di loro ridefinirono, in modi prettamente americani, ciò che s’intendeva per eshet chayil, la donna di valore portata a modello nel Libro dei Proverbi e nella tradizione ebraica.21 Attraversando le Grandi Pianure e le Montagne Rocciose diretta nello Utah, Fanny Brooks notò che le donne nei convogli di carri non soltanto guidavano i muli quand’era il loro turno, ma di solito avevano un revolver a portata di mano e sapevano usarlo. Scoprì con sorpresa, ma anche con soddisfazione, che dalle donne ci si aspettava che sapessero sparare quanto gli uomini, e si adeguò prontamente. Una volta stabilitesi nel West, spesso le donne si dimostravano il sostegno più affidabile per la famiglia, e in California e in altri territori e Stati occidentali molte richiesero la licenza per commerciare in proprio. Fu così che l’abile Caroline Tannenwald assunse la gestione del Round Tent, l’emporio di Placerville che serviva tutti i campi di minatori e i ranch per miglia intorno. Fanny Brooks divenne una delle modiste di maggior successo di San Francisco, dove infuriava la moda dei cappelli e non se ne aveva mai abbastanza di fiori e balze di seta, fiocchi, bottoni di madreperla e lustrini e, soprattutto, di piume di struzzo, montati tutti su tese e calotte stravaganti. Mentre Emanuel Blochman gestiva la sua scuola della Torah per i bambini di San Francisco e poi compiva i suoi fallimentari tentativi come, in successione, fornaio di matzot, vinificatore kosher, produttore di formaggi e direttore del «Weekly Gleamer», la moglie Nanette (Yettle) Conrad Blochman metteva in tavola la challah grazie al successo del suo negozio di cappelli femminili (chiuso di sabato e nei festivi). All’ennesimo fallimento del marito, Nanette lo mise alla cassa del negozio.22 Altre donne attive nello stesso settore sapevano che in ogni città che nasceva intorno all’estrazione dell’argento ci sarebbe stata richiesta di cappelli alla moda, e così Sarah Loryea aprì i suoi negozi a Carson City e Virginia City, vendendo al tempo stesso porcellane e articoli di vetro di classe alle clienti che entravano per acquistare una cuffietta. Altre, avendo scoperto una nicchia di mercato nell’abbigliamento per bambini, vendevano calzoni alla zuava e cappottini insieme agli abiti per le mamme. Le donne ebree gestivano anche pensioni, alberghi e ristoranti nelle città dell’argento: Matilda Ashim a Carson City, Sara Leventhal e Regina Moch a Eureka. Dovevano tutte essere ferree nei saloon e attente ai conti, ma Regina in particolare si rivelò all’altezza della sfida. Nel 1879 un incendio divorò l’albergo e il ristorante, uccidendole il marito. Lei lo pianse, osservò la shiva e poi si affrettò a pubblicizzare l’apertura di un nuovo locale di lì a un mese.23

Per molti versi, fu sulle donne ebree che l’America operò le sue trasformazioni più profonde. Per le generazioni che giungevano prima dalla Gran Bretagna e poi dalla Germania, eshet chayil rappresentava ancora il tradizionale ideale domestico della «sacerdotessa del focolare», ma alcune donne, divenute famose, allargarono quei ruoli convenzionali all’incessante attivismo sociale e divennero modelli di un nuovo tipo di vita ebraica. Le donne ebree godevano dell’opportunità di far parte di istituzioni benefiche soprattutto nelle sinagoghe riformate, dove la separazione dei sessi era stata sostituita dai banchi per famiglie. Tuttavia, l’esempio più noto della nuova donna ebrea, Rebecca Gratz di Filadelfia, concepiva l’impegno sociale ebraico come un potente antidoto al giudaismo riformista che temeva potesse rivelarsi un cavallo di Troia dell’assimilazione.24 Pensava infatti che le disgrazie della povertà e dell’ignoranza rendessero gli ebrei, e in particolare le donne ebree, prede vulnerabili di missionari apparentemente benintenzionati. Così Rebecca Gratz divenne, con la sua stessa vita, una paladina della beneficenza sociale e dell’istruzione, la patrizia della Pennsylvania che assisteva i Dorfjuden.

Gratz poteva farlo perché apparteneva a una famiglia benestante di speculatori terrieri e mercanti, e aveva una nidiata di fratelli, molti dei quali avevano contratto un matrimonio misto, un fatto che non fece che accrescere la sua determinazione. Possedeva tutte le qualità per essere la candidata perfetta alla conversione; bella e colta, era in rapporti epistolari e di amicizia con il mondo letterario d’oltreoceano: Washington Irving, Fanny Kemble, la pedagoga Maria Edgeworth e Grace Aguilar, la prolifica romanziera anglo-ebrea. Corteggiata in società e come donna, era decisa a rimanere nubile e a pensare con la propria testa. Dopo essersi presa cura del padre colpito da ictus, contribuì a fondare un’«Associazione femminile» aconfessionale a Filadelfia per assistere donne e ragazze ridotte in miseria. Seguirono gli orfanotrofi, con Rebecca sempre al timone. In breve iniziò a fondare istituti simili per giovani donne in difficoltà e orfani ebrei. Fu creata una scuola ebraica per istruire i giovani, dove, nonostante il nome, le lezioni si tenevano quasi per intero in inglese e per la quale assunse come insegnanti le sorelle Simcha Peixotto e Rachel Peixotto Pyke, che scrissero anche libri di testo per gli studenti.

Refrattaria a ogni tentativo di assimilazione, conversione e matrimonio, bella e ostinatamente devota, Rebecca Gratz era un personaggio perfetto per gli scrittori gentili di romanzi con protagonisti ebrei. I migliori ritrattisti americani – Gilbert Stuart e Thomas Sully – facevano la fila per rendere giustizia ai suoi occhi scuri e ai capelli corvini, e alcuni riuscirono a catturare la sua bellezza irraggiungibile. Benché priva di fondamento, non è difficile capire perché sia nata la leggenda secondo cui Walter Scott avrebbe modellato la Rebecca di Ivanhoe, il primo ritratto benevolo di un ebreo nella narrativa inglese, sulla risoluta e irremovibilmente virtuosa Gratz.

Il fascino dell’ebrea, attraente nella sua esoticità eppure intensamente americana, era abbastanza forte perché una celebrità della scena culturale, un’attrice nota per qualità diverse dall’etica sociale, arrivasse al punto di inventarsi un’identità ebraica. Adah Isaacs Menken prese abbastanza sul serio questa riscoperta fedeltà da rivendicare natali ebrei, studiare l’ebraico e scrivere sui giornali poesie e saggi sulla cultura e la storia ebraiche.25 Quando ebbe un collasso a Parigi a trentatré anni, mandò a chiamare un rabbino e si assicurò di venir sepolta nel settore ebraico del Père-Lachaise.

Quando sposò Isaac Menken, Ada aggiunse un’acca al suo nome per farlo sembrare più ebraico, ma era nata a New Orleans, o nei pressi, nel 1835, probabilmente da genitori cattolici o da un padre nero libero e una madre creola. In diverse occasioni sostenne che il padre era stato un ebreo marrano. Ciò che Adah aveva sempre voluto era la celebrità. Per un po’ fu l’attrice meglio pagata d’America, anche se sospettava, a ragione, che ciò non fosse dovuto interamente alla sua abilità recitativa. Di una bellezza eccezionale ed esageratamente spavalda, si cimentò con letture teatrali di Shakespeare nel Sud (ricevendo recensioni contrastanti) e poi iniziò una relazione con il musicista Menken, che apparteneva a un ricca famiglia di mercanti ebrei di Cincinnati. In qualità di marito, promotore e manager, Isaac riportò Adah nell’Ohio, dove lei, per conquistare l’affetto dei parenti acquisiti, apprese i rituali del giudaismo e i rudimenti dell’ebraico. Il matrimonio non durò, ma Adah l’ebrea rimase, nonostante tutta una serie di successivi mariti, compreso un peso massimo di pugilato. Tra un matrimonio e l’altro, e probabilmente anche durante, ebbe varie relazioni, per esempio con Charles Blondin, artista del funambolismo, e Alexandre Dumas père, che aveva il doppio dei suoi anni (e la cosa scatenò l’ira di Alexandre Dumas fils). A Broadway fece il tutto esaurito sostituendosi, con un costume color carne, al manichino che di solito era legato al dorso di un cavallo nella scena culminante di Mazeppa di Byron. Lo sconcerto suscitato dal fatto che recitasse un ruolo maschile esibendo nel modo più evidente tutte le caratteristiche della femminilità contribuiva a eccitare gli spettatori. A detta della direzione, in un’unica serata c’erano tra il pubblico non meno di nove generali dell’esercito unionista venuti ad ammirare la bellezza apparentemente nuda legata al cavallo.

Benché sapesse suonare la pubblicità come un’arpa, tagliandosi corti i capelli ricci e soffiando anelli di fumo dalla bocca a cuore, Adah era comunque qualcosa di più della prima dea del sesso ebrea. Whitman e Melville incoraggiarono le sue ambizioni letterarie; Dickens e Swinburne la presero sul serio, e non tutte le cento poesie che raccolse in un’antologia che intitolò Infelicia, con il classico senso ebraico del tragico, sono da buttare. Alcune hanno una carica sensuale che scorre con i versi sciolti del suo idolo Whitman, prorompendo in esclamazioni, inni e maledizioni. Anche prima di giungere a Parigi, dove soccombette al cancro o alla tubercolosi o forse a entrambi, Adah doveva aver conosciuto l’intera storia della prima grande star ebrea del teatro, Rachel, e il suo stesso balzo per afferrare la fama sulle scene anticipò (sia pure senza un talento paragonabile) quell’incarnazione definitiva della forza istrionica che fu Sarah Bernhardt. Nei suoi scritti, Adah si presentava spesso come la figlia di un Israele sofferente, un angelo sterminatore mandato a punire gli antisemiti. Fu abbastanza convincente perché il grande patriarca del giudaismo riformato americano, il rabbino Isaac Mayer Wise, pubblicasse le sue opere nell’«Israelite». Per temperamento, tuttavia, era al polo opposto dell’ebraicità rispetto alla benefattrice Rebecca Gratz. Adah era ostruzionista, pericolosa e quasi malvagia; ardeva dalla voglia di battersi in difesa degli ebrei, e non le importava di chi potesse venirlo a sapere.

Poeticamente, non c’erano limiti che Adah non travalicasse. Il suo poema Judith è un capriccio di sensazionalismo operistico pieno di urli e infarcito di una bella dose di pornografia ispirata ai libri apocrifi; l’equivalente in versi dei quadri in costume dell’Ottocento, tutti pieni di ventri ingioiellati, scimitarre insanguinate e occhi estaticamente strabuzzati. «Schiaccio nella polvere le vostre teste coronate, gli occhi scintillanti e le lingue sibilanti» fa dire alla sua virago trionfante rivolta a nemici d’Israele.


Non sono una Maddalena che non chiede altro che baciarti l’orlo della veste.

È mezzogiorno.

Non vedi cosa ho scritto in fronte?

Io sono Giuditta!

Attendo la testa del mio Oloferne!

Prima che cessi di sussultare nell’agonia conscia della morte ve la mostrerò, con i lunghi capelli neri sopra gli occhi vitrei, la grande bocca aperta in cerca di voce e la gola possente calda e sprizzante sangue che, scorrendomi sul corpo nudo e bagnandomi i piedi freddi, mi pervaderà di una gioia selvaggia, indicibile!



Negli scritti di Adah corre anche una vena inequivocabile di autoemancipazione femminista, che si fondeva con la sua ebraicità come l’ira di chi è doppiamente maltrattato. Forse soltanto alcune appariscenti precorritrici ai margini del mondo ebraico americano potevano immergersi in questo profondo pozzo di furia latente. Ernestine Rose, figlia di un rabbino tedesco, che abbandonò ogni fede e fece un matrimonio misto, apparteneva alla schiera delle fondatrici del femminismo americano, la «Regina del podio». Nonostante il suo ateismo, a un’assemblea collegò esplicitamente le secolari sofferenze inflitte alle donne da un mondo governato dagli uomini alle oppressioni subite dagli ebrei.

E questo, a suo modo, era anche il ritornello di Adah Menken. In uno dei suoi poemi più convincenti, Hear O Israel (Ascolta Israele), il cui titolo è preso dalla prima riga della professione quotidiana di fede, lo Shemà, si fa quasi pensosa e assume un tono di pentimento biblico alla maniera dei profeti e dei libri sapienziali:


Le mie lacrime si sono fatte carne in me, di notte e di giorno:

E il cremisi e il lino fine si sgretola nella tenda buia del nemico.

A piedi nudi e capo coperto torno a te, oh Israele!

Con tela da sacco ho orlato le mie vesti.

Con foglie d’olivo ho ornato la scollatura.



Ma nelle ultime strofe il poema guarda all’esterno, agli oppressori, concentrandosi in un grido di battaglia e di sfida per il suo popolo; un grido che sarebbe riecheggiato nel successivo secolo della catastrofe ebraica:


Noi, i Figli d’Israele, non strisceremo nelle fosse

[che ci state scavando con mani di ferro, come cani fustigati!

Israele! risvegliati dal sonno secolare e se anche ai tuoi piedi

[si agita l’inferno, fatti strada tra questi tiranni!

L’alba promessa è qui; e Dio, oh il Dio della nostra nazione, chiama!

Avanti, avanti!



Attraverso l’iperbole ispirata a Whitman, e nonostante venga dalla penna di una soubrette con illusioni shakespeariane, nella furia selvaggia della bella Adah Isaacs Menken trapela una modernità autentica e sinistra. Quando si recò in Europa nel grand tour della sua autopromozione letteraria e teatrale, nella cultura del Vecchio continente si stava già insinuando un nuovo antisemitismo, avviato dalla pubblicazione, nel 1844, di Les Juifs, rois de l’époque (Gli ebrei, re dell’epoca) di Alphonse Toussenel. Si pensava che il Nuovo mondo fosse sfuggito a quella persistente malattia che affliggeva il Vecchio, ma Adah non avrebbe dovuto guardare troppo lontano nella sua America per accorgersi che, in certi luoghi e momenti, l’infezione aveva attraversato l’oceano.

Non era soltanto in occasione delle elezioni che candidati ebrei come Mordecai Noah potevano aspettarsi di essere chiamati strozzini ai comizi. Nel 1855 William W. Stow, un coltivatore di limoni di Santa Cruz diventato presidente dell’Assemblea della California, si risentì per il rifiuto di un unico commerciante ebreo, Louis Schwartz, di sottoscrivere la petizione per la chiusura domenicale che Stow sperava diventasse legge. Per l’irritazione si lanciò in una violenta diatriba contro coloro che schernì come parassiti economici e sociali:


Non ho nessuna simpatia per gli ebrei, e se fosse in mio potere attuerei un regolamento che li eliminerebbe non soltanto dalla contea ma dall’intero stato! Sono per imporre agli ebrei una tassa così elevata da impedire loro di gestire altri negozi. Il sistema repubblicano si fonda sullo Shabbat cristiano e sulla religione cristiana. Gli ebrei devono seguire la maggioranza. Sono una classe di persone che vengono qui soltanto per fare soldi e non appena li hanno fatti se ne vanno.26



Stow ambiva a diventare governatore e, poiché il clima politico di metà Ottocento aveva in sé una vena di nativismo (il movimento detto «Know Nothing», più anticattolico che antisemita), forse pensò che quell’attacco potesse procurargli il favore popolare. Se così era, fu presto disilluso dalle proteste che accolsero il suo discorso, provenienti non da ultimo da altri membri gentili dell’Assemblea di Sacramento. Questi conoscevano gli ebrei di San Francisco e Los Angeles, Stockton e Sacramento non soltanto come piccoli commercianti e bottegai, ma anche come membri dei consigli comunali, rabbini che erano anche insegnanti e personalità civiche di spicco e perfino magistrati, come Solomon Heydenfeldt, giudice della Corte suprema. Nessuno di loro corrispondeva al malevolo ritratto tracciato dal presidente dell’Assemblea. Il «Sacramento Democratic State Journal» riferì che H.P.A. Smith di Marin County aveva dichiarato di non credere «in leggi che non abbiano il sostegno dell’opinione pubblica», aggiungendo che «se il disegno di legge venisse approvato avrebbe il dito del disprezzo puntato contro». Tuttavia, l’attacco di Stow stimolò il primo contrattacco, appassionato ed eloquente, degli ebrei americani al bigottismo. Nel suo mensile «The Occident and the Jewish American Advocate», Isaac Leeser – nato a Neuenkirchen in Renania, tribuno di un’ortodossia moderna, da tempo cantore a Filadelfia e autore di The Jews and the Mosaic Law (1833) – associò la causa degli ebrei a quella della tolleranza liberale e della Costituzione:


Il fanatismo di ogni genere è ormai all’ordine del giorno; i moderati non vengono ascoltati … e questa strana infatuazione creerà disordini per un certo tempo … Possiamo facilmente immaginare che persone poco istruite o appartenenti a una particolare classe di bigotti possano essere spinte a bizzarrie e sforzi per approvare leggi faraoniche perfino contro i figli d’Israele. È nella natura degli individui volgari odiare chi è diverso da loro, ma non ci saremmo aspettati che un uomo dimenticasse la propria posizione di presidente di un’assemblea deliberativa al punto di esprimere sentimenti così contrari allo spirito della Costituzione in base alla quale è stato scelto per quell’incarico. Un uomo del genere non merita né notorietà né infamia, ma soltanto l’oblio.27



Henry J. Labatt, un sefardita originario di Charleston e laureato in giurisprudenza a Yale, ma un’autorità anche per quel che riguardava le leggi californiane, si rivolse al nemico direttamente dalle pagine dell’«Israelite», che dirigeva insieme al rabbino Isaac Mayer Wise. Labatt era anche presidente della Hebrew Young Men’s Debating Society, e ora puntava la sua artiglieria retorica contro William Stow:


Signor Presidente, nella posizione che occupa a capo della Camera dei Rappresentanti, dovrebbe guardarsi dal disonorare il nostro corpo legislativo e il nostro stato con falsità flagranti e maligne … Lei dice «vengono qui per fare soldi e se ne vanno». Ignora forse il numero di famiglie che arrivano con ogni battello a vapore per fare della California la propria casa? Ignora forse le sinagoghe di mattoni erette nelle nostre grandi città per il culto delle famiglie? Ignora forse le società benefiche permanenti che tendono la mano della carità ai loro fratelli affranti? … Se ignora tutti questi fatti è uno spregevole ignorante; altrimenti ne ha fornito una descrizione gravemente falsata e rappresenta una vergogna per la Camera che così indegnamente presiede.



Gli ebrei erranti, quindi, avrebbero messo radici profonde quanto quelle di tutti gli altri in un paese dove fossero stati trattati come uguali. E, insisteva Labatt, lungi dall’essere quei personaggi odiosamente sfuggenti dettati a Stow dal pregiudizio, nessun gruppo di immigrati mostrava una maggiore rettitudine morale; alla lista dei reprobi, dalla quale gli ebrei erano totalmente assenti, aggiungeva un’ultima categoria volta a mortificare i simili del presidente Stow. «Hanno aperto negozi di liquori per avvelenare la gente? Assolutamente no … Hanno riempito le vostre prigioni o gravato sullo stato con i processi penali? Assolutamente no; non sono ladri, predoni o politici di spicco.»

Questo scoppio di indignazione ebraica potrebbe aver messo in imbarazzo William Stow, sia pure temporaneamente, e forse gli costò la carica di governatore, ma nel 1858 fu approvata una nuova legge sull’osservanza della domenica (senza discorsi antisemiti). Stow fece carriera, diventando uno dei patriarchi politici e giuridici dello Stato, e il suo nome è ancora commemorato da un tranquillo laghetto nel Golden Gate Park, dove i cigni nuotano e le coppiette vanno in canoa nell’aria mite di San Francisco.

Alla vigilia della guerra di secessione, negli Stati Uniti c’erano centocinquantamila ebrei, pari a circa lo 0,5 per cento della popolazione. Come aveva evidenziato Labatt al termine del suo contrattacco, quell’imprevedibile manifestazione di giudeofobia ebbe almeno il merito di mettere in guardia la comunità ebraica dall’abbandonarsi all’autocompiacimento. In risposta a quei pregiudizi che li sfiguravano, gli ebrei americani scoprirono per la prima volta la propria voce politica. Le associazioni denominate B’nai B’rith (letteralmente «Figli dell’alleanza»), nate a New York nel 1843 in reazione all’esclusione degli ebrei dalle logge massoniche e da confraternite analoghe, divennero ora organizzazioni volte a contrastare l’antisemitismo.

Neppure il B’nai B’rith, però, avrebbe potuto prevedere l’«Ordine n. 11» emesso dal generale Ulysses Grant nel 1862, che espelleva sommariamente tutti gli ebrei dalla sua giurisdizione militare, il «Dipartimento del Tennessee», un territorio immenso che si estendeva dall’Illinois verso sud fino al Kentucky. Il motivo addotto per quell’ordine era aver violato l’embargo economico contro la Confederazione introducendo merci di contrabbando, il cotone soprattutto, che si vendeva a prezzi elevati nelle città manifatturiere del Nord. Alcuni ebrei erano coinvolti in quel commercio illegale, ma la stragrande maggioranza di quanti erano dediti al contrabbando e al mercato nero, ovviamente, era composta da non ebrei. Le cose però non apparivano in questo modo nell’Ordine n. 11 di Grant, la cui formulazione riportò subito alla mente di un popolo definito dalla sua memoria condivisa le traumatiche espulsioni medievali, le brutali cacciate in massa dalla Spagna e dal Portogallo e, in tempi più recenti, gli atti settecenteschi di allontanamento coatto da Praga e Vienna. Se qualcuno si era macchiato di un tradimento commerciale ai danni dell’Unione, sottintendeva l’ordine, la colpa doveva essere degli ebrei, notoriamente loschi. O, per dirla con le parole di Grant:


Gli ebrei, avendo violato come classe ogni regola del commercio stabilita dal ministero del Tesoro … con il presente ordine sono espulsi dal Dipartimento entro ventiquattro ore dal ricevimento dello stesso. I comandanti di posto provvederanno a che tutta questa classe di persone sia fornita di lasciapassare e invitata ad andarsene, e chiunque avesse a tornare dopo tale notifica sarà arrestato e tenuto in isolamento fino a quando si avrà l’occasione di incarcerarlo.28



Da un po’ di tempo Grant era esasperato per quelli che giudicava atti di sabotaggio economico nella massacrante guerra per spezzare la Confederazione. Gli ebrei che vivevano nel Sud e gli erano fedeli potevano essere non più di cinquemila, ma alcuni di loro, come Judah P. Benjamin, il segretario di gabinetto di Jefferson Davis, erano personaggi molto in vista.29 Altri, come la poetessa Penina Moïse di Savannah, rimasero anche loro fieramente fedeli al Sud; e molti ebrei che vivevano al Nord, come Isaac Meyer Wise, pur essendo leali sostenitori dell’Unione, cionondimeno erano indifferenti o addirittura ostili nei confronti dell’abolizionismo. Quando però a New York il rabbino Morris Raphall tenne un sermone nel quale giustificava la schiavitù in base alla Bibbia ebraica, le sue parole furono accolte da un fuoco di fila di proteste di ebrei contrari alla schiavitù. E alcuni non si limitarono a quello. A Chicago, nell’estate del 1853, Michael Greenebaum istigò la folla perché impedisse che uno schiavo fuggiasco fosse arrestato come previsto dal famigerato Fugitive Slave Act.30 Per gli ebrei abolizionisti più determinati, discorsi, lettere al direttore o campagne per l’elezione di Lincoln non erano sufficienti. August (nato Anschl) Bondi, che aveva combattuto con la rivoluzionaria Legione studentesca ungherese nel 1848, si era recato in America con la famiglia alla fine di quell’anno per sfuggire alla reazione controrivoluzionaria. A New Orleans vide schiavi maltrattati e vestiti soltanto di laceri sacchi per il caffè; a Galveston vide ancora di peggio: schiavi frustati ogni mattina con strisce di cuoio. «Avrei potuto sposare la donna più bella del Texas» diceva, ma era proprietaria di schiavi e «il figlio di mio padre non poteva essere un negriero.» Nel Kansas, che era uno Stato libero, fu picchiato ed ebbe la casa bruciata dai cosiddetti «Border Ruffians» che compivano atti vandalici per intimidirne il governo e costringerlo a schierarsi in favore della schiavitù. Bondi non la prese bene, si arruolò nell’esercito abolizionista irregolare di John Brown, attaccò e uccise dodici Ruffians a Pottawatomie e fece prigionieri quarantotto schiavisti nella battaglia di Black Jack. Quando alla fine si sposò, fu con Henrietta Einstein, la figlia di un eminente abolizionista ebreo. Mentre serviva nei Volontari del Kansas, accolse da ebreo la notizia della proclamazione dell’emancipazione: «niente più faraoni; niente più schiavi».31 E alcuni ebrei che prima erano stati neutrali, e democratici anziché repubblicani, divennero abolizionisti nel corso della guerra. Marcus Spiegel, che non aveva voluto avere niente a che fare con l’abolizione della schiavitù, a un certo punto durante la guerra cambiò idea. «Sono per eliminare l’istituzione della schiavitù,» scrisse alla moglie Caroline «mai d’ora in poi parlerò o voterò a favore della schiavitù … la mia non è una conclusione affrettata bensì una convinzione profonda.»32

In altre parole, le opinioni e le azioni degli ebrei si dividevano lungo le stesse linee del resto del paese, un altro indice di quanto si fossero integrati nella vita americana. Tuttavia, molti più soldati ebrei combatterono per l’Unione che per la Confederazione, un numero sufficiente per aver bisogno dei propri cappellani e per ottenerli, dopo qualche intralcio.

Che fossero a favore o indifferenti all’emancipazione, nel 1862 la colpa collettiva implicata dall’odiosa espressione «come classe» contenuta nell’ordine di Grant fece inorridire gli ebrei americani di ogni luogo, non da ultimo perché definiva colpevole chiunque fosse «nato da genitori ebrei». Nel 1868, quando si candidò alla presidenza, Grant fu attaccato da ebrei che non avevano dimenticato né perdonato, i quali esortarono i propri correligionari a votare per i democratici, anche se molti di loro rimasero fedeli ai repubblicani. Lo stesso Grant ammise pubblicamente che l’Ordine n. 11 era stato iniquo e, forse spinto da una cattiva coscienza, nominò alcuni ebrei in posizioni come il governatorato del Territorio di Washington e la direzione degli Affari indiani in Arizona.

La coscienza sporca di Grant era quasi certamente connessa alla consapevolezza di aver fatto pagare agli ebrei il suo malanimo nei confronti del padre Jesse. Cincinnati – la casa degli ebrei nel Midwest, il rabbinato di Isaac Meyer Wise e Max Lilienthal – era il luogo di nascita di Ulysses Grant (per non parlare del nome del suo cavallo). Era però anche il luogo dove Jesse Grant aveva stipulato un accordo di collaborazione informale con una famiglia ebrea di produttori di tessuti, i Mack, che avevano un disperato bisogno di cotone. Grant padre immaginò che una visita agli alloggi del figlio in compagnia di Mack potesse persuadere il generale a concedere condizioni di favore, per le quali sarebbe stato debitamente ricompensato. Jesse non poteva sapere che Ulysses era sempre più contrariato da quella che aveva già definito «l’intollerabile seccatura» degli ebrei e che aveva parlato di «liberare il Dipartimento» dalla loro presenza. A vedersi comparire davanti Jesse senza che l’avesse invitato e in compagnia di Mack, il generale andò su tutte le furie.

Per fortuna lo spettacolo di migliaia di ebrei espulsi che si dirigevano tutti insieme verso i treni, i carri e le barche non si materializzò mai. Tre giorni dopo la promulgazione dell’Ordine n. 11, con un attacco a sorpresa i confederati occuparono la base dell’Unione a Holly Springs e tagliarono le comunicazioni, rendendo pressoché impossibile eseguire l’ordine per la maggioranza dei dipartimenti militari. Ciononostante, gli ebrei americani, che pensavano di essersi liberati dalle oppressioni e dalle crudeltà subite per secoli nell’Europa cristiana, non intendevano tollerarne la ricomparsa in America. Cesar Kaskel di Paducah, nel Kentucky, nelle immediate vicinanze dell’area interessata dall’espulsione, inviò al presidente Lincoln un telegramma nel quale dichiarava che tutti gli ebrei leali erano «gravemente insultati e offesi da quest’ordine inumano, la cui esecuzione rappresenterebbe una palese violazione della Costituzione».

Intento a preparare il Proclama di emancipazione, Lincoln non vide il telegramma di Kaskel, né aveva idea dell’ordine di Grant. Però acconsentì a ricevere lo stesso Kaskel grazie all’intervento di John Gurley Addison, un ex membro del Congresso che non era stato rieletto nel 1862 ma era un alleato di lunga data del presidente. Quando afferrò la sostanza dell’ordine, Lincoln si disse stupefatto e dispiaciuto e assicurò che, se una cosa del genere era davvero stata fatta, l’avrebbe immediatamente revocata. Fu di parola.

Non c’era stato il tempo per scoprire se l’Ordine n. 11, riferendosi agli ebrei in massa «come classe», riguardava anche coloro che a migliaia prestavano servizio nell’esercito unionista. Uno di questi, Philip Trounstine, un ufficiale del V reggimento di cavalleria dell’Ohio (che in seguito sarebbe stato il capo dei pompieri di Denver in Colorado), rimase talmente sgomento che diede le dimissioni, nonostante l’ordine fosse stato revocato. Altri invece rimasero saldamente leali all’Unione e si distinsero per il loro coraggio. Un giovane avvocato di Chicago poco più che ventenne, Edward Selig Salomon, nato nello Schleswig, combatté con il XXIV battaglione di fanteria dell’Illinois, composto in massima parte da immigrati dalla Germania e dall’Ungheria ed ex liberali e rivoluzionari del 1848, compresa una compagnia formata quasi interamente di ebrei retribuiti mediante una sottoscrizione pubblica della loro comunità. A Gettysburg, per ben due volte il cavallo montato da Salomon fu colpito, ma «l’unico soldato che non si scansò quando i cannoni di Lee tuonarono», a detta del generale Carl Schurz, «rimase in piedi a fumare il suo sigaro e affrontò le cannonate con il sangue freddo di un Saladino». Salomon divenne comandante di reggimento, fu ferito in battaglia quand’era tenente colonnello e continuò a combattere affrontando alcuni degli scontri più brutali della guerra, a Chattanooga e a Lookout Mountain. Da presidente, Ulysses Grant lo nominò governatore del Territorio di Washington.

A mano a mano che la sanguinosa lotta andava avanti, Marcus Spiegel era sempre più convinto della sua necessità. In una lettera scritta dalla Louisiana al cognato Michael Greenebaum nel marzo 1863, quand’era in procinto di partecipare all’assedio di Vicksburg, Spiegel esprimeva una passione patriottica inimmaginabile da parte di un ebreo di qualsiasi altra regione del mondo, come se la causa dell’Unione coincidesse indiscutibilmente con la causa della sua gente. Per quanto desiderasse tornare a casa dalla moglie e dai figli in Ohio, scriveva:


Non voglio che [la guerra] finisca fino a che i nemici del mio amato paese non siano vinti e sottomessi. A degli uomini così spregevoli e privi di princìpi da muovere guerra al governo migliore del mondo e da calpestare la bandiera che è sempre stata pronta a proteggere te e me dall’oppressione bisogna insegnare che, benché questo sia un nobile paese dove vivere in pace, ha anche un governo potente al quale non conviene ribellarsi.33



Come colonnello del suo reggimento, il 120º Volontari dell’Ohio, Spiegel sopravvisse all’orrendo massacro di Vicksburg e ne vide la resa, ma poi fu ferito gravemente all’inguine da fuoco amico durante un ulteriore attacco a Jackson, in Mississippi. Ricoverato nel deposito ferroviario di Vicksburg in attesa di essere ricondotto a Chicago, Spiegel, che portava sempre con sé le foto della moglie e dei figli, scrisse a Caroline: «Casa, dolce casa, oh parole così care … Casa dove so che la mia amata moglie e i miei figli mi aspettano con terribile ansia e cuore palpitante. Casa con tutte le sue benedizioni: là guarirò presto dalla mia spaventosa ferita». Tornato a Millesburg, in Ohio, fu però assediato da entrambi i partiti, democratico e repubblicano, affinché comparisse con le sue stampelle al loro fianco. E quando si ristabilì, Marcus fu restituito alla mortale semplicità della guerra. Verso la fine di aprile del 1864 ricevette una lettera angosciosa nella quale la moglie gli riferiva che al loro figlio era stato amputato un dito dopo che si era preso la mano in un torchio tipografico. A uno dei suoi capitani, Marcus confessò di essere tormentato dal pensiero di «fare un torto» alla sua famiglia rimanendo lontano. Pur non potendo «lasciare i miei ragazzi» in uniforme, non vedeva l’ora di tornare a casa a passo di marcia. Tuttavia, il 3 maggio 1864, sul Red River, la nave da trasporto su cui viaggiava subì un’imboscata da parte di ingenti forze confederate. Spiegel fu colpito all’addome, una ferita inevitabilmente fatale per la certezza di un’infezione. Il fratello Joseph, lui stesso ferito a un braccio, era con Marcus quando questi morì il giorno successivo. La notizia raggiunse la moglie solo in giugno. A luglio Caroline partorì una bambina, che fu chiamata Clara Marcus, e nel 1865 tornò a Chicago, dove visse nell’ambiente dei suoceri ebrei: era ancora la brava «Yehudi», come Marcus l’aveva chiamata.

III. Non bocciato

L’ultima estate di pace in America, nel 1860, fu anche l’ultima volta che Uriah Levy soggiornò a Monticello. Adesso era il commodoro Levy e, da poco, comandante della nave ammiraglia della squadra degli Stati Uniti nel Mediterraneo e capitano della USS Macedonia. Uriah aveva sessantotto anni, ma nonostante qualche disturbo (dovuto molto probabilmente a un inizio di malattia di Crohn) si sentiva rinato. Il suo passo scattante era dovuto al matrimonio con la nipote Virginia Lopez, figlia della sorella Frances. Al tempo delle nozze, nel 1853, Virginia era appena diciottenne, mentre il marito aveva più del triplo dei suoi anni. Per quelli che non lo avevano mai avuto in simpatia, quella disdicevole differenza d’età fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ci furono borbottii e perfino la proposta di procedere per vie legali affinché il matrimonio fosse dichiarato nullo a causa della parentela impropriamente stretta dei due coniugi. Ma i brontolii non portarono a niente. Per un’ultima estate di bel tempo, prima che le tempeste d’autunno, famose per la loro violenza, si abbattessero sul Commonwealth della Virginia come un sinistro presagio di eventi ben peggiori, il commodoro e la giovane moglie, giocherellona e al passo con la moda, insieme all’anziana e zoppa Amalia, si godettero Monticello. Il fertile giardino di Jefferson non era mai stato riportato all’antico splendore, ma un tripudio di rose carnose profumava le sere tiepide.

In autunno Uriah tornò con Virginia nella loro casa di New York a St Mark’s Place. Nel corso degli anni aveva acquistato degli immobili, e l’aumento dei prezzi dovuto all’espansione della città lo aveva reso ricco. Quando morì nel marzo 1862, il suo patrimonio fu valutato a circa mezzo milione di dollari, e questo, se non lo metteva al livello degli Astor e Seligman, faceva pur sempre di lui un cittadino facoltoso. Si pensava che si fosse ormai lasciato definitivamente alle spalle i giorni in marina, ma quando la guerra iniziò con l’attacco a Fort Sumter, Uriah si precipitò a Washington per assicurare al presidente Lincoln i suoi servigi in qualsiasi forma potesse ritenere utile, perché, avendo servito fedelmente l’Unione fin dalla guerra del 1812, non era tipo da «abbandonarla nel giorno del pericolo». Non gliene fu data l’opportunità.

Prima di morire, Uriah aveva lasciato disposizioni straordinarie per Monticello nel suo testamento. Doveva essere donato «alla nazione» come Scuola di agraria per i figli del personale di marina che avevano perso il padre. Ricordando le traversie della statua di Jefferson, aveva aggiunto la clausola che, se la nazione avesse rifiutato il dono, questo sarebbe dovuto andare allo Stato della Virginia; e, se neanche il Congresso della Virginia l’avesse voluto, sarebbe tornato alle sinagoghe di New York e Filadelfia. Alla fine nessuno, nemmeno le sinagoghe, si mostrò granché interessato all’offerta. Ancora non si pensava che la casa di Jefferson (o di chiunque altro) potesse essere una sorta di monumento nazionale da vincolare o da rendere socialmente utile in un modo che il presidente avrebbe approvato. Il fratello minore di Uriah, Jonas, impugnò il testamento, ma gli ci vollero quattordici anni perché fosse dichiarato nullo, e nel frattempo la casa tornò a essere un rifugio di topi e ragni. Toccò al figlio di Jonas, Jefferson Monroe Levy, fare del restauro di Monticello il lavoro di una vita, al costo personale di un milione di dollari.

Qualunque cosa Uriah volesse mentre giaceva a letto malato a New York tra il 1861 e il 1862 era comunque opinabile, perché a un certo punto, tra l’agosto del 1861 e la primavera successiva, il governo confederato dichiarò Monticello proprietà di uno «straniero nemico» e, come tale, soggetto a sequestro e vendita. La morte risparmiò a Uriah lo shock dell’Ordine n. 11 di Grant, che però non sarebbe stato una sorpresa per lui, dato che soltanto qualche anno prima aveva combattuto la sua ultima e più strenua battaglia contro la giudeofobia.

Nel 1855 il dipartimento della Marina aveva deciso di rivedere i ranghi dei propri ufficiali per appurare se ci fosse qualcuno, in particolare tra i più anziani, non idoneo per qualche motivo a ricoprire il proprio incarico. Poiché le strade per la promozione erano ingorgate da ufficiali con molti anni di servizio come Uriah, la cosa aveva senso. Quando però furono rivelati i nomi dei componenti di quella che divenne nota come «Plucking Committee» («Commissione bocciatrice»), Uriah si rese conto che i cinque capitani prescelti (su un consiglio di quindici) comprendevano alcuni di quelli che gli avevano dimostrato una particolare ostilità nel corso degli anni. Sapeva che sarebbe stato tra quelli segnalati non soltanto per la pensione, ma per essere radiato dalla marina. E così fu.34

Uriah però non aveva nessuna intenzione di accettare supinamente l’umiliante affronto. Le decisioni della commissione suscitarono un tale numero di proteste che si dovettero istituire tribunali d’inchiesta per riesaminarle. Cercando giustizia per sé, Uriah ingaggiò il miglior legale che riuscì a trovare, Benjamin F. Butler, il quale aveva fatto parte della Corte suprema dello Stato e all’epoca insegnava alla New York University. Quando il suo caso giunse in tribunale nel novembre e dicembre 1857, Butler e Uriah avevano un elenco di ventisei testimoni (compreso l’ex ministro della Marina George Bancroft, meglio noto come storico) pronti ad attestare la sua arte navale, la sua integrità ed energia. Tredici testimoni erano ufficiali e uomini con i quali Uriah aveva prestato servizio. Nella loro deposizione questi affermarono che i sentimenti negativi nei confronti di Uriah, e in particolare il tentativo di impedirne la promozione a capitano, erano dovuti interamente al fatto che fosse ebreo e, per di più, che avesse fatto carriera da semplice navigatore.

Nella sua efficace ed eloquente dichiarazione, letta alla corte da Butler, Uriah associava la propria causa a quella dell’onore della Repubblica e della nobiltà della Costituzione. Esordiva con una squillante affermazione, il primo di una lunga serie di appelli di principio alla giustizia e all’uguaglianza in una società liberale, che sarebbero riecheggiati nel mondo intero per il resto del secolo e nel successivo fino a quando l’ottimismo morale e la decenza sociale non furono travolti da una grande epidemia di odio e, alla fine, dalle fiamme dello sterminio.


I miei genitori erano israeliti e io sono stato cresciuto nella fede dei miei avi. Decidendo di aderirvi ho semplicemente esercitato un diritto garantitomi dalla Costituzione del mio Stato natio e degli Stati Uniti – un diritto conferito a tutti gli uomini dal loro Creatore –, un diritto più prezioso della vita stessa. Ma nel rivendicare ed esercitare questo diritto di coscienza non ho mai mancato di riconoscere e rispettare la stessa libertà negli altri.35



Qui Uriah pensava di certo a tutte le volte in cui aveva avuto la sensazione che quanti erano a bordo delle sue navi trovassero indecente e innaturale dover obbedire agli ordini impartiti da un ebreo.

«Da molto presto e soprattutto da quando ho iniziato ad ambire al grado di tenente e ancor più dopo averlo ottenuto, sono stato costretto a fronteggiare molti dei pregiudizi e dei sentimenti ostili a causa dei quali gli ebrei sono stati perseguitati nei secoli.» Nella sala mensa a bordo della USS Franklin, si era sentito dire che in quanto ebreo «non volevano avere niente a che fare con un intruso come lui». Era stato fatto oggetto della stessa faziosità nel 1824 e nel 1844, quando il presidente Tyler era intervenuto dopo che gli era stato dimostrato, come in quell’occasione, che le accuse di inidoneità al servizio erano «totalmente infondate». Citando un discorso tenuto al parlamento britannico da lord John Russell a sostegno del diritto degli ebrei a essere eletti a quella Camera, nel quale l’oratore aveva citato gli Stati Uniti come esempio di completa emancipazione, proseguiva: «L’autore di questo generoso tributo al nostro paese non sospettava di certo che anche mentre lo scriveva c’erano persone, nella marina americana, che discutevano se si dovesse tollerare la presenza di ebrei nei suoi ranghi».

Rappresentando gli ebrei come cittadini americani esemplari, Uriah e Butler concludevano:


È questo il caso che vi viene sottoposto, e da questo punto di vista non se ne potrà mai esagerare l’importanza. È il caso di tutti gli israeliti che vivono nell’Unione … Nessuno dei suoi abitanti li supera in lealtà alla Costituzione e all’Unione, nella tranquilla obbedienza alle leggi e nel buon grado con cui partecipano alle responsabilità pubbliche … quanto di rado uno di loro ha pesato sulle finanze dello Stato o del municipio? Quanto hanno invece contribuito alle attività del commercio … alla ricchezza pubblica! Debbono essere tutti banditi? E va fatto mentre conserviamo nella nostra Costituzione le espressioni che ho citato? È questa la lingua da parlare all’orecchio della mia razza per poi frustrarne le speranze? Le migliaia di figli di Giuda e i diecimila figli d’Israele che, nella loro dispersione in tutto il mondo, guardano all’America come a una terra di fulgide promesse devono apprendere con dolore e sgomento che anche noi siamo sprofondati nel pantano dell’intolleranza religiosa e del bigottismo? Anche i cristiani americani iniziano ora a perseguitare gli ebrei?



Sul verdetto non potevano esserci dubbi. Uriah Levy fu reintegrato, e qualche mese dopo, nel 1858, gli fu assegnato il comando della USS Macedonia nel Mediterraneo. Portò con sé la giovane moglie, la quale, prima di salpare, si preoccupò d’inchiodare una mezuzah allo stipite della porta degli alloggi del capitano, di certo una prima volta nella storia della marina moderna. Diretta a sud verso i Caraibi per poi attraversare l’Atlantico, la Macedonia fece uno scalo nel cantiere navale di Charlestown, vicino a Boston, dove la fama del capitano ebreo e della sua seducente consorte li aveva preceduti. Un gran numero di notabili fece la fila per incontrarli, compreso Henry Wadsworth Longfellow il quale, prevedibilmente stregato, donò a Virginia e al marito una copia del suo Il salmo della vita. «Nel gran campo di battaglia del mondo / nel bivacco che è la vita / non essere passivo nella mandria/ sii l’eroe nella lotta!»

La missione nel Mediterraneo non fu impegnativa. A Genova e La Spezia ci furono intrattenimenti a terra nei quali Virginia, un’apparizione in mussola e seta bianca, flirtò con giovani uomini ai balli in maschera e Uriah si fece fare un ritratto a figura intera in cui compare tutto arzillo in uniforme. Finalmente, un Levy con le spalline! Di tanto in tanto la storia interruppe quella passeggiata via mare. Le incursioni di Garibaldi in Sicilia e la rivolta armata che dette inizio alla ribellione contro i Borbone avevano reso l’isola insicura quanto bastava perché a Levy venisse ordinato di evacuare tutti gli americani che avessero avuto necessità di andarsene. Più a oriente, nella Palestina e nel Libano ottomani, gli fu chiesto di indagare se gli assassini di due missionari americani fossero stati perseguiti dalle autorità turche con tutta l’urgenza che il caso esigeva. A Beirut incontrò il console britannico a Gerusalemme, quel personaggio degno di nota che era James Finn il quale, benché membro attivo della London Society for Promoting Christianity Among the Jews, la Società londinese per la promozione del cristianesimo tra gli ebrei, si sentiva chiamato a dare ai diecimila ebrei della Città Santa (di gran lunga la maggioranza della popolazione) una vita che non fosse fatta soltanto di preghiera, studio del Talmud e dipendenza dalla halukah, la carità della diaspora. Finn aveva acquistato dei terreni fuori le mura per creare una fattoria-scuola, che aveva chiamato Keren Avraham, dove c’era anche una fabbrica di sapone. E quando incontrò Uriah Levy nell’alta uniforme della marina capì di avere davanti qualcosa di straordinario nella storia ebraica. «Questo capitano Levi [sic]» scrisse Finn nel suo diario «desideravo da tanto vederlo, poiché è l’unico esempio di cui abbia sentito parlare di un ebreo al comando di una nave da guerra. È un anziano signore di bell’aspetto di sessantanove anni,b dall’incarnato roseo e marcati lineamenti ebraici, che appariva buffo col tricorno, le spalline, i bottoni con l’aquila e diversi gioielli.» Se la Palestina era una sorta di Terra Promessa, l’America doveva esserne un’altra, poiché «adesso ho visto in vita mia un ufficiale dell’esercito, della marina e della funzione pubblica degli Stati Uniti di origini ebraiche».36

A metà settembre del 1859 Uriah Levy, ora autorizzato a fregiarsi del grado di commodoro, entrò a Gerusalemme. Non lasciò alcuna testimonianza scritta dei suoi sentimenti nel vedere il Muro del pianto e il cortile del Tempio, o nel farsi largo nella folla di sefarditi che si accalcavano per i vicoli della città vecchia, ma è facile immaginarli. Ciò che si sa è che, mentre era lì, ordinò di riempire alcuni carri di terra raccolta fuori delle mura cittadine. Il diario di bordo della Macedonia registra debitamente che casse di terra furono caricate a bordo. Uriah intendeva portarle con sé a New York e donarle alla sua sinagoga di Shearith Israel perché il suolo della Terra d’Israele potesse essere sparso sulle tombe dei defunti.37 Quando lo stesso Uriah fu sepolto a New York nel marzo 1862, manciate di quella terra devono essere state gettate sul suo corpo avvolto nel sudario dentro la semplice bara di legno mentre questa veniva calata nella tomba. E ancora negli anni Novanta del secolo scorso ne rimaneva un po’ per quell’uso.





a. «Se appartieni alla razza oppressa/ di cui seguiamo i pellegrinaggi dalla Palestina /sfida l’Atlantico /salpa la pesante àncora della speranza / e il sole dell’Occidente dorerà i tuoi giorni a venire.» (N.d.T.)




b. In realtà, all’epoca, Levy di anni ne aveva sessantasette.










XIV

LA MODERNITÀ E LE SUE PENE




I. La musica della locomotiva

Meyerbeer stava per compiere il suo ultimo viaggio in treno, e questa volta non avrebbe pagato il biglietto.

Aveva sempre viaggiato. La madre lo aveva partorito in una carrozza in viaggio da Berlino a Francoforte. Da bambino, i servitori lo avevano infilato in uno Stellwagen al cui interno l’odore di tabacco nero e salsiccia stantia si era fissato al rivestimento di pelle. Quando i Beer si erano trasferiti nella loro bella dimora di Berlino sulla Spandauerstrasse, il suo tutore – il professor Aaron Wolfssohn, un pilastro dell’Illuminismo – e i suoi insegnanti di piano, Franz Lausker, Carl Friedrich Zelter e Muzio Clementi, andavano a fargli lezione a casa. Alle soirées della madre, dove i luminari della cultura e del governo berlinese dissertavano di libertà, ragione e necessità dello Stato, Jacob, il bambino prodigio con le guance rosee e i tirabaci, veniva fatto esibire. Applausi felpati facevano seguito all’intrattenimento. I genitori Judah e Amalia, con un sorriso inerme stampato sul volto, osservavano il ragazzino inchinarsi e schepped naches, sprizzavano gioia. Poiché i Beer avevano contatti a corte, in breve Jacob si arrampicò nella carrozza di famiglia per andare a suonare al palazzo di Charlottenburg. Il compositore Louis Spohr ricordava una delle performance del «ragazzino dotato» il quale, quando egli lo ingaggiò per i suoi stessi concerti, si dimostrò sempre una grande attrazione in grado di fare «il pienone».1 Di lì a qualche anno, Jacob Liebmann Beer fu mandato a Darmstadt insieme a uno dei fratelli, Heinrich, per prendere lezioni di composizione e organo dal vecchio Abbé Vogler, che sfornava opere con regolarità ma con scarso successo di pubblico. Là conobbe Carl Maria von Weber. I due «fratelli», come si chiamavano a vicenda, non vedevano l’ora di superare il maestro.

Gli eserciti marciavano avanti e indietro per la Mitteleuropa, fermandosi di tanto in tanto per massacrarsi a vicenda e per saccheggiare. Il nonno materno di Jacob, Liebmann Meyer Wulff, «il Creso di Berlino», aveva fatto fortuna rifornendo gli Hohenzollern di ciò di cui necessitavano – grano, cavalli, munizioni, tutto a eccezione di buoni generali – per cercare di stare al passo con il successo mostruoso dei francesi. Nel 1813, quando fu lanciato l’appello a combattere per la madrepatria prussiana, il fratello di Jacob, Wilhelm, come molti ebrei, rispose alla chiamata alle armi. Jacob, preoccupato di compromettere la sua carriera di virtuoso del pianoforte appena agli inizi (forse il più grande d’Europa, a sentire Weber), pensò che fosse meglio tenersi alla larga dall’esercito, ma sfuggire di continuo ai sergenti reclutatori gli provocò problemi di coscienza. «Temo che questa decisione porti con sé la puntura di scorpione che mi avvelenerà l’onore per il resto della vita» disse a Wolfssohn.2 A Vienna, nel lasso di tempo tra il trionfo e la disfatta di Napoleone, fece la conoscenza di Spohr, che aveva una grande opinione del suo talento, e di Ludwig van Beethoven, che la pensava diversamente. Assegnandogli il «tamburo grande» (era uno dei notori scherzi del vecchio ragazzo?), Beethoven si lamentava che Jacob non lo colpisse abbastanza forte né a tempo. Da uno così non poteva venire niente di buono.

Beethoven si sbagliava. Mentre le guerre francesi si avviavano barcollando alla loro sanguinosa conclusione, la reputazione di Jacob come compositore nonché virtuoso era ormai consolidata. Era sui venticinque anni, moro, elegante e serio. Il pubblico lo amava o lo aborriva per il suo aspetto ebraico. Aveva composto pezzi corali tanto per la sinagoga quanto per la chiesa, ma aspirava a diventare famoso con un’opera. Così riprese a viaggiare, accompagnato da un piano verticale appositamente costruito per lui, con il suo nome sulla cassa di noce. «Vado di museo in museo, di biblioteca in biblioteca, di teatro in teatro» scriveva «con l’irrequietezza dell’ebreo errante.»3 Le diligenze di nuova generazione avevano molle d’acciaio abbastanza robuste da garantire la sicurezza dello strumento e addirittura da consentire al compositore di buttar giù note mentre la carrozza superava i valichi alpini o sfrecciava per le valli del Piemonte. Jacob non aveva mai visto il sole italiano, né si era crogiolato al suo calore, e la gioia accese la sua creatività. Nel 1816 conobbe Gioacchino Rossini, per il quale l’opera (anzi, la musica tutta) era fatta per deliziare, e il serio ashkenazita e il creatore di allegria iniziarono un’affettuosa amicizia cinquantennale fra due caratteri diametralmente opposti. A Venezia, Cremona, Modena e Roma, «Giacomo» (come si faceva chiamare dal 1817) fece del suo meglio per innestare un po’ della saltellante leggerezza italiana sulla sua passione per i temi ambiziosi. Tuttavia ciò che ne emerse – Romildo e Costanza, Semiramide riconosciuta, Emma di Resburgo – erano opere pesanti, anziché danzanti. Mentre andava avanti, Meyerbeer aveva l’abitudine di guardare indietro. L’opera Il crociato in Egitto, che nel 1824 gli valse una fama internazionale, comprendeva un’ultima parte scritta per un castrato. Lui però era una sorta di onnivoro musicale, e l’azzardo pagò. La musica popolare siciliana entrò nelle sue opere accanto al récitatif. Ma era proprio il miscuglio di generi, i romanzi storici spudorati ed eccessivi, quello che il pubblico bramava. Poliglotta e culturalmente versatile, Giacomo Meyerbeer, il viaggiatore infaticabile, era pronto a ingaggiare impresari teatrali da un capo all’altro dell’Europa. Librettisti in tre lingue lo andavano a cercare.

Le grandes machines delle sue opere, che mettevano in scena amanti separati da guerre di religione, monache zombi che sorgevano dal sepolcro, erano piene di gente, possenti e veloci come i treni che ora trasportavano il ricco e famoso Meyerbeer da Londra a Bruxelles, da Stoccarda a Monaco, da Vienna a Venezia, dovunque dovesse recarsi. Il più delle volte i suoi viaggi comportavano spostamenti di molti giorni, tra Parigi, dove aveva trionfato con Robert le Diable nel 1831, e Berlino, dove era il direttore della musica di corte. Fu così che Meyerbeer finì per conoscere l’orario ferroviario quanto i suoi spartiti, irritandosi se un ritardo del treno da Colonia significava rimanere bloccato per ore su un binario morto di Hannover. Una simile sosta durante un Winterreise di quattro giorni per Berlino nel gennaio 1855 costrinse Meyerbeer, infreddolito e spazientito, a sistemarsi in una locanda di Potsdam prima di concludere il viaggio la sera dopo. Instancabilmente produttivo, torturato dall’intestino nonostante la scrupolosa frugalità della sua dieta, riempì quelle ore di noia componendo un sonetto. A marzo andò a Parigi, passando per le stazioni ormai familiari di Hannover, Colonia e Bruxelles; in aprile tornò di nuovo a est, accolto dai tigli carichi di gemme della sua città. Minna Mosson, sua moglie (e cugina di primo grado), se non era alle terme rimaneva là, perché non aveva nessuna voglia di trasferirsi a Parigi per mesi. Giugno vide un cambio di direzione, a nord lungo una nuova linea per Calais, da dove avrebbe preso il ballonzolante postale per Dover. Con lo stomaco sottosopra per la pessima traversata e i capelli impastati di fuliggine umida, Meyerbeer prese un treno che percorreva il Sudest dell’Inghilterra alla velocità folle di trenta miglia orarie, abbastanza rapido da permettergli di vestirsi e arrivare a Covent Garden prima che il sipario si alzasse.

Il 6 maggio 1864 l’ultima locomotiva – motrice nera, decorazioni nere – era in attesa alla Gare du Nord per riportare a casa, a Berlino, il corpo senza vita di Meyerbeer. Da un po’ Rossini, anche lui un’istituzione parigina, era preoccupato per le proibitive abitudini di lavoro dell’amico, così diverse dal suo comodo ritiro di Passy, dove si dilettava di giardinaggio. Meyerbeer continuava ad affannarsi per ogni minimo dettaglio: il cast, il set, i costumi, le prove alle quali voleva essere presente a tutti i costi. I due compositori avevano entrambi compiuto da poco i settant’anni e l’idea della morte non era più soltanto una melodia per violoncello. Nel 1863 Rossini aveva composto una raccolta di pezzi vocali e per pianoforte solo che chiamò, con il suo solito spirito accattivante e faceto, Péchés de vieillesse (Peccati di vecchiaia). La composizione più ambiziosa era la Petite messe solennelle che, a quanto si narra, Napoleone III definì «né piccola né solenne». Meyerbeer era tra il pubblico alla prima esecuzione nel marzo 1864 all’hotel di Louise Pillet-Wils, con l’orchestra di dodici elementi, più quattro cantanti, diretta all’armonium da un prodigio diciottenne che deve aver ricordato ai due anziani signori la loro precocità di tanto tempo prima. Al termine Meyerbeer, che era rimasto in piedi per tutto il concerto, tremando di eccitazione a stento contenuta, si precipitò da Rossini e lo ricoprì di complimenti estatici quanto incoerenti. Commosso, il compositore rispose con affetto: «Ti prego, non fare così, potrebbe farti male». Più tardi, mentre i due rincasavano percorrendo a piedi i boulevard, Rossini ripeté l’invito a una prudente moderazione. Meyerbeer respinse con un gesto il sollecito consiglio e tornò la sera successiva per la seconda performance. Ciononostante, aveva riflettuto sulla propria fine. L’8 dicembre 1863 aveva aggiunto alla preghiera quotidiana che lui stesso aveva composto l’ulteriore auspicio che «un Dio misericordioso mi conceda una morte dolce, facile e indolore, senza paura e coscienza sporca … faccia che la mia morte non sia preceduta da una lunga e penosa malattia; possa invece giungere lieve, essere tranquilla e inattesa».4

Dio lo stava ascoltando. A Parigi, il 2 maggio 1864, Meyerbeer era stato alle prove della sua opera L’Africaine, di cui, nel corso di infinite rivisitazioni e revisioni, aveva cambiato il titolo in Vasco da Gama. Era reduce da un disturbo intestinale così acuto da richiedere l’intervento di un medico, il quale aveva sì prescritto qualcosa, ma non aveva dato al musicista alcun motivo di supporre che la mattina dopo non avrebbe potuto prendere, come programmato, il treno per Bruxelles per un breve viaggio. «Vi auguro la buonanotte» aveva detto Meyerbeer alla servitù. L’attacco fatale deve essere stato improvviso. Alle cinque del mattino aveva forti dolori, quaranta minuti dopo era spirato.

La mattina dopo, inquieto alla notizia che l’amico non stava bene, Rossini andò in rue Montaigne. Quando gli dissero che Meyerbeer era morto, svenne per lo shock e rimase per un po’ privo di sensi sul pavimento. L’unico modo per affrontare il dolore fu comporre un canto funebre per coro maschile e rullo pianissimo di grancassa e tamburelli, Pleure! Pleure! Muse sublime (Piangi, piangi, musa sublime). Allo stesso Rossini furono concessi altri quattro anni e mezzo di serena vecchiaia nella pace suburbana di Passy prima che la polmonite si portasse via anche lui.

La pratica ebraica ortodossa richiedeva la sepoltura entro trentasei ore, ma Meyerbeer era cresciuto in una famiglia di ebrei riformisti che non sempre obbedivano all’halakha più rigida. Le istruzioni che Meyerbeer aveva lasciato a proposito dei suoi resti mortali erano precise ed esigenti quanto le direzioni delle sue opere. La salma doveva essere esposta per quattro giorni, a volto scoperto, affinché chiunque lo desiderava potesse rendergli omaggio. Ciò avrebbe coinciso con il tradizionale periodo di visite, la shiva, anche se ridotto rispetto ai sette giorni stabiliti. Poi il suo corpo doveva essere trasportato al cimitero ebraico della Schönhauser Allee a Berlino, dove sarebbe stato sepolto nella tomba di famiglia con la madre Amalia e i due figli morti in tenera età.

Le figlie giunsero in gran fretta da Baden Baden, e il nipote Julius arrivò per dare una mano con il funerale pubblico e per apporre l’imprimatur della famiglia sulle esequie organizzate dal comitato di personaggi illustri della cultura, compreso lo scrittore Théophile Gautier, incaricato della cerimonia. La toute Europe lo pianse. Era sentimento comune che la dipartita del compositore avesse lasciato il mondo improvvisamente più povero, più freddo, più sparuto. «La morte di Meyerbeer mi ha profondamente addolorato» scrisse la regina Vittoria (abitualmente in gramaglie) alla figlia Vicky, la principessa ereditaria di Prussia, aggiungendo: «Ammiro tanto la sua musica e anche il caro papà l’ammirava».5 Ogni persona d’animo nobile – sovrani, principi, re e imperatori, come pure colleghi musicisti, drammaturghi e poeti – si premurò di esprimere il proprio cordoglio. Soltanto la scomparsa di Beethoven nel 1827 aveva suscitato simili manifestazioni di dispiacere. Ma le esequie di Meyerbeer sarebbero andate anche oltre, poiché gli fu tributato non uno ma due funerali solenni nelle due grandi città, Parigi e Berlino, che avevano costituito i poli della sua lunga carriera musicale. In Francia non si era visto nulla di simile dal ritorno dei resti di Napoleone nel 1840, ma mai in nessun luogo c’era stata una cerimonia pubblica così grandiosa e prolungata, orchestrata a livello ufficiale, per un ebreo.

Il corteo impiegò un’ora e mezza per giungere alla Gare du Nord dall’abitazione di Meyerbeer in rue Montaigne, a poco meno di cinque chilometri di distanza. Sei cavalli neri trainavano il carro funebre, scortato da un distaccamento della Garde Imperiale con gli elmi piumati e le corazze lucide, che avanzava abbastanza lentamente perché coloro che accompagnavano il feretro – i direttori del Conservatoire e dell’Opéra, l’ambasciatore prussiano Robert von der Goltz – potessero reggere i nastri neri fissati alla bara senza perdere il passo. Bande militari e operistiche suonavano in sordina le marce solenni. Un visitatore ignaro avrebbe presunto che fosse passato a miglior vita un gran maresciallo o un membro della famiglia imperiale. La processione percorse rue Montaigne e rue Lafayette, ma le era stato negato un arrivo grandioso perché (stando ai pettegolezzi) il préfet che aveva ricostruito Parigi, il barone Haussmann, avendo scoperto che la moglie aveva una tresca con l’architetto della stazione, Jacques Hittorff, si era vendicato intimandogli di conservare la fitta rete di vie, presenti ancora oggi, che ostruiscono l’ingresso della Gare du Nord.6

La nuova stazione, con la sua bella facciata in pietra, che aveva sostituito l’edificio più modesto del 1846, non era ancora stata ultimata. James de Rothschild, direttore capo della Compagnie des Chemins de Fer du Nord che era responsabile della sua scala monumentale, aveva ordinato di interrompere i lavori per il funerale di un ebreo ancor più famoso di lui.7 La scena non avrebbe potuto essere più maestosa se si fosse trattato di un palazzo imperiale; in realtà quello era il palazzo imperiale della nuova età industriale. Le statue che, nelle loro nicchie scolpite nella muratura, rappresentavano le città lungo la linea ferroviaria – Rouen, Arras, Lille, Boulogne – erano ora corredate di striscioni recanti i titoli delle opere di Meyerbeer: Les Huguenots (popolare a Parigi, vietata per motivi religiosi a Berlino), Robert le diable, L’Étoile du Nord. Il vasto interno era inondato dalla luce proveniente dalle alte finestre ad arco che Hittorff aveva ricavato nella facciata di pietra. Sotto un baldacchino di vetro sostenuto da montanti in ferro di Glasgow era stato allestito un catafalco a più piani per ospitare il feretro. La costruzione torreggiante era avvolta in un profluvio di seta nera ricamata con M colossali. A ogni angolo del catafalco, torce funerarie a gas montate su treppiedi di ferro emettevano sibilando fiamme verdi, il cui bagliore era riflesso dai pannelli di vetro del soffitto. Sapendo che per il suo pubblico lo spettacolo teatrale non era mai eccessivo, fu come se il funerale nella stazione ferroviaria fosse l’ultimo grande allestimento di Meyerbeer, una messa in scena che si sarebbe potuta intitolare «Anticamera per l’eternità». Mentre la processione entrava in stazione, brani delle sue opere furono cantati dai cori congiunti dell’Opéra e, incongruamente, della cattedrale. Tre rabbini scandirono benedizioni solenni e il Kaddish. Inutile dire che ci furono elogi funebri, ben cinque, nei quali un dignitario dopo l’altro esaltava le doti celestiali del defunto e la sua indiscussa immortalità. L’ultimo discorso lo tenne il politico liberale e avvocato Émile Ollivier che, avendo presente la doppia nazionalità di Meyerbeer, lodò il musicista e la sua opera perché di lì in avanti avrebbero unito i due ex nemici, la Germania (o Prussia) e la Francia, in un’armonia musicale e politica. Nel 1870, da primo ministro di quella che era diventata una monarchia costituzionale, sarebbe stato proprio Ollivier che, cadendo in un’astuta imboscata di Otto von Bismarck, avrebbe fatalmente dichiarato guerra alla Prussia, avviando un lungo periodo di catastrofi.

A Berlino le cerimonie furono, se possibile, ancor più elaborate. Alla Potsdamer Bahnhof il defunto, più Perrin dell’Opéra e Auber del Conservatoire che avevano accompagnato la salma, furono accolti dal principe Giorgio di Prussia e da uno stuolo di notabili, ebrei e no. Il giorno della sepoltura formale nel cimitero nella Schönhauser Allee, il re e la regina inviarono carrozze (il solito modo di essere presenti senza mostrarsi di persona); e la processione lungo Unter den Linden fu perfino più lunga, lenta e grandiosa di quella di Parigi, come se Francia e Prussia stessero duellando per chi poteva rivendicare la proprietà delle esequie di Meyerbeer.

Il traffico quotidiano di due grandi metropoli europee paralizzato, la nobiltà di corti, sale da concerto, accademie, istituti e teatri dell’opera mobilitati, lo sferragliare di spade, lo sfoggio di spalline, lo scalpitio degli zoccoli: tutto in onore di un ebreo morto. Era sbalorditivo e, per qualcuno, raccapricciante. Un anno prima del bar mitzvah di Meyerbeer, nel 1803, Berlino era in subbuglio per l’uscita di Wider die Juden (Contro gli ebrei), il pamphlet dell’avvocato Karl Wilhelm Friedrich Grattenauer, che vendette circa tredicimila copie prima di essere censurato e ritirato dalla circolazione. Grattenauer, che scherzava soltanto in parte quando proponeva di sostituire la circoncisione dei maschietti ebrei con la castrazione, ammoniva i suoi concittadini tedeschi di non lasciarsi ingannare dall’aspetto apparentemente moderno dei «nuovi» ebrei. Potevano anche aver rimpiazzato l’yiddish con il tedesco e i cappotti lunghi con la redingote ed essersi rasati, ma sotto la patina di assimilazione erano gli stessi vecchi ebrei, intenti ad arraffare ricchezze e potere per sé soltanto e a tramare per avere il dominio.8

Meyerbeer apparteneva a una piccola élite abbiente di Berlino (spesso con cugini a Vienna) che abitava un mondo psicologicamente instabile, in bilico tra lo sfoggio raffinato (palazzi, parchi e giardini, servitù, carrozze, biblioteche, salotti, musica) e il guardingo nervosismo (i pamphlet malvagi, i disordini, le battute a loro spese pronunciate non troppo sottovoce da personaggi di spicco che si erano appena seduti su quello che chiamavano lo Judensofa dei loro ospiti). Nel 1812, con un governo favorevole alla loro emancipazione, un editto aveva apparentemente liberato gli ebrei da ogni restrizione di residenza e occupazione (sempre con l’eccezione dei pubblici uffici) e concesso loro la cittadinanza locale. Avevano però buoni motivi di pensare che, quando le sorti militari e politiche fossero mutate, quella liberalizzazione avrebbe potuto essere revocata, non soltanto in Prussia ma in molti altri Stati germanici, come in effetti accadde. Sette anni dopo l’editto di emancipazione prussiano, folle di facinorosi si scatenarono nelle città tedesche fracassando vetrine e crani ebrei al grido di «Hep hep, Jude verreck» («Hep hep, crepate ebrei») o «Hep hep, der Jude muss im Dreck» («Hep hep, nel fango gli ebrei»).

Gli ebrei avevano fatto ciò che era stato richiesto loro come condizione per ottenere la cittadinanza, abbandonando alcune vecchie usanze, perfino nelle loro sinagoghe. Il nonno di Meyerbeer, Liebmann Meyer Wulff, re della lotteria e fornitore dell’esercito, aveva costruito una sinagoga privata nella sua casa di Berlino, dove ospitava a sue spese sei studenti talmudici. Ma la figlia Malka, che divenne Amalia, e il marito Judah Herz Beer, raffinatore di zucchero, avevano in mente un altro tipo di sinagoga privata per la loro casa in Spandauerstrasse: una nel nuovo stile, con un organo, un cantore tenore e un coro, per cui il giovane Jacob scrisse una cantatina, nonché sermoni in tedesco e preghiere per il bene della famiglia reale prussiana. La prima musica per organo mai suonata in una sinagoga fu eseguita originariamente nel 1810 in una scuola per bambini poveri ebrei fondata dal banchiere Israel Jacobson a Seesen in Vestfalia.9 Nel 1813 Jacobson, trasferitosi a Berlino, volle che nella sua sinagoga privata venisse eseguita musica corale e per organo. Le nuove funzioni musicate si dimostrarono così popolari che lo spazio offerto da Jacobson non fu più sufficiente, il che dette ad Amalia e al marito l’occasione di sovrintendere incontestati al nuovo stile del culto ebraico. Lei dominava anche un elegante salotto dove tutti i personaggi di maggior spicco sedevano sul suo Judensofa: gli Humboldt, gli scrittori-filosofi romantici Schlegel, Schelling e Gentz, poeti come Arnim. Gli ortodossi vedevano in questa trasformazione l’anticamera dalla conversione. Erano talmente inorriditi dall’organo che rivolsero al governo una petizione nella quale protestavano che la sinagoga dei Beer violava un’ordinanza in base alla quale a Berlino ci doveva essere una sola sinagoga. La petizione riuscì nel suo intento e, per il momento, la vox humana ebraica fu messa a tacere.

Cionondimeno, Amalia e Judah Beer, incoraggiati da Wolfssohn, continuarono a credere che un nuovo giudaismo riformato avesse maggiori possibilità di trattenere gli ebrei, a cominciare dalla loro stessa famiglia, nell’ovile dei fedeli. Quando il vecchio Liebmann Meyer Wulff era morto nel 1811, suo nipote il musicista aveva promesso solennemente alla madre che non avrebbe mai abbandonato la fede dei suoi padri. Mantenne il giuramento.

Non si può dire lo stesso della famiglia Mendelssohn. La profonda convinzione di Moses Mendelssohn che si potesse vivere da buon tedesco e al tempo stesso da buon ebreo fu smentita dal pessimismo dei suoi figli. Soltanto due di loro, la figlia Recha e il figlio maggiore Joseph, rimasero ebrei, un verdetto profondamente scioccante contro il pluralismo illuminato del padre. Abraham, fratello e socio di Joseph nella neonata banca dei Mendelssohn, attese la morte del genitore per battezzare i propri figli, compresi i prodigi musicali Felix e Fanny. A differenza dei Beer, Abraham Mendelssohn e sua moglie Lea (che proveniva anche lei da una famiglia devota, i Salomon) percepivano il malanimo sotto la cortese pseudoaccettazione, ed erano giunti alla conclusione che se, gli ebrei volevano fare interamente parte della società e cultura tedesche, non bastava tagliarsi la barba e sostituire l’yiddish con il tedesco come lingua quotidiana. L’unica soluzione era abbandonare del tutto il giudaismo. Ma anche se la conversione di Abraham fu principalmente una questione di convenienza sociale, nel modo in cui ne parlava, non da ultimo con i figli, ribolliva il brutale rifiuto dell’ingenuo ottimismo del padre. Lui non sarebbe stato così illuso. I figli, scriveva, erano a conoscenza «dello scarso valore che attribuisco a tutte le forme [di religione]. Non ho sentito nessuna chiamata interiore a scegliere la [fede] ebraica, la più obsoleta, corrotta e vana di tutte, perciò vi ho cresciuto nella religione cristiana, la forma più pura accettata dalla maggioranza delle persone civili».10

Di questa netta presa di distanza dal giudaismo era parte integrante la scelta di un nome. Lo Stato prussiano aveva fatto dell’assunzione dei cognomi una condizione per poter esercitare la cittadinanza, e Abraham e la moglie volevano che i figli battezzati ne adottassero uno meno palesemente ebraico. (A quanto pare, non riteneva uno svantaggio il suo nome proprio.) Il fratello della moglie, Jakob Salomon, aveva acquistato a Luisenstadt una proprietà che era appartenuta a una famiglia chiamata Bartholdy, dalla quale aveva preso il nome, e Jakob aveva aggiunto quel cognome al proprio. Ora lo zio suggerì ai nipoti di fare altrettanto. Il padre fu d’accordissimo. «Un Mendelssohn cristiano» insisteva «è impossibile quanto un Confucio ebreo.» In una lettera lunga e melliflua ai figli, Abraham cercava di rendere la proposta equiparabile al comportamento del padre, che aveva cambiato nome, imparato alla perfezione il tedesco e si era immerso in «una comunità diversa» da quella dell’ortodossia chiusa in se stessa nella quale Moses era nato. Ma Fanny e Felix respinsero quell’analogia. Come disse Fanny ai fratelli, Bartholdy era il «nome che noi tutti detestiamo».11 E sebbene fosse abbastanza cristiano da scrivere un oratorio, Paulus, sul convertito ebreo per antonomasia, Felix era anche abbastanza devoto alla memoria del nonno da adoperarsi affinché un’edizione completa tedesca in sette volumi delle opere di Moses vedesse la luce tra il 1843 e il 1845. Come un altro convertito che conosceva in Inghilterra, Benjamin Disraeli, e il suo insegnante Ignaz Moscheles (convertitosi anche lui per convenienza), Mendelssohn sapeva che sarebbe sempre stato preso per un ebreo, non da ultimo dalla sua fervente ammiratrice, la regina Vittoria, che lo descriveva come «basso, scuro e di aspetto molto ebraico». Con minor calore, il suo amico Robert Schumann, pur congratulandosi con se stesso per aver favorito la carriera di Felix, commentava con la moglie Clara che «un ebreo rimane sempre un ebreo».12 Gli storici della musica si sono interrogati con esiti diversi circa la forza e la profondità delle convinzioni cristiane di Mendelssohn o dell’accettazione delle proprie origini ebraiche. Probabilmente, come il suo amico Heinrich Heine, era combattuto. Quando qualcuno commentò la sua somiglianza con il cugino alla lontana Giacomo Meyerbeer, Mendelssohn ne fu così contrariato da recarsi subito dal barbiere per correggere quell’impressione.

Fu un altro tipo di passione a indurre la zia di Felix, Dorothea, a liberarsi dell’identità ebraica. Sposata con il banchiere ebraico Simon Veit, ospitava nel suo salotto il meglio dell’intellighenzia, ma con ambizioni culturali più indipendenti di quelle di Amalia Beer. A una di quelle riunioni conobbe Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, poeta e filosofo romantico nonché figlio di un pastore luterano, e se ne innamorò. Un anno dopo pubblicò Lucinde, un inno in prosa all’unione dell’amore sensuale e spirituale, che fu subito riconosciuto come un ritratto della sua relazione con Dorothea. Quando lei abbandonò il marito per l’amante, Veit si disse disposto a lasciarle i figli purché non sposasse Schlegel, una condizione che Dorothea violò; come se non bastasse, rigirò il coltello nella piaga convertendosi al cristianesimo, prima alla confessione luterana nel 1804 e poi, quattro anni dopo, insieme a Schlegel, al cattolicesimo. Sommerso da una valanga di dolore, Simon Veit si preoccupava soprattutto di mantenere i rapporti con i figli. Forte della tradizione, condivisa da cristiani benintenzionati ed ebrei, che le due fedi fossero in realtà diramazioni di una stessa religione, Veit scrisse una lettera di sorprendente ampiezza di vedute (o pie illusioni) al figlio Philipp in occasione del battesimo di questi.


Stendiamo un velo sull’evento che si è frapposto tra noi … Non intendo fermare voi due … se la religione è illuminata dalla tolleranza; se dovesse e potesse andare mano nella mano con la moralità, non soltanto non farà alcun male ma potrebbe avvicinarci maggiormente, fino a che le nostre fedi cammineranno fianco a fianco. Perciò, mio caro figlio, fintantoché differiamo nella religione ma siamo uniti nei nostri princìpi morali fondamentali non ci sarà separazione tra noi.13



Nella sua ansia di evitare un allontanamento tra padre e figlio, Simon Veit faceva eco alla visione illuminista di una riconciliazione giudaico-cristiana in cui ciascuna delle parti avrebbe diluito la propria esclusività per stabilire una sorta di terreno comune basato sull’ebraicità di Gesù. In tal modo, chiesa e sinagoga sarebbero appartenute alla stessa famiglia, e così pure Simon e i suoi figli. Si trattava però di un’ottimistica illusione che riecheggiava, in una certa misura, l’amicizia che si era venuta a creare per l’indispensabilità dell’ebraico tanto per i rabbini quanto per i teologi cristiani. Tuttavia, ben di rado i secondi abbandonavano il fine ultimo della conversione, e lo stesso valeva per i filosemiti dell’Ottocento. Inoltre, la cultura cristiana dell’epoca era romanticamente militante, non illuminata ed ecumenica. Philipp Veit e Felix Mendelssohn erano, innanzitutto, cristiani di comodo, il che permise a entrambi di diventare pilastri della cultura tedesca. Tuttavia non giocarono con il cristianesimo, ma vi s’immersero: Mendelssohn fece rivivere la musica sacra di Bach quand’era direttore del coro della chiesa di San Tommaso a Lipsia e scrisse lui stesso alcuni oratori cristiani; Philipp Veit non soltanto diresse l’Istituto d’arte di Francoforte, ma dipinse anche per esso due elaborati affreschi di soggetto storico, uno dei quali era L’arte introdotta in Germania tramite la religione e l’altro Il cristianesimo portato in Germania da san Bonifacio. Benché avesse avuto come maestro il complicato ed enigmatico Caspar David Friedrich, Veit trascorse gli anni della formazione con il gruppo dei Nazareni, comprendente Johann Overbeck, la cui missione era restituire alla pittura storica tedesca lo stile e l’ethos cristiani «primitivi».

Per i sospettosi, i convertiti non potevano mai essere sufficientemente cristiani. C’erano, in primo luogo, i casi più evidenti, come quello di Heinrich Heine il quale, apparentemente cristiano, era ossessionato dall’«ebraismo» e dall’identità giudaica, che di certo non aveva abbandonato con il battesimo. Per i più implacabili smascheratori di ebrei, quelli come Veit che fingevano devozione cristiana erano i più pericolosi di tutti, poiché costituivano una «casta» all’interno della Chiesa. Con la copertura della fedeltà alla loro nuova religione, erano dediti in segreto a una campagna per invertire i ruoli con i missionari, «giudaizzando» il cristianesimo dall’interno. Era lo stesso argomento addotto dagli inquisitori iberici per dare la caccia ai conversos tre secoli prima.

A mano a mano che gli ebrei, dopo l’emancipazione, si riversavano nei ginnasi e nelle università, praticavano la medicina, la giurisprudenza, gli affari, il giornalismo e il teatro, lavoravano in banche, industrie e ferrovie, da un capo all’altro della Germania (e il processo si ripeteva nei territori asburgici, in Galizia, Boemia e Ungheria oltre che nell’Austria vera e propria), il vecchio/nuovo sospetto si acuì. I tradizionalisti che parlavano yiddish quando emigravano a Berlino, Praga e Vienna, Amburgo e Francoforte erano attaccati per la loro ostinazione e ignoranza. Ma quelli che Wagner chiamava con disprezzo «gli ebrei acculturati» nelle loro redingote e carrozze erano assaliti con ancora maggiore violenza per la loro ridicola, futile, penosa pretesa di essere trattati come se fossero veri tedeschi; anzi, normali esseri umani.

Un ebreo lo riconosci sempre, scriveva Wagner nel suo saggio Il giudaismo nella musica, per i suoni che emette: «un tono nasale, gracchiante, sibilante, ronzante», «un’espressione totalmente disumana». Ciò dipendeva dal fatto che gli ebrei, mancando di radici, non potevano avere un rapporto organico, naturale, con la lingua di coloro in mezzo ai quali avevano piantato le tende. Adottavano il tedesco, o qualsivoglia altra lingua, in un modo meccanico, funzionale, ma quella grossolana artificialità li escludeva dalle profondità poetiche di una cultura, dal luogo dove si trovava la sua essenza, la sua musica innata.

La polemica di Wagner fu pubblicata nel 1850 con lo pseudonimo di K. Freigedank (Libero Pensatore). I suoi bersagli erano i due ebrei che a suo avviso dominavano la musica tedesca, con pessimi effetti: il convertito Mendelssohn e l’ebreo dichiarato Meyerbeer. Wagner non l’aveva pensata sempre così a proposito del compositore di opere. Un decennio prima aveva scritto in termini umili e servili che rasentavano la nevrosi a Meyerbeer, il quale aveva sostenuto il giovane tedesco con passione sufficiente a far sì che L’Olandese Volante e Rienzi fossero rappresentate all’Opéra di Parigi. Il giorno di capodanno del 1844 Meyerbeer aveva tenuto un grande banchetto per festeggiare L’Olandese Volante e il suo compositore, e per un po’ l’atteggiamento di Wagner fu ossequioso. «Piango lacrime di commozione quando penso all’uomo che per me è tutto, tutto» scrisse a Meyerbeer. «Non dispongo più della mia testa e del mio cuore; sono di sua proprietà, mio maestro … non mi restano che le mani, desidera farne uso? Mi rendo conto di dover diventare suo schiavo, corpo e anima.»14 E ancora, in un tono un po’ meno da squilibrato: «Che Dio riempia di gioia ogni giorno della sua meravigliosa vita e che non sia mai oppresso da preoccupazioni … questa è la fervida preghiera del suo discepolo più devoto».

Meyerbeer era stato generoso nell’anticipare soldi a Wagner quando ne aveva bisogno, ma a un certo punto aveva deciso che quand’è troppo è troppo, e quel rifiuto deve aver fatto passare Wagner dall’adulazione al disgusto per se stesso e poi all’avversione per il suo mentore di un tempo. Avrebbe scritto a Liszt che in realtà non odiava Meyerbeer


ma mi disgusta oltremodo … Quest’uomo perennemente amabile e piacevole mi ricorda il periodo torbido, per non dire dissoluto, della mia vita in cui si fingeva mio protettore; è stato un periodo di contatti e manovre sotterranee durante il quale ci siamo lasciati ridicolizzare da protettori che in cuor nostro non ci piacciono.



Wagner confessava di non avere altro motivo per prendersela con Meyerbeer che il senso istintivo di disonestà (da parte sua, a ogni modo) per aver finto amicizia. Eppure ribolliva d’ira: «questo rancore è necessario alla mia natura quanto la bile lo è al sangue».15 Probabilmente, fino al 1850, Meyerbeer non aveva idea di questo montante odio wagneriano.

Del resto la violenta avversione di Wagner non riguardava tanto Meyerbeer come persona quanto Meyerbeer come sintomo: la personificazione della «giudaizzazione» della musica, intendendo con ciò la sua crassa commercializzazione. L’esecuzione musicale aveva subìto un cambiamento ai tempi di Wagner. Non era più, com’era stata per secoli, appannaggio esclusivo delle corti principesche e delle chiese, che commissionavano musica strumentale e vocale. Nell’èra della ferrovia era diventata un affare internazionale, e Meyerbeer ne fu il primo esponente e quello di maggior successo. Ora al centro delle città si costruivano spaziose sale da concerto per un pubblico pagante che poteva godere di quanto, solo poche generazioni prima, era riservato a principi, aristocratici ed ecclesiastici. Perché potessero proiettare la propria musica in quegli spazi cavernosi, gli strumenti tradizionali avevano subìto modifiche con l’impiego dei materiali prodotti dal mondo industriale, in primis i metalli. Il fortepiano si tramutò in un pianoforte a coda, il cui suono fragoroso riempiva ogni angolo di una sala da concerto grazie al ferro che ne rinforzava la struttura. Gli strumenti a corde usavano finissimi fili metallici per massimizzare la propria acustica. Molti degli strumenti stessi erano prodotti in fabbrica. L’impeto della musica romantica, la forza del suo suono erano stati resi possibili dalla modernizzazione delle macchine utensili. Poco importava che un virtuoso ebreo come Ferdinand David, il primo a eseguire nel 1845 il Concerto per violino in mi minore di Mendelssohn, lo avesse fatto suonando un Guarnieri; nella mente di un Wagner o di uno Schumann la sua razza sarebbe stata sempre associata a un modernismo sgargiante e volgare.

Anche se nessun compositore avrebbe dispiegato gli ottoni o trasformato gli archi in eserciti melodici con più zelo di lui, nel 1850 Richard Wagner, pur tentando al contempo di emulare e superare Mendelssohn e Meyerbeer, rese noto il suo odio per ciò che la musica era diventata, ossia, nella sua mente turbinante, un distributore di contanti. Nelle mani di imbonitori dell’orecchio, non offriva niente di più che un divertimento ingannevole, una distrazione dalla noia (Langweile). «Ciò che gli eroi delle arti, con uno sforzo indicibile che ha consumato la loro vita e il loro amore, hanno strappato al demone nemico dell’arte di due infelici millenni, oggi l’ebreo lo trasforma in un mercato di oggetti artistici (Kunstwaarenwechsel).» In quanto mercanzia pacchiana, quello spettacolo prodotto dagli ebrei era campato in aria, il suo sentimento fasullo. Colui che «fa tendenza» (Meyerbeer), sapendosi incapace di produrre vera arte drammatica, «compone opere per Parigi e le manda in giro per il mondo, il mezzo più sicuro oggigiorno di conquistare la notorietà, ma non come artista».

Fintantoché principi e vescovi avevano vigilato sull’integrità della musica, non c’era stato posto per gli ebrei. Analogamente, le gilde di artigiani che Wagner avrebbe celebrato nei Maestri cantori di Norimberga preservavano un’integrità dei mestieri che era al centro della germanicità.16 Il legame degli ebrei con il contante era il loro nemico mortale, che avrebbe finito per distruggerli. Ora che le barriere che proteggevano quelle tradizioni erano state abbattute, e le porte dei conservatori aperte, un ebreo appena battezzato come Mendelssohn poteva farsi passare per cristiano ed essere abbastanza persuasivo da atteggiarsi a colui che riportava in auge un musicista dalla sublime spiritualità e profonda germanicità come Bach. Da perenne intruso, l’ebreo non poteva avere una connessione organica radicata con la lingua che padroneggiava in modo funzionale, ma che lo escludeva dalle radici della poesia. Analogamente, la mancanza di una vera tradizione musicale innata significava che poteva comporre ed eseguire la musica soltanto a un livello superficiale. Gli ebrei non avevano altra musica che quella per la sinagoga. E quanto a quella, chiedeva nello Judenthum, «chi non è stato preso da un senso di massima repulsione, di orrore misto ad assurdità, nell’ascoltare quei gorgoglii, gorgheggi e schiamazzi che confondono senso e suono e che nessuna caricatura intenzionale potrebbe rendere più ripugnanti?».

Se una cultura nazionale era solida, scriveva Wagner, sarebbe stata capace di resistere all’invasione di orde di stranieri parassiti e privi di radici, ma ciò non si poteva più dire della Germania (e forse di nessun altro luogo). La nazione era diventata debole, vulnerabile all’occupazione dei parassiti che si nutrivano del suo corpo corrotto: «Quando la morte interiore di un corpo è evidente, elementi esterni acquistano il potere di occuparlo e distruggerlo. E allora la carne di quel corpo si decompone in una colonia pullulante di vermi».

La biologizzazione che Wagner fa del suo odio per gli ebrei, l’immagine indelebile che ne dà come l’infestazione di una «carcassa divorata dai vermi», non era del tutto nuova. Si rifaceva all’antica demonologia iniziata da Maneto, il quale presentava collettivamente gli ebrei quali portatori contagiosi di infezioni. Ma la raffigurazione degli ebrei come un corpo estraneo invasivo, respinto dalle costituzioni sane, doveva molto anche alle morfologie zoologiche dell’Ottocento. Il più influente della nuova ondata di giudeofobi, Alphonse Toussenel, era un naturalista oltre che un giornalista politico. Nato nella Francia occidentale, era cresciuto in Lorena, dove l’istinto di identificare gli ebrei con i rapaci e i parassiti era sopravvissuto a tutti i cambiamenti introdotti dalla rivoluzione e, anzi, si era intensificato con il nuovo secolo. Les Juifs, rois de l’époque di Toussenel, pubblicato nel 1844, modernizzava il linguaggio facendo dei soliti sospetti – imprenditori ferroviari, obbligazionisti e banchieri (con i Rothschild in testa) – i veri sovrani della monarchia di luglio. Il re, Luigi Filippo, i suoi governi, i legislatori e i loro giornalisti leccapiedi sul «Journal des débats» che insabbiava gli scandali, erano tutti alla mercé dell’insidioso potere del denaro ebreo.

Ovviamente questa era la solita invettiva, ma tre anni dopo, nel 1847, Toussenel pubblicò L’esprit des bêtes. Vénerie française et zoologie passionnelle in cui i componenti del regno animale erano classificati in base alle caratteristiche comportamentali, che a loro volta erano impresse nelle anatomie delle singole bestie. Ogni specie animale aveva qualche affinità con gli umani. Inutile dire che gli ebrei erano descritti esclusivamente come parassiti e animali saprofagi, che si cibavano di carne viva o morta. A vederli, assomigliavano più di tutto a uno stormo di avvoltoi che beccavano e divoravano carogne, suscitando orrore e disgusto. «Il lungo collo sinuoso e flessibile che permette all’uccello di penetrare nelle viscere delle bestie morte è il riflesso dei modi intriganti e tortuosi con i quali l’usuraio [si legga l’ebreo] rovina la sua vittima e strappa l’ultimo centesimo dal borsellino di un operaio.» Alla periferia malvagia del romanticismo l’odio per gli ebrei veniva biologizzato, trasformato nell’etnologia dell’antinaturalismo. «Si sono attaccati a noi come sanguisughe» scriveva il giudeofobo accanito Georges-Marie Mathieu-Dairnvaell negli anni Quaranta dell’Ottocento; sono «vampiri, saprofagi della natura».

Una volta lanciato l’antisemitismo ecologico-zoologico, con il suo inevitabile corollario di sterminio dei parassiti, non c’era modo di arrestarlo. L’odio di Wagner se ne nutriva, trasmettendo a sua volta alle future generazioni il senso dell’impurità fisiologica degli ebrei, della loro separazione dalla natura sana. Erano raffigurati come sfuggenti cosmopoliti, a loro agio sempre e soltanto in formicai urbani dove potevano unirsi a tutti gli altri estranei senza radici che giungevano a frotte in città come ratti da scacciare. Analogamente al socialismo di Toussenel, il radicalismo politico del giovane Wagner lo induceva ad associare gli ebrei a pratiche immorali inestirpabili: speculazioni volte a pelare e rovinare gli sprovveduti; prestiti bancari allo Stato a interessi così esorbitanti da tenerlo in ostaggio; uno sviluppo industriale e ferroviario sfruttatore finanziato e sussidiato dalle casse pubbliche in modo che gli ebrei potessero intascare gli utili. Un anno prima dell’invettiva di Toussenel del 1844, il giovane hegeliano Bruno Bauer aveva pubblicato Die Judenfrage (La questione ebraica), in cui deplorava l’emancipazione degli ebrei. Soltanto quando il giudaismo avesse cessato di esistere, scriveva Bauer, preferibilmente in una nazione dove tutte le religioni fossero state liquidate, gli ebrei avrebbero potuto occupare il loro posto accanto agli altri cittadini. Bauer scorgeva due sole possibilità: quell’«emancipazione» che avrebbe messo fine alla loro esistenza culturale e religiosa separata, o qualcos’altro, che definiva Vernichtung, «annientamento». Non è necessario invocare premonizioni dello Zyklon B o delle SS per capire che il trattamento degli ebrei, apparentemente intrattabili, provocava già il linguaggio dello sterminio e che questa iperbole letale sarebbe passata, prima o poi, dalla provincia delle parole al regno dei fatti.

Toccò poi al nipote del rabbino di Treviri, Karl Marx, il compito di dare il suo contributo all’estremizzazione del linguaggio giudeofobo, con il pretesto di rispondere al compagno hegeliano Bauer. Marx era in disaccordo con Bauer a proposito del ruolo decisivo di un ripudio formale della religione da parte dello Stato. Per quel che riguardava gli ebrei, sosteneva, a contare non era la funzione dello Shabbat, bensì il modo in cui vivevano e ciò per cui vivevano, che era – sempre – il denaro. In questo senso profondo, essere ebrei equivaleva a adorare il vitello d’oro del capitalismo: le due abitudini coincidevano. L’analisi di Marx di cosa significasse essere ebrei presentava due aspetti straordinari e sinistri. Primo, era sorprendente, soprattutto nel momento in cui gli studiosi della Wissenschaft des Judentums, Heinrich Graetz e Leopoldo Zunz, scrivevano le prime storie moderne – sociali e religiose – degli ebrei, che Marx concepisse quelle che giudicava pratiche economiche reprensibili non come il risultato della persecuzione e delle restrizioni che avevano costretto gli ebrei a dedicarsi a occupazioni odiose, bensì come abitudini inveterate e incorreggibili, cosicché l’usura del Medioevo era diventata la malvagia attività bancaria dell’età moderna. Fu Marx a stendere una patina moderna sull’antica calunnia secondo la quale il giudaismo era intercambiabile con il culto di Mammona e niente di più. Ancora peggiore – e sinistro per il futuro – era il fatto che Marx facesse eco al luogo comune del suo tempo, ripetuto dai giudeofobi di destra e di sinistra, che gli ebrei non avessero bisogno di essere emancipati poiché erano in realtà i veri padroni. «Gli ebrei si sono [già] emancipati nella misura in cui i cristiani sono diventati ebrei.»

La Parigi degli anni Quaranta dell’Ottocento, il tempo e il luogo della pubblicazione degli scritti di Toussenel, Bauer e Marx, era la fonte da cui scaturiva l’odio modernizzato nei confronti degli ebrei. Perfino mentre Meyerbeer e Mendelssohn assaporavano i loro trionfi, il flusso avvelenato scorreva liberamente fino al giovane radicale Richard Wagner. In seguito la moglie Cosima avrebbe ricordato come volesse una Vernichtung pezzo a pezzo del mondo ebraico: prima bandire la celebrazione delle loro feste solenni, poi chiudere le sinagoghe arroganti e pretenziose, e a un certo punto sbarazzarsi proprio di loro, espellendoli in massa dal territorio tedesco.

Una risposta a tale invettiva, in Francia, Germania e altrove in Europa, era semplicemente fare progressi, in tutti i sensi del termine. Un po’ alla volta, le porte dei licei, ginnasi e università si aprirono agli ebrei. Poi la libertà conquistata da tempo in campo medico fu finalmente estesa alla giurisprudenza. Quando la medicina divenne più specialistica, gli ebrei ne colonizzarono le nuove province: l’oftalmologia, le malattie dell’apparato respiratorio (per le quali nell’Europa industrializzata c’era un flusso ininterrotto di pazienti). Il mondo della cultura si aprì. C’erano attori e attrici – in particolare Rachel, famosa a livello internazionale – nonché grandi virtuosi della musica come Joseph Joachim e Anton Rubinstein; e, a mano a mano che i quotidiani diventavano un articolo di prima necessità della vita urbana, gli ebrei figurarono anche tra gli editori e i giornalisti. Professioni come l’ingegneria e la chimica industriale, che erano troppo nuove per essere soggette a restrizioni e dipendevano dalla fornitura di talenti scientificamente ispirati, non ponevano ostacoli agli ebrei qualificati, numerosi nella seconda generazione dell’Ottocento. Emergendo dai quartieri ebraici (benché questi rimanessero, con le grandi sinagoghe, al centro), gli ebrei assaporarono il ritmo accelerato della vita metropolitana e seppero moltiplicarne il traffico: con alberghi, grandi magazzini, giardini di piacere, sale da concerto e teatri. Sotto un aspetto, Wagner aveva ragione. Ebrei come Fromenthal Halévy e Jacques Offenbach non si vergognavano né del loro istinto di intrattenitori né dei soldi che esso poteva fruttare. Studiando i registri, i nazisti scoprirono con orrore che Johann Strauss era sempre stato un ebreo ben camuffato, ma noi, per contro, non dovremmo esserne sorpresi. In breve gli ebrei divennero anche fornitori di comodità urbane: illuminazione a gas e riscaldamento domestico, tessuti e mobilio, corsetti e tende, cappelli e mercerie. Erano gli impresari della vita moderna.

Ma erano anche – e, per quanti non vedevano di buon occhio quella che reputavano un’invasione ebraica della vita moderna, soprattutto – banchieri: i nuovi «signori feudali» del mondo, per dirla con Toussenel, con i Rothschild in qualità di sovrani supremi. In quell’ottica, chi occupava teoricamente un trono, che fossero gli Hohenzollern o gli Asburgo, i Borbone o i d’Orléans, era re soltanto di nome. Era la dinastia che finanziava i loro eserciti, il loro apparato era lo Stato che governava davvero. Un tempo gli ebrei fornivano oro o cavalli; adesso regnavano sui mercati azionari, prestando denaro, a loro piacimento, per sostenere autocrati o appoggiare monarchi costituzionali come Luigi Filippo, i cui governi, a loro volta, concedevano in appalto miniere o ferrovie. Era semplice, quindi, ravvivare antichi pregiudizi per l’èra moderna. L’usuraio medievale si era trasformato nel banchiere col cappello a cilindro il quale, fornendo o rifiutando denaro, poteva controllare il destino degli Stati, che muovessero guerre o stipulassero trattati di pace. C’erano gli Arnstein e gli Eskele, i Biedermann, i Bleichröder e gli Hirsch, ma erano sempre i Rothschild, le cui fortune erano collegate alla loro presenza internazionale, a Londra, Parigi, Vienna, Francoforte e Napoli, che potevano essere rappresentati come fedeli in primo luogo alla propria dinastia. L’abitudine di consolidare le alleanze economiche con i matrimoni all’interno del clan non faceva che rafforzare il sospetto. Quando i Rothschild di tutta Europa si riunirono in una delle loro dimore spettacolari per una grande festa nuziale in famiglia, con gli inviti estesi al fior fiore dell’establishment ebreo e non ebreo e l’enorme evento sociale avidamente seguito dalla stampa, l’impressione di una nuova classe dominante, ad appena due generazioni di distanza dal ghetto, era inevitabile.

Per la stragrande maggioranza degli ebrei, l’ascesa improvvisa e prodigiosa dei Rothschild altro non era che una fonte di orgoglio e speranza. C’erano però anche animi pensosi per i quali l’intronizzazione dei nuovi signori della finanza doveva essere accompagnata da un’attenzione per l’etica sociale. Generazioni di rabbini come il nonno di Marx a Treviri avevano richiamato più e più volte all’importanza degli obblighi etici nella condotta sociale ed economica racchiusi nel Talmud. Ma il Karl Marx autore di pamphlet polemici aveva un temperamento diverso dal Karl Marx filosofo sistematico, e il primo Marx non si sarebbe lasciato fermare dall’accusa che, definendo il giudaismo come idolatria del denaro, stesse fornendo munizioni a quanti odiavano gli ebrei. Se questi volevano difendere la giustizia economica, dovevano abbandonare il giudaismo.

Non tutti i filosofi sociali ebrei la pensavano a quel modo. Due di loro, che erano anche uomini d’affari e che per un certo tempo avevano lavorato per i Rothschild, erano di tutt’altro avviso. Del resto, erano dei Péreire, discendenti di quel Jacob Rodrigues che aveva dedicato la vita a cercare di restituire i sordi alla compagine umana, perciò erano attratti da quei progetti in grado di trasformare la dura economia in benevolenza sociale.17 Jacob Rodrigues era morto nel 1780. Il figlio Isaac si era trasformato nel paladino del Metodo Péreire, custodendo il «segreto» del vecchio Jacob anche quando la cura della sordità lo sorpassò. La violenza rivoluzionaria e il danno che una guerra infinita arrecò alle fortune della comunità mercantile sefardita di Bordeaux mieté fra le sue vittime anche Isaac Péreire, benché sia stata un’epidemia a ucciderlo pochi giorni prima che la moglie Henriette desse alla luce il loro secondogenito. Il bambino, chiamato Isaac come il papà defunto, e il fratello maggiore Émile avrebbero dedicato la vita a fare del capitalismo e del futuro industriale la «proprietà» comune di tutte le classi, per dirla con le loro parole. Il fatto che fossero diventati molto ricchi intanto che predicavano e praticavano un’attività bancaria socialmente responsabile non fece che rafforzare, semmai, la loro convinzione di essere sulla strada giusta per un futuro economico più equo; un futuro che avrebbe prevenuto l’inevitabilità della lotta di classe.

Senza un padre, Émile e Isaac Péreire crebbero lottando per la sopravvivenza, affidati al buon cuore di altri ebrei e parenti di Bordeaux. La madre, che evidentemente era lei stessa un’innovatrice in campo commerciale, tentò di sbarcare il lunario con un negozio di merceria a buon mercato, Au Just Prix. Ma l’attività fallì, e i due bravi ragazzi, Émile, esile e bello, e l’affabile Isaac di sei anni più piccolo, furono mandati a Parigi per farsi strada aiutati da zii e cugini Péreire. Là trovarono riso speziato, cugine con nastri di seta legati ai riccioli neri, frammenti di canzoni in ladino salvati dall’oblio; un senso di famiglia sefardita nella malinconia oscurantista gesuita imposta dai governi della Restaurazione. Il Concistoro di Napoleone, l’istituzione di governo per gli ebrei autorizzata dallo Stato, era rimasto durante la Restaurazione, ma dopo il 1815 gli ebrei erano stati di nuovo esclusi dalle scuole elitarie di istruzione superiore, sia come studenti sia come insegnanti.

Un cugino, Olinde Rodrigues, si sentiva particolarmente danneggiato dall’esclusione. Avendo beneficiato del tipo di formazione scientifica e tecnica introdotta dalle scuole napoleoniche, aveva sperato di dedicare la vita alla matematica avanzata. Quando la svolta reazionaria glielo impedì, il corso naturale per Olinde fu applicare il suo talento per i numeri all’attività bancaria, dove ebrei come i Fould (il padre ebreo, il figlio convertito per convenienza) e James de Rothschild avevano già avuto successo. Olinde però, come Émile e Isaac, aveva poco più di vent’anni e desiderava ardentemente lasciare il segno sulla società, non limitarsi a collocare obbligazioni e calcolare profitti. Così divenne segretario del conte di Saint-Simon, che nutriva lo stesso sogno di un mondo nuovo della modernità. La filosofia di Saint-Simon univa le due sfere dell’attività umana comunemente ritenute inconciliabili: la religione e la tecnologia. Saint-Simon voleva che l’industria e la scienza, anziché essere l’inevitabile strumento del degrado umano, fossero al servizio del miglioramento sociale universale. E questo, pensava, lo si poteva ottenere non con l’azione indipendente di individui che agivano innanzitutto spinti dal proprio interesse personale, come teorizzavano Adam Smith e gli economisti scozzesi, bensì attraverso il principio alternativo dell’«associazione» che, in realtà, non si discostava molto dall’etica di governo della Teoria dei sentimenti morali di Smith, l’opera che Saint-Simon prediligeva. Nelle sue mani, però, l’idea dell’associazione sociale aveva applicazioni pratiche: propugnava la creazione di banche e strumenti di credito aperti a operai, piccoli commercianti e ogni sorta di agenti economici, grandi e piccoli. Così il capitale – soprattutto quello ereditato, altrimenti vincolato in fondi «oziosi» (oisif, la parola che Saint-Simon aborriva più di tutte) e destinato a sovvenzionare e perpetuare l’indolenza improduttiva – sarebbe stato sbloccato per tutti coloro che desideravano farlo fruttare. Lavoratori di ogni livello sarebbero così stati collegati in una comunità unificata di persone industriose. Poco prima di morire, nel 1825, Saint-Simon elaborò la sua stimolante filosofia in Il nuovo cristianesimo, quasi certamente dettato al giovane segretario ebreo, Olinde Rodrigues. Il vecchio cristianesimo aveva tradito le simpatie egalitarie del suo fondatore, di conseguenza era diventato obsoleto. Ormai l’unica vera religione poteva essere quella che armonizzava la tecnologia con i desideri universali dell’uomo produttivo. Era un’alternativa sia al socialismo sia al capitalismo e, considerando ciò che accadde nei due secoli successivi, non così naïf o utopistica come la descrivono immancabilmente i libri di testo.

Olinde Rodrigues aveva visto la luce e, pur trascorrendo le sue giornate in banca, predicava il nuovo Vangelo ai cugini. Isaac, in particolare, si convertì incondizionatamente. Dopo la morte del conte patriarca nel 1825, un gruppo di suoi seguaci, molti laureati in ingegneria nelle hautes écoles, iniziarono a diffonderne le idee tenendo conferenze e fondando giornali per promuovere la sua filosofia. I Péreire divennero giornalisti militanti e commentatori di economia e politica sui giornali liberali più letti all’epoca, il «Globe» e il «National». Émile e Isaac si consideravano sempre più capitalisti di un nuovo tipo, dotati di una coscienza etica e sociale che però non impediva loro di lavorare, come faceva Émile, per James de Rothschild. Anzi, forse Émile nutriva il sogno di poter trasformare la banca dall’interno o, comunque, di creare qualcosa di diverso non soltanto dai Rothschild, la cui unica motivazione era il mercato obbligazionario, ma anche dai notabili dell’haute banque, come Jacques Laffitte e Casimir-Pierre Périer, i quali dominavano sia il mercato finanziario sia, dopo la rivoluzione del 1830, l’élite di governo della monarchia di luglio di Luigi Filippo. Una prima mossa fu aprire una piccola banca d’investimenti finanziata mediante obbligazioni.

I fratelli Péreire rimasero ebrei, anche se non osservanti, come notò sgomenta la madre quando si recò a Parigi con l’intenzione di rimanere con i figli e se ne tornò in gran fretta a Bordeaux, scandalizzata. Certe madri non sono mai contente, nemmeno quando i fratelli professavano apertamente la loro fedeltà alla propria religione. Isaac era quello che se n’era allontanato di più, preso com’era dall’umanitarismo economico di Saint-Simon, di cui era già l’apostolo più zelante, che annunciava il Vangelo in conferenze pubbliche. Con ogni probabilità Henriette ci sentì il Cristianesimo senza il Nuovo. Ma nessuno dei due fratelli Péreire pensò mai di convertirsi. Émile insisteva che, pur frequentando poco la sinagoga, sarebbe rimasto ebreo e avrebbe cresciuto i figli nello stesso modo. Isaac, che per un po’ condivise il rifiuto di Saint-Simon del matrimonio come forma di schiavitù istituzionalizzata per le mogli, nondimeno finì per sposare la cugina sefardita Rachel Laurence Fonseca. Quando la madre era in fin di vita a Auteuil nel 1827, entrambi i figli erano al suo capezzale, a tenerle la mano e a recitare insieme a lei lo shema.18

Nel 1832 tutto cambiò. Per due anni il colera infuriò in gran parte della Francia; era ai funerali che si stringevano nuove amicizie. A uno di tali eventi luttuosi, la sepoltura di un giovane sansimoniano, Émile e Isaac Péreire conobbero un gruppo di ingegneri laureatisi all’École des Ponts et Chaussées, tutti ossessionati dalle ferrovie. Erano trascorsi cinque anni da quando era entrata in funzione la primissima strada ferrata, lunga ventidue chilometri e mezzo, nel tratto sudorientale dell’alta Loira. Questa però era destinata esclusivamente al trasporto di carbone, sabbia, ghiaia e calce dalle miniere di Saint-Étienne a un deposito ad Andrézieux-Bouthéon. I vagoni ferroviari erano trainati da cavalli e non si pensava ancora alla trazione a vapore, né tanto meno a una linea passeggeri. Quando nel 1830 fu inaugurata la tratta Manchester-Liverpool per il trasporto di merci e persone, gli ingegneri francesi ci ripensarono. Nel 1832 il capo del Dipartimento ponti e strade, Baptiste Alexis Legrand, concepì un piano ispirato a Saint-Simon: un’ambiziosa rete di binari che s’irraggiavano da Parigi collegando la capitale alle principali città, come Lione e Rouen, e forse perfino Marsiglia. Il calcolo di tempi e distanze sarebbe stato rivoluzionato. Per la prima volta in Francia sarebbe stato possibile un vero mercato nazionale.19

I Péreire considerarono quanto ci voleva per trasportare da Bordeaux a Parigi uomini e merci (i vini del Médoc, ma anche i prodotti delle colonie francesi commercializzati dalla loro famiglia), e videro il futuro. Una prima linea – tra Parigi e Saint-Germain-en-Laye, a ventuno chilometri di distanza – fu proposta anche come dimostrazione pilota della possibilità di trasportare tanto i passeggeri quanto le merci. Mentre gli ingegneri, in stile napoleonico, presumevano che sarebbe stata un’impresa statale, i Péreire puntavano a una compartecipazione tra pubblico e privato. Lo Stato avrebbe fornito i terreni per le tratte e finanziato i costi di costruzione e il materiale rotabile; loro avrebbero gestito il tutto. Sembrava affarismo bello e buono, ma Émile pensava alle moltitudini che avrebbero trovato lavoro e alle altre moltitudini le cui vite sarebbero state trasformate da quel nuovo tipo di trasporto. Le ferrovie avrebbero creato proprio quell’«associazione» di massa che i sansimoniani immaginavano. Che i fratelli ci facessero un paio di franchi non era peccato. I Péreire stimavano che il progetto ne avrebbe richiesti cinque milioni, ma James de Rothschild, per il quale l’indebitamento statale era l’unica cosa certa, era molto scettico. Con l’eccezione dell’intraprendente Salomon a Vienna, che per primo aveva promosso la Nordbahn dell’imperatore Ferdinando (insieme ai soliti sospetti ebrei, Arnstein ed Eskele), i Rothschild nutrivano molti dubbi circa il futuro delle ferrovie. In Inghilterra, il centro del boom, Nathan Rothschild non prese parte ai primi investimenti. Quando James si fece finalmente coinvolgere nel progetto della Parigi-Saint-Germain, ad attirarlo fu la prospettiva di fare soldi con l’aumento di valore delle azioni piuttosto che una visionaria trasformazione macroeconomica.

I Péreire incontrarono un’accoglienza più calorosa altrove: da Adolphe d’Eichthal (la cui famiglia aveva iniziato come Seligmann) e dai Fould, alcuni come Benoît ancora ebrei, altri come Achille non più. E in quanto giornalisti finanziari promossero spudoratamente il loro progetto sulla stampa liberale della monarchia di luglio trovando, alla Camera dei deputati, amici pronti a scommettere che sarebbe stato un successo. Furono acquistati i terreni per la tratta. S’iniziarono gli scavi per il capolinea di Parigi in un sito tra rue Saint-Lazare e place de l’Europe, dove Émile occupò un ufficio improvvisato fatto di tavole e sospeso sul cantiere, così da poter seguire i progressi quotidiani. L’intera faccenda si rivelò una meraviglia. Furono assunti quarantamila operai; il progetto fu completato in anticipo e con una spesa inferiore a quella preventivata. A quel punto aveva l’attenzione delle grandi banche. Il 24 agosto 1837 la regina Maria Amalia inaugurò formalmente la linea durante una cerimonia per seicento persone. Due giorni dopo, quando la tratta fu aperta al traffico regolare, diciottomila passeggeri compirono la corsa di venti minuti fino a Saint-Germain (o meglio a Le Pecq, a circa tre chilometri di distanza, perché la pendenza nel centro cittadino aveva scoraggiato gli ingegneri; ci sarebbero voluti altri dieci anni per risolvere il problema), cappelli a cilindro e redingote, cuffie e crinoline, tutti stipati per l’escursione suburbana. I Péreire amavano pensare che il piacere sociale non fosse inconciliabile con il profitto e che l’unione delle due cose avrebbe trasformato Parigi. Non avevano tutti i torti. L’evento di quel giorno d’agosto aveva l’aria di una festa, più che di un viaggio.

L’effetto della Parigi-Saint-Germain fu spettacolare. Amici e nemici della ferrovia annunciarono insieme l’inizio di una nuova èra. Heinrich Heine, che si trovava nella capitale francese, dichiarò che, per la sua portata storica mondiale, il momento si poteva paragonare soltanto alla scoperta dell’America o all’invenzione della pressa da stampa. Furono scritte canzoni popolari che magnificavano la linea; un treno di cartone appariva sulle scene dei varietà. Per i danarosi lo stato patrimoniale dei Péreire era promettente. In sei mesi i costi di gestione della PSG erano scesi a meno della metà delle entrate lorde. La fattibilità stimolò la concorrenza. Ora, quando si nominava la ferrovia, James de Rothschild riusciva ad abbozzare un sorrisetto che però scomparve quando, alleatosi con i Péreire per un prolungamento della linea fino a Versailles, si ritrovò a combattere una guerra al rialzo con i Fould. Heine, che aveva chiamato Émile «il Pontifex Maximus della ferrovia», ora paragonava i concorrenti «rabbini dei binari» con le scuole rivali di Hillel e Shammai che disquisivano di Torah agli albori del giudaismo rabbinico. Nel dare il proprio giudizio, la Camera dei deputati fu più cinicamente salomonica. Per evitare una riduzione dei finanziamenti, la legislatura e il governo concessero appalti per la costruzione di due tratte. La linea Péreire-Rothschild sarebbe arrivata a Versailles sulla riva destra, i Fould e i loro soci Seguin sulla sinistra. Era una linea di troppo.

Poi iniziarono gli incidenti. Domenica 8 maggio 1842 il treno delle 17.30 stava rientrando a Parigi con 770 passeggeri di ritorno da una festa pubblica data dal re nel parco di Versailles. I giochi d’acqua erano stati messi in funzione e andavano a ritmo di musica. Prevedendo che un gran numero di passeggeri sarebbe voluto rientrare in città, la Compagnia della riva destra aveva allestito un convoglio di diciotto carrozze trainato da due locomotive. Si rivelò una pessima idea. Pochi minuti dopo la partenza del treno dalla stazione di Bellevue, l’assale della locomotiva di testa si ruppe. La seconda locomotiva proseguì la sua corsa travolgendo l’altra e uccidendo il fuochista, l’inglese Mr George. I vagoni si ammassarono sul retro della seconda locomotiva ed entrambe le motrici presero fuoco. Le fiamme avvolsero le carrozze di legno, incendiandole. Poiché l’anno precedente un passeggero si era ucciso lanciandosi dal treno, la società aveva bloccato le porte di tutte le carrozze (una pratica adottata anche dalla Great Western in Inghilterra, come lamentò il «Railway Times»). Almeno quaranta passeggeri rimasero uccisi, la maggioranza arsi vivi. L’inferno di fuoco fu tale che tra i rottami furono rinvenuti resti umani, per lo più non identificabili. Tra i cadaveri ai quali fu possibile dare un nome c’era un eroe nazionale: l’esploratore-navigatore Jules Dumont d’Urville, che aveva attraversato il Circolo polare antartico soltanto tre anni prima. Il suo teschio fu identificato tanto da un medico che aveva prestato servizio sulla sua nave Astrolabe quanto da uno scultore frenologo che ne aveva fatto da poco il calco. A quel che si disse, le grida dei feriti si udivano per chilometri intorno. La guardia nazionale giunta sul luogo dell’incidente fece ciò che poté; e il re, inorridito, aprì il castello alle vittime.

Appena pochi mesi prima, la Camera dei deputati aveva discusso uno statuto per regolare l’espansione delle ferrovie. Nello spirito del tempo, lo Stato avrebbe fornito terreni, finanziamenti e materiale rotabile, mentre consorzi privati (come quelli Rothschild-Péreire e Fould-Seguin) avrebbero gestito le linee, un accordo che andava a tutto vantaggio delle compagnie private, facevano notare commentatori ostili come Toussenel, il quale la metteva in questi termini: lo Stato – finanziato dalle tasse della gente – si assumeva gli oneri, mentre gli ebrei si prendevano i profitti.

L’ostilità e gli incidenti non frenarono la corsa. I Péreire avevano in mente una grande rete nazionale che arrivasse fino a Bordeaux, la loro città natale, e, verso sudest, raggiungesse Marsiglia e Lione. James de Rothschild riteneva invece che bisognasse dare la priorità a una linea diretta a nord, per il Belgio e i porti sulla Manica, che, collegata ai traghetti, unisse i punti cruciali della regione industriale dell’Europa nordoccidentale. Secondo i calcoli fatti, ci sarebbero volute appena quattordici ore per andare da Parigi a Londra (compreso l’attraversamento della Manica). Nel giugno 1846, per celebrare l’apertura della linea nord, si tenne un imponente gala per i seicento notabili più in vista della monarchia di luglio. Tre mesi dopo, un macchinista in viaggio verso la Manica spinse la motrice a una velocità doppia rispetto a quella consentita, raggiungendo i settanta chilometri orari. Mentre attraversava un viadotto sul Pas-de-Calais vicino al paese di Fampoux, il treno deragliò, facendo precipitare le carrozze in una profonda palude. Nell’incidente persero la vita quattordici persone. Un giornalista della «Revue du Nord» scrisse di aver rotto il finestrino per uscire dal vagone, tentando invano di estrarre altri passeggeri che stavano annegando.

Ovviamente nello sviluppo delle ferrovie erano coinvolti anche banchieri protestanti di Ginevra come gli Hottinguer e finanziatori cattolici, ma i commentatori più furibondi attribuirono la più recente catastrofe quasi esclusivamente agli ebrei. Toussenel, il socialista Pierre Leroux e Georges-Marie Mathieu-Dairnvaell – il più accanito, il cui pamphlet Histoire édifiante et curieuse de Rothschild Ier, roi des Juifs vendette sessantamila copie nel giro di qualche settimana dopo il disastro di Fampoux – rivolgevano tutti agli ebrei più o meno le stesse accuse. (Dal sito francese di Amazon è ancora possibile ordinare, per gentile concessione di Hachette, il velenoso saggio antisemita di Mathieu-Dairnvaell, e senza dubbio molti di quanti apprezzano questo tipo di letteratura lo fanno. L’ultima volta che ho controllato non c’era ancora «aucun commentaire de client».) Questi, interessati soltanto al profitto, avevano risparmiato sulla sicurezza. In paesi dove le cose funzionavano, come la Prussia, era lo Stato a regolamentare e gestire le ferrovie; ma non in Francia, dove un regime corrotto era diventato una pedina dei Rothschild e degli altri della «tribù di Giuda e della tribù di Beniamino». A parte gli incidenti, le ferrovie ebraiche (Toussenel le chiamava esattamente così) costringevano i passeggeri di seconda e terza classe in vagoni adatti soltanto al trasporto del bestiame al macello, i peggiori esposti alle intemperie e al gelo. Circolavano voci di uomini trovati morti assiderati in quelle carrozze. Eppure, per quanto gli ebrei sfruttassero le ferrovie con cuore di pietra, scriveva Toussenel, quando fu inaugurata una nuova tratta, la Camera dei deputati cantò in coro «Sia gloria agli ebrei», seguita dal popolo credulone.

Per secoli gli ebrei erano stati denigrati e perseguitati come oscurantisti incorreggibili: separati dal resto dell’umanità, impenetrabilmente asociali nel loro stile di vita dettato dai rabbini. Adesso venivano attaccati per il motivo opposto: emergevano troppo in fretta sul resto della società, si atteggiavano a precursori della modernità. Il socialista Pierre Leroux definì la loro emancipazione non soltanto sconsigliabile, ma addirittura pericolosa, «il più riprovevole tra i vizi della nostra società». Insieme a molti altri, di sinistra come di destra, voleva rinchiuderli di nuovo nelle loro prigioni urbane. Quale grande errore aveva commesso Napoleone quando aveva abbattuto le porte e i muri del ghetto!

I tempi dell’emancipazione degli ebrei erano stati terribili per i suoi beneficiari, anche se non per loro scelta. Erano coincisi infatti quasi alla perfezione con il momento in cui il cosmopolitismo illuminato, la fratellanza universale, quella piccola fiamma di breve durata si erano spenti. Nel secondo quarto del XIX secolo la resistenza al dominio delle macchine assunse la forma di un culto militante della storia, della religione, della natura e della nazione, contro cui gli ebrei sembravano personificare l’opposto: un popolo – una dinastia come i Rothschild – indifferente ai confini, una razza che era ovunque e in nessun luogo poiché ormai non erano più identificabili con sicurezza grazie ai segni distintivi sui loro abiti, almeno fino a quando orecchie wagneriane non ne coglievano lo sgradevole e ridicolo tono nasale, gracchiante e sibilante. Ora erano riusciti a perpetuare la loro antica malvagità mascherandola da modernità. Leroux concepiva l’attività bancaria come una nuova forma di crocifissione.

E nelle ferrovie avevano trovano lo strumento perfetto del loro dominio. Perché, dopotutto, erano un’opera contro natura. Uccidevano lo spazio, trasformavano la serena contemplazione del paesaggio in un turbinio folle, in un «caleidoscopio». Viaggiare, diceva Ruskin, ottundeva in modo direttamente proporzionale con la velocità, e le ferrovie non facevano eccezione, trasformando gli esseri umani in «pacchi viventi». Contraendo il tempo e annientando le distanze, davano la sensazione confusa di essere da qualche parte. Quando Heine descriva come la ferrovia gli permettesse di odorare i tigli di Berlino mentre era ancora a Parigi e di sentire il Mare del Nord che s’infrangeva sulla porta di casa sua, l’eccitazione era accompagnata da sgomento e timore.20 Il treno ti faceva ammalare, ti scuoteva i nervi, cosicché dovevi farti curare dall’immancabile medico ebreo appena dietro l’angolo. Le ferrovie avevano derubato l’uomo della consolante intimità con le sue bestie da soma: niente più carezze sulla criniera di Dobbin, il cavallo da tiro. Nessuno accarezzava il muso del cavallo di ferro che lo aveva sostituito. Alcuni critici lamentavano che le carrozze non consentivano di socializzare: erano uno spazio in cui gli uomini non facevano altro che tirar fuori l’orologio dal taschino per controllare se il treno era in orario, in cui le stazioni stesse erano dominate da giganteschi orologi che fissavano i passeggeri mentre correvano al lavoro. Altri protestavano che le carrozze di seconda classe, in particolare, favorivano fin troppo il contatto umano, o comunque erano troppo anguste per essere comode perché ti obbligavano a respirare il fiato fetido che sapeva d’aglio del tuo vicino o a cercare di tapparti le orecchie per non sentir russare un marinaio perso nel suo sonno da ubriaco.

Il mondo stava andando in malora. E ovviamente era tutta colpa degli ebrei.

II. «Siamo un solo popolo»

Era l’ennesima decapitazione a Fez: una ragazza ebrea di Tangeri, appena diciassettenne e, come notarono tutti, di eccezionale bellezza, la quale, così disse il qadi, aveva ricevuto il messaggio del Profeta ma poi gli aveva intenzionalmente voltato le spalle. La morte era la punizione per tale apostasia, ma il sultano del Marocco, nella sua compassione, le aveva offerto un’ultima possibilità di ripensarci, ordinando al boia di praticare con la scimitarra un taglio profondo quanto bastava perché la vista del sangue che ne fuoriusciva inducesse la giovane a cambiare idea. La lama però non sortì alcun effetto. La ragazza non si pentì, anzi intonò lo shema mentre il colpo si abbatteva su di lei. Il padre raccolse la testa mozzata e il corpo per la sepoltura, pagando al sultano la tassa richiesta.

Qualche mese dopo, nel 1835, lo scrittore Eugenio María Romero, che aveva sentito parlare della tragedia, andò a trovare il fratello della ragazza a Gibilterra.21 In una stanzetta di una casa in un vicolo ai piedi della Rocca, questi raccontò a Montero tutta la storia. Il cristiano fu così commosso da ciò che udì da attraversare il Mediterraneo fino a Tangeri per ascoltare Simcha e Haim, i genitori affranti della ragazza. Poi mise per iscritto tutto il racconto e lo pubblicò due anni dopo.

Il nome della giovane era Sol Hatchuel, portatrice della luce solare. Dopo una lite con i genitori (e quale diciassettenne non ne ha?) si era precipitata fuori casa per andare a trovare un’amica araba che viveva nella stessa strada, perché a Tangeri non esisteva un mellah (quartiere) ebraico come a Marrakech o Fez. Era la familiarità di Sol con i vicini musulmani che preoccupava i genitori e aveva scatenato la lite. I timori si rivelarono fondati. Quando Sol si lamentò amaramente della madre e del padre, l’amica le suggerì di cominciare una nuova vita da musulmana, particolarmente apprezzata per aver abbracciato la vera fede. Allarmata, Sol protestò che era un prezzo troppo alto e che comunque non aveva mai inteso allontanarsi dalla sua fede. Ma il seme fatale era stato piantato. Essendo un grande merito portare un convertito all’ovile dei fedeli, l’amica riferì al pascià di Tangeri che la conversione c’era stata. Condotta dinanzi a lui, Sol protestò indignata, e poi in lacrime, che non era accaduto nulla di simile e che sarebbe rimasta sempre fedele alla religione dei suoi avi. Si mostrò così ostinata che fu necessario metterla in prigione, tenere a bada i genitori sconvolti e poi portarla a Fez, legata al dorso di un mulo, perché il sultano del Marocco in persona potesse interrogarla e cercare di convincerla con le lusinghe e le minacce, descrivendole vividamente le conseguenze di un’apostasia. Fino all’ultimo, Sol insistette che non ci poteva essere apostasia dal momento che non c’era stata nessuna conversione, ma non le credettero e il suo sangue inzuppò la paglia polverosa della medina di Fez.

Per gli ebrei del Marocco, Sol era morta per il Qiddush Ha-Shem, la santificazione del nome di Dio, come i martiri medievali delle crociate e quelli massacrati negli autodafé dell’Inquisizione.22 In sua memoria si fecero lamenti in giudeo-arabo ed ebraico detti qissat, e la sua tomba divenne addirittura meta di pellegrinaggio per alcuni musulmani che le tributavano una riluttante ammirazione. Per Romero – a detta di Marc Rey che riportò la storia nel suo Souvenirs d’un voyage au Maroc – la sua decapitazione era stata la prova scioccante della barbarie e dell’arretratezza degli arabi del Maghreb. L’Algeria era già una colonia francese, anche se il Marocco l’avrebbe seguita soltanto nel 1882.23

Tuttavia nessuno in Europa, ebreo o non ebreo, sembrò far caso alla sorte di Sol Hatchuel, né tanto meno ne trasformò la storia in un caso famoso. Il racconto di cento pagine di Romero non fu mai tradotto e ben presto finì fuori commercio. I Souvenirs di Rey non furono altro che l’ennesimo aneddoto per alimentare il fascino dell’esotismo sanguinario. Alcuni pittori di soggetti fantastici, stimolati dalla combinazione di corpi prosperosi, gole nude e spade sguainate nella Morte di Sardanapalo di Delacroix, cercarono storie simili nel Levante e nel Maghreb. Uno di loro, Alfred Dehodencq, si distinse dalla maggior parte degli orientalisti chiusi nei propri atelier vivendo in Marocco per alcuni anni dopo il 1853.24 Là dipinse Sol, con la camicia aperta a scoprire la gola e il collo, e uno spadaccino in vesti scarlatte che si china su di lei con espressione folle mentre la marmaglia assetata di sangue attende il fendente, strabuzzando gli occhi e agitando le mani nei modi che si ritenevano tipici del suk e della medina.

Nel 1834, però, gli ebrei in redingote non prestavano molta attenzione agli ebrei in tarbush, le cui condizioni, anche senza considerare gli occasionali assassini, erano comunque spaventose. La stragrande maggioranza viveva nella povertà, nell’ignoranza e, soprattutto, nel terrore. Oggigiorno esiste una visione romanzata della vita ebraica nel mondo islamico, immaginata come un’esistenza in cui regnava un’armonia tra vicini alterata irrimediabilmente dalla nascita del sionismo e dalla creazione di Israele. È vero che in città come Il Cairo, Alessandria, Baghdad e Aleppo, alla fine del XIX secolo e per parte del XX, una classe media ebraica, per lo più identificata con le forze della modernizzazione, viveva una vita culturalmente vivace accanto ai concittadini musulmani e cristiani. Ma era l’epoca del rinnovamento coloniale, e gli ebrei pagarono cara la loro identificazione con l’impero. Per secoli prima di allora la massa degli ebrei poveri di Siria, Egitto, Palestina e degli Stati del Maghreb conducevano un’esistenza clandestina come fabbri o venditori di tessuti dai colori vivaci o di articoli in pelle. E se i loro figli ricevevano un’istruzione era nelle scuole religiose, i cheder, dove veniva loro insegnato a recitare la Torah a memoria, proprio come i loro coetanei arabi cantilenavano passi del Corano. Quegli stessi bambini si dovevano abituare a ricevere sputi negli occasionali incontri con musulmani per strada e sassate ogni volta che a qualcuno veniva voglia di divertirsi in quel modo. Gli ebrei del mondo musulmano erano ancora considerati più o meno incapaci legalmente, ed era loro vietato testimoniare a proprio favore in un tribunale musulmano (l’unico luogo dove potevano ottenere riparazione per un’aggressione o un furto). Perfino nel mondo ottomano relativamente tollerante, improvvisi rovesci di fortuna – l’eliminazione e la condanna a morte immeritata dell’ultimo prestatore di denaro e banchiere ebreo – potevano scatenare la violenza. Le esecuzioni pubbliche provocavano tafferugli nei quartieri ebrei e talvolta veri e propri massacri contro i quali gli ebrei erano indifesi perché era ancora proibito loro portare armi di qualsivoglia genere. Quando venivano insultati per strada, dovevano chinare la testa in segno di mansueta accettazione e aspettarsi umiliazioni degradanti quando andavano a pagare la jizya, il tributo annuale.

Nella città persiana di Hamadan fu emanato un editto (poi revocato) che proibiva loro di mangiare frutta fresca (era consentita soltanto quella troppo matura e guasta) e di uscire di casa quando pioveva o nevicava, perché gli ebrei, essendo impuri, potevano portare un po’ di quell’acqua piovana contaminata sulle soglie o perfino sulle persone dei Fedeli.25 Alle donne ebree era proibito coprirsi il volto, per cui venivano immediatamente identificate come impudiche, in pratica delle prostitute. Se un ebreo osava comparire per strada durante il mese sacro agli sciiti di muharram, poteva essere ucciso all’istante per la sua blasfema temerarietà. Durante i periodi di festa gli ebrei potevano essere gettati nei serbatoi per divertimento. In quei momenti c’erano sempre «fuochi d’artificio ed ebrei» per intrattenere la popolazione. Nel 1836 il viaggiatore inglese Edward Lane riferiva dalla Palestina che gli ebrei erano


tenuti nel massimo disprezzo e abominio dai musulmani in generale … quasi non osano profferire parola in risposta agli insulti o quando sono scherniti o percossi ingiustamente dall’arabo o dal turco di turno … perché molti ebrei sono stati messi a morte in seguito all’accusa malvagia e falsa di aver pronunciato parole irrispettose contro il Corano e il Profeta.26



La storia però si stava muovendo per mettere insieme, seppure con esitazione, gli ebrei di Europa e America ansiosi di modernizzarsi con i loro fratelli e sorelle arretrati (quello era il termine universalmente usato) del mondo musulmano. I battelli a vapore, lo sviluppo dei porti, quelle linee ferroviarie che si estendevano già da Vienna ai Balcani rappresentavano tentativi di collegamento, così come l’apertura di banche e uffici di spedizione. Quando in un luogo accadevano brutte cose, gli ebrei intraprendenti ne trovavano un altro dove allestire le loro bancarelle. Lasciata Baghdad in seguito a una sommossa antigiudaica, la famiglia dei Sassoon giunse nella Bombay britannica. A partire dagli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, gli ebrei europei che avevano visto gli orizzonti delle proprie comunità allargarsi dalle antiche occupazioni miserabili – botteghe di pegni e di abiti usati – alle scuole che affiancavano a quella religiosa l’istruzione in materie secolari «utili», e poi alle nuove università che non richiedevano un test di religione, volevano qualcosa di simile per gli ebrei d’Oriente.

I più intrepidi si recavano in Palestina, non da ultimo perché i cristiani evangelici stavano fissando l’andatura, discutendo la «Restaurazione» degli ebrei nella loro terra avita come requisito indispensabile per la loro conversione in massa e la seconda venuta del Salvatore. Era nota la presenza a Gerusalemme, Safed e Tiberiade di migliaia di ebrei, che vivevano per lo più nell’ignoranza e nell’indigenza e dipendevano dalla halukah mentre erano incessantemente dediti agli studi talmudici. Se si fosse riusciti in qualche modo a portare quegli ebrei nel mondo moderno senza comprometterne la religione, non sarebbero stati maggiormente in grado di resistere ai missionari?

Era quello che pensava Moses Montefiore, uomo d’affari e sceriffo di Londra, quando visitò per la prima volta la Terrasanta con la risoluta consorte Judith nel 1829. Strada facendo, al Cairo e ad Alessandria, i Montefiore rimasero sgomenti di fronte a tanto squallore e iniziarono a sognare una trasformazione sociale. Nel 1837, però, uno spaventoso terremoto che distrusse la Safed e la Tiberiade ebraiche, spaccando in due gli edifici e facendo ruzzolare le macerie giù per le colline della Galilea, impose le proprie e più urgenti priorità. Coloro che non erano rimasti sepolti sotto le case crollate mancavano di cibo e riparo e dormivano all’aperto su stuoie di giunco. I soccorsi, invocati nelle sinagoghe di tutta Europa, rappresentarono un altro momento in cui gli ebrei di due mondi totalmente diversi riconobbero di appartenere nonostante tutto a un’unica comunità. E a Londra, Parigi, Berlino, Vienna e New York iniziarono a rendersi conto che nelle calamità non erano necessariamente privi di amici tra i gentili.

Una di queste calamità si verificò nell’inverno del 1840. Il 5 febbraio, a Damasco, dove viveva un’antica comunità di cinquemila ebrei, un frate cappuccino, Tomasso, scomparve insieme al suo servitore musulmano.27 Si disse che era stato visto per l’ultima volta nel quartiere ebraico, e la comunità cristiana iniziò a sospettare e poi ad accusare gli ebrei di aver rapito e ucciso i due per usarne il sangue per le matzot di Pesach. La calunnia del sangue non rimaneva mai dormiente a lungo. Tre rabbini della comunità furono arrestati, messi in catene e picchiati, «al punto che la carne gli pendeva a brandelli», nel tentativo di estorcergli la confessione di aver usato il sangue per i rituali pasquali, «al che quelli replicarono che, se così fosse stato, molti proseliti ebrei avrebbero pubblicizzato il fatto».28 Seicento case di ebrei furono demolite seduta stante nella vana speranza di trovarvi i resti del sacerdote scomparso. Un tabaccaio ebreo che si diceva avesse assistito all’omicidio rituale fu arrestato e frustato con tale violenza per estorcergli (invano) una confessione, che ne morì. Gli ebrei che andarono a recuperarne il corpo faticarono a purificarlo per la sepoltura perché la carne lacerata si staccava dalle ossa. Il successivo a essere sottoposto a un trattamento spietato fu un barbiere. Gli conficcarono sotto le unghie spine e cannucce, gli flagellarono le piante dei piedi e gli colpirono il dorso con fruste di pelle di ippopotamo; gli diedero fuoco alla barba, gli infilarono nelle narici candele accese e gli torsero i testicoli fino a farli scoppiare. In questo caso, una «confessione» fu estorta per la soddisfazione del governatore Sharif Pascià. Ma gli omicidi pasquali e il prelevamento del sangue erano sempre ritenuti non l’opera di singoli ebrei, bensì una cospirazione dell’intera comunità; quindi toccò all’anziano Rabbi Antebi essere tenuto dentro e sotto l’acqua gelida, e schiaffeggiato quando tornava in superficie ansimando; dopodiché gli schiacciarono i genitali con dei sassi. La seccatura fu che il rabbino si rifiutò di confermare la calunnia e chiese invece di essere ucciso. Un altro rabbino, Yusuf Lignado, morì dopo dieci giorni di bastonature alle piante dei piedi, mentre fu sufficiente un’unica implacabile sessione di quella tortura per uccidere il sessantenne guardiano del quartiere ebraico.29 Settanta ebrei furono imprigionati e sottoposti a violenze; alcuni erano bambini. A una madre fu detto che i figli di cinque e dodici anni sarebbero stati uccisi se non avesse confessato. Eppure, quando il console francese Ratti Menton si riferì agli eventi definendoli una «faccenda spaventosa», intendeva con ciò il rapimento e il probabile coinvolgimento degli ebrei nel delitto.

Poi però ci fu un fatto degno di nota. Alcuni gentili retti, tra i quali il più influente era il console austriaco a Damasco che dissentiva dal suo omologo francese, rimasero inorriditi per i maltrattamenti e non credettero alle accuse, soprattutto quando fonti affidabili riferirono che il frate e il servitore erano stati visti allontanarsi a piedi dalla città vivi e vegeti. Fu allertato il console austriaco al Cairo, il quale inviò subito un rapporto scettico al governo di Vienna, dove il cancelliere Metternich era in rapporti di amicizia con il suo banchiere Salomon Rothschild. Questi non perse tempo e scrisse al fratello James, console onorario austriaco a Parigi, il quale iniziò a organizzare una campagna pubblica di indignazione sulla stampa. L’avvocato e politico liberale Adolphe Crémieux, la cui famiglia era originaria di Carpentras, scrisse un articolo di eloquente sdegno sul «Journal des débats», pienamente consapevole che i giudeofobi, tanto gli ultracattolici quanto i socialisti nemici dei «banchieri ebrei», avrebbero immediatamente gridato allo scandalo per il potere degli israeliti.

Il 5 maggio 1840 Crémieux partecipò a una riunione del Consiglio ebraico dei delegati nel suo quartier generale di Park Lane, a Londra, per pianificare una campagna sistematica volta a esigere il rilascio dei prigionieri ebrei, il ritiro delle accuse infamanti e la protezione della comunità. In linea con le idee politiche di Crémieux, si decise che era il momento di unire la causa degli ebrei alla causa del liberalismo internazionale.

Gli uomini che fecero il grande passo erano i notabili del mondo anglo-ebraico: i Mocatta e i Goldsmid, i Cohen e i Levy, i Montefiore e, ovviamente, i Rothschild. La maggioranza erano Whig con tendenze liberali per il buon motivo che dieci anni prima erano stati i Tory, compreso l’ingrato duca di Wellington, allora primo ministro, ad aver ritardato la mossa finale nell’emancipazione politica degli ebrei: aprire loro il parlamento rinunciando alla professione obbligatoria di fede cristiana. Era stata la stella nascente del loro partito, Thomas Babington Macaulay, ad aver tenuto il primo appassionato discorso sull’emancipazione ebraica. Erano anche i paladini e i beneficiari di una liberalizzazione sociale che si stava espandendo nelle istituzioni britanniche tradizionali. Dopo il ruolo avuto dai Rothschild nel finanziare la sconfitta di Napoleone (in larga misura facendo arrivare in segreto dell’oro ai teatri di guerra europei), la City aveva preso in simpatia gli ebrei. Moses Montefiore, che era impiegato e socio di Rothschild, divenne uno dei due sceriffi. Iniziarono ben presto a circolare storie, più affettuose che beffarde, di Moses che arrivava nella sua uniforme da sceriffo portandosi un pollo kosher o il suo piatto preferito, manzo bollito freddo. Si resero possibili altri accessi: David Salomon fu ammesso alla professione forense senza il requisito del giuramento cristiano; lo University College e le sue facoltà si aprirono agli ebrei; seguirono gli istituti di St Paul e City of London e la King Edward’s School di Birmingham.

Ancora più importante di queste aperture istituzionali fu una convergenza sociale informale, talvolta grazie a coloro che avevano formalmente abbandonato la religione ma non facevano segreto delle proprie origini (cosa che non avrebbe avuto comunque senso) intanto che s’integravano appieno nella cultura britannica. Isaac D’Israeli, che aveva lasciato platealmente la sinagoga, pensava a voce alta, mentre riceveva il battesimo insieme al figlio, che in fondo giudaismo e cristianesimo erano per molti versi la stessa religione, quindi che differenza faceva una spruzzata d’acqua santa? Una volta diventato cristiano, com’è noto, Benjamin fiutò nella storia romantica dell’ebrea in Ivanhoe di Scott l’opportunità di inaugurare un intero settore letterario del Nobile semita esotico, a cominciare da un’occhiata quotidiana allo specchio per passare alla carismatica ebrea Eva del suo Tancredi, che attira il cristiano infatuato di lei nelle profondità del mistero ebraico in Terrasanta, dove un angelo gli si manifesta sul Monte Sinai.

A ogni modo la popolarità non dipendeva dalla conversione. I romanzi di Grace Aguilar, ebrea dichiarata, furono dei best seller nell’Inghilterra del primo periodo vittoriano. Musicisti e attori ebrei, compresa l’irresistibile attrice francese Rachel, avevano fervidi ammiratori. Nel parco di Gunnersbury, la tenuta di campagna di Nathan e Lionel, i Rothschild andavano a caccia di uccelli selvatici. Così come tutta Parigi voleva essere invitata alle feste che si tenevano allo Château de Ferrières di James de Rothschild, lo stesso si poteva dire per l’alta società in Inghilterra. Anthony de Rothschild si lamentava amaramente che «tutto ciò che abbiamo oggigiorno sono disgustose feste da ballo». Un matrimonio a casa Rothschild o Salomon era uno straordinario evento sociale, riportato nei minimi dettagli sull’«Illustrated London News». E nel 1845 fu varcata una specie di soglia quando Eliza Acton incluse nel suo popolare libro di cucina Modern Cookery for Private Families (Cucina moderna per la famiglia) una sezione dedicata alla «Cucina straniera ed ebraica». Riflettendo gli ambienti nei quali i non ebrei incontravano l’élite ebraica, i piatti erano perlopiù sefarditi, in particolare quelli contenenti «mandorle pestate e densi sciroppi», che ne denotavano il «carattere orientale». Anche se forse non era una buona idea dire che il «manzo affumicato ebraico possiede il sapore delicato di un prosciutto affumicato a regola d’arte», Acton amava i budini alle mandorle, la salsiccia portoghese chorissa con il riso e il pesce fritto in «olio d’oliva fresco» che gli ebrei sefarditi avevano portato in Gran Bretagna. «Gli ebrei consumano spesso pesce fritto freddo» scriveva, evocando l’immagine di una famiglia vittoriana che recita il Qiddush, e suggeriva di friggere la platessa, la sogliola e il rombo, comune e chiodato, proprio come il salmone della sua ricetta, «e disporli in una forma simmetrica intorno a una porzione di un pesce più grande o da soli».30

Ovviamente, lontano dagli ebrei ingioiellati di Islington, Stamford Hill e Mayfair (dove finalmente i Rothschild inglesi si trasferirono da New Court nella City), c’erano ancora i poveri, gli analfabeti, gli accattoni e le persone che prendevano a prestito. Stava però nascendo anche una vera classe media anglo-ebraica, che si sentiva a casa in Gran Bretagna e che, dal 1841, aveva un proprio organo settimanale di opinione, il «Jewish Chronicle».

Così, quando a Mansion House fu convocato un grande raduno per protestare contro le atrocità di Damasco, nessuno dubitava che sarebbe stato gremito, come in effetti fu, né che amici degli ebrei si sarebbero fatti sentire. Il più appassionato di tutti fu il «Liberatore» irlandese, il grande oratore dell’emancipazione cattolica, Daniel O’Connell. «Ogni sentimento di umanità» tuonò O’Connell «è contraddetto dall’accusa infame e omicida … c’è stato un essere così infimo da credere che [gli ebrei di Damasco] facciano del sangue umano una parte delle loro cerimonie … l’ebreo non è stato esemplare in ogni rapporto di vita … non è stato un buon padre, un buon figlio?» Con l’unica notevole eccezione del «Times», che sostenne che spettava agli ebrei dimostrare la propria innocenza, tutta la stampa britannica fece eco, denunciando non soltanto le crudeltà perpetrate a Damasco, ma chiunque fosse così fazioso e credulo da prestare fede all’antica calunnia.

La reazione fu abbastanza incoraggiante da indurre il Consiglio dei delegati a inviare una rappresentanza al ministro degli Esteri, lord Palmerston, per chiedere che il governo sostenesse una missione presso il chedivè dell’Egitto, Muhammad Ali, sotto la cui giurisdizione si trovava la Siria, e magari presso lo stesso sultano (il diciassettenne Abdülmecid). Palmerston aveva le sue ragioni strategiche per tentare un approccio a Oriente, e a un certo punto concepì addirittura un ritorno degli ebrei in Palestina come semenzaio di una modernizzazione della regione che guardasse con amicizia ai britannici. Era però indubbio che la sua rabbia per quanto era accaduto a Damasco e soprattutto per la collusione francese nelle accuse fosse autentica.

Con il beneplacito del governo britannico, Montefiore e Crémieux intrapresero la loro missione. Benché, nel modo tipico dei notabili ebrei, litigassero su chi fosse il capo e chi il delegato – sir Moses si dava arie da padreterno e Crémieux si stizziva di essere messo in secondo piano –, la missione fu un successo oltre ogni aspettativa. Il formidabile vecchio conquistatore Muhammad Ali li ricevette cordialmente (pensando, tanto per cambiare, ai propri interessi politici e militari) e ordinò che i prigionieri ebrei fossero subito rilasciati. A Costantinopoli l’incontro con il gran visir Recid Pascià si rivelò ancora più sensazionale. Appena un anno prima il giovane sultano, guidato dal visir, aveva avviato una serie di riforme dette «Tanzimat» che trasformarono lo Stato ottomano, notoriamente arbitrario e assolutista, in un modello liberale in cui vita, proprietà e libertà erano garantite. Incontrare Crémieux e Montefiore permise a Recid Pascià di mostrare al mondo un volto ancora più liberale. C’erano state altre violenze legate alla calunnia del sangue, in particolare a Rodi, dove una folla inferocita aveva assaltato il quartiere ebraico, e quella manifestazione d’odio, benché marginale, aveva offerto al sultano l’occasione di biasimare formalmente la mostruosa accusa come una volgare falsità: «Non possiamo permettere che la Nazione ebraica (di cui è evidente l’innocenza dal crimine che le viene imputato) sia vessata e tormentata in base ad accuse che non hanno il minimo fondamento di verità».31 Un altro firmàno riconosceva agli ebrei gli stessi diritti di tutti gli altri sudditi dell’impero ottomano, li liberava dall’imposta di capitazione e da ogni residua limitazione in merito alla residenza o all’occupazione. Era straordinario che, soltanto dieci anni dopo che quarantamila ebrei di Francia erano stati formalmente emancipati dalla rivoluzione del 1830, all’altro capo del Mediterraneo avvenisse un’analoga trasformazione. Si accennò perfino al fatto che il governo ottomano guardasse con favore all’immigrazione degli ebrei in Palestina e allo sviluppo economico che vi avrebbero portato. Niente di tutto questo, però, impedì al ministro della Difesa siriano, Mustafa Tlass, di pubblicare nel 1983 un suo libro sull’affaire di Damasco, The Matzah of Zion, nel quale si dava per scontato che la calunnia del sangue fosse una verità universalmente accettata.

Le ruote della fortuna dell’Europa liberale giravano, in senso talvolta positivo, talaltra negativo. Gli ebrei furono coinvolti nelle rivoluzioni del 1848, a volte come eroi, altre come bersagli. Crémieux entrò a far parte del governo provvisorio della Seconda repubblica come ministro della Giustizia, mentre folle inferocite saccheggiavano alcuni depositi della ferrovia Péreire-Rothschild. Il ministro che odiava la pena capitale rimase a guardare con fatalistico orrore mentre l’artiglieria della Guardia nazionale borghese falcidiava gli operai nel giugno di quell’anno. Émile e Isaac Péreire, che di tanto in tanto ribadivano con poca convinzione i loro vecchi ideali sansimoniani, ormai portavano avanti un progetto imprenditoriale più che idealistico, intuendo nel principe presidente Luigi Napoleone – che di lì a poco si sarebbe proclamato imperatore – un discepolo, quale in effetti era. Nel 1852 aprirono il Crédit Foncier per prestiti immobiliari agrari e, più tardi quello stesso anno, la loro creazione più famosa e innovativa, il Crédit Mobilier, una banca d’investimenti finanziata mediante una sottoscrizione pubblica.32 Per i puristi sansimoniani la banca tradiva i suoi princìpi perché non prestava a imprese davvero piccole e raccoglieva invece capitali per grandi progetti, comprese altre linee ferroviarie per Tolosa e la Spagna a sudovest e la grande ferrovia del Nord, che arrivava fino in Belgio e, attraversando tutta la Germania, a Berlino, la tratta percorsa un’infinità di volte da Meyerbeer.

Se si pensa alla Parigi del Secondo impero, vengono subito in mente il barone Hausmann e la creazione dei grands boulevards con la brutale demolizione dei vecchi quartieri degli artigiani. Era però anche la Parigi forgiata dai Péreire, che vi realizzarono i loro enormi grandi magazzini, il Grand Magasin du Louvre, con oltre duemilaquattrocento dipendenti, e lì vicino il Grand Hôtel de l’Europe, con le immense sale per banchetti e gli ascensori a vapore. I fratelli non si sentivano in alcun modo da meno dei Rothschild e si comprarono una gigantesca tenuta di campagna appena in fondo alla strada, facendo così infuriare il barone James che da qual momento in poi non si curò d’altro che di vederne la rovina; che in effetti ci fu, dovuta in massima parte all’aver fatto il passo più lungo della gamba quando vollero portare la loro ferrovia e le loro imprese industriali nel cuore dell’Europa centrale (scontrandosi con un altro ramo dei Rothschild). E nel 1870 la stessa Parigi sarebbe capitolata, catastroficamente, nelle mani di un esercito prussiano finanziato da un altro banchiere ebreo, Gerson Bleichröder.

Per un numero crescente di giudeofobi, compreso Wilhelm Marr che nel 1879 fu il primo a coniare il termine antisemitismo come il principio intorno al quale organizzare una nuova forza politica, tutto ciò era una prova inconfutabile della conquista dell’Europa da parte degli ebrei. La modernità che propagandavano era un bidone malfatto: opere liriche volgari e commerciali; ninnoli pacchiani nei loro grandi magazzini; le ferrovie che travalicavano con disprezzo antichi e nobili confini linguistici, territoriali e nazionali. Tutto ciò che era sacro, a partire dalla stessa Santa Chiesa, era prigioniero della loro malvagia avidità.

Il contrattacco della tradizione cristiana nazionalista, anche se veniva dalla penna caustica di Louis Veuillot, il direttore del giornale cattolico «L’Univers», prese un po’ alla sprovvista i portatori ebrei della modernità, quanto meno per la sua veemenza e ferocia. Avevano presunto, infatti, che prima o poi le forze dell’antico fanatismo avrebbero ceduto alla ragione moderna, all’utilità, a un modo urbano e perfino cosmopolita di stare al mondo; Parigi un giorno, e Colonia l’indomani.

Non era raro, però, che l’autocompiacimento fosse di colpo fermato dalla paura e dallo sgomento. Il 1858 avrebbe dovuto essere una anno trionfale per le speranze liberali degli ebrei. Lionel de Rothschild era stato eletto in parlamento per ben tre volte, la prima nel 1847, come deputato della City di Londra, ma in ciascuna occasione la Camera dei Lord aveva bloccato disegni di legge sull’interdizione approvati alla Camera dei Comuni che gli avrebbero permesso di sedere in parlamento senza dover giurare fedeltà alla religione cristiana. Finalmente, nell’estate del 1858, i lord acconsentirono a che le due Camere del parlamento potessero avere la loro forma distinta di giuramento, cosicché Rothschild poté giurare «su Yahweh» e occupare il suo seggio come primo deputato ebreo praticante della Camera dei Comuni.

Nonostante tutti i progressi, però, rimaneva sempre qualcosa a ricordare l’impotenza degli ebrei, anche quando si trattava di proteggere l’inviolabilità delle loro famiglie dai rapimenti in nome della conversione. Nella prima settimana di giugno del 1858, nella città di Bologna, che al tempo faceva parte dello Stato pontificio, i poliziotti dell’inquisitore locale fecero irruzione nella casa di un bottegaio ebreo, Momolo Mortara.33 Erano lì, dissero, per il figlio Edgardo, di sei anni, il quale, secondo informazioni affidabili, era stato battezzato in segreto da un’ex cameriera, Anna Morisi. Nonostante le suppliche disperate della madre Marianna, Edgardo le fu strappato dalle braccia. Quando i genitori sconvolti si recarono dall’inquisitore locale, si sentirono dire che, una volta che un bambino era stato battezzato, non poteva rimanere in una famiglia ebraica per essere cresciuto in una religione sbagliata. Sarebbe stato condotto alla Casa dei catecumeni, istituita per ospitare e istruire i convertiti, dove l’avrebbero trattato bene. Ora sua madre era la Santa Chiesa, e suo padre il papa.

In Italia, simili rapimenti di bambini ebrei da parte di cristiani – anche se non proprio all’ordine del giorno – non erano nemmeno rari. Nel 1817 una bambina di tre anni era stata sottratta ai genitori a Modena. Saporini d’Angei aveva sette anni quando fu rapita; Pamela aveva appena diciannove mesi quando fu strappata dalle braccia di Venturina e Abram Maroni nel 1844. In ciascun caso erano stati domestici cristiani, che spesso avevano lavorato soltanto qualche giorno o settimana per la famiglia, a sostenere di aver eseguito il battesimo che giustificava il rapimento. Ciò, soprattutto nel caso Mortara in cui si trovò a doversi difendere, dava alla Chiesa l’opportunità di dichiarare che ancora una volta la colpa era degli ebrei che assumevano cristiani a casa loro nonostante il divieto ufficiale, in vigore a più riprese dai tempi della bolla cinquecentesca Cum nimis absurdum. Poiché in molti avevano bisogno di lavorare, però, di solito la Chiesa chiudeva un occhio. Ciò offriva l’opportunità di impartire il sacramento a qualsiasi donna (perché si trattava sempre di donne) che nutrisse del risentimento o credesse di salvare dalla dannazione un bambino ebreo mediante il battesimo, garantendogli invece un posto in paradiso.

Fu l’esigua comunità ebraica di Bologna a far sì che il rapimento del piccolo Mortara non rimanesse un fatto locale. Furono loro a convincere Momolo a scavalcare l’inquisitore della città e a scrivere direttamente a papa Pio IX tramite il suo segretario di Stato, il cardinale Giacomo Antonelli. La legge canonica, avevano scoperto, proibiva espressamente il battesimo senza il consenso dei genitori. Ma i suoi appelli, pur valendo a Momolo uno straziante incontro con il figlio tenuto prigioniero nella Casa dei catecumeni, rimasero inascoltati in Vaticano.

In effetti, all’inizio ingannevolmente liberale del suo pontificato, Pio IX aveva liberato la popolazione ebraica di Roma da alcune delle umiliazioni più odiose: le corse degli ebrei durante il carnevale quando vecchi e giovani erano bersagliati di insulti e frutta marcia, e l’obbligo di ascoltare prediche volte a convertirli nelle loro stesse sinagoghe. Per la concessione di tali grazie il pontefice si considerava «amico degli ebrei» che ora, con tali gesti di protesta, gli dimostravano un’offensiva ingratitudine.

Tuttavia, così come gli interessi strategici delle potenze europee nel futuro della Turchia e del Medio Oriente consentirono a quanti protestavano per ciò che era avvenuto a Damasco di unire la loro causa a una più grande, la sorte di un ragazzino ebreo accese un furioso dibattito sul potere temporale del papa. La personalità di Pio IX, passato da eroe liberale a pilastro della reazione, inaspriva i diverbi che scoppiavano in quasi tutti i paesi occidentali. Per i politici secolari, che avevano abbracciato la modernizzazione e spingevano per l’unificazione italiana, soprattutto nel regno di Sardegna, il dominio pontificio su territori distanti dal Vaticano era un’anomalia mostruosa. Se a Bologna non ci fossero stati inquisitori, non sarebbe mai avvenuta l’innaturale violazione della sacralità della famiglia esemplificata dal rapimento di Edgardo. Cavalcando un’onda di anticattolicesimo viscerale in America, il rabbino Isaac Mayer Wise di Cincinnati sostenne che la conversione del piccolo Mortara era soltanto un pretesto con il quale il papa e i suoi «lacchè senz’anima», gli inquisitori gesuiti, facevano valere il loro potere.34 Perfino nella Francia cattolica, Napoleone III, affrontando i suoi stessi ultracattolici, si disse indignato per la barbarie dei rapimenti. Poco dopo esserne stato informato dal suo ambasciatore in Vaticano, l’imperatore si recò dal primo ministro del regno di Sardegna, Camillo Benso conte di Cavour, per pianificare la strategia militare che avrebbe spezzato la protezione austriaca dello status quo in Italia e creato un nuovo regno italiano, nel quale il papato sarebbe stato ridotto al solo potere spirituale. Bologna sarebbe stata conquistata dall’esercito risorgimentale nel 1860, anche se il Regno Pontificio sarebbe scomparso soltanto dieci anni dopo, lo stesso anno in cui fu proclamata la dottrina dell’infallibilità papale. Alla notizia, William E. Gladstone dichiarò che in tal modo i cattolici avevano perduto «la loro libertà morale e mentale».

L’indignazione per la sorte di Edgardo Mortara trasformò ancora una volta un torto inflitto agli ebrei in un tema caldo del liberalismo internazionale. A differenza dell’affaire di Damasco, però, non ci fu un lieto fine. Quando i capi della comunità ebraica romana si recarono dal papa, si presero una bella lavata di capo per essersi permessi di divulgare al resto del mondo le loro presunte lagnanze. Che atto di ingratitudine nei confronti di chi aveva fatto così tanto per loro! Le prediche s’intensificarono. Giornali come «La civiltà cattolica» inveirono, com’era prevedibile, contro la sfrontatezza del denaro ebraico e i sinistri maneggi delle potenze occulte ebraiche. Perché nessuno dimenticasse di che cosa erano capaci i giudei, il giornale richiamava l’attenzione su un raccapricciante fatto di sangue avvenuto nella Moldavia ungherese, dove era stato rinvenuto il corpo di un bambino con mutilazioni e trafitture multiple. Ancora una volta, furono accusati gli ebrei assetati di sangue e le loro matzot. Ebrei e sinagoghe furono assaltati da folle inferocite, e la presunzione di colpevolezza rimase anche dopo che, a Budapest, lo zio del bambino ebbe confessato il delitto.

Momolo Mortara, benché rovinato psicologicamente ed economicamente dalla tragedia, non abbandonò mai la speranza che il figlio tornasse in seno alla sua famiglia ebrea. Viaggiò in tutta Europa per tenere discorsi strazianti che strappavano lacrime agli anziani in cappello a cilindro delle comunità ebraiche. A Londra parlò al Consiglio dei delegati, inducendo il settuagenario Montefiore a recarsi personalmente in missione a Roma. Il Vaticano, però, come il faraone, aveva indurito il suo cuore; e tutto ciò che Montefiore ottenne furono storie di quanto il ragazzino fosse contento della sua nuova religione e delle tenere cure del suo Santo Padre. Gli fu impedito di vedere il pontefice, e fu ricevuto dal cardinale Antonelli con gelida indifferenza.

A Parigi, Momolo persuase Isidore Cahen della necessità di un’organizzazione internazionale che si adoperasse per difendere gli ebrei. Lo stesso Cahen era la personificazione pressoché perfetta della convinzione al centro del liberalismo ebraico: che partecipare appieno alla cultura nazionale non indeboliva la lealtà al giudaismo. Suo padre Samuel era cresciuto a Magonza ed era diventato il Moses Mendelssohn di Francia producendo una traduzione francese in più volumi della Bibbia ebraica, con il testo ebraico a fronte insieme ai commenti. Nel 1840 fondò gli «Archives Israélites», un mensile che pubblicava in francese riflessioni di studiosi e letterati su argomenti di storia e religione ebraiche, come faceva in Germania l’«Allgemeine Zeitung des Judenthums» di Ludwig Philippson.

Crescendo nella generazione emancipata, Isidore poté distinguersi al Collège Charlemagne e poi all’École Normale, dedicandosi nel contempo agli studi rabbinici. Dopo che fu nominato insegnante di filosofia al cattolico Lycée de Napoléon-Vendée, l’incarico gli venne tolto da estremisti scontenti, che, a quanto pareva, ritenevano disdicevole la presenza di un ebreo osservante in una simile istituzione. Cahen passò al giornalismo, scrivendo per «Le Temps». Il caso Mortara lo toccò da vicino e, nel 1860, insieme a Charles Netter, uomo d’affari e riformatore sociale, fondò l’Alliance Israélite Universelle, il cui nome aveva concepito due anni prima al culmine della crisi.

La denominazione stessa rappresentava un gesto di sfida nei confronti di tutti i giudeofobi intenti a smascherare cospirazioni ebraiche internazionali ai danni dell’Europa cristiana. Ritorcendo contro di loro le accuse, l’Alliance aveva la temerarietà di dichiarare che gli ebrei erano effettivamente un solo popolo, ma che la loro solidarietà non comprometteva in alcun modo la fedeltà ai paesi d’adozione.35 La causa internazionale degli ebrei non era la creazione di un impero monetario dei Rothschild, bensì l’umanità, la dignità e la tolleranza. Per Netter e Cahen, ai quali nel 1864 si unì Adolphe Crémieux, l’Alliance aveva anche la missione sociale e pedagogica di inserire gli ebrei nel mondo moderno senza indebolirne le tradizioni. Furono aperte delle scuole, la prima, significativamente, a Tétouan in Marocco nel 1862, e poi altre concentrate nell’ambiente ospitale della Turchia che si stava modernizzando.

La fondazione dell’Alliance fu quindi doppiamente importante. Collegava, finalmente, gli ebrei dell’Europa liberale con i milioni presenti nel mondo islamico e nei paesi balcanici come la Romania, dove una popolazione ebrea povera e scarsamente istruita era sottoposta a una brutale oppressione. E affrontava coraggiosamente il mondo contro l’approssimarsi di nuove persecuzioni. Ecco cosa proclamava la sua dichiarazione fondativa:


Se dispersi ai quattro angoli della terra e mescolati alle nazioni rimanete attaccati con il cuore all’antica religione dei vostri padri per quanto tenue sia il legame … se detestate i pregiudizi per i quali soffriamo tuttora, le menzogne ripetute … le calunnie fomentate … Se credete che la religione più antica e spirituale debba conservare il proprio posto e adempiere la propria missione, debba affermarsi e manifestare la sua vitalità nel grande movimento di idee all’opera nel mondo … Se credete che un gran numero di vostri correligionari, sopraffatti da secoli di patimenti possano riconquistare la loro dignità di uomini e cittadini … Se credete che sarebbe un onore per la vostra religione, una lezione per i popoli del mondo intero, un progresso per l’umanità, un trionfo della verità e della ragione universale rendere testimonianza della forza vitale del giudaismo … Se, infine, credete che l’influenza dei princìpi del 1789 sia onnipotente, che l’esempio dei popoli che godono dell’assoluta uguaglianza religiosa sia una forza … allora, ebrei di tutto il mondo, venite … dateci la vostra collaborazione, lavorate ovunque per l’emancipazione e il progresso, sostenete coloro che soffrono per il fatto di essere ebrei.



Belle parole, ma Edgardo Mortara sarebbe cresciuto da gesuita, e di tanto in tanto la calunnia del sangue avrebbe mietuto le sue vittime in Medio Oriente, mentre in Europa sir Moses Montefiore sarebbe morto a cent’anni nella sua casa di Ramsgate nella piena consapevolezza che il suo lavoro era compiuto soltanto a metà. E allora, che significato avevano quelle parole per il futuro degli ebrei?

III. La chiamata di Mosè

Moses Hess aveva notato qualcosa di strano nel modo in cui l’«Augsburger Allgemeine» si riferiva a Meyerbeer. Ogniqualvolta si menzionava il compositore, il giornale aggiungeva tra parentesi «(in realtà, Jacob Meyer Lippman [sic] Beer)». Questo gli riportava alla mente ricordi dolorosi. Era cresciuto in Renania, nell’antica città di Bonn, perciò si era sentito spinto a comporre la musica per Die Wacht am Rhein (La guardia sul Reno) di Nikolaus Becker, il grande inno della resistenza patriottica ai francesi. Becker, però, aveva disdegnato la sua opera, facendogli sapere che era fuori discussione che un ebreo componesse musica che doveva scaturire dai cuori dei patrioti tedeschi.36

Come se ci fosse bisogno di ricordarglielo! La giovinezza di Hess era stata tutta una lotta tra il richiamo del giudaismo e quello della Germania. Il padre aveva percorso la strada dell’assimilazione, partendo da Bonn per Colonia quando Moses aveva appena cinque anni, arricchendosi con la raffinazione dello zucchero, la stessa attività che, anche se in scala minore, aveva reso florido il padre di Meyerbeer. Moses era stato lasciato a occuparsi del nonno materno, un rabbino di cui il ragazzo ricordava con profonda emozione le lacrime ogniqualvolta si menzionava la distruzione di Gerusalemme e del Tempio. Avrebbe cercato per tutta la vita il suo tempio dell’esistenza spirituale ed etica, ma non dove lo conducevano la cultura rabbinica e il Talmud. Intrappolato nell’angustia pedagogica, avrebbe finito per odiare i suoi maestri talmudici, descrivendoli come Unmenschen, «esseri inumani».

Scoprì invece il socialismo, che per certi versi riteneva un proseguimento dello stile di vita ebraico, o quanto meno del modo di vivere di Baruch Spinoza, uno degli eroi filosofici di Hess. Il suo primo libro fu un tentativo esaltato ma incoerente di inserire Spinoza in una tradizione umana ebraica, anziché rappresentarlo come il deista che aveva rifiutato esplicitamente il giudaismo quasi nella sua interezza. Il creatore cosmico di Spinoza, liberato dai vincoli delle regole rabbiniche, era il tipo di ebreo che lo stesso Hess avrebbe voluto essere; e nel suo entusiasmo fece ergere il suo eroe contro lo sterile individualismo. In modo alquanto improbabile, Spinoza, l’emarginato per antonomasia, diventava nell’immaginazione di Hess la personificazione della vita sociale e comunitaria.

Dove altro poteva andare a finire con idee del genere, se non nel giornalismo d’avanguardia? Hess divenne uno dei direttori della «Rheinische Zeitung», dove s’imbatté nel nipote del rabbino di Treviri, il figlio del battezzato Heinrich Marx, Karl. Fu un’epifania incontenibile: l’agitato, affabile, inguaribilmente benintenzionato Moses affascinato dall’hegeliano tutto d’un pezzo, arrogante, sicuro di sé, scientificamente e storicamente corretto. Moses era sopraffatto. Marx era «il più grande, il solo vero filosofo vivente … Il dottor Marx è il mio idolo … Voltaire, Lessing, Heine e Hegel messi insieme». L’infatuazione sopravvisse nonostante fosse Marx a usare molti dei pensieri e degli scritti di Hess, e non viceversa, soprattutto per il Manifesto del partito comunista. Era stato Hess, non Marx, ad aver espresso per primo l’idea che il denaro fosse la religione dell’èra moderna, una religione che condannava i suoi milioni di devoti a una vita di sterile alienazione. «Il denaro è il valore umano espresso in numeri, il segno della nostra schiavitù.» Era necessario un Esodo rivoluzionario. Data la sua esperienza personale, Hess ci credeva davvero quando descriveva il capitalismo come una sorta di culto feticistico, un vitello d’oro, in effetti il contrario del giudaismo nel quale scorgeva un codice etico. Marx prese questa sua convinzione e la capovolse, facendo della religione una sorta di sprezzante metafora e identificandola, notoriamente ed esclusivamente, con gli ebrei.

Hess seguitò a lavorare nel giornalismo socialista, sostenuto dalla modesta eredità ricevuta dal padre. Dalla sua mente e dalla sua penna uscirono libri sempre più strani: effusioni sulla storia mondiale che ripercorrevano l’ethos ebraico fino ai tempi biblici, dalla distruzione romana alla diaspora, sforzandosi sempre di farne un’alternativa allo spirito meccanicistico che aveva consumato l’Europa. Salì sugli stessi treni di Meyerbeer tra Parigi e la Germania, ma non nella stessa classe. La sua fu la vita errabonda dell’Amico dei lavoratori, che si spostava da Basilea a Bruxelles, Colonia, Ginevra e Zurigo, per poi tornare a Parigi, predicando a voce e per iscritto la sua versione del comunismo satura di princìpi etici.

Poi, percependo l’ondata sporca dell’odio per gli ebrei che investiva il mondo in cui viveva, Hess fece una cosa straordinaria. In gran parte delle sue pubblicazioni il suo nome proprio era celato. Era stato «M. Hess», «Moritz Hess» o «Maurice Hess». Adesso che si sentiva irrefrenabilmente spinto a riflettere a fondo sul destino degli ebrei, dichiarò: «Adotterò il mio nome biblico, Mosè»; aggiungendo, con la bizzarria che gli era propria, «peccato che non mi chiamo Itzig».

Il giudaismo, pensava ora, soprattutto se privato della sua soffocante angustia (in particolare l’orrore per i matrimoni misti; lui stesso aveva sposato una cattolica), era sostanzialmente l’etica mondiale. Sostenuti da rette tradizioni morali, il giudaismo e la cultura ebreo-giudaica erano l’antidoto all’individualismo, perché «in nessun luogo il giudaismo strappa l’individuo dalla famiglia, la famiglia dalla nazione, la nazione dall’umanità, l’umanità dalla creazione cosmica e organica e quella creazione dal Creatore». Il giudaismo inteso alla maniera di Spinoza era la catena d’oro che legava gli uomini.

E da questa illuminazione interiore uscì il libro che stupì quanti credevano di conoscere Hess, trattavano con sufficienza le sue eccentricità e lui stesso come una sorta di zio teneramente incoerente del comunismo. Il libro recava il titolo Roma e Gerusalemme, a cui Hess aggiunse il significativo sottotitolo L’ultima questione nazionale.

Uscì a Lipsia nel 1862, e non c’è dubbio che il caso Mortara e l’odio che montava contro gli ebrei che si stavano modernizzando ebbero un ruolo nelle nuove esternazioni di Hess, il quale era giunto alla conclusione che l’esperimento liberale di integrazione e assimilazione era fallito; che, quale che fosse la loro posizione legale all’interno di una società politica, gli ebrei erano condannati a essere considerati, sempre e dovunque – e per quanto buono potesse essere il loro francese, tedesco o inglese –, degli estranei, degli spostati, una presenza aliena. La risposta ai mali e alle sofferenze risultanti dall’inveterata ostilità non era quella data dall’Alliance Israélite Universelle: scuole che avrebbero reso gli ebrei più idonei al mondo moderno, istruzione, insediamenti agricoli e via dicendo. La risposta era capire innanzitutto che gli ebrei costituivano una nazione. Che fossero osservanti nelle loro pratiche religiose o meno, fintantoché nel loro intimo qualcosa si agitava al suono dello shofar e alle parole dell’aggadah, fintantoché conservavano la consapevolezza di portare nei secoli della loro dispersione e persecuzione il segreto della sopravvivenza come spirito ebraico, erano quella nazione. E la nazione necessitava di una realizzazione politica e istituzionale, se gli ebrei volevano essere liberi di essere ebrei. L’autodeterminazione nazionale non doveva necessariamente strapparli alla giusta lealtà nei confronti dei paesi in cui vivevano, ma richiedeva un luogo dove il rinato spirito nazionale potesse prendere forma, ed esisteva un unico posto che potesse fungere da crogiolo di questa trasformazione rigenerativa: la Palestina.

E così Moses alzò gli occhi dalle innumerevoli carte che sancivano la liberazione dei lavoratori e vide, in lontananza, il tenue luccichio di Gerusalemme.
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LA SVOLTA




I. La delusione di Hayyim Hibshush1

Una catastrofe! I bauli di M. Joseph Halévy non erano arrivati a Sana’a, provocando al loro proprietario un’afflizione così acuta che si ammalò e dovette mettersi a letto. Per sfuggire a una banda di predoni durante il viaggio verso al-Hiraz, aveva affidato il bagaglio a un servitore che gli aveva assicurato che lo avrebbe portato a Sana’a. Ma, ovviamente, l’uomo era scomparso, lasciando Halévy senza soldi né indumenti, libri, cascara, magnesia, parasole o robusti scarponi che potessero resistere ai serpenti e agli scorpioni che abbondavano tra le dune. Intendeva essere il primo ebreo europeo a penetrare nell’interno dello Yemen. Adesso, però, tutto ciò che possedeva, a eccezione degli abiti che aveva indosso, erano alcune lettere di presentazione del rabbino capo di Aden per gli «sceicchi» e i rabbini delle molte città e villaggi dove gli ebrei vivevano da secoli, per lo più nella miseria. Le origini di alcuni di quegli ebrei risalivano addirittura al V secolo quando il regno di Himyar si era convertito al giudaismo, cosicché per centocinquant’anni lo Stato più potente in Arabia fu ebraico.2 Halévy si trovava nello Yemen per individuare e copiare iscrizioni di quell’antica cultura preislamica.

Era ancora prostrato quando Hayyim Hibshush lo incontrò di persona per la prima volta. Hibshush era un ramaio, ma istruito quanto bastava per interessarsi alle iscrizioni in una lingua diversa dall’arabo. Nel suo piccolo, era anche lui un collezionista di misteriose iscrizioni. Gli abitanti dei villaggi che convivevano con quei frammenti li custodivano gelosamente. Benché il loro significato fosse oscuro, i vasai e i pastori sapevano che la rimozione delle pietre avrebbe portato male a coloro ai quali erano state prese, con qualunque mezzo. Perciò Hayyim Hibshush placò il sospetto dei locali affermando di aver bisogno delle iscrizioni per le loro proprietà terapeutiche magico-alchemiche. In verità Hibshush – il quale aveva l’aspetto di un ebreo yemenita osservante, con tanto di simanim, i lunghi boccoli laterali – si riteneva, nella tradizione di Maimonide, scettico nei confronti delle superstizioni e contrario alla cabala, un membro della Generazione della conoscenza, nota successivamente nello Yemen come «Dor Deah».3

Lo straniero Halévy avrebbe potuto essere un suo alleato. Hibshush si sarebbe offerto di fargli da dragomanno: guida, interprete, amanuense, scopritore dei percorsi più sicuri per raggiungere l’oasi di Najran, a nord, che era la prima meta di Halévy. Di conseguenza mandò al francese afflitto una lettera a cui accluse, a mo’ di credenziali, la copia di una delle iscrizioni. La tattica funzionò e venne ingaggiato. A quel punto Hibshush tentò di trarre il meglio dalle sventure del suo datore di lavoro. Non era il caso che il professore vestisse i panni di un rabbino di Gerusalemme che percorreva il paese per raccogliere offerte per i suoi correligionari? Benissimo, quindi: se doveva essere un mendicante, era pronto per la parte.

Joseph Halévy non aveva bisogno di tante istruzioni. Era un orientalista nato nell’Adrianopoli ottomana, sull’antica frontiera eurasiatica, a nordovest del Bosforo. A mano a mano che sviluppava la propria intelligenza si era trasferito a nord e a ovest, prima a Bucarest, poi a Parigi, dove si studiavano da tempo le lingue più oscure di quella regione. In quel 1869 aveva quarantuno anni ed era già un maestro delle lingue, vive e morte, dell’Arabia e del Corno d’Africa. Due anni prima, l’Alliance Israélite Universelle lo aveva mandato in missione esplorativa in Abissinia, presso i falascia residenti intorno a Gondar e nella provincia del Tigrè per vedere se la loro affermazione di essere ebrei avesse un qualche fondamento. Il ruolo primario dell’Alliance, infatti, era quello di «rigenerare» le comunità ebraiche in posti remoti, soprattutto in quei territori musulmani che si estendevano dall’impero ottomano al Maghreb, finiti sotto il controllo francese. La rigenerazione cominciava con l’apprendimento delle lingue e delle competenze necessarie nel mondo moderno. Tuttavia l’Alliance era anche interessata a prendere contatto con le comunità più sperdute (e c’erano effettivamente ebrei in Azerbaigian, Afghanistan ed Etiopia) e a restituirle al grande tabernacolo globale della solidarietà ebraica. Questo anelito a riunire le Tribù disperse, a concepire gli ebrei e il giudaismo come molto di più di una cultura europea, durava da secoli, e ogni generazione aveva prodotto i suoi geografi messianici. Ora però quegli antichi impulsi coincidevano con le esplorazioni di etnografi e linguisti, con speculazioni moderne, scientifiche, circa l’evoluzione delle culture umane e la diramazione delle loro lingue; e i nuovi esploratori arrivavano ai siti delle loro ricerche in treno e coi battelli a vapore.

Halévy era uno di quei ricercatori sul campo. Conosceva l’aramaico e il ge’ez, l’antica lingua dei canti liturgici e rituali dei falascia. Era edotto nella dispersione pancontinentale degli ebrei e s’interrogava sull’esistenza o meno di un nucleo comune di credenze al di sotto di espressioni culturali tanto diverse. Fece ridere i rabbini di Aden e Sana’a con il racconto dell’incredulità dei falascia riguardo al fatto che un bianco potesse anche essere ebreo, un’esperienza che si sarebbe ripetuta in uno dei villaggi più remoti dello Yemen. Tuttavia ingannò i suoi ospiti dicendo loro che era andato là «per cercare i suoi fratelli»; la missione di Halévy nello Yemen non era, in primo luogo, giudeo-ecumenica, ma aveva uno scopo accademico molto più ristretto. L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres gli aveva commissionato la raccolta di iscrizioni su pietra e bronzo che già si sapevano sparse in tutto il paese, con la presenza di alcuni esemplari pregiati nelle città e nelle oasi del Nordest. Era là che il regno himyarita aveva avuto le sue roccaforti, ma il sabeo (la lingua associata nelle menti di ebrei e musulmani alla regina di Saba) risaliva a molti secoli prima e precedeva l’arabo e l’ebraico. Hayyim Hibshush sarebbe stato prezioso, non soltanto perché sembrava conoscere l’ubicazione delle pietre iscritte, usate spesso per sostenere muri di fango che si sbriciolavano, ma perché la sua famiglia discendeva dagli al-Futayhi, uno dei quattro grandi clan giudeo-arabi la cui presenza risaliva a secoli prima della conquista islamica.4 Nonostante il suo pedigree e la conoscenza del luogo, Halévy avrebbe potuto considerare il suo dragomanno un ramaio pretenzioso, ma per le comunità di Sana’a e dintorni Hayyim Hibshush era un mori erudito, un maestro, con il quale gli stranieri non potevano scherzare, nemmeno se erano ebrei.

Hibshush era anche pieno di risorse. Mentre l’erudito era ancora convalescente, si offrì di iniziare le ricerche nella città di Ghaiman, a poche ore di distanza da Sana’a. Avrebbe copiato tutte le iscrizioni che riusciva a trovare e poi sarebbe tornato, sperando che nel frattempo il professore si fosse ripreso abbastanza da poter partire entrambi nella direzione opposta, per il Nord del paese. A Ghaiman, «dove ogni pietra gridava “Ho duemila anni!”», gli ebrei del posto – argentieri, tintori, tessitori e conciatori – erano ansiosi di mostrare a Hibshush le loro iscrizioni, incastonate nelle mura cittadine semidiroccate, perché credevano che quelle lettere incomprensibili racchiudessero «spiriti maligni». Una volta decifrati e riportati alla luce, i caratteri sarebbero stati purificati del loro potere oscuro e ne sarebbe conseguita «la fine delle sofferenze d’Israele». Hibshush sarebbe stato il loro liberatore. All’insaputa di Halévy, l’anticabalismo di Hibshush rispondeva a un imperativo contemporaneo. Nel 1865, quattro anni prima dell’arrivo del francese, un falso redentore che si faceva chiamare Shukr Kuhayl, il cui culto come taumaturgo aveva attratto moltitudini di credenti estatici, era stato decapitato in quanto impostore sulla piazza principale di Sana’a, e la sua testa era stata impalata sulle porte della città.5 Tuttavia, il desiderio di un salvatore degli ebrei yemeniti era così disperato che, quando tre anni dopo, nel 1868, un certo Judah ben Shalom, probabilmente un vasaio o un ciabattino, annunciò che, grazie al profeta Elia, era lui il Messia risorto, anch’egli conquistò un massiccio seguito. Sapendo che gli ebrei yemeniti, anche quelli dei piccoli villaggi, avevano l’abitudine di mandare a memoria brani della Bibbia, i due pseudomessia citavano passi dei Profeti e del Libro della Sapienza che ne annunciavano la venuta. C’erano però delle differenze tra le due versioni del redentore. Diversamente dal modello originale, che era andato di comunità in comunità come un predicatore mistico che viveva in povertà ascetica, Shukr Kuhayl II (com’era noto Judah), con un genio organizzativo che ricordava quello di Nathan di Gaza, istituì in molte comunità yemenite cellule di apostoli che raccoglievano decime per il sostentamento del Messia. Ciò gli permetteva una vita principesca. La comunità più ricca, quella di Aden, si diceva gli avesse mandato l’intero tesoro della sinagoga.6

Tutto questo – la fondazione di circoli per la raccolta di fondi in Egitto, a Bombay e Baghdad; la diffusione di un falso calendario della fine dei tempi; l’ordine di pentirsi in massa prima della Grande redenzione – avrebbe potuto scoraggiare Hayyim Hibshush, il quale però prendeva esempio dal suo eroe Maimonide, che come lui si era assunto il ruolo di aprire gli occhi ai creduli. Quella campagna contro i falsi Messia aveva avuto luogo sette secoli prima, ma nello Yemen il tempo si ripiegava su se stesso, e ciò che era accaduto continuava ad accadere. Il piano di battaglia di Hibshush consisteva nel privare le iscrizioni di ogni mana esoterico, pur sostenendo di poterne decifrare le qualità terapeutiche.

Doveva agire con discrezione, però. C’era sempre la possibilità che i musulmani locali, sul chi vive per cogliere agitazioni messianiche tra gli ebrei, sospettassero che fosse parte del problema, anziché la soluzione. Era meglio non attirare l’attenzione. A Ghaiman, travestito da venditore di tabacco da fiuto, Hibshush coinvolse la moglie in un sistema di segni segreti. Lei avrebbe portato un cesto sulla testa, unendosi alle donne che raccoglievano il salnitro per fabbricare la polvere da sparo. Abbassare il cesto avrebbe significato che era presente un’iscrizione e che non c’era pericolo di essere scoperti, cosicché Hibshush avrebbe potuto copiarla. A Zugag dovette essere ancora più furtivo e scarabocchiarsi le iscrizioni sul dorso della mano con una paglia, per poi trascriverle a porte chiuse. Si stava già sentendo in terra straniera, ma questo non gli impedì di sbirciare nella moschea locale, una follia che gli sarebbe costata la vita se non avesse convinto i musulmani adirati che conosceva l’ubicazione di un antico tesoro sepolto.

Essendo un ebreo di Sana’a in tutto e per tutto, Hibshush era sconcertato dalle usanze locali. A Muhsuna, una delle figlie dei suoi ospiti si tolse i pantaloni per lavarli nello stesso catino dal quale avevano appena mangiato la cena e dove, per giunta, s’impastava il pane. Da quelle parti, ricordò, osservare che un uomo «portava i pantaloni» equivaleva ad accusarlo di effeminatezza.

Di ritorno a Sana’a, fu felice di vedere che Halévy si era alzato dal divano. Ma, anche senza l’ingombro rivelatore del bagaglio, Hibshush era preoccupato per l’attenzione indesiderata che avrebbero potuto attirare. In Yemen quello era un brutto periodo per gli ebrei. Le volgari umiliazioni alle quali venivano abitualmente sottoposti si erano fatte più brutali, gli insulti più gridati, le occasionali aggressioni fisiche colpivano ora anche i bambini. C’erano carestie, epidemie di peste, voci (ben fondate) di un imminente attacco dei turchi, che infatti conquistarono lo Yemen nel 1873. Tali difficoltà, inutile dirlo, erano attribuite agli ebrei. In seguito, Hibshush scrisse che «le tribolazioni erano così estreme da essere diventate quasi intollerabili». L’emigrazione in Palestina, che si sarebbe intensificata negli anni Ottanta, era già iniziata. Per verificare la determinazione dello straniero, Hibshush parlò a Halévy di un altro visitatore «ashkenazita» contro il quale erano stati scagliati una gragnola di sassate e, peggio ancora, un gatto morto. Contuso e offeso, l’ashkenazita aveva avuto la temerarietà di lanciare a sua volta il gatto ai suoi aguzzini, un’offesa che gli avrebbe potuto meritare una pena corporale e perfino capitale se l’imam dinanzi al quale era stato portato non avesse trovato divertente l’intero episodio. L’aveva scampata bella, ma Halévy, come avrebbe scoperto il suo dragomanno, possedeva riserve sorprendenti di coraggio e disciplina, e pareva indifferente alla prospettiva di simili affronti. Benissimo, allora, ma Hibshush insistette che Halévy vestisse come un ebreo yemenita: un lungo quftan, il pesante shamlah di lana che serviva sia da scialle sia da coperta per la notte, e il particolare tipo di copricapo quffaya noto come lijjah, un cappello «duro come il legno» con la tesa a righe bianche e nere. Per nulla al mondo doveva avere un’aria misteriosa.

Non appena la sua identità fu rivelata nell’intimità di una sinagoga locale e si sparse la voce, gli ebrei del posto – e ce n’erano molti, cinquecento nella sola al-Madid – vollero incontrare l’ashkenazita. Hibshush gli spiegò che era credenza diffusa che l’europeo fosse lì per cercare gli israeliti della tribù di Dan, che si riteneva si fossero recati nella zona collinare del Nord, i più lontani, i quali lo avrebbero condotto dalle altre Tribù perdute d’Israele. In realtà, tutto ciò che Halévy voleva era radunare quante più iscrizioni in sabeo potesse, così da gettare le basi di uno studio scientifico sistematico una volta tornato nelle accademie parigine. In quel senso ebbe un successo spettacolare. Al termine della spedizione, nel 1870, aveva acquisito 685 iscrizioni (anche se, come osservò in seguito Hibshush, si dimenticò di riconoscere tutto il lavoro svolto dal suo copista).

Col capo girato per evitare la sabbia sollevata dai venti caldi, schiacciando le mosche che li pungevano, i due uomini avanzavano a fatica sui loro asini, cavalcando all’amazzone: l’unico modo permesso agli ebrei. Di tanto in tanto i somari erano sostituiti da cammelli prestati, come favore particolare, da ebrei locali. Hibshush odiava a tal punto cavalcarli che spesso preferiva proseguire a piedi nudi, ed era sorpreso che agli europei non sembrassero così scomodi. Le spesse gualdrappe rosse scurite dalla polvere gettate sui fianchi degli animali non davano sufficiente sollievo al suo deretano infiammato. Perciò Hibshush fu grato quando, ad al-Ghail, una donna ebrea fu così gentile da massaggiargli le gambe indolenzite e da dargli un barattolo di grasso per i capelli e il viso, benché lui l’avesse interrotta mentre si lavava i capelli mettendola in imbarazzo.

Quando comparivano nei villaggi della provincia settentrionale di al-Jawf, erano circondati da bambini e ragazzi che li rincorrevano urlando. Molti avevano simanim, ancora più unti di quelli di Hibshush, che oscillavano ai lati del viso. Dalle parti di Sana’a non si trattava tanto di osservare il divieto della Torah di «radersi i lati della testa» quanto di obbedire alla richiesta musulmana che gli ebrei apparissero diversi, così da poter essere identificati per il pubblico ludibrio. Per lo stesso motivo era loro proibito indossare copricapi di qualsiasi tipo che nascondessero quei riccioli rivelatori. All’interno del paese, a nord di Sana’a, però, i rapporti fra le tribù e gli ebrei erano meno ostili; e questi erano bersagliati e scherniti con minor accanimento. Là gli ebrei di campagna potevano interpretare il comandamento biblico come il divieto di radere i lati della testa, permettendo così di tanto in tanto una spuntatina di barba e riccioli. Che bellezza!

L’arrivo del finto mendicante Joseph Halévy, guidato da Hibshush, con le palpebre tinte col kajal per migliorare la visione, com’era credenza diffusa, provocava immancabilmente un po’ di scompiglio nelle piccole sinagoghe delle oasi. Era un altro araldo del Messia? Il vegliardo di centoquarant’anni di al-Milh, che aveva la barba ancora scura e la corporatura robusta, di certo lo credeva; e lo disse ai suoi piccoli allievi. O, quanto meno, era qualcuno che avrebbe potuto fungere da interlocutore con i correligionari europei? Infatti l’unificazione degli ebrei di tutto il mondo, in qualche modo, da qualche parte, era – per comunità distanti come quelle in India e in Galizia – il presupposto della loro redenzione. Paradossalmente, quindi, la missione degli emissari e degli insegnanti dell’Alliance Israélite Universelle, che era quella di introdurre gli ebrei «arretrati» nel mondo dell’istruzione liberale moderna, era in realtà presa dai destinatari come un segno dell’imminenza di una comunione mistica di tutti gli israeliti (comprendente talvolta anche quelle sfuggenti Tribù perdute). L’Alliance non era ancora giunta nello Yemen, ma dalla Palestina, dall’Egitto e soprattutto dai rapporti commerciali tra Baghdad, Aden e Bombay, i rabbini locali avevano sentito parlare dei progetti di sir Moses Montefiore e dei Rothschild. Perciò Joseph Halévy poteva essere il messaggero che li avrebbe messi in contatto con gli ebrei importanti e con i grandi eventi che, a quanto pareva, stavano accadendo al di là del deserto e del mare. Era ora che l’Europa sapesse delle loro disgrazie, delle sofferenze e delle ardenti speranze. Anch’essi guardavano a Gerusalemme, sebbene le loro preghiere fossero dirette a nordovest.

Il professore era pressoché insensibile a quel tragico fervore come a ogni ruolo di portavoce dallo Yemen. Si limitava a svolgere il suo lavoro cercando di non offendere chi poteva tornargli utile. Perciò seguiva Hibshush nelle piccole case di preghiera imbiancate a calce dei tessitori, dei vasai e di quanti lavoravano la pelle o l’argento. Perfino un posto come Nihm, che era poco più di un villaggio, aveva quattro sinagoghe e sarebbe stato considerato offensivo trascurarne una. Nell’oasi di Khabb, dove gli ebrei portavano spade intarsiate d’argento (dopotutto erano gli argentieri dello Yemen), si mostrò particolarmente interessato. In occasione dello Shabbat sedette a mangiare il kubaneh, il pane per la colazione cotto sulla brace nella sua pentola di pietra. Non era poi così male; alla fine del pasto c’erano sempre caffè torbido di una ricchezza inimmaginabile tanto a Parigi quanto in Turchia e un piatto di datteri freschi colti dalle palme dell’oasi. Al bestiame venivano dati i noccioli schiacciati.

Spesso, a causa del suo abbigliamento, a Halévy veniva chiesto di dare responsi come fosse stato un vero rabbino. A Khabb gli chiesero di giudicare il caso di un uomo il quale rivendicava una sposa che, a suo dire, gli era stata promessa quando lui aveva quattro anni. La famiglia della ragazza aveva ripudiato il fidanzamento, e si erano già sguainate le spade quando il falso rabbino riuscì a calmare tutti. Nella verde Najran, dove le palme da dattero erano così fitte che tra le foglie spinose si scorgeva a stento il sole, a casa dei suoi ospiti si domandò a voce alta perché una ragazza avesse insolitamente il viso velato. Gli fu spiegato che era in attesa dell’esecuzione per essere rimasta incinta fuori del matrimonio. Sgomento, domandò alla giovane, il cui nome era Sai’dah, com’era accaduto, e questa rispose che era solita recarsi a casa di un uomo malato per aiutare la moglie nelle faccende domestiche. Durante il breve periodo nel quale il padre la lasciava sola in quella casa, sei giovani, noti alla famiglia, erano venuti per passarvi la notte e uno di loro l’aveva violentata. La vergogna le aveva impedito di chiedere aiuto, e il risultato dello stupro si agitava nel suo ventre gonfio. La triste storia indusse Hibshush, in modo non del tutto provvido, a raccontare di una famosa bellezza ebraica che aveva resistito alle molestie di uno Sharīf rinchiudendolo in una cella. Dinanzi ai signori tribali riuniti per giudicarla, questa aveva tenuto un discorso appassionato, dichiarando che un comportamento così malvagio non si era mai visto da quando gli ebrei erano giunti nello Yemen. L’aggressore venne giudicato colpevole, anche se a farne le spese fu il suo cavallo, che subì il taglio del garretto. A detta di Hibshush, Halévy rimase toccato dalla tragica storia di Sai’dah ma non al punto di prendersi la briga di tornare in quella casa, né tanto meno di scoprire cosa fosse accaduto alla ragazza condannata.

Hibshush cominciava a pensare che la passione di Halévy per la gente del suo paese si limitasse a quelli morti da tanto tempo. Doveva aver frainteso l’affermazione del francese di essere «venuto a cercare i suoi fratelli» perché nel corso del viaggio la sua curiosità era svanita, mentre era aumentata l’insofferenza nei confronti di chi l’importunava; in troppi gli tiravano la manica.

Di ritorno a Parigi Halévy non perse tempo e pubblicò subito le sue scoperte sul «Journal Asiatique» e sul «Bulletin de la Société de Géographie». In un saggio a parte descrisse lo stato dei castelli e delle moschee in rovina, nonché la configurazione del terreno. Nel 1879, grazie al suo lavoro in Abissinia e nello Yemen, Halévy fu nominato professore di lingue etiopiche all’École Pratique des Hautes Études e divenne bibliotecario della Société Asiatique: un bel successo per un ebreo di Adrianopoli.

Hayyim Hibshush non dimenticò né perdonò quella che prese per ingratitudine mista a indifferenza. Per quanto lo riguardava, poteva farsi una ragione del fatto che il professore non avesse menzionato il suo contributo alla raccolta delle iscrizioni sabee, ma era il tradimento nei confronti degli ebrei yemeniti suoi connazionali che egli trovava intollerabile, quando questi avevano aperto le porte allo straniero e gli avevano dato soldi, cibo e ospitalità. Nel 1892 pubblicò una lettera aperta in cui esprimeva la sua delusione. Quando Halévy era comparso, aveva fomentato la speranza che finalmente ci fosse qualcuno che poteva rappresentare adeguatamente le traversie degli ebrei yemeniti ai loro correligionari in Europa i quali, dopotutto, si dicevano interessati al loro benessere. Avrebbe dovuto essere l’ambasciatore delle loro pene, il tramite per il quale le loro fortune e disgrazie sarebbero entrate a far parte del destino e della storia degli ebrei. E lo aveva considerato anche un guardiano contro le eresie messianiche. Judah ben Sahalom, «Shrukr Kuhayl II», era stato finalmente smascherato e rovinato; i finanziamenti si erano prosciugati e aveva concluso i suoi giorni in povertà e poi in carcere nel 1878, ma di certo non grazie a gente come Halévy. Lo studioso non era stato capace di esaudire nemmeno la più grande speranza di Hibshush: l’invio di insegnanti per portare gli ebrei dello Yemen nella comunità degli illuminati senza che dovessero abbandonare le loro tradizioni. Vergogna! L’Alliance non aveva forse dichiarato che gli ebrei erano un solo popolo?

Fino a un certo punto, a quanto pareva. Ma come facevano gli ebrei yemeniti a sapere che l’uomo che avevano creduto potesse essere il loro emissario, protettore e paladino «li avrebbe senza dubbio dimenticati nel suo cuore e lasciati con le speranze infrante»?

II. Le cupole dei semiti

Negli ultimi decenni dell’Ottocento erano in parecchi a tenere a distanza i fratelli ebrei. A Vienna, Budapest, New York, Parigi e Londra, ebrei ben vestiti e col cappello a cilindro trasalivano nel vedere barbe e kapote, shtreimel e payot avanzare per strada. Ma davvero appartenevano alla stessa famiglia? Gli Ostjuden immigrati, con il loro yiddish chiassoso e le maniere impacciate, che gridavano e indicavano con il dito, a volte erano motivo di imbarazzo per gli ebrei in panciotto e crinolina che parlavano tedesco, inglese, francese, magiaro, russo e leggevano Puškin e Schiller. Nel 1864, quando il governo prussiano espulse sommariamente gli ebrei polacchi dal paese, il principale organo degli ebrei berlinesi, l’«Allgemeine Zeitung des Judenthums», guardò da un’altra parte e tacque. Nessuno voleva avallare le volgari caricature degli antisemiti, ma, quando si trovavano a Leopoldstadt e Whitechapel, gli ebrei con il palco all’opera trasalivano alle zaffate di aglio e aringhe. La rozzezza degli Ostjuden poteva ripercuotersi negativamente sugli ebrei dell’alta società, che avevano faticato tanto per conquistare la rispettabilità sociale e l’emancipazione legale. Ora tutto questo era messo a repentaglio dall’«arretratezza» dei nuovi venuti. In un vano tentativo di arrestarne il flusso, il Board of Guardians di Londra, l’ente creato per assistere i poveri, annunciò che si sarebbe preso cura soltanto degli immigrati che vivevano in Gran Bretagna già da sei mesi. In nessuna circostanza avrebbe fornito denaro, a meno che non servisse per rimandare i nuovi arrivati al loro luogo d’origine. «Scongiuriamo ogni persona ragionevole tra i nostri fratelli in Germania, Russia e Austria» diceva il Board «di porre delle barriere al flusso di stranieri, di persuadere questi viaggiatori a non avventurarsi in un paese che non conoscono.»

L’appello, venendo da chi se la passava bene, rimase inascoltato. Gli ebrei erano in movimento. Quando mai non lo erano stati? Ma dal 1870 le migrazioni si fecero epiche. Gli ebrei ashkenaziti partivano a milioni: più di due milioni soltanto dalla Russia e dalla Polonia tra il 1880 e il 1914, e centocinquantamila dalla Romania. I motivi erano molteplici: le rinnovate e feroci aggressioni dei nativisti; la moltiplicazione (nel moderno XIX secolo) delle accuse di omicidi rituali; la pressione demografica nei territori della Zona di residenza; l’estrema povertà per la quale non pareva esserci speranza di miglioramento. Dove un tempo c’erano state tre, quattro, cinque bocche da sfamare, ora ce n’erano dieci, undici, dodici. I neonati, chissà perché, sopravvivevano perfino negli shtetl dove l’acqua era sporca, si tossiva sangue e il colera non era stato completamente debellato. Le epidemie (difterite, scarlattina, tubercolosi) e le carestie devastavano la Zona di residenza, eppure i bambini arrivavano e superavano in maggior numero l’età dello svezzamento. Gli sconvolgimenti economici accentuavano la pressione ad andarsene. In Galizia, dopo la fallita rivolta polacca del 1863, le proprietà terriere degli aristocratici furono spezzettate per punizione dal governo russo. Gli ebrei che avevano intrattenuto un lungo (anche se non facile) rapporto di reciprocità con gli szlachta, i nobili polacchi, prestando ai signorotti il denaro di cui avevano bisogno per mantenere uno stile di vita sfarzoso che non si sarebbero potuti permettere e ricevevano in cambio la raccolta delle imposte, contratti d’affitto e il monopolio sui liquori, ora avevano perduto la loro fonte affidabile di reddito. Al capo opposto della scala sociale, i contadini che acquistavano da loro scarponi e casacche nei giorni di mercato si stavano ora trasferendo nelle città industriali. Quando caricavi un carro la domenica mattina, non avevi più la garanzia di ritornare allo shtetl il venerdì successivo con il denaro sufficiente per mettere la challah sulla tavola del sabato. Le donne e le ragazze prendevano più lavori di lavanderia e a volte di cucito. Il cibo si fece più scarso: aringhe, cavolo, un tozzo di pane secco. Qualcuno teneva degli animali, ma il latte della mucca era acquoso, le capre pelle e ossa, e i polli manciate di penne lerce. Perché non andarsene, quindi? Cosa e chi li tratteneva? Il rebbe che alzava ancora gli occhi al cielo e prometteva che il Messia sarebbe comparso, sicuramente, presto? I ragazzi della yeshiva che dondolavano e s’inchinavano fino a quando le visioni iniziavano a ondeggiargli davanti agli occhi chiusi? Qualcuno credeva all’unico maskil del villaggio, con il suo giornale, il pizzetto ben spuntato, le sigarette catramose e le sue citazioni di Lermontov, quando salmodiava che i giorni illuminati erano prossimi?

Arrivava la mattina in cui non se ne poteva più. Si alzava la voce; bambini dal petto incavato nei loro vestitini rattoppati di seconda mano si accucciavano in un angolo mentre i genitori si scambiavano, urlando, sferzanti recriminazioni. «Sognatore!» «Ancora con il sognatore! Ma che vuoi? Dio provvederà!» «Guarda i tuoi figli! Pelle e ossa! Sei tu che devi provvedere, non Dio!» Ma le fabbriche di Leopoli, Cracovia, Varsavia e Kiev sfornavano abiti, stivali e scarpe a buon mercato, il che significava che nessuno aveva più bisogno di far accomodare quelli vecchi. Era in quelle fabbriche sfruttatrici che gli ebrei andavano a tagliare e stirare, a cucire, a fare asole, ad arrotolare sigari e sigarette; nei vicoli e nei casamenti senz’aria, miserabili e con le facciate di mattoni, in venti dentro laboratori piccoli e soffocanti, dall’alba fino a sera, per poi tornare in anguste stanzette con altri cinque, dove qualcuno dormiva sul pavimento e i bambini piangevano tutta la notte.

Se Cracovia, Vilna o Leopoli apparivano repellenti, Vienna, Berlino, Varsavia, Praga e Budapest sembravano promettere una vita diversa; e, oltre a queste, Amsterdam e Londra; e, ancora più lontano, la «Goldeneh Medinah» o il «Golden Country» di New York, Cincinnati, Chicago, Boston, dove un uomo tornava a casa per lo Shabbat e svuotava un portafoglio pieno di dollari. E così i carri si mettevano in moto, con le ruote sbilenche che giravano come fossero ubriache sulle strade piene di solchi. I treni li superavano sferragliando, carichi di ragazzi avvolti negli scialli di preghiera, i cui boccoli laterali, i payot, svolazzavano quando mettevano la testa fuori del finestrino, chinandosi per evitare uno scappellotto del papà, mentre le sorelle si appendevano alle voluminose gonne di lana della mamma. Dietro di loro, o stipati in fondo al carro, legati insieme, c’erano pentole e padelle, materassi e guanciali, scatole piene dei vestiti buoni dello Shabbat, gli importantissimi cappelli e altre cose essenziali per condurre un’esistenza ebraica dovunque ci si trovasse: candelabri; una scatola con l’Havdalah; una lampada di Hanukkah; un’unica coppa d’argento per il Qiddush, cesellata o addirittura filigranata alla maniera polacca; un piatto per il Seder di Pesach.

Le stazioni secondarie, soprattutto Brody, la città di frontiera tra la Galizia polacca e l’Austria-Ungheria, erano piene fino a scoppiare di ebrei che partivano dall’Ucraina o dalla Bessarabia. I quindicimila ebrei del luogo, sommersi dagli immigrati, trasformarono un problema in una opportunità assistendo il flusso ininterrotto di viaggiatori, mentre la loro stessa borghesia, le famiglie degli agenti di borsa e dei piccoli banchieri si trasferivano altrove, a Budapest, Berdyčiv o Odessa. I carri intasavano le vie. Nelle locande di Brody (come pure nei porti di partenza come Amburgo e Rotterdam), tipi loschi facevano vuote promesse davanti a un bicchiere di slivoviz. In stanze fumose rivestite di legno i klezmorim suonavano senza che gli fosse stato richiesto; un badkhan poteva azzardare una barzelletta; un rumeno tirava fuori un mazzo di carte. Le cose, però, potevano farsi difficili per i migranti. A Londra, nel 1882, fu lanciato un appello per soccorrere ventitremila ebrei che si diceva morissero di fame a Brody.

Se sopravvivevano, proseguivano: per Vienna, dove la popolazione ebraica aumentò dai diecimila del 1810 ai centosettantacinquemila di un secolo dopo; e per Budapest, chiamata «Judapest» da coloro che non gradivano i centocinquantamila ebrei che negli anni Ottanta costituivano ormai un terzo della popolazione. Città come Varsavia e Berlino, dove la popolazione ebraica passò da appena trentaseimila nel 1871 a centoquarantaquattromila trent’anni dopo, furono trasformate dall’arrivo di quella marea di poveri.

Provenivano dalle regioni dove starnazzavano le oche, dalla Lituania e dalla Galizia orientale, dalle corti chassidiche dove si operavano miracoli, dai paesi con le casette cadenti illuminate a olio, i vicoli non lastricati, le taverne fuligginose e i mercati di cianfrusaglie; da cheder dove il melamed amava il suo frustino più della Mishnah, ed entrambi più dei suoi allievi; dalla shir e dallo schrei le canzoni e le grida giungevano nell’universo alieno della metropoli brulicante: tram trainati da cavalli e viali, lampade a gas e grandi magazzini con le facciate di vetro (molti dei quali, quanto meno a Berlino, di proprietà di ebrei: Tietz e Wertheim), i parchi pattugliati da gendarmi che sfoggiavano baffi impomatati e sfollagente lucidi, i viali pieni di prostitute pesantemente truccate e di fioraie vestite di stracci, i laghetti e le fontane, i teatri e le cantine, i valzer volteggianti e le bande militari. Sorprese senza fine, ma nessuna più sconcertante della scoperta che in quelle città le ragazze ebree erano più istruite dei ragazzi, occupavano intere file di banchi nelle facoltà di medicina, attente a lezioni di anatomia impartite con dovizia di particolari, o chine sui libri nelle biblioteche pubbliche un giorno dopo l’altro; ragazze alle quali non bastava più cucire, cucinare, pregare, attendere che lo shadkhan, il sensale di matrimoni, portasse loro un marito per poi mettere al mondo piccoli ebrei così da disorientare gli inevitabili persecutori. E non soltanto le ragazze: donne, mogli che ne avevano abbastanza di essere esaltate come eshet chayil, stimate più dei rubini. Basta con i rubini! Le nuove donne ebree non volevano più sentire Schmeckerei verbali del genere. Quello che volevano era imparare: scienze, arte, filosofia, matematica, ogni materia divorata con avide, estatiche, liberatorie boccate di ossigeno intellettuale. I nuovi venuti, sconcertati, vedevano quelle ragazze che, all’apparenza, si definivano ancora ebree, con i capelli raccolti e un ricciolo ribelle che pendeva dal cappello a larghe tese, che ridevano per strada camminando a braccetto, sedute in modo scomposto sulle panchine dei parchi a flirtare con giovanotti troppo eleganti, o (Dio non voglia) sole nei caffè con le pareti a specchio, a sfogliare i giornali – anch’essi di proprietà di editori ebrei come Mosse e Ullstein – mentre sbocconcellavano i Kuchen e cercavano (senza troppa convinzione) di sottrarsi agli sguardi degli ammiratori.

L’università, l’opera, il caffè e il teatro le avrebbero sottratte per sempre al giudaismo? No, se il nuovo tipo di sinagoga metropolitana poteva impedirlo. Ormai la sinagoga era molto di più di una semplice casa di preghiera e di studio. Era il fulcro dei microstati urbani ebraici, un organismo di governo che copriva ogni singola cosa che il corpo e l’anima di un ebreo potevano volere. Per secoli, l’autogoverno ebraico aveva significato tribunali rabbinici che arbitravano dispute su proprietà, testamenti, matrimoni e divorzi, autorizzavano e ispezionavano macellai e circoncisori, controllavano funerali e luoghi di sepoltura. Nella Zona di residenza, il tradizionale kahal autonomo era stato abolito per ordine dello Stato; e nel resto dell’Europa i beneficiari dell’emancipazione (nel 1861 e 1867 nell’impero austroungarico, nel 1871 in Germania), i magnati della modernità, avevano assunto la guida delle comunità; alcuni di loro, i nokh – i primi baroni e Ritter ebrei –, avevano assunto la leadership commerciale: industriali come Emil Rathenau (il primo a vedere la luce, letteralmente, ed era elettrica, e aveva un futuro); armatori come Albert Ballin, le cui navi per l’America trattavano le masse di emigranti ebrei come esseri umani anziché bestiame; banchieri, naturalmente, Deutsche, Dresdner e Mendelssohn; e, a un gradino più in basso nella scala sociale, medici, ingegneri, direttori e editori di giornali come Leopold Sonnemann della «Frankfurter Zeitung», e professori, non tanti (i tedeschi opponevano resistenza). Lo facevano con uno stile che, speravano, li avrebbe fatti apparire un naturale prolungamento dello Stato liberalizzante, anziché una dubbia enclave al suo interno. Erano quelli che enfatizzavano l’importanza di pregare per i sovrani reali e principeschi durante la funzione mattutina del sabato e che spesso, nel momento cruciale che seguiva la lettura della Legge, recitavano cerimoniosamente, con il cappello a cilindro in testa, quelle preghiere come se venissero direttamente dalla corte.

Al posto del rabbino onnisciente arrivarono i consigli, che si riunivano settimanalmente in apposite sale all’interno della sinagoga: il Board of Deputies (nel caso inglese) che vigilava sulle ostilità e aveva l’autorità di presentare rimostranze al governo, se necessario; il Board of Guardians che distribuiva cibo ai poveri. Se tale paternalismo si dovesse estendere alle masse di ebrei in arrivo dall’Europa dell’Est o se dovessero venire prima i locali era spesso motivo di discussione. Una volta fondate, però, quelle istituzioni erano di frequente mosse dallo slancio della loro stessa ospitalità, anche se coloro che davano tendevano a mettere spazio urbano tra sé e i poveri. Gli abitanti dei quartieri alti si pulivano la coscienza recandosi nei bassifondi con soldi, tempo e compassione. Si moltiplicarono così gli ospedali, le case per gli «incurabili», le mense, come pure le agenzie che offrivano aiuto per iniziare a sarti, carpentieri, calzolai, e denaro per noleggiare utensili e materiali. La cosa più importante erano le scuole volte a qualificare bambini e ragazzi, i quali altrimenti avrebbero avuto soltanto l’apprendimento mnemonico del cheder, per il lavoro nel mondo moderno, non necessariamente ebraico: scuole commerciali, tecniche e perfino di agraria, scuole che insegnavano le lingue, la matematica e le scienze naturali, la letteratura e la storia. Le trasformazioni operate da quegli istituti erano profonde. A memoria d’uomo, infatti, gli ebrei avevano sempre e soltanto studiato la Torah e il Talmud, macellato carne kosher, venduto abiti usati, fatto gli ambulanti, i sarti e i calzolai e prestato denaro; mentre le donne ebree avevano sempre aiutato in casa e cucinato fino a quando non avessero avuto un marito e una casa propri. Con la nuova istruzione potevano dedicarsi a qualsiasi cosa: giornalismo, chimica, poesia; perfino entrare nell’esercito. Eppure, quando arrivava la sera del venerdì, se lo desideravano potevano recarsi nella sinagoga ad accogliere la sposa del sabato.

Niente parlava con maggiore ottimismo del posto che gli ebrei avrebbero potuto occupare nelle metropoli delle nuove megasinagoghe, dalle dimensioni monumentali, dai progetti spesso eccessivamente vistosi, che spiccavano nei centri delle città, rivendicando di essere parte del moderno paesaggio urbano europeo quanto i musei, i teatri dell’opera, i municipi e le cattedrali. Una volta tanto, la visibilità non era imposta agli ebrei come un mezzo per insultarli e vittimizzarli, ma era concepita dagli ebrei stessi come un segno di culturale sicurezza di sé. Quando gli anziani della Neue Synagoge di Berlino si accorsero che l’enorme cupola dorata (modellata sul Royal Pavilion di Brighton) non era ben visibile dall’altro lato della Oranienburger Strasse, la fecero spostare più avanti, anche se ciò significava che avrebbe coronato non l’interno principale ma il vestibolo.7 Il grandioso Tempio Maggiore a Firenze risolse il problema con due cupole – una rivestita in rame che rivaleggiava per dimensioni con quella del Brunelleschi sulla cattedrale di Santa Maria del Fiore – e una mezza cupola sull’ingresso.8 La borghesia ebrea di questo breve periodo di euforia collettiva fu presa dalla mania delle cupole. Due a cipolla, che rievocavano le chiese ortodosse greche e russe, sormontavano le snelle torri sul davanti della sfacciatamente enorme sinagoga Dohány a Budapest, costruita per accogliere tremila persone, e l’effetto fu così soddisfacente che venne immediatamente copiato nella spettacolare Central Synagogue di New York e nella Grande Sinagoga di Pilsen (Plzeň) nella Moravia ceca. Benché nel 1880 contasse soltanto duemila anime, la comunità di Pilsen non ci pensò due volte a intraprendere la costruzione delle sue torri con cupola a cipolla che, con i loro venti metri, avrebbero reso l’edificio assai più alto della vicina cattedrale di San Bartolomeo. E così il progetto fu autorizzato soltanto quando gli ebrei di Pilsen acconsentirono ad abbassarle di sei metri.

Due cupole non bastavano agli ebrei di Torino, che ne raddoppiarono il numero ponendone una a ciascun angolo dell’edificio, un sorprendente ibrido a righe di gotico veneziano, stile rinascimentale e chiese ortodosse russe. L’impressione dominante, però, era quella che all’Ottocento piaceva chiamare «stile moresco», che significava quasi – ma non proprio – islamico. Sia il triplice portale a ferro di cavallo dal quale si entrava nel Tempio Grande di Torino, sia le bifore soprastanti, divise da uno snello piantone, ricordavano inequivocabilmente una moschea. In molte delle sinagoghe più grandiose e pittoresche costruite negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento, compresa la mia, la West London Synagogue su Seymore Place, l’Arca è posta in una nicchia coperta da un baldacchino a mezza cupola che riprende da vicino il mihrab dov’è racchiusa la qibla che indica la direzione della preghiera.

A prima vista la scelta dell’architettura neomoresca appare strana per comunità che anelavano a far parte delle culture europee dove, finalmente, godevano di uguali diritti, soprattutto in considerazione di una delle lamentele preferite dagli antisemiti, secondo i quali gli ebrei, per quanto assumessero un aspetto occidentale, erano fondamentalmente un popolo orientale, «semitico», impossibile da assimilare, privo di un vero posto tra le nazioni cristiane. Al tempo stesso, però, in Gran Bretagna e, in una certa misura, nell’Europa centrale, gli ebrei erano romanzati dai filosemiti proprio per lo stesso motivo. Furono inventate personificazioni letterarie degli ebrei come aristocratici spirituali in contrasto con l’utilitarismo mercenario e, soprattutto, con le futili vanità dei possidenti terrieri che pensavano soltanto ai loro cavalli e segugi. (Un’assurdità, dal momento che proprio in quel periodo i grandi magnati ebrei, capeggiati dai Rothschild, stavano apprendendo la gestione di immobili e l’allevamento di purosangue nonché il calendario sociale di cacce e balli.) Comunque, al posto delle solite caricature del venditore ambulante e del piccolo delinquente, del miserabile che si fa scrocchiare le nocche e dell’untuoso gestore del banco di pegni, nella narrativa iniziarono ad apparire gli ebrei erranti, romantici nelle loro diversità, dotati della dignità innata del profugo. Disraeli creò un intero genere romanzesco che aveva per protagonisti ebrei moralmente elevati e nostalgici di Sion che affascinavano i biondi gentili, talvolta proprio in Terrasanta.9 Dickens sostituì il grottesco imbroglione Fagin di Oliver Twist con la buona Mirah e suo padre in Il nostro comune amico. L’ancor più memorabile Daniel Deronda di George Eliot narrava l’odissea alla scoperta di sé di un personaggio i cui istinti onesti, la severità morale e il colorito non inglese lo identificavano come l’ultima versione dell’eterno ebreo, santificato anziché degradato dai suoi vagabondaggi e con un ago magnetico che puntava sempre in direzione di Gerusalemme. Che personaggi come l’Augustus Melmotte in La vita oggi di Anthony Trollope continuassero a ritrarre una casta di ebrei dedita a malvagie speculazioni commerciali e all’autodistruzione shylockiana non faceva che rendere ancor più attraente l’ideale alternativo di ebrei che dimoravano in un universo di grazia spirituale, con il cuore roso dalla nostalgia di Sion. Un discreto numero di vittoriani si stava effettivamente recando in Terrasanta: erano pellegrini, archeologi e fotografi, e mentre molti rimanevano interdetti nel constatare le condizioni di miseria nelle quali vivevano gli ebrei di Gerusalemme e della Galilea, tutti si commuovevano immancabilmente visitando il Muro del pianto del Secondo Tempio. Il pensiero della rinascita di Sion si affacciò alla mente dei cristiani come a quella degli ebrei.

Non sorprese, quindi, che architetti come Ludwig von Förster, che costruì il Tempio di Leopoldstadt e la Sinagoga Dohány, introducessero nei loro progetti i propri sogni del Primo Tempio e che le torri gemelle della sinagoga di Vienna venissero chiamate Jachin e Boaz che, secondo Giuseppe Flavio, erano i nomi delle colonne di bronzo alte otto metri nel portico del Tempio di Salomone.10 Quando fu posata la prima pietra del tempio di Vienna, essa conteneva un po’ del suolo della Terrasanta. Sion la si stava già ricostruendo (benché in stile moresco) a Vienna, Berlino, Parigi e Londra.11

Tuttavia, dato che il polpettone era kosher, nulla impediva alle stesse sinagoghe di essere ugualmente influenzate, al loro interno, dalle convenzioni spaziali delle cattedrali cristiane. Mentre l’asse focale delle chiese era nel senso longitudinale della navata centrale, dove l’altare, spesso posto al centro dell’incrocio con i transetti, era il luogo in cui si celebrava il cuore dei misteri e dei rituali cristiani, il mistero ebraico era concentrato sulla Torah, riposta nell’Arca e letta dal bimah. Tradizionalmente quei due siti erano fisicamente separati, e la processione che recava i rotoli partiva dall’Arca per raggiungere il pulpito. Ma quasi tutte le sinagoghe progettate nella seconda metà dell’Ottocento spostarono il bimah direttamente davanti all’Arca, cosicché entrambi si raggiungevano mediante una gradinata. La processione che portava il Sefer Torah, sia prima sia dopo la lettura, ora si snodava tra i corridoi e nell’intero spazio della sinagoga, con uomini e ragazzi che si accalcavano per toccare i rotoli ammantati con le frange dei loro scialli di preghiera, che poi portavano alle labbra.

In fondo alla navata ebraica, il pulpito rialzato diventava un palcoscenico, il punto su cui convergevano gli sguardi. Si pensava alla visibilità e all’acustica come si sarebbe fatto per la progettazione di teatri di prosa e dell’opera. Due degli architetti del tempio fiorentino erano in realtà ingegneri (il terzo, Marco Treves, di un’antica dinastia veneziana, era l’unico ebreo). Gli ebrei moderni usavano materiali moderni, ma sempre per acuire l’esperienza del culto comunitario, di una riunione di sensibilità diverse. Per le colonne si usava il ferro perché era abbastanza forte da reggere i pesi rimanendo sottile, così da non ostruire la vista. Gli stessi materiali industriali utilizzati sia sotto sia per i matronei ne aprivano la visuale, e divenne normale eliminare ogni genere di grata che li nascondesse.

Il suono era ancora più importante. Per la prima volta nel giudaismo, due tipi di performance vocale strutturavano la liturgia e la funzione: quella del rabbino che predicava, dal quale ci si aspettava che padroneggiasse la retorica quanto i testi, e la forza melodiosamente emotiva del cantore e del coro, che permetteva alla musica di riempire quello spazio maestoso. Sia la parola sia il canto salivano ora dal bimah teatrale, diretti tanto verso le donne nella tribuna quanto verso gli uomini che stavano sotto, attirandoli nella liturgia. Ora, cosa inaudita, le donne potevano unirsi alle risposte durante la kedusha della preghiera dell’Amidah e partecipare al gioioso canto conclusivo Ein Keloheinu. Un nuovo venuto, arrivato dagli shtetl della Galizia o della Lituania e abituato a una funzione fatta tutta di preghiere cantilenate guidate da un rabbino che borbottava a grande velocità, ritrovandosi in quegli interni vasti e riccamente ornati, ora esposti all’opera sacra ebraica con la sua alternanza stilizzata di parole e canto, avrebbe avuto l’impressione di essere finito in una religione completamente estranea, in cui soltanto l’ebraico dello shema e dell’Amidah e le letture dalla Torah gli ricordavano che si trattava di una funzione ebraica.

Ma chi erano tutti quegli uomini in cappello a cilindro che sedevano nei primi banchi come se fossero i signori degli ebrei? Era forse diventata l’importanza sociale, anziché la santa erudizione, il criterio per ottenere rispetto? E come poteva quell’uomo, con il suo copricapo simile a un basco, chiamarsi rabbino se il suo mento era scandalosamente liscio? Dal 1856, nel tempio di Leopoldstadt quel particolare rabbino era Adolf Jellinek, originario della Moravia, un ragazzo della yeshiva che aveva avuto tanto un’intensa educazione religiosa quanto, a Lipsia, un’ambiziosa istruzione secolare che comprendeva una specializzazione in lingue orientali come l’arabo e il persiano.12 Jellinek era un ponte di un solo uomo tra ortodossi e riformisti in guerra; uno studioso del midrash e della cabala, ma anche un virtuoso della retorica formale, impiegata con un effetto magnetico nei suoi sermoni, talmente avvincenti che una raccolta dei duecento migliori divenne uno dei grandi successi editoriali della Vienna ebraica ottocentesca. Jellinek era il rabbino moderno in tutto e per tutto, che però rifiutava la modernità fine a se stessa, guardava con sospetto al riformismo più radicale di Abraham Geiger e difendeva il Talmud senza esserne schiavo. Nei casi in cui riteneva che la tradizione fosse indifendibile perché arcaica o inumana, l’abbandonava. L’usanza dell’helitzah – che, per liberare un cognato dall’obbligo di sposare la vedova del fratello morto, prevedeva che lei lanciasse una scarpa al potenziale nuovo marito – fu abrogata. Per Jellinek quello non era affatto il vero giudaismo, che lui interpretava storicamente anziché come un fenomeno per sempre alla deriva nel tempo.

Nella tradizione di Maimonide, Jellinek oltre a essere rabbino e insegnante conduceva anche un’esistenza pubblica, candidandosi, benché senza successo, alle elezioni per la Camera bassa del parlamento austriaco nel 1861. Manifestava la sua fedeltà alla madrepatria rimanendo al tempo stesso un ebreo tutto d’un pezzo, e per questo era esattamente il tipo di ebreo a cui pensava l’imperatore Francesco Giuseppe quando biasimò a più riprese l’antisemitismo. Il rispetto dimostrato a Jellinek era tanto più degno di nota in quanto il fratello Hermann era stato condannato e giustiziato a venticinque anni per aver preso parte alla rivoluzione ungherese del 1848-1849. Che Adolf potesse diventare un eloquente sostenitore dell’abolizione della pena di morte per reati politici e non subirne le conseguenze la dice lunga sulla sua posizione presso i governi liberali, e in particolare presso l’imperatore.

Del resto, gli Jellinek incarnavano in una famiglia tutto ciò che era possibile nella Mitteleuropa liberalizzata.13 Uno dei figli di Adolf divenne docente di diritto internazionale a Heidelberg; un altro ottenne una cattedra di filologia (una specialità ebraica) a Vienna. Ma un terzo, Emil, forse aveva preso l’esempio dallo zio Moritz, che si era arricchito introducendo a Vienna i tram (tuttora in funzione). Si capì ben presto che Emil Jellinek non era interessato a una vita da erudito e ancor meno da religioso. Costantemente nei guai a scuola, fu licenziato dalla compagnia ferroviaria per la quale lavorava (un impiego ottenuto grazie alle conoscenze familiari) quando si scoprì che organizzava corse notturne tra locomotive. Mandato in Marocco con un piccolo incarico diplomatico, scoprì che Fez, Tangeri e Tétouan erano maggiormente di suo gusto, come pure la sefardita nata in Africa Rachel Goggmann Cenrobert, che prese in moglie. Rachel ed Emil decisero di dare alla figlia il grazioso nome di Mercedes. Quattro anni dopo, Rachel morì ed Emil fece ritorno in Europa e si mise a vendere assicurazioni e azioni sulla Costa Azzurra, facendosi dei clienti tra i ricconi che stavano scoprendo allora la Riviera. Con i suoi guadagni si costruì una casa che chiamò Villa Mercedes. Sulla Costa Azzurra, Emil rimase affascinato da una vettura motorizzata a quattro posti e dal suo inventore, Wilhelm Maybach. Andò quindi a cercare Gottlieb Daimler, chiamò il team di ricerca «Mercedes», cambiò il proprio nome in E.J. Mercedes e iniziò a progettare auto da corsa con Maybach. Nel 1909 era arrivato a produrre seicento automobili Mercedes all’anno, un futuro che il suo stizzoso padre rabbinico non avrebbe mai potuto prevedere.

In seguito al suo successo inarrestabile, Emil Jellinek abbandonò il giudaismo, ma la sua famiglia, e il padre in particolare, avevano lasciato il segno sugli ebrei e sul giudaismo di Vienna. Al Tempio, il rabbino Jellinek era affiancato da un personaggio non meno degno di nota. La collezione di musica per sinagoga del cantore Salomon Sulzer, Shir Tzion, pubblicata in due volumi nel 1840 e 1866, e adottata dai cantori da Lipsia a San Francisco, potrebbe aver influito più di ogni altra opera dell’Ottocento sull’intera esperienza del culto ashkenazita. Fu Sulzer a conferire a certi momenti della liturgia – Ki Mitzyon, Hashiveinu, Aleinu, la kedusha dell’Amidah dello Shabbat – una sublime drammaticità musicale, inframmezzata da esplosioni di magnificenza corale e da punti ben definiti in cui l’intera congregazione doveva rispondere. Ma la musica di Sulzer – che confutava il rude rifiuto di Wagner della salmodia dei cantori come una lagna melismatica – travalicava i confini della sua congregazione per raggiungere il più vasto mondo musicale viennese. Schubert aveva composto un bel Tov Lehodot per la sinagoga di Seitenstettengasse, ma fu Franz Liszt, per nulla amico degli ebrei, che, dopo essersi recato ad ascoltare Sulzer cantare, scrisse di «una travolgente esperienza spirituale ed estetica … sembrava di vedere i salmi fluttuare come spiriti di fuoco».

Andare a sentire Sulzer, il grande organo e il nutrito coro del tempio era uno dei motivi che inducevano a tornare a Leopoldstadt quegli ebrei che, con l’arrivo degli Ostjuden e spinti dalle riforme liberali dell’impero, dall’istruzione liceale e universitaria e dalla mentalità più moderna, avevano preso le distanze dai barili di sottaceti e dalle botteghe di sartoria, e si erano trasferiti. Quelli che erano in rapporti di affari con il governo – avvocati quanto banchieri – si trasferirono nell’Innere Stadt, il centro storico di Vienna, ora circondato dalla Ringstrasse. Ma il padre di Sigmund Freud, Jacob – che era nato in Moravia, commerciava in tessuti a Vienna, conosceva bene la cultura tedesca e si recava alla sinagoga solo per le grandi festività –, si stabilì con la terza moglie, la madre di Sigmund, ad Alsergrund, dove fin dal Cinquecento si trovava un cimitero ebraico. Inglobando parti dell’università, Alsergrund divenne il quartiere dei professionisti e degli imprenditori ebrei. Nel 1880, ben due terzi degli studenti del ginnasio erano ebrei; e, passeggiando per le vie la sera, era impossibile non sentire qualcuno che si esercitava a suonare Beethoven.

Di ritorno a Leopoldstadt, ebrei della Galizia e della Zona di residenza, nei loro abiti tradizionali, aprivano le piccole sinagoghe domestiche, gli shtiblach, come facevano a Stepney e Whitechapel, a Bowery e Delancey Street, e a Berlino nel quartiere Scheunenviertel: un tenace mondo della tradizione, la Galizia trasferita nella metropoli. Là potevano recitare l’Amidah come avevano sempre fatto, sciorinando in fretta le diciotto benedizioni, interrotte brevemente da una kedusha quasi gridata alle ripetizioni del lettore. Niente sermoni, niente grandi oratori intonati dal cantore; non era roba per loro. Le funzioni magniloquenti del tempio (o anche della sinagoga di Seitenstettengasse dove Jellinek si trasferì nel 1865) non sarebbero sembrate loro più ebraiche della messa solenne nella cattedrale di Santo Stefano. Ciononostante, nei momenti più solenni dell’anno liturgico – in occasione di Rosh Hashanah o Kol Nidre, quando si diceva che «tutto Israele» fosse sottoposto al giudizio divino –, sia pure solo per curiosità, alcuni di loro si univano alla folla in quel vasto spazio, e l’ideale di Kol Israel, un solo popolo, diventava reale. Al punto che nella Grande Sinagoga di Duke Street a Londra, nella spettacolare sinagoga di Eldridge Street al centro di New York o in quella di rue Notre-Dame-de-Nazareth a Parigi, tutte inondate di luce e di canti, le suppliche che inducevano gli ebrei a un esame di coscienza, le salmodie e gli inni che formavano il deposito della memoria collettiva univano gli ebrei vivi ai fantasmi di quelli morti da tempo, mentre bambini vivaci e pieni di aspettative assistevano in piedi accanto ai genitori.

Se gli interni delle grandi sinagoghe metropolitane erano progettati per dare agli ebrei un senso della loro solidarietà, soprattutto dinanzi all’ostilità antisemita, la maestosità dell’esterno si rivolgeva alla società dei gentili.14 L’aperta rivendicazione di uno spazio visibile nelle città europee era iniziata maestosamente ad Amsterdam due secoli prima, ma le sinagoghe degli anni Settanta del Seicento erano state una sorprendente eccezione. Di solito le facciate erano discretamente nascoste; perfino ad Amsterdam, dove i loro tetti erano di sicuro visibili, i corpi degli edifici erano racchiusi in mura di cinta. Quando il modello olandese fu esportato a Bevis Marks nel 1701, i parnassim di Londra lo collocarono in un cortile lontano dalla via. Due secoli dopo, la progettazione degli edifici evidenziava una maggiore sicurezza: facciate torreggianti proprio sulla via o ancora più maestose se precedute da un giardino chiuso soltanto da grate leggere. (Oggigiorno, ovviamente, la recinzione è rinforzata da barriere di cemento, metal detector e guardie armate fino ai denti.)

Ma nei loro giorni di gloria le sinagoghe metropolitane erano concepite per tenere testa alle cattedrali. Dovevano essere adatte a ricevere cancellieri, primi ministri, principi e re, come in effetti accadeva spesso. All’inaugurazione della Neue Synagoge di Berlino nel 1866 era presente Otto von Bismarck in compagnia del suo amico, il banchiere Gerson (ora) von Bleichröder, i cui finanziamenti avevano reso possibili le guerre con le quali la Prussia aveva realizzato l’unificazione germanica. A Londra, il principe del Galles e (cosa più discutibile) l’imperatore del Brasile frequentavano la Central Synagogue di Great Portland Street. Prima di suicidarsi nel suo nido d’amore di Mayerling, l’arciduca Rodolfo era amico del carismatico e colto Adolf Jellinek. L’imperatore Francesco Giuseppe proclamava in modo più enfatico: «Non tollererò Judenhetze [persecuzioni degli ebrei] nel mio impero». Qualche anno dopo avrebbe diagnosticato l’antisemitismo come «una malattia che ha colpito ormai anche le sfere più alte».

Nel 1882 l’imperatore aveva mosso una delle sue critiche più dirette all’antisemitismo, ed era forse questo il motivo per cui Jellinek pensava che il suo visitatore proveniente da Odessa, il dottor Leon Pinsker, esagerasse quando profetizzava che, prima o poi, l’antisemitismo avrebbe reso la vita intollerabile per gli ebrei in Europa. Quelle erano notizie che arrivavano dalla Russia, pensava. Lo zar Alessandro III non era una brava persona come Francesco Giuseppe. Ma doveva sapere bene che anche nei territori germanici c’erano buone ragioni per essere pessimisti. Il momento supremo dell’accettazione, quando Gerson von Bleichröder era stato convocato a Versailles per gestire l’indennità di guerra imposta alla Francia sconfitta, non era un indicatore affidabile di ciò che sarebbe accaduto in futuro. Di ritorno a Charlottenburg, Adolf Stoecker, il cappellano di corte del Kaiser, teneva regolarmente prediche sull’infamia degli ebrei che avevano ucciso Cristo e sul loro carattere alieno che li avrebbe resi per sempre degli stranieri in Germania, incapaci, a meno di una conversione di massa, di integrarsi davvero nell’organismo della nazione. L’emancipazione era stata un terribile errore. Era arrivato il momento di abolirla.

L’odio verso gli ebrei divampò in tutta Europa. Il tracollo economico del 1873, particolarmente disastroso nell’Europa centrale, era attribuito ai giudei, proprio come il fallimento del Crédit Mobilier in Francia fu indicato come l’ennesima frode contro i cristiani perpetrata da quei criminali dei fratelli Péreire. Nel 1879, Wilhelm Marr, ex radicale, anarchico e ateo, delle cui quattro mogli tre erano ebree, pubblicò un pamphlet, Der Weg zum Siege des Germanenthums über das Judenthum (La strada verso la vittoria del germanismo sul giudaismo), il cui titolo da opera wagneriana diceva tutto. (Lo stesso Wagner aveva ripubblicato il suo testo polemico nel 1869, questa volta con il suo nome, ossessionato com’era dal potere del denaro ebraico di boicottare le sue opere o ledere la sua reputazione.)15 La polemica di Marr conteneva un forte elemento sociale. Il «giudaismo» – come lo vedeva lui – era tanto l’ethos distruttivo della vita commerciale moderna che aveva gravemente danneggiato il mondo tradizionale degli artigiani tedeschi, quanto una sorta di epiteto razziale. Il sacrificio dei mestieri artigianali al Moloch dell’industria moderna era il risultato di quella presenza aliena nella vita tedesca che Marr chiamava «semitismo», e l’unico antidoto conosciuto era il suo opposto. Di conseguenza, la sua polemica fu subito apprezzata da quanti temevano gli sconvolgimenti del mondo moderno, cosicché vendette ventimila copie della prima edizione ed ebbe undici ristampe. L’epigramma, dagli effetti ancor più devastanti, coniato dal giornalista Otto Glagau, Die soziale Frage ist die Judenfrage (La questione sociale è la questione ebraica), riuniva intorno alla causa dell’antisemitismo tutti coloro che si sentivano emarginati per colpa del logorio della vita moderna. Gli ebrei, scriveva, erano «stranieri odiati che non sono a casa loro in nessun luogo e mancano di ogni sentimento per il Volk dovunque vivano».16

Gli ebrei delle città avevano scommesso sulla modernità, ma adesso si trovavano ad affrontare un attacco intenzionalmente arcaico, rural-teutonico e mitico che assegnava loro la parte di folletti subumani la cui eliminazione, in un modo o nell’altro, era la precondizione dalla quale dipendeva non solo un fiorente futuro ma la sopravvivenza stessa della Germania. In quella guerra ci poteva essere alla fine un solo vincitore, chiariva Marr, e lo scopo del suo lavoro era lanciare il grido di battaglia e far sì che a uscirne sconfitti non fossero i tedeschi ariani. Poco prima di morire, nel 1904, Marr cambiò improvvisamente e totalmente idea, e dette alle stampe il suo Testament eines Antisemiten (Testamento di un antisemita)in cui chiedeva pubblicamente perdono agli ebrei. Troppo tardi. La sua Lega antisemita aveva creato un nuovo tipo di partito politico, e la tossina era stata immessa nel sangue del nazionalismo tedesco. Paul de Lagarde, il più insigne studioso di lingue orientali della Germania, descriveva l’antisemitismo come «la base del nostro movimento nazionale … l’espressione più essenziale della genuina convinzione popolare». Proprio questa equazione dell’antisemitismo con l’impegno politico, un tonico contro l’autocompiacimento borghese, sarebbe stata particolarmente letale per coloro che più di tutti venivano associati al materialismo urbano della classe media. In altri termini, l’antisemitismo era il modo per ripristinare la salute nazionale. Essere vigorosamente tedeschi, quindi, anziché professare soltanto a parole l’ideale nazionale, significava essere apertamente ed energicamente antisemiti.

C’era qualcosa nel nuovo antisemitismo che si prestava a slogan duraturi. Il più persistente e venefico era Die Juden sind unser Unglück (Gli ebrei sono la nostra disgrazia), e il fatto che fosse stato coniato da qualcuno che fino a quel momento non era noto come antisemita e che era di casa in due delle massime istituzioni del nuovo impero germanico – l’Università di Berlino e il Reichstag – rendeva l’epigramma ancor più letale. Heinrich von Treitschke era l’autore di una storia della Germania in più volumi, ed era quindi non soltanto molto rispettato ma, per certi versi, trattato come la personificazione della nuova nazione, un ruolo che non aveva avuto remore ad abbracciare. Fu in qualità di veggente e profeta della nuova identità che recensì l’ultimo volume della Geschichte der Juden (Storia degli ebrei) di Heinrich Graetz. Per certi versi le loro opere erano produzioni parallele, ma una simile tesi avrebbe fatto inorridire Treitschke, che scelse di renderle profondamente antitetiche. Nella parte conclusiva della sua recensione sul «Preussische Jahrbücher», una rivista mensile di politica, rielaborata l’anno seguente nel suo pamphlet Ein Wort über unser Judenthum (Una parola sui nostri ebrei), Treitschke faceva dell’antisemitismo un atteggiamento intellettualmente rispettabile per chiunque fosse devoto alla causa nazionale. Fingeva, o quanto meno dava a intendere, di turarsi il naso dinanzi alla rozzezza dell’antisemitismo popolare, che attribuiva in qualche modo ad autori come Johann Eisenmenger, identificandolo erroneamente come ebreo (una calunnia comune). Ma, proprio nel momento in cui ne deplorava la volgarità, Treitschke si complimentava con la gente comune della Germania per la sua sana avversione. Il popolo aveva intuito cos’era che avvelenava il paese e aveva capito che era necessario eliminarlo dal sangue della nazione se si voleva che la sua storia progredisse. Un ebreo tedesco ardentemente patriottico che fosse direttore di un giornale, uomo d’affari, avvocato o, soprattutto, professore avrebbe potuto liquidare Wilhelm Marr e Otto Glagau come giornalisti fastidiosi, ma l’odio di Treitschke era giunto come un violento shock e, per chi voleva coglierlo, un terribile avvertimento.17

Treitschke scriveva dal cuore del Reich, ma i pangermanisti oltre confine, come Ernst Vergani, potevano essere ancora più folli nella loro insistenza che l’eliminazione degli ebrei fosse la condizione essenziale per la rinascita della nazione. Vergani – che era cresciuto a Leopoli, dove gli ebrei costituivano un terzo della popolazione, e che aveva ripetuto più volte che la questione tra tedeschi ed ebrei era «razziale, una faccenda di sangue … che si può dirimere soltanto con il sangue» – scherzava solo in parte quando, nel parlamento austriaco, aveva proposto di stabilire un premio per chi ammazzava gli ebrei come fossero selvaggina. La biologizzazione dell’odio per gli ebrei, espressa per la prima volta nel libro di Adolphe Toussenel, progrediva di pari passo con la teoria della razza e perfino con l’epidemiologia. Paul de Lagarde scriveva della «degiudeificazione» (Entjudung) della Germania come di un’asportazione dal corpo sociale. Era una semplice questione di salute nazionale. Poiché la razza indogermanica e gli ebrei erano biologicamente incompatibili, questi ultimi dovevano essere «annientati come parassiti. Non si può negoziare con la trichina e i bacilli; non li si può coltivare; devono essere distrutti nel modo più rapido e completo possibile».

Per quanto patologici fossero quei sentimenti, fu Georg Ritter von Schönerer a renderli politicamente incendiari. Schönerer poteva vantare il titolo ereditato dal padre soltanto perché questi era stato fatto nobile per il suo contributo alle ferrovie dell’impero austroungarico. E può ben essere che la collaborazione di Schönerer padre con i Rothschild di Vienna fosse uno dei motivi del risentimento del figlio, soprattutto dopo la crisi economica del 1873. Fu allora che Georg si dedicò alla terra, studiò agronomia, sostenne i contadini e iniziò a brontolare contro i responsabili del disastro, compresi i riprovevoli ebrei. Ciononostante, per un certo tempo Schönerer collaborò con politici liberali ebrei come Viktor Adler, il quale nutriva un entusiasmo almeno pari al suo per un nazionalismo tedesco aggressivo. Con l’arrivo degli ebrei russi che fuggivano dai pogrom del 1881, Schönerer passò rapidamente all’estrema destra e introdusse nella politica moderna due forme della giudeofobia tradizionale: l’ostilità dei contadini e degli artigiani che pensavano che gli ebrei avessero distrutto il loro mondo; e quella del cristianesimo, che non aveva mai abbandonato la sua antica avversione per gli assassini di Cristo.18 In quanto nemici degli ariani e dei cristiani, Schönerer non voleva soltanto abrogarne l’emancipazione, ma assoggettare gli ebrei a «leggi speciali». Come persona era troppo scostante e arcigno per essere il leader carismatico di un movimento di massa, ma riuscì a far eleggere al parlamento austriaco i primi politici dichiaratamente antisemiti. Cosa ancor più sinistra, fu lui a fare della guerra agli ebrei, per dirla con le sue parole, «un pilastro dell’idea nazionale», definendo la crociata antisemita «la massima impresa nazionale di questo secolo». Tutto quello che avrebbe finito per dire Hitler, nato più o meno in quel periodo, nel 1889 per l’esattezza, era già stato anticipato negli scritti e nei discorsi di questi primi veementi nazionalisti tedeschi antisemiti.

Niente di tutto ciò poteva sfuggire ad Adolf Jellinek, che nel 1881 era diventato direttore del settimanale che meglio rappresentava le preoccupazioni e le opinioni degli ebrei liberali di Vienna, «Die Neuzeit». Il giornale esisteva da un ventennio, la breve epoca d’oro del liberalismo austriaco, ed era ritenuto il veicolo della speranzosa fede di Jellinek nel futuro interdipendente dell’impero e dei suoi ebrei. Il suo cofondatore e direttore precedente, Simon Szanto, era un feroce avversario di quella che giudicava un’ortodossia retrograda, e il suo collaboratore Leopold Kompert, con i suoi racconti dei ghetti boemi, era il mezzo (spesso sentimentale) attraverso il quale gli ebrei di Alsergrund e dell’Innere Stadt potevano illudersi di comprendere il mondo degli Ostjuden senza doversi avvicinare troppo.

Nulla di quello che Marr e de Lagarde scrivevano, o che Schönerer diceva, dava a Jellinek motivi sufficienti per cambiare il tono generalmente ottimistico di «Die Neuzeit». Era un contagio tedesco che avrebbe perso la sua forza nell’impero multinazionale del benevolo Francesco Giuseppe. A Vienna c’era però un altro scrittore, per il quale Jellinek nutriva un interesse personale, che aveva un’opinione assai più cupa di ciò che il futuro aveva in serbo per gli ebrei dell’Europa centrale, ma anche di ogni altro luogo. Come il dottor Pinsker, Peretz Smolenskin era di Odessa, era stato cresciuto da ebreo ortodosso ed era passato all’Haskalah, ma invece di accontentarsi delle lingue europee era ossessionato dall’idea di dare nuova vita all’ebraico, di trasformarlo in un vernacolo davvero moderno. Dopo che Smolenskin si era trasferito a Vienna nel 1868, il rabbino Jellinek lo aveva aiutato a fondare il periodico «Ha-Shahar» (L’alba), che propugnava e incarnava quell’eccezionale rinascita. A mano a mano che le ostilità nei confronti degli ebrei di Vienna andavano di pari passo con il loro successo mondano e culturale, Smolenskin iniziò a perdere fiducia nella vittoria della Menschenfreundlichkeit, l’universalismo fraterno predicato da «Die Neuzeit». «Non ascoltate le parole di quanti glorificano quest’epoca come un periodo di giustizia umana e opinioni oneste» diceva agli studenti che lo seguivano. «È tutta una menzogna!» Fino a quando gli ebrei non avessero accettato la loro esistenza collettiva di nazione, sarebbero stati ostaggi della volubile buona volontà di Stati e imperi, ciascuno dei quali poteva essere infettato dal virus antisemita.

Gli studenti ebrei che frequentavano le università austriache, in particolare a Vienna, ed erano stati esclusi dalle Burschenschaften, le associazioni studentesche, prestavano ascolto alle tesi demoralizzanti ma ispiratrici di Smolenskin. Quando diventavano il bersaglio degli insulti più beceri, capivano perfettamente che l’antisemitismo era soprattutto un’ideologia da giovani. Sotto la guida di Smolenskin, tre di loro – Moritz Schnirer, Reuben Bierer e Nathan Birnbaum – formarono un gruppo di lettura basato sul presupposto che gli ebrei avevano una storia tanto nazionale quanto religiosa, ma, fintantoché non avessero accettato la necessità della propria autodeterminazione nazionale, avrebbero continuato a prenderle da tutti, come accadeva da secoli. Nel 1883 il terzetto fondò la prima confraternita studentesca ebraica, la Kadimah. Fu Smolenskin a ideare quel nome, carico di un duplice significato: «avanti» e «verso est». A est non c’era Odessa, c’era Sion. E sarebbe stato uno dei cofondatori della Kadimah, Nathan Birnbaum, a coniare in seguito il termine sionismo.

Così quando, nel marzo 1882, Leon Pinsker, autore di un opuscolo anonimo che diceva più o meno le stesse cose di Smolenskin, andò a trovare Adolf Jellinek, il rabbino si era già fatto un’idea di quello che si sarebbe sentito dire, e assunse un’aria di rassegnata pazienza. Il padre di Pinsker era uno studioso amico di vecchia data del padre di Jellinek. E ora ecco il figlio, anche lui di mezz’età e con la barba grigia, che gli teneva una lezione sull’indifferenza degli ebrei viennesi alla triste sorte dei rifugiati russi; o, se non proprio indifferenza, voluta lentezza nel trarre le giuste conclusioni pessimistiche; e nel fare qualcosa che non fossero i soliti atti di carità. Il dottor Pinsker intendeva chiedere il suo appoggio all’insediamento degli ebrei in colonie agricole, un luogo dove avrebbero potuto essere liberi di guadagnarsi da vivere con aratri e zappe. Il barone Maurice de Hirsch lo stava già facendo in Argentina; ma era realistico pensare a dei gaucho kosher? Jellinek ne dubitava. Tuttavia a inquietarlo era l’idea più grande che stava dietro il progetto, ossia abbandonare gli ebrei urbani. Adesso che c’era da combattere contro l’antisemitismo, non era tipo da arrendersi. Ci s’immagina i due che fanno a gara di sospiri davanti al loro tè con la torta. Pinsker ruppe il silenzio con un’osservazione strana, come se il rabbino avesse bisogno di rammentare chi fosse: «Sono venuto a trovarla qui con mio padre». (Era accaduto quasi vent’anni prima, nel 1864.) E poi, con una nota di drammatica autocoscienza: «So bene di apparire angosciato e malinconico e di avere in volto i segni di una grande sofferenza … ma anche lei sembra cambiato, non nell’aspetto esteriore ma nella sua personalità spirituale». Pinsker sottintendeva che il cambiamento che scorgeva non era in meglio. Cos’era: compiacimento, rassegnazione? Cosa intendeva dargli: la solita sciocchezza degli ebrei che si sentono a casa dovunque siano, buoni patrioti delle rispettive patrie? Dio solo sa che anche in Russia lui, Leon, ci aveva provato, aveva prestato servizio con lealtà e coraggio nel reparto sanitario in Crimea. Non era servito a niente. Non serviva a niente. Gli ebrei sarebbero sempre stati trattati come stranieri invasori della patria di qualcun altro. Ciò di cui gli ebrei avevano bisogno era una loro patria! Pinsker alzò il tono di voce:


Un pezzo di terra dove possiamo vivere come esseri umani. Siamo stanchi di essere guidati come animali, emarginati dalla società, insultati, defraudati e derubati; siamo stufi di dover continuamente mandar giù l’offesa che monta in noi … per gli abusi e i tormenti inflittici da ogni genere di persona, umile o altolocata che sia … Le dico con tutta la forza della mia anima che vogliamo essere un popolo, vivere sul nostro territorio nazionale, creare le nostre istituzioni comunitarie e politiche … fondare uno Stato, per quanto piccolo … contribuire a trovare un territorio tutto nostro dove noi ebrei russi perseguitati possiamo vivere come un popolo libero.



Adolf Jellinek, però, discuteva da una vita con quanti sostenevano che gli ebrei si concepivano come una nazione separata, distinta dal paese in cui vivevano. Concordare con quella premessa, disse a Pinsker, equivaleva ad abbandonare i princìpi nei quali credeva e per i quali si batteva da più di trent’anni; la roccia su cui erano stati costruiti i diritti degli ebrei. Ammetteva che la situazione era preoccupante, ma disse a Pinsker che i suoi timori erano esagerati, che l’antisemitismo organizzato – la «pianta velenosa cresciuta sulle rive della Sprea» (a Berlino) – non aveva radici profonde nel terreno della storia e quindi si trattava di una fase passeggera.

Davvero? replicò Pinsker. Lasci che le parli di Odessa…

III. Dolce Odessa

… figlia dell’amore coniugale tra la terra nera e il Mar Nero, alte scogliere e acque profonde, Odessa, una parola sibilante che esce dolcemente fra i denti, un nome così soave che non suona nemmeno russo, il che non sorprende poiché era stata Khadjibey o Hacibey per tatari e turchi, e aveva ricevuto il nome greco Odissos soltanto dall’imperatrice tedesca di Russia, Caterina la Grande, quando il suo generale napoletano ispano-irlandese José de Ribas l’aveva sottratta agli ottomani nel 1792.19 Non c’era molta Russia in quella parte della Nuova Russia. Il primo governatore del luogo che la gente del posto chiamava «piccola Parigi» fu il diplomatico francese duca di Richelieu; e l’architetto che diede alla città i suoi viali larghi trenta metri e i grandiosi palazzi pubblici di pietra calcarea fu lo svizzero-sardo Francesco Boffo, un nome così irresistibile che, quando Yankele Adler,a il pugile bambino, fondò una banda di bulli di strada con i quali andarsene in giro, questi «vagabondi del marciapiede» si diedero il nome di «Boffi».

Potevi essere un nuovo tipo di ebreo a Odessa, un posto dove tutti fumavano per strada e il bat mitzvah delle ragazze ebree era celebrato dal dottor Shimon Arieh Schwabacher, un rabbino di larghe vedute (anche se non parlava russo).20 Benvenuti alla Talmud Torah del futuro: Mishnah la mattina, lavorazione dei metalli il pomeriggio, quando il rabbino, con le maniche arrotolate, si dedicava a qualche lavoretto di saldatura prima della Minchah, la preghiera pomeridiana. «Imparate un mestiere,» soleva dire «diventate artigiani!» Basta negozi di pegni e cassette di abiti usati. Piallate, limate, brunite! E gli ebrei così fecero; ancor oggi si trovano tombini con la scritta «Trud», il nome dell’Associazione degli artigiani ebrei di Odessa – molti dei quali formati nei laboratori del dottor Schwabacher – stampata sul bel coperchio di ghisa. Schwabacher era un rabbino per una nuova epoca, pensava con gratitudine la sua congregazione. Che importava, quindi, se il suo russo era inesistente? Potevano cavarsela con l’yiddish, e poi i suoi sermoni in tedesco erano una buona scusa per un pisolino o una fumatina. Il rabbino-dottore era un uomo colto che sapeva, se richiesto, recitare in francese, polacco e italiano. Che altro si poteva volere? Nella bella e grande sinagoga Brodsky, con i suoi cori di angeli, Arieh Schwabacher era un rabbino ragionevole, attaccato da nemici irragionevoli che si arrogavano il diritto di giudicarlo.

Eccome se lo facevano! In Lituania e nelle yeshivot di Berdyčiv e Žytomyr, Schwabacher veniva accusato di portare la rovina, di affrettare la scomparsa degli ebrei. Ci si torceva le mani quando i bokhurim delle yeshivot fuggivano a sud verso il paese di Bengodi, cosa che facevano sempre più numerosi durante la terribile carestia lituana della fine degli anni Sessanta dell’Ottocento. La deliziosa Odessa li aspettava. Bollarla come «Babilonia» o «Sodoma» non faceva che accrescerne il richiamo. I rabbini tuonavano che era illuminata dal fuoco dell’inferno, ma a chi importava, se i carri attraversavano l’inferno morale con casse di sete francesi, vini italiani e pizzi belgi? Finalmente c’erano ebrei portuali. Lo sbocco sul mare metteva fine all’annosa sensazione di essere murati vivi, anche se non sempre letteralmente.

I fuggitivi dagli shtetl si riempivano la pancia e si crogiolavano al sole. Perché un ebreo non avrebbe dovuto scaldarsi le kishke, le budella, dove e quando poteva? Salito sul treno, il poeta Yakov Fichman rimase «per tutta la notte in piedi vicino al finestrino aperto a respirare la fragranza della vasta steppa meridionale avvolta nell’oscurità».21 L’inverno finiva presto sul Mar Nero. Il primo di maggio l’intera città faceva festa, i fiori delle acacie pendevano in grappoli gialli, e gli ebrei potevano allargare le narici e respirare quel profumo inebriante, prima di iniziare a passeggiare per via Deribasovskaya, o scendere i duecento gradini della Gigantskaya di Boffo, fermandosi su uno dei nove pianerottoli per far roteare il bastone da passeggio e guardare il mare increspato, il primo su cui molti ebrei avessero mai posato gli occhi. Anche nelle mattine nuvolose le dolci onde erano spolverate di luce argentea.

La vita ebraica aveva un suono diverso a Odessa. I melamed cerberi del cheder, che facevano sibilare la bacchetta mentre costringevano i loro piccoli allievi a ripetere a pappagallo lo Shulkhan Arukh, erano stati sostituiti da insegnanti delle «scuole russe» in panciotto; e nelle classi femminili, giovani donne determinate in abiti dalle alte cinture e i capelli raccolti recitavano Puškin e Shakespeare alle ragazze. Il melisma aveva lasciato il posto al grande coro e all’organo della sinagoga Brodsky, fondata per accogliere gli ebrei delle città di frontiera della Galizia che volevano una costruzione moderna – quattro cupole, due timpani – e la ottennero sull’elegante via Pushkinskaya. I suoi cantori insegnavano l’opera e i Lieder, e a Pesach gli studenti dell’accademia musicale di Pëtr Stolyarsky (come David e Igor’ Ojstrach) si avviavano a diventare i Paganini ebrei.

Nel 1870 a Odessa c’erano già cinquantamila ebrei, uno ogni quattro abitanti di quella città che aveva conosciuto un’esplosione demografica; vent’anni dopo erano centotrentamila, un terzo della popolazione, e non il tipo di ebrei che si aggiravano in lunghi kapote neri e folte barbe, bensì ebrei con mento e guance ornati di una barba corta e strofinati con acqua di colonia fino a diventare lucenti, ebrei che s’impomatavano la punta dei baffi prima di uscire a passeggiare per i viali nelle loro lucide scarpe di vernice; ebrei con la paglietta o il panama, ebrei per i quali, grazie al settimanale «Kol Mevasser» di Aleksandr Tsederbaum (originariamente presente come supplemento all’interno del suo giornale in ebraico «Ha-Melitz»), l’yiddish era diventato la lingua della politica, della letteratura, della poesia!22 Ma se la regola del tuo gruppetto di lettori, scrittori e urlatori voleva che facessi tutto questo in russo, potevi leggere il «Rassvet» (Aurora) di Aleksandr Tsederbaum. Dopo aver incitato alla russificazione per anni, quando finalmente arrivò, le autorità, secondo il loro solito, non erano sicure che per gli ebrei andasse bene come per tutti gli altri. Quando Tsederbaum fece domanda ai censori, inizialmente ottenne la licenza soltanto per una pubblicazione in yiddish, non in russo, e per quella dovette insistere molto di più e più a lungo prima di spuntarla nel 1858. A ogni modo si dimostrò sempre più difficile da vendere per il suo editore rispetto ai giornali in yiddish ed ebraico, e durò soltanto tre anni, anche se fu seguita dal «Vestnik russkikh evreev» (Araldo degli ebrei russi).

Potevi essere un ebreo che va in spiaggia, a Odessa, riempirti i polmoni di aria di mare a Lanzheron, o al parco dei divertimenti di Arkady, poi fare una passeggiata in cima alla scogliera passando accanto alle dacie dei pezzi grossi, gli Ephrussi e i Brodsky, e sbirciare oltre i muri di cinta per ammirare i giardini. Ma allora gli ebrei non coltivavano soltanto patate! In molti erano habitué della biblioteca pubblica che, con i suoi centocinquantamila volumi, era una seconda casa per le ragazze e donne ebree che potevano appoggiare i gomiti sui tavoli da lettura, inforcare gli occhiali e immergersi in Černyševskij, Pisarev, Lavrov e Tolstoj. Gli ebrei amanti del teatro (pressoché tutti) potevano ammirare per la prima volta il mostruoso talento di Ysroel Gradner, capace di alternare la comicità della mimica facciale alla drammaticità di una voce dolce e profonda, al ristorante di Akiva dove la compagnia di attori yiddish di Abraham Goldfaden, fresca (diceva) dei trionfi di Bucarest, usciva da dietro una tenda appesa a un filo per esibirsi in una delle sue farse. Allorché Goldfaden si trasferì nella sede più prestigiosa del nuovo teatro cittadino, fece il tutto esaurito con commedie come Schmendrick. Quando calava il sipario, gli attori erano ricompensati con un pandemonio di felicità da parte del pubblico, che batteva le mani fino a farsele dolere.

Le sere d’estate c’erano recite e musica sulla spiaggia di Lanzheron; i klezmorim suonavano sull’acqua, oppure si tenevano spettacoli nel grande teatro ligneo di Kuyalknitzky Liman. E chi poteva tornare a casa subito dopo? C’era tempo per un bicchierino di acquavite o un caffè da Fanconi o pasticceria italiana da Zambrini, oppure si poteva andare alla birreria Gambrinus, giù per via Deribasovskaya, dove Sedner Perel, «Sasha il violinista», suonava come un forsennato e tutti i teppisti del Peresyp’ vociavano, ruttavano e si buttavano addosso alle ragazze che servivano ai tavoli. Se invece desideravi concludere la serata in modo più romantico, potevi dirigerti al più vicino organetto a rullo, lo sharmanka, programmato con valzer lenti e ritmici nello stile di Odessa, quel genere che ti permette di far volteggiare dolcemente la tua ragazza sotto le stelle. Quelli che erano già ubriachi fradici si ritrovavano, quasi senza volerlo, in territori più oscuri, nel sordido quartiere di Moldavanka, al bordello di Josja Feldman sulla via Glukhanka, la «via sorda» piena di ladri con le orecchie sempre aguzze, alcuni al soldo dell’artista della truffa, Sonka «Manodoro», appostati in vicoli e androni in attesa dei borsellini e degli orologi di babbei cortesemente brilli. Chi si risvegliava con la testa martellante e il portafoglio alleggerito poteva riprendersi nei bagni pubblici di Isaac Solomonievich Isakovich dove, se gli erano rimasti settanta copechi, potevano fumare il narghilè e mandar giù un caffè turco risanatore.

In tutto questo carnevale urbano, gli ebrei si trovavano di continuo spalla a spalla con gli altri abitanti di Odessa: greci, albanesi, tedeschi, armeni, azerbaigiani, polacchi, italiani, turchi, georgiani, qualche sporadico russo. Benché ci fossero alcuni quartieri chiaramente ebraici, in nessun luogo c’erano soltanto ebrei; perfino nella baraccopoli di Moldavanka gli ebrei poveri avevano come vicini gli stivatori. Tutta Odessa faceva acquisti negli stessi grandi magazzini «inglesi» o al mercato Primoz; prendeva gli stessi tram trainati da cavalli; ascoltava la stessa musica.

Mai confondere i vicini con gli amici, però. Nulla di tale prossimità, della condivisione dei quartieri, delle comuni esperienze lavorative e ricreative faceva la minima differenza quando, ogni ventina d’anni, era il momento di prendersela ancora una volta con gli ebrei.

Qualcuno giunto da fuori in una città colpita da un pogrom – Kiev, Elizavetgrad, Odessa – sarebbe stato accolto da una nevicata di piume, sparse sulle strade, spinte dal vento nell’acqua, volteggianti sulle folate marine, il contenuto di ciò che era stato sventrato: i guanciali, i tomboli, i cuscini, i piumini degli ebrei; il primo bersaglio contro cui si accanivano i loro aggressori, che li pugnalavano, li aprivano e li facevano a pezzi, per poi passare ai mobili, ai vetri, alle stoviglie e infine agli abitanti, agguantati ancora in casa o mentre fuggivano per salvarsi la vita. Poi arrivava alle narici il puzzo di bruciato delle case, e le più facili da incendiare erano le baracche dei poveri. E così, con le piume e il fuoco, la città odorava di oca spennata e bruciacchiata. Ma ad aver fiutato il mattatoio appena dietro l’angolo erano gli ebrei, mentre i bambini, lontani dai genitori che si torcevano le mani, correvano di qua e di là a raccogliere ciò che rimaneva tra le macerie.

A Kiev, nel maggio 1881, ci furono quattro giorni d’inferno terrificante; le case degli ebrei più poveri, nei quartieri Podol e Pobskaia in pianura, vicino al Dnepr, furono fatte a pezzi, bruciate e saccheggiate (mentre quelle dei baroni dello zucchero locali, come Israel Brodsky, in collina, ottennero dalla polizia tutta la protezione possibile). La maggioranza degli ebrei di Kiev, che parlavano yiddish e indossavano spesso gli abiti tradizionali, erano i bersagli più ovvi di quanti odiavano gli zhid. Tuttavia gli ebrei di Odessa scoprirono nel modo più doloroso che vestire come tutti gli altri e parlare russo non li proteggeva. Anzi, Odessa – che per molti versi era il modello di una vita ebraica nuova e integrata – subì violenze di massa con maggiore regolarità di ogni altro luogo dell’impero russo. Con buona pace del cosmopolitismo.

Uno dei motivi era il risentimento economico (proprio come a Kiev). Quando gli ebrei iniziarono a trasferirsi a Odessa nell’ultimo decennio del Settecento, liberati dalle restrizioni professionali prevalenti nel resto della Zona di residenza, la comunità mercantile greca si adombrò per la concorrenza nel commercio dei cereali, il settore dove si facevano i soldi veri. Dopo le guerre napoleoniche, una penuria di granaglie nell’Europa occidentale e centrale fu compensata dalle forniture provenienti dalla terra nera dell’Ucraina, che in breve divenne il granaio dell’Europa. Enormi quantità di avena e frumento giungevano alla città portuale, trasportate da lente carovane di carri trainati da buoi per essere spedite via mare alle loro destinazioni, soprattutto in Occidente. Con i loro contatti internazionali, in particolare in porti come Livorno e Londra, gli ebrei avevano una rete commerciale già pronta, tale da rivaleggiare con i greci, e risorse di capitale di dimensioni rothschildiane che i greci, nonostante la loro diaspora commerciale, non erano in grado di uguagliare. Le fortune degli Ephrussi, Rafalovich e (ancora una volta) Brodsky crebbero quindi rapidamente. E questi, a loro volta, riempirono i propri uffici di correligionari: selezionatori, pesatori, ispettori della qualità, magazzinieri. Insieme formavano un’intera comunità di ebrei portuali dediti all’import ed export, proprio come facevano a Bombay e a Livorno.

La concorrenza marittima non andava giù ai greci, molti dei quali erano scaricatori di porto e marinai, ma anche, anticamente, mercanti e fornitori navali. La competizione divenne invidia; e l’invidia, ove se ne offriva il pretesto, poteva sfociare nella violenza. E tali pretesti erano quasi sempre una miscela pericolosamente volatile di sentimenti religiosi e nazionali. Quando il patriarca di Costantinopoli, Gregorio V, fu giustiziato per dare «una lezione» ai greci insorti nel 1821 e il suo corpo venne gettato nel Bosforo, le comunità greche di tutto l’Egeo e il Levante lo piansero, s’infuriarono e cercarono qualcuno da incolpare e a cui farla pagare. A Odessa gli ebrei, con i loro parenti sparsi per tutto l’impero ottomano, furono trattati come quasi turchi, i cattivi di comodo, e attaccati di conseguenza. Bande di marinai e stivatori greci misero mano ai manganelli, alle asce e alle barre di ferro. Le voci secondo le quali la Chiesa aveva dato la sua benedizione alle aggressioni non fecero che peggiorare le cose.

Nel 1821 a Odessa c’erano soltanto tremila ebrei, eppure le sinagoghe da saccheggiare non mancavano. Gli obiettivi principali però (come in ogni episodio di violenza giudeofoba fin dal Medioevo) erano le case e le proprietà. Era facile fare irruzione e bruciare, terrorizzare sfondando porte, rompendo vetri, sventrando materassi e rapinando l’argenteria, ma ciò che veniva distrutto in quei primi pogrom (la parola russa per «devastazione» o «rovina», associata quindi agli eserciti invasori) era un’idea: il concetto che gli ebrei potessero avere una casa in qualche luogo; che potessero avere la loro parte di pace domestica; che potessero mettersi a sedere tra gli arredi della propria vita. Una delle occupazioni più comuni degli ebrei di Odessa, fino a che non furono assassinati in massa da romeni e nazisti durante la guerra, era fabbricare mobili: falegnami, ebanisti, lucidatori a gommalacca, i fornitori di agi e comodità. Perciò rompere sedie, sventrare divani, strappare le gambe ai tavoli era un modo per dire a quei presuntuosi di ebrei che non si sarebbero mai potuti mettere comodi nelle loro case e sentirsi al sicuro, nemmeno nella città di Odessa, cosmopolita e scaldata dal sole.

Gli intervalli tra un pogrom e l’altro si fecero più brevi. Il successivo scoppio di violenze avvenne trentotto anni dopo, nel 1859, e fu innescato dall’ennesima calunnia del sangue, ancora una volta con la connivenza di qualche isolato ecclesiastico nella Chiesa greco-ortodossa e fomentato dai portuali greci. A quel punto, soprattutto dopo la guerra di Crimea, i baroni del grano avevano ormai conquistato i posti di maggior potere (e più in vista) della città. Ma come a Kiev, le loro grandiose dimore sulle vie Pushkinskaya e Deribasovskaya furono quelle che ottennero la maggiore protezione.

Dodici anni dopo accadde di nuovo, nel 1871, quando Pasqua e Pesach cadevano abbastanza vicine da generare la massima antipatia cristiana, come se gli ebrei celebrassero di nuovo spudoratamente la crocifissione con il loro giubilo e i loro pasti pasquali. A scatenare la violenza fu la voce che gli ebrei avessero rubato una croce dalla recinzione di un cimitero per celebrare una qualche profanazione rituale e farsi gioco della Passione. Le Chiese ortodosse greca e russa erano sufficientemente simili nei rituali e nella liturgia da poter avere un nemico comune, e questa volta, quando le asce si abbatterono sulle case, le mazzate piovvero sui corpi degli ebrei, su ogni uomo che osasse difendere la propria abitazione o famiglia. Pestare gli ebrei, lasciarli sanguinanti, mutilati o, in sei casi, morti, far gridare di terrore i bambini entrò a far parte dei pogrom. Furono prese di mira le sinagoghe grandi e piccole sparse per Odessa; e, poiché le gilde informali dei commercianti ebrei – dai macellai e i sarti ai lavoratori dei metalli e gli impiegati – avevano ciascuna la propria piccola sinagoga, non mancavano i luoghi da profanare e dare alle fiamme. Il tipico attacco prevedeva sempre che i rotoli della Torah fossero squarciati e fatti a pezzi prima di essere gettati in un falò improvvisato. Quella volta le aggressioni si verificarono nei quartieri ricchi quanto in quelli poveri, su via Pushinskaya, dove sorgeva la sinagoga Brodsky, come nel quartiere di Moldavanka; i banchi degli ebrei al mercato Primoz furono distrutti, i bagni pubblici devastati.

La solidarietà, nella Russia non ebrea, fu limitata. C’era infatti un ulteriore ingrediente che arricchiva lo spezzatino dell’odio: la teoria del complotto. Il fomentatore fu (com’era stato a Leopoli nel Settecento) un ebreo convertito, Jacob Brafman, il quale trasformò il kahal, l’organismo amministrativo delle comunità ebraiche, abolito dal governo zarista nel 1844, in sinistre cellule di un’organizzazione segreta ebraica. Correva voce che il kahal seguitasse a esistere sotto forma di un complotto clandestino contro la Chiesa, lo Stato e tutti i cristiani di ogni luogo. Brafman si era offerto di spiare i propri correligionari per il governo zarista adducendo la solita conoscenza dei movimenti clandestini.

Quando la paranoia circa i rivoluzionari che minavano il regime s’intensificò, l’idea che gli ebrei fossero un pericoloso elemento sovversivo, incorreggibilmente estraneo, in seno alla società russa si radicò in certi ambienti governativi. L’accusa di «separatezza», rivolta regolarmente agli ebrei religiosi, venne trasferita ai rivoluzionari ed equivalse a un’accusa di tradimento. Il fatto che gli ebrei fossero notoriamente colti, studiosi non soltanto del Talmud (che un tempo era stato per le demonologie cristiane il testo da ridicolizzare e accusare di sedizione) ma ora anche di discipline secolari, con una forte presenza nel giornalismo e nella letteratura politica e filosofica, non faceva che intensificare quella paranoia poliziesca. Laddove un tempo i loro testi religiosi esoterici erano considerati le scritture della sovversione, adesso erano le loro idee anarchiche e socialiste, e la loro diffusione, a contraddistinguerli come nemici della Madre Russia e del mondo al di là dei suoi confini. A riprova di tali sue affermazioni Brafman citava l’ingerenza a livello mondiale dell’Alliance Israélite Universelle che a suo dire, con il pretesto di difendere gli ebrei dalle persecuzioni, fungeva in realtà da fronte istituzionale della cospirazione internazionale. Di conseguenza, quando Gesja Gel’fman – che era tra i rivoluzionari coinvolti nell’assassinio dello zar Alessandro II – fu identificata come ebrea, la morte violenta del sovrano venne ovviamente presentata, a livello popolare, quale frutto di una malevola congiura ebraica. «I giudei hanno ucciso lo zar» fu la voce che corse incontrollata tra i contadini, convinti che il suo successore, Alessandro III, fosse amico dei latifondisti in combutta con gli ebrei. Il fatto che il nuovo zar si circondasse di famosi antisemiti e definisse gli ebrei «repellenti» predatori economici non aveva alcuna importanza.

Intorno a Pasqua/Pesach del 1881 ci fu una nuova ondata di pogrom, scatenati spesso, tanto per cambiare, da detonatori semireligiosi, cosicché Cristo assassinato e lo zar assassinato divennero un’unica vittima di voi-sapete-chi. In città come Elizavetgrad, il primo tumulto grave iniziò in un’osteria di proprietà di ebrei tra un ubriaco e il gestore quando il primo uscì in strada gridando che gli zhid volevano ucciderlo.23 L’esplosivo fu l’alcol. La Pasqua russa prevedeva festeggiamenti di una settimana, con forti bevute e tempo libero per le folle; vodka e acquavite furono le prime cose rubate da una locanda di ebrei devastata. Le truppe d’assalto erano formate da particolari gruppi sociali: artigiani che avevano in odio gli ebrei che vendevano al mercato, e operai delle ferrovie convinti che gli ebrei rubassero i bagagli ai viaggiatori ignari, mentre loro dovevano adattarsi a lunghi orari di lavoro e salari bassi. Potendo salire sui treni in qualsiasi momento, per loro era facile trovare il modo di creare problemi. Poi c’erano i contadini di fuori città, giunti a Elizavetgrad o Kiev per la Pasqua e appartenenti a un’antica cultura di «morte agli ebrei».

Un tempo si era pensato che il governo russo dovesse aver istigato i pogrom come un modo per deviare lo scontento per gli innumerevoli mali sociali che affliggevano la Russia. Tuttavia non ci sono prove di una collusione governativa. In alcune occasioni – nel 1859 a Odessa, per esempio – le violenze avrebbero potuto essere molto più gravi se le truppe cosacche non fossero intervenute e non avessero compiuto alcuni arresti. E, nel 1881, poliziotti e soldati schierati dal governatore locale, benché antisemita lui stesso, contennero le violenze. Non ci furono morti a Odessa quell’anno, come accadde invece a Kiev ed Elizavetgrad.

Abbondano però le prove che s’intervenne con lentezza o scarsa determinazione. Spesso le locali forze di polizia erano inadeguate in una situazione che molti avevano predetto sarebbe sfuggita di mano. Elizavetgrad disponeva di appena quarantasette poliziotti per una popolazione di quarantatremila abitanti, perciò l’ordine pubblico dipendeva dalla presenza dell’esercito, che in quel caso fu inviato proprio al momento sbagliato. Ma anche se i soldati erano presenti, spesso veniva loro ordinato di non aprire il fuoco sulla folla. Quell’ordine, unito alle punizioni relativamente lievi inflitte ai facinorosi, era preso dai sediziosi di altre città come il segno che le autorità chiudevano un occhio sulle violenze contro gli ebrei, anche se ciò non era vero.

Talvolta, inoltre, gli ebrei presi di mira notavano, da parte delle autorità, una sorta di gelida indifferenza che equivaleva a una macabra soddisfazione. L’atteggiamento generale era che gli ebrei se la fossero cercata con la loro cupidigia e avidità. Quando il rabbino Schwabacher si recò dal governatore di Odessa, il conte Kotzebue, dopo il pogrom del 1871 per protestare che la polizia non li aveva protetti, si prese una bella lavata di capo e si sentì dire che erano stati gli ebrei «a cominciare». Lo stesso Alessandro III avallò quella tesi. Pur deprecando i pogrom, lo zar predisse che le violenze sarebbero continuate fintantoché gli ebrei non si fossero ravveduti. Se quanti vivevano nelle zone della Russia meridionale terrorizzate dai pogrom del 1881 e 1882 si aspettavano protezione, furono presto disillusi dal nuovo ministro degli Interni di Alessandro III, il conte Pavel Nikolayevič Ignatiev, antisemita convinto. A questi, che aveva alle spalle una lunga carriera militare e diplomatica, non era sfuggito come la Russia fosse stata defraudata dei frutti della sua vittoria sui turchi nella guerra del 1877-1878 dall’arbitrato dell’ebreo Disraeli. La «sua» gente andava frenata, raddrizzata.

Prima ancora che l’ondata di pogrom si placasse nel 1882 (anche se ci furono alcuni episodi nel 1883 e 1884), Ignatiev aveva emanato «Norme provvisorie» (che divennero pressoché permanenti) per gli ebrei, che continuavano a punirli per le loro stesse disgrazie. Per oltre mezzo secolo le loro tribolazioni erano state attribuite all’ostinata separatezza. L’abolizione del kahal, il suo rimpiazzo con istituzioni nominate dallo Stato e la creazione di scuole russe dovevano portarli nel mondo della Russia non ebraica; e, sotto Alessandro II, avevano funzionato fin troppo bene. Ora, come nei paesi germanofoni, si diceva che il problema era l’invadenza degli ebrei. Le norme erano intese a contenerla, se non eliminarla. La Russia rurale doveva essere di nuovo preclusa loro; che tornassero negli shtetl! Niente più libertà di stabilirsi in campagna dovunque volessero, anche se appartenevano alle classi di commercianti e insegnanti approvate sotto Alessandro II. C’erano troppi ebrei istruiti pronti a fare danni, perciò furono stabilite quote ferree che ne limitavano drasticamente il numero nei licei, nelle università e nelle professioni. Ai medici ebrei fu proibito di assumere inservienti cristiani; e, per venire incontro a una delle principali lagnanze dei rivoltosi, non ci potevano più essere commerci di domenica.

Ora la polizia aveva il potere di fermare quelli che erano dove non avrebbero dovuto essere, e lo usò. A Mosca e San Pietroburgo faceva irruzione di notte negli appartamenti degli ebrei, mentre negli shtetl bussava forte alle porte delle case per verificare che gli ebrei si trovassero per davvero nella località dove si erano debitamente registrati. Alla fine, neppure questo riuscì a soddisfare l’esigenza reazionaria di degiudaizzare la Russia urbana. La presenza di mercanti e artigiani ebrei a San Pietroburgo, e soprattutto nell’antica capitale Mosca, era un’indecenza intollerabile per le gilde e la Chiesa ortodossa. Il capo del suo Santo Sinodo (la massima carica laica), Konstantin Petrovič Pobedonoscev, era ansioso di allontanarli. Il disastro, come al solito, fu programmato per Pesach, alla fine di marzo 1891. Dei trentamila ebrei moscoviti, ventimila dovevano essere espulsi; quasi tutta la popolazione artigiana più i bottegai e i mercanti furono arbitrariamente giudicati desiderabili. Il decreto fu reso noto la mattina successiva al primo Seder, mentre gli ebrei si stavano recando alle sinagoghe. Quella tragica variazione sul tema dell’esodo li colpì duramente. I vari gruppi sarebbero stati deportati in fasi successive, a seconda della durata della loro residenza in città: gli ultimi ad arrivare sarebbero stati i primi ad andarsene. Tuttavia le partenze, la vendita in fretta e furia delle proprietà – mobili e immobili –, la liquidazione dei beni, con la Chiesa che stava a guardare soddisfatta, non sembravano tanto un racconto egizio quanto una replica dell’espulsione dalla Spagna. Furono spezzati mezzi di sussistenza, famiglie, vite. E con un’ultima crudeltà: coloro che non riuscivano a vendere tutto nei tempi stabiliti dalla polizia venivano arrestati a casa loro e spediti nelle prigioni comuni, dove alcuni anziani perirono. Nonostante la miseria in cui versavano e il freddo pungente, l’ultimo scaglione di deportati – quelli che vivevano in città da venti o trent’anni – fuggì verso i carri merci della stazione di Brest piuttosto che rischiare il carcere. Donne e bambini, vestiti di stracci e tremanti di terrore, morivano per ipotermia. Per l’ennesima ironia della sorte, il governatore di Mosca aveva deciso di sospendere le deportazioni finché non fosse passata la parte peggiore dell’inverno, ma il suo ordine arrivò troppo tardi per molte delle vittime. Gli articoli di giornale suscitavano le solite espressioni di indignazione e rammarico da Vienna a Washington, dove il presidente Harrison e il Congresso comunicarono il proprio orrore all’ambasciatore russo (rammaricandosi al tempo stesso che quelle vicende potessero offuscare i rapporti normalmente cordiali tra i due paesi). Fu però il rifiuto di Alphonse de Rothschild di sottoscrivere l’ultima emissione di obbligazioni del governo russo a indurre le autorità a un ripensamento. Anche se, ovviamente, le pressioni dei Rothschild non fecero che confermare gli antisemiti nella loro convinzione che gli ebrei fossero degli estorsori.

A ogni modo, molti ebrei russi non avevano bisogno di quell’ultima tragedia per convincersi che il sogno dell’uguaglianza civile, di poter vivere accanto ad altri russi, era, per l’appunto, nient’altro che un sogno. Alcuni pensavano che sarebbe stato così fintantoché il paese fosse stato attraversato da pulsioni rivoluzionarie. Per condurre un’esistenza ebraica dovevi essere abbastanza ricco e abbastanza potente da renderti indispensabile perfino ai russi che ti odiavano. Perciò coloro che suscitavano il maggior risentimento, quelli il cui successo induceva le vecchie famiglie e la Chiesa ortodossa a parlare di «conquista ebraica», erano i meno colpiti dalla mannaia dell’oppressione.

Chi mai diceva che la vita in Russia fosse giusta? O, se è per questo, la vita in qualunque luogo? Non Moshe Leib Lilienblum.24 Odessa lo aveva reso libero ma, come ricordava amaramente in un’autobiografia quando aveva trent’anni, libero di essere infelice. Del resto Lilienblum apparteneva all’antica discendenza dei virtuosi dello tsuris, i poeti dell’infelicità. L’autobiografia s’intitolava Ḥaṭṭot Ne’urim (Peccati di gioventù) e la scrisse soltanto uno o due anni dopo essere giunto a Odessa nel 1869, su invito degli illuminati, per sottrarsi alla persecuzione in Lituania in quanto riformatore religioso. Senza alcun senso dell’ironia, Lilienblum divideva la sua ancora giovane vita in «Caos», «Eresia» e «Disperazione»: il primo quando, da ragazzino ortodosso che frequentava la yeshiva (e poi da insegnante), aveva iniziato a nutrire dubbi sulla stessa esistenza di Dio. Peggio ancora, quei dubbi lo tormentavano particolarmente nelle occasioni solenni del calendario rituale, Rosh Hashanah e Yom Kippur! Si avvolse nel sudario dell’afflizione come se fosse nato per quello: c’era la moglie, che gli era stata promessa quand’erano ancora bambini; i figli di un matrimonio senza amore. Costretto a vivere con i suoceri, la claustrofobia di Lilienblum raddoppiò; la morsa del Talmud che lo strangolava era resa più stretta da una vita domestica soffocante.

Iniziò a mormorare contro il Talmud pur immergendosi ancora più a fondo nei suoi sessanta libri come se gli fosse sfuggito qualcosa, la pepita della sapienza che avrebbe dato un senso a tutto quanto. Ma la gemma brillante gli si sottraeva. La cabala dei chassidim gli pareva ancor più volutamente esoterica, per non dire assurda. Eppure quella domanda tormentava Moshe Leib Lilienblum come aveva assillato tanti altri ebrei turbati da un migliaio di anni: come poteva Dio aver creato l’universo dal nulla; da – ma fatemi il piacere – «una parola»? Perché gli era stato dato il raziocinio se non per preoccuparsi di simili questioni, dinanzi alle quali il lavoro quotidiano e in particolare il suo insegnamento nella yeshiva si riduceva a qualcosa di meschino e insignificante? Il cane del dubbio gli affondava i denti negli stinchi e non mollava. Ciò che prima mormorava tra sé iniziò a esporlo agli amici e poi a scriverlo per l’intero shtetl di Wilkomir (l’odierna Ukmergė). E così, per la sua onestà divenne subito un paria: fischiato dai bambini per strada; i suoi stessi figli vessati e ostracizzati; censurato in occasione dello Shabbat. Angosciato che tale conformismo soffocante e irriflessivo potesse segnare la fine degli ebrei, che invece sarebbero potuti rimanere tali se si fossero cambiate certe restrizioni che non erano nemmeno nella Torah, Lilienblum andò di nuovo incontro ad aspre critiche. Invano protestò che non avrebbe potuto essere più ortodosso nel suo modo di vivere; che non toccava mai del formaggio se non erano trascorse sei ore dall’ultimo pasto a base di carne! Gli risero in faccia increduli. Tanto odio era insopportabile.

Le sue pubblicazioni riformiste raggiunsero Odessa, dove trovò dei simpatizzanti nella Società per la promozione dell’Illuminismo tra gli ebrei di Odessa, dalla quale ricevette un invito a insegnare. Si sentì sollevato, ma anche sconcertato. Essendo quel che era, ben presto Lilienblum avvertì la perdita di Wilkomir più acutamente della gioia di esserne uscito. L’ambiente chiuso dello shtetl nel quale si sentiva soffocare gli mancava adesso come una vecchia coperta. Il clima era caldo, ma la società fredda. I piaceri gli sfuggivano; non ci provava nemmeno. Anelava a ciò che un tempo aveva odiato: la vicinanza di persone che conosceva bene. Te ne vai per la tua strada a Odessa, scaricato nel suo mondo come il passeggero di un tram a cavalli. Essere condirettore dei giornali di Tsederbaum non lo faceva comunque sentire in famiglia. Aveva la testa piena di idee, ma la parte più intima di Moshe Leib Lilienblum era vuota. «Il mio cuore è di legno» scriveva. «Ho ventinove anni e la vecchiaia si è già impadronita di me. Ho rinunciato all’idea di vivere una vita attiva. I miei occhi sono gonfi di pianto … sono un fallito.»

Ma poi, come se potesse esserci qualcosa di positivo, il grande tsuris chiamato Pogrom mostrò a Lilienblum la via. In mezzo alla robaccia che volava, alle grida degli omicidi e alle folle di ebrei senza un tetto, che barcollavano per le strade con occhi vitrei, giunse a una tetra conclusione: non avere una casa significava non avere una patria e quindi una speranza. Mentre la follia infuriava, vide una donna «lacera e ubriaca che ballava per strada gridando: “Questo è il nostro paese, questo è il nostro paese”». «Possiamo dire la stessa cosa» chiedeva retoricamente «senza ballare, senza essere ubriachi? Siamo stranieri non soltanto qui, ma in tutta Europa, perché non è la nostra patria … siamo semiti tra gli ariani, i Sem tra i figli di Jafeet, una tribù palestinese dell’Asia in territorio europeo.» Questo «orientalismo» era proprio ciò che lamentavano alcuni antisemiti quando vedevano spuntare sulle loro vie la cupola di un’altra sinagoga. A quanto pareva, il governo stava «raccogliendo dati sulle attività degli ebrei che andavano a discapito dei nativi. Noi, quindi, non siamo nativi». Meglio accettare la differenza con forza d’animo e orgoglio «che sognare di diventare figli delle nazioni europee, figli con uguali diritti, [perché] cosa potrebbe esserci di più fatuo?».

Altrove in città, Leon Pinsker stava giungendo alla stessa penosa conclusione. Benché non fossero ancora intimi, è improbabile che Lilienblum e Pinsker non avessero sentito parlare l’uno dell’altro; giunsero però a quello che ancora non si chiamava sionismo con percorsi diversi e attraversando mondi diversi. Lilienblum era talmente compenetrato di giudaismo rabbinico che, anche quando cercava furiosamente di scuotersela di dosso, la tradizione rimaneva aggrappata alle sue introspezioni. I Pinsker erano odessiti di lunga data. Il padre di Leon aveva portato la famiglia a sud dallo shtetl di Tomaszow (in quella che è oggi la Bielorussia) quando gli era stato offerto un posto di insegnante di materie ebraiche. Ciò gli diede l’opportunità di perseguire le sue passioni da vecchio sapiente: i caraiti medievali e la vocalizzazione dell’assiro. Leon, che aveva ricevuto un’istruzione di larghe vedute e al quale si dischiudevano finalmente delle opportunità, era destinato alla giurisprudenza o alla medicina (ovviamente!); provò la prima e scelse la seconda. Da giovane medico fece tutto il possibile per dimostrare la propria abnegazione patriottica. Nel 1848-1849 si offrì volontario per assistere i pazienti malati di colera, rischiando la sua stessa vita; sei anni dopo, durante la guerra di Crimea, corse un pericolo ancora maggiore affrontando una letale epidemia di tifo che aveva colpito l’esercito russo.

Se c’era qualcuno che aveva motivo di presumere che le sue identità ebraica e russa fossero interconnesse senza alcun problema, quello era Pinsker; eppure i pogrom e l’atteggiamento tiepido delle autorità nei confronti tanto della prevenzione quanto della punizione gli insegnarono che così non era. Dovette anche rendersi conto, con sorpresa, che l’ottimismo della Società per la promozione dell’illuminismo tra gli ebrei di Odessa non era che ozioso pietismo. Il luogo comune che l’odio sarebbe stato eliminato con l’istruzione, e facilitando la familiarità sociale tra ebrei e non ebrei, era un vano conforto. L’antisemitismo non era un atteggiamento anacronistico destinato a scomparire con la conquista della modernità; era la modernità, al passo coi tempi e rivolto al futuro quanto l’elettricità e le ferrovie.

Si trattava infatti di una malattia psichica capace di infinite mutazioni. Il diagnostico Pinsker osservava una metastasi morale che corrodeva il corpo della modernità. Comprendeva meglio di ogni altro commentatore ebreo dell’antisemitismo come fantasie antiche convivessero con abitudini moderne; e la pazzia particolare che identificava, «una demonopatia», era la fobia degli spiriti, degli zombie. Gli ebrei avanzavano nelle paure della mente non ebrea come esseri alieni, né del tutto vivi né morti in modo soddisfacente; esistevano e non esistevano; imprevedibili, sfuggenti, immuni all’esorcismo della messa al bando, della conversione o di brutali batoste. Peggio ancora, continuavano a tornare sotto forma di personaggi di successo, padroni del mondo moderno; spiriti maligni del capitalismo. Gli ebrei stessi non erano privi di responsabilità per questa fobia, dal momento che si rifiutavano di riunirsi in un’entità nazionale fisicamente riconoscibile tale da incutere rispetto. Invece, lasciavano il proprio destino nelle mani dell’Onnipotente, bloccati per sempre nella sala d’aspetto per l’appuntamento con un Messia che non si presentava mai. E intanto sulle loro teste piovevano i colpi. Ma «se siamo maltrattati, derubati, saccheggiati, insultati, noi non ci difendiamo, anzi, lo diamo quasi per scontato … se ci arriva un ceffone, lo leniamo sciacquandoci la guancia in fiamme con acqua fresca; se riceviamo una ferita, fermiamo il sangue con una benda … che misera figura ci facciamo».

E sarebbe sempre stato così fintantoché i potenti avessero considerato gli ebrei come tanti individui anziché la nazione che erano; sarebbero sempre stati trattati come mendicanti o profughi, «e dov’è il profugo al quale non si può negare un rifugio?». Gli ebrei erano gli eterni profughi del mondo, ai quali erano inflitti maltrattamenti o concesse briciole di diritti civili a seconda di come girava a quelli che avevano il potere assoluto su di loro. La risposta era innanzitutto risvegliare lo spirito dormiente dell’entità collettiva e poi trasformarlo in realtà istituzionale. A suo giudizio, le fondamenta di una simile rinascita nazionale esistevano già. Si trattava di convincere i notabili di Vienna, Parigi, Berlino, Francoforte e Londra della necessità di passare dal soccorso caritatevole, dai progetti pedagogici e dalla periodica mobilitazione dell’opinione pubblica quando spuntava l’ennesima odiosa calunnia del sangue, a una vera e propria organizzazione internazionale per la nazione ebraica dispersa. Gli antisemiti protestassero pure che quella era l’antica cospirazione ebraica che mostrava il suo vero volto; lo avrebbero fatto comunque. Ciò di cui c’era urgente bisogno era dare agli ebrei che vivevano da sempre nel mondo etereo dell’astrazione un’esistenza più terrena, materiale. Ci voleva una patria.

Con tali princìpi rivoluzionari che gli giravano per la testa, Leon Pinsker decise di mettersi in viaggio per esporli agli ebrei che contavano nelle grandi capitali. Fu allora che bussò alla porta del rabbino Adolf Jellinek, proprio nel momento in cui un’altra ondata di pogrom si stava scatenando nella Russia meridionale nel periodo di Pasqua/Pesach del 1882. La fredda accoglienza di Vienna si ripeté in modo avvilente a Berlino e Francoforte. A Parigi, dove la letteratura antisemita stava fiorendo con letale virulenza, trovò un orecchio più solidale nel rabbino capo Zadoc Kahn, il quale lo voleva presentare all’unica persona che poteva trasformare le idee di Pinsker in una realtà in grado di funzionare: il barone Edmond de Rothschild. Stranamente, e forse perché già scoraggiato dagli incontri con ebrei ricchi che non avevano condiviso il suo zelo, Pinsker non rimase ad attenderne un altro.

Fu soltanto a Londra che trovò qualcuno disposto a prendere sul serio ciò che diceva, la sua chiamata all’azione: Arthur Cohen, parlamentare progressista per Southwark. Nonostante il nome, Cohen apparteneva al fior fiore della «cuginanza» anglo-ebraica, era nipote di sir Moses Montefiore, nel cui ambiente era impossibile disinteressarsi del fato degli ebrei in Palestina. Cohen era anche presidente del Consiglio dei delegati e quindi, nel complesso, il tipo di ebreo britannico da cui ci si poteva aspettare che manifestasse a Pinsker niente di più di una tiepida simpatia. Ma Arthur Cohen non era indifferente né di vedute ristrette. Il padre Benjamin, mercante e broker nella City, lo aveva mandato a studiare al ginnasio di Francoforte e poi all’unica università che accettasse gli ebrei, lo University College di Londra. Benjamin, però, riteneva che soltanto Cambridge potesse andare bene per il figlio, che mostrava un talento per la matematica. Arthur fu rifiutato da due atenei prima che il principe Alberto forzasse per lui le porte del Magdalene College, un favore che mise in imbarazzo il giovane. A Cambridge, il canottaggio e la caccia lo distolsero dal calcolo avanzato, e nel 1852 divenne presidente della Cambridge Union. Il risultato fu che arrivò appena quinto tra i migliori agli esami finali, un grave colpo per il papà. Ma ciò che rodeva maggiormente Arthur fu dover attendere fino all’approvazione nel 1856 del Cambridge University Act, la legge che aboliva il giuramento di fedeltà alla Chiesa d’Inghilterra, per potersi laureare.

Due anni dopo, Lionel de Rothschild giurò sull’Antico Testamento come membro entrante del parlamento con le parole «Che Yahweh mi aiuti». Arthur, che era imparentato anche con i Rothschild, fu eletto a sua volta nel 1880 in seguito all’ondata di successi dei progressisti che mise fine al governo dell’ebreo (benché battezzato) più famoso d’Europa, Benjamin Disraeli. E nel 1882 Cohen ascoltò l’emaciato e lacero medico di Odessa senza le sopracciglia alzate, le dita tamburellanti sul bracciolo o i diplomatici ehm ai quali Pinsker si era abituato e che tanto l’avvilivano. Cohen, che forse si considerava un esempio vivente del perché una patria ebraica non fosse necessaria, pensò che Pinsker avesse ragione; talmente ragione che lo incitò a pubblicare le sue opinioni il prima possibile.

Di ritorno a Odessa con quell’unico decisivo incoraggiamento a sostenere le sue convinzioni, Pinsker scrisse e pubblicò Selbstemanzipation (Autoemancipazione).25 Che uscisse anonimo era in strano contrasto con la pressante franchezza dell’appello, ma il medico che si sentiva sempre malato (gli restavano nove anni di vita) voleva separare l’uomo dal messaggio ed evitare ogni ruolo dominante nel movimento che era impegnato a lanciare. Serviva un leader carismatico, diceva spesso; ma non era lui.

Moshe Leib Lilienblum dissentiva. Leggere l’appello di Pinsker fu per lui un’epifania; una vivida esposizione di tutte le tesi che si agitavano nella sua mente febbrile. In effetti, nessuno di quelli che ne ebbero tra le mani una copia lo giudicò meno che rivoluzionario. A New York, la ricca poetessa e saggista sefardita Emma Lazarus, scossa dalle notizie provenienti dalla Russia meridionale, reagì con ardore alla bruciante eloquenza dello scritto: «Per i vivi l’ebreo è un uomo morto, per i nativi uno straniero e un nomade, per i possidenti un accattone, per i poveri uno sfruttatore, per i patrioti un uomo senza un Paese». Incitato da Lilienblum, Pinsker uscì dall’anonimato, accettò la fama come una missione, si trasferì con i suoi nuovi commilitoni in un ufficio (una piccola targa ne segna oggi l’ingresso) e da lì iniziò a organizzare un movimento che chiamarono, con biblica infiorettatura, Hovevei Zion, gli Amanti di Sion.

Due anni dopo, il 6 novembre 1884, il primo Congresso degli ebrei si riunì nella città di Katowice, nella Slesia polacca. Naturalmente i delegati espressero tutti il proprio amore per Sion litigando fra loro. Pinsker tenne i discorsi di apertura e di chiusura, ancora sinceramente riluttante ad assumere ogni genere di leadership. Da qualche parte, pensava, c’era un Mosè in attesa dietro le quinte.

Andava benissimo amare Sion e mandare ebrei a lavorarne la terra, ma dov’era di preciso? Lo scritto di Pinsker parlava del disperato bisogno di un rifugio, in particolare per gli ebrei russi che si trovavano a fronteggiare l’ostilità più aspra e implacabile. Ovviamente l’autore non si aspettava che gli ebrei del mondo emigrassero tutti nella patria autogovernata, il cui territorio avrebbe anche potuto essere un fazzoletto di terra, tanto per dar loro protezione e rispetto di sé. Definito in termini così modesti avrebbe potuto trattarsi di un territorio autonomo all’interno degli Stati Uniti (anche se un po’ più vasto dell’Ararat di Mordecai Noah); o forse di una provincia dell’Anatolia orientale ottomana. Ma per la maggioranza degli Amanti, Sion poteva avere una sola ubicazione possibile; ed era «Eretz Yisroel», il luogo dove si erano formate la lingua e l’identità collettiva; dove i re d’Israele e di Giuda forse erano scomparsi dalla vista, ma non dalla mente; dove, in effetti, c’era già una maggioranza ebrea a Gerusalemme.

Non furono, come si è spesso asserito, i primi sionisti a parlare della Palestina come di un territorio vuoto, «una terra senza popolo per un popolo senza terra». Quello fu il commento di un missionario americano agli inizi dell’Ottocento. È però vero che, anche a cercare a fondo in tutti questi appassionati e disperati aneliti a Sion, la parola arabo non si trova da nessuna parte.

IV. Qatra, 1884

Un sole invernale stava sorgendo sul villaggio ai piedi di Tel Qatra. Iniziò il solito coro: galli, asini, capre, un cane. Ai margini del villaggio, dove i campi coltivabili prendevano il posto degli uliveti, un mulo e un bue erano aggiogati a un aratro. Nelle case si stava preparando il primo tè della giornata: un conforto contro il freddo di quel periodo dell’anno.

La Shefela dove sorgeva Qatra era quella regione di basse colline che divide la pianura costiera della Palestina dalla calcarea Giudea, più scoscesa e rocciosa. Le sue case cubiche erano tutte grigie, e ancora più grigie dopo la pioggia invernale, quando le rudimentali strade si riempivano di fango. Al piano terra un focolare, un letto, a volte una capra; al piano di sopra un tappeto e un letto più grande e migliore. Era un villaggio di fellahin, fittavoli; famiglie, nel caso di Qatra, giunte all’inizio del secolo dalla Libia. L’intera regione, anzi tutta la Palestina, era piena di immigrati arabi, molti dei quali discendevano dai soldati di Ibrahim Pascià che aveva conquistato il paese per conto di Muhammad Ali, il chedivè d’Egitto, negli anni Trenta dell’Ottocento. Una volta completata la conquista nel 1841, molte famiglie di militari si stabilirono in Palestina. In maggioranza erano di origine egiziana, ma c’erano anche arabi maghrebini dell’Algeria e del Marocco, circassi e bosniaci. In quello stesso periodo alcuni, tra cui drusi e cristiani, immigrarono dalla Siria e dal Libano. La tesi secondo la quale, prima dell’arrivo degli ebrei nell’Ottocento, la Palestina araba era un luogo dove gli stessi villaggi erano abitati con continuità e da tempo immemorabile dalla stessa popolazione indigena che coltivava gli stessi appezzamenti ereditati dai propri avi trascura tutti questi cambiamenti demografici. Tribù di beduini (anch’essi in molti casi ex soldati) – chiamati (ingiustamente) dai fellahin residenti «creatori del deserto» – combattevano con gli agricoltori e, con ancora maggiore ferocia, tra sé. Di tanto in tanto i beduini scendevano ai pascoli dei villaggi con branchi di cammelli, lasciandoli liberi di pascolare e sfidando gli abitanti ad affrontarli. Per i pascoli e l’acqua scoppiavano scontri violenti. Quando i loro cammelli avevano brucato tutto il possibile, i beduini levavano le tende e si spostavano, lasciando i fellahin a torcersi le mani.

Come ovunque in quella parte di mondo, c’erano delle rovine, ghirbe in arabo. Gli abitanti della Shefela, dove ogni collina pareva avere le sue, si erano abituati a vedere europei – e qualche sporadico americano – scendere dalle loro cavalcature, frugare con le dita e osservare pietre cadute, poi prendere una cazzuola o una piccola pala per smuovere la terra circostante e infine inginocchiarsi e farla scorrere tra le dita. A quel punto compariva un cavalletto con le zampe allungabili e una grossa macchina fotografica, mentre un altro del gruppo estraeva il materiale da disegno da una borsa piatta di tela, trovava una pietra comoda su cui sedersi e faceva degli schizzi; un altro ancora trafficava con i suoi strumenti topografici, misurando preliminarmente a passi la zona. La maggioranza di quegli indaffarati uomini rosa coi loro calzoncini stirati e i calzettoni arrivava con guide di Giaffa o Ramla. A volte però si cimentavano loro stessi con un arabo dalla cadenza lenta e monotona, ben diverso dal galoppante vernacolo parlato dai locali con accento libico o egiziano. Dopo il 1858, quando una nuova legge agraria turca impose la registrazione catastale, apparve un’altra classe di periti che venivano da Giaffa, Gerusalemme e Haifa con i loro strumenti topografici. I fellahin sapevano che alla registrazione avrebbe fatto seguito la tassazione, e così fu. Tutto ciò che si poteva tassare sarebbe stato tassato: bestiame, colture, case, perfino gli alveari.

Eppure, niente aveva preparato gli abitanti di Qatra agli ultimi arrivi. Al crepuscolo del secondo giorno di Hanukkah, due ebrei russi, autodefinitisi Amanti di Sion, raggiunsero il centro di un campo vuoto a sud del villaggio con le braccia cariche di ramoscelli. Dopo averli posati a terra li sistemarono in due piccole piramidi, ciascuna delle quali simboleggiava un giorno della festa. Una volta incendiati, i falò gemelli divennero un’enorme lampada di Hanukkah che divampò nel cielo serale. Pochi giorni dopo furono raggiunti da altri sette, che avevano l’aria di studenti, compreso, per un breve periodo, Israel Belkind, che due anni prima in Ucraina, nel gennaio 1882, si era portato a casa un gruppo di quattordici suoi compagni dell’Università di Charkiv e, con la solennità che solo un ventenne in cerca di una missione riesce a mettere insieme, ne aveva fatto una falange di pionieri. Nessun gruppo di questo genere che si rispetti poteva fare a meno di un acronimo, e, dopo aver cercato qua e là nella Bibbia, optarono per un versetto di Isaia: Beit Ya’akov Lechu Ve’nelcha («Casa di Giacobbe, venite, camminiamo», Is 2,5), e così, con una piccola forzatura, divennero i «Bilu». L’appassionante dichiarazione di Pinsker non era ancora stata pubblicata a Odessa, ma i pogrom del 1881 avevano acceso piccole fiamme ardenti in molte altre comunità, che stavano fiorendo da un capo all’altro della Zona di residenza, da Kovno a Cherson.

Una visione romantica della terra, intesa come terreno fisico, non era esclusiva di questi giovani ebrei. I campi di grano della Russia pullulavano di idealisti occhialuti che prestavano ascolto a Černyševskij o Tolstoj, intenzionati a redimere il paese e se stessi con la falce fienaia e il falcetto e a fraternizzare con il contado e le sue sofferenze secolari. In un blando tentativo di far perdere agli ebrei incorreggibilmente urbani il vizio del piccolo commercio, lo Stato russo, con il suo modo di fare socialmente evangelico, aveva creato, con alterne fortune, colonie agricole per gli ebrei della provincia di Cherson, non distante da Odessa. Là avrebbero potuto zappare ed erpicare, mungere e trebbiare. Ma a influire sui Bilu furono soprattutto gli appelli solenni ed eloquenti di due rabbini, uno ashkenazita e l’altro sefardita, Zvi Hirsch Kalischer e Yehuda Alkalai, che predicavano entrambi in ebraico, la lingua rinata della redenzione, un ritorno alla Terra d’Israele. Una volta fondati, gli Amanti di Sion a Odessa funsero da centro di raccolta per gli emigranti; e fu da quella città, dopo che un altro ciclo di pogrom ne ebbe rafforzato la convinzione, che i Bilu salparono per Sion.

Ed eccoli là, nove contadini ebrei, che rabbrividivano tutti insieme in una casupola di legno, a curarsi le vesciche e a scacciare gli insetti, con le mani ruvide a furia di strappare sparto, erba medica selvatica, rovi e ortiche.26

Non era esattamente quello che si aspettavano; pochi olivi e viti, e ancor meno segni di latte e miele. I primi quattordici Biluim, compreso il contegnoso Belkind (che, come si capì ben presto, non era tagliato per la vita del contadino ebreo), arrivarono nell’estate del 1882 in piena stagione delle zanzare, gli insetti che avrebbero avuto sul destino del sionismo un effetto decisivo quasi quanto le parole di Leon Pinsker. Una scuola di agraria, Mikveh Israel, fondata nel 1870 dall’Alliance Israélite Universelle su un piccolo appezzamento a sud di Giaffa, aspettava di ricevere la prima schiera di studenti. A dirigerla c’era Charles Netter, uno dei pochi in quella prima fase agricola degli ebrei in Palestina a combinare una ferrea determinazione con le conoscenze pratiche.27 Una volta imparato a maneggiare un aratro, i Biluim si recarono a Rishon LeZion, un nome (La prima di Sion) un po’ avventato, dal momento che il primo insediamento fu in realtà Motza, fondata nel 1854 sulle colline fuori Gerusalemme. Benché la terra di quelle prime fattorie fosse affittata ai gruppi, ciascun coltivatore era responsabile del proprio lotto. Era stata un’idea di Zalman David Levontin, un ebreo religioso di Mahilëŭ. Toccato dalle sofferenze dei profughi provenienti dalle città colpite dai pogrom, Levontin aveva avviato un piano per l’acquisto di terreni e, con la promessa di investimenti da parte di uno zio facoltoso, si era recato in Palestina nell’estate del 1882 per realizzare il suo progetto. Sei profughi e dieci altri coloni si trasferirono a Rishon LeZion. Quasi subito l’insediamento fu messo a repentaglio da aspre discussioni in merito alla gestione: doveva essere diretto da Gerusalemme o dagli stessi coloni? Le liti comunque non furono niente in confronto all’impossibilità di rifornirsi d’acqua in modo adeguato. Nel giro di pochi mesi fu evidente che i contadini di Rishon LeZion difficilmente avrebbero potuto cavarsela. Divorati dalle zanzare della malaria, per non parlare dei tafani e di altri parassiti nascosti nella sabbia, incapaci di produrre anche solo un raccolto minimo di grano o orzo, ridotti a sopravvivere di patate e radici, abbandonarono Rishon meno di un anno dopo averlo occupato.

Serviva aiuto, e dove trovarlo se non da un Rothschild? Di uno in particolare, il barone Edmond – il figlio minore di James, il fondatore di ferrovie e banche appartenente al ramo francese della dinastia – si diceva fosse interessato a popolare di ebrei la Palestina.28 Con la mediazione dei rabbini capi Zadoc Kahn e Netter, una delegazione di disperati arrivò alla grande casa su rue Laffitte per un’udienza con il formidabile magnate. Tra loro c’era un rabbino di Brody, Shmuel Mohilewer, che illustrò al barone la terribile situazione nella sua città, affollata di gente che fuggiva dai pogrom. Mohilewer trattò il grande barone come fosse un resh galuta, un capo dell’esilio (il che non era del tutto sbagliato), e se ne assicurò il sostegno per il trasferimento di un gruppo di famiglie di Rozhany, in Polonia. A impressionare più di tutti Edmond fu però Joseph Feinberg, un chimico appartenente agli Amanti di Sion che lavorava per lo zuccherificio Zaitsev di Odessa. A Feinberg erano bastate poche settimane a Rishon LeZion per capire che, senza un aiuto immediato, l’esperimento sarebbe fallito. Edmond prese la sua opinione non come un segno di pessimismo prematuro ma come l’ansia di un uomo pratico, consapevole che a Sion non bastava l’amore per veder crescere le sue colture. Ci volevano investimenti per consolidare il terreno, scavare pozzi e – un’ossessione dei Rothschild – piantare eucalipti australiani per fermare la sabbia.

Edmond era disposto a fornire il denaro, ma a condizione che i coloni acconsentissero a essere guidati da uomini che, secondo il giudizio dello stesso barone, fossero in possesso delle qualifiche tecniche necessarie per far sì che le comunità in erba potessero attecchire. Capiva anche che era difficile gestire da Odessa il trasferimento di quanti fuggivano dalle persecuzioni. Un barcone di profughi provenienti dalla Romania si era visto negare dalle autorità turche il permesso di attraccare e si era ridotto a navigare su e giù lungo la costa senza quasi più cibo e ancor meno misure igieniche fino a quando ai passeggeri non era stato permesso di sbarcare per motivi umanitari a Giaffa, dove erano stati subito rinchiusi. Quando finalmente giunsero al fazzoletto di terra che era stato loro promesso, trovarono il solito miscuglio di sassi e acquitrini. L’intera faccenda andava gestita meglio, pensava Rothschild, ma richiedeva anche una grande lungimiranza. Con un piccolo investimento, perché mai la Palestina non avrebbe potuto produrre il genere di cose che lui stesso apprezzava: vino, seta, profumi? La Bibbia lo diceva chiaramente che un tempo Israele e Giuda erano stati pieni di vigne. Perché non farle ricomparire?

L’agricoltura intensiva occidentale – irrigazione, rotazione delle colture, aratri con il versoio di ferro che rivoltavano il terreno anziché limitarsi a tracciarvi dei solchi con una sola punta di metallo, la concimazione e perfino le mietitrebbiatrici a vapore – era stata effettivamente introdotta in Palestina da evangelici americani venuti dal Maine e dalla Pennsylvania e, per quanto ancora più improbabile, dall’ordine germanico dei Templari, che avevano tutti un interesse messianico nel far tornare fiorente e fertile la Terrasanta. I Templari riuscirono a creare colonie vicino a Giaffa e Haifa, a costruire mulini per la farina e a lastricare strade. Ma come al solito l’esperimento comportò debiti insostenibili e quasi la rovina; Edmond de Rothschild, però, aveva le sue idee peculiari a proposito di quello che la moderna agricoltura ebraica poteva produrre e la disponibilità a finanziare il grande esperimento, anche se fosse andato in rosso.29 Squadre di specialisti formati in Europa furono mandati a verificare se il paese fosse adatto a produrre vino, seta e perfino profumi. Giunsero sericoltori da Padova, jardiniers dalla Scuola di orticoltura di Versailles, enologi che avevano lavorato negli chateaux Rothschild della Médoc e ingegneri idraulici dall’École des Ponts et Chaussées. Era tutto molto napoleonico, con l’imperatore della coltivazione che attendeva impaziente i risultati a Parigi o nel suo castello di Ferrières, rimproverando chiunque gli desse l’impressione di ostacolare il successo dell’«esperimento» e minacciando di ritirare i finanziamenti se l’«insubordinazione» contro i suoi direttori ne avesse compromesso la riuscita. Per molti degli immigrati – dalla Polonia e dalla Romania come pure dalla Russia – le paternali gallico-giudee sul loro modo di vivere e lavorare in aggiunta ai flagelli della febbre gialla, della malaria e del tracoma, la terribile infezione agli occhi portata dalle mosche, erano davvero troppo; e se ne ripartirono per l’Europa o alla volta di Gerusalemme (dove Israel Belkind divenne insegnante) o incontro a una morte prematura. Lo stesso Charles Netter morì di malaria alla fine del 1882. Allorché Rishon LeZion fu finalmente in grado di sopravvivere da solo alla fine dell’Ottocento, entrambi i suoi fondatori, Levontin e Feinberg, erano già tornati in Russia.

Ci fu però chi rimase, anche quando le viti si seccarono (colpite dalla fillossera e dall’oidio verso il 1890) e i bachi caddero dai gelsi (anche se gli alberi resistettero). A Qatra la piccola colonia ebraica si dette il nome di Gedera e non si mosse. Il villaggio arabo osservava con divertito sospetto la strana determinazione con la quale gli ebrei prendevano a nolo da loro aratri e animali da tiro e coltivavano da soli la terra. Non era quello che facevano gli ebrei; non sarebbero durati. Quando però a Gedera sorsero le prime case di pietra fu evidente che intendevano restare, e a quel punto ciò che gli ebrei facevano suscitò discussioni al villaggio. I più arrabbiati dicevano che si erano presi la terra, li avevano defraudati del suo uso. Legalmente non era vero. Il lotto di terra che divenne Gedera era tornato allo Stato turco quando il villaggio aveva rinunciato alla sua proprietà qualche anno prima. La rinuncia era stata fatta per evitare la responsabilità di un omicidio commesso su quel terreno. Spostando i confini del villaggio di Qatra, gli abitanti allontanavano la responsabilità dalle proprie case, anche se continuarono a usare quell’appezzamento per il pascolo. La mancanza di un proprietario legale permise alle autorità turche di riassegnare il terreno al vicino villaggio di Mughar, che a sua volta lo vendette al console francese a Giaffa, un certo M. Polivierre. E alla fine il console lo aveva venduto a Yechiel Michael Pines, venuto in Palestina come agente della Montefiore Foundation.

Fedele allo spirito di Montefiore, Pines voleva trasformare gli ebrei della Palestina in artigiani e agricoltori, e a Gerusalemme creò una società che aveva come romantico scopo «il ritorno di artigiani e fabbri». Quando, nel 1882, incontrò Eliezer ben Yehuda, il quale aveva dedicato la vita alla ricreazione dell’ebraico come lingua vernacolare quotidiana, Pines intuì ciò che avrebbe potuto essere una rinata società ebraica in Palestina e come poteva essere. Ma sebbene si facesse mecenate e protettore degli Amanti di Sion e afferrasse al volo l’opportunità di comprare quel terreno a sud di Qatra, cercava di non offendere i sentimenti degli arabi. E anche se i lotti erano stati acquisiti legittimamente, dove poteva cercò di trovare terreni con cui risarcire gli abitanti dei villaggi che si sentivano defraudati della terra che avevano lavorato. Talvolta ci riuscì e calmò gli animi; altre volte, come a Qatra, non gli fu possibile.

Ciò che accadde, quando i primi villaggi ebraici apparvero in Galilea, nelle pianure costiere della Samaria e nella Shefela, non fu il sovvertimento, da parte di un’intrusione coloniale, di un’economia agricola che esisteva ininterrotta da tempi immemorabili. Le condizioni ambientali della Palestina nella seconda metà dell’Ottocento erano instabili e, in molte parti del paese, andavano deteriorandosi.30 L’evento che aveva caratterizzato il secolo era stato il terremoto del 1837, con epicentro in Galilea. I villaggi devastati erano stati abbandonati e si erano spopolati. Il disboscamento aveva avuto un impatto ancora più drammatico. Fino agli anni Quaranta dell’Ottocento, gran parte della piana di Sharon era coperta di una foresta mediterranea di cerri, che un secolo più tardi erano stati abbattuti in larga misura per farne carbone e alimentare le fornaci da calce. Altro legname fu preso dallo Stato turco per la costruzione delle ferrovie. Il soprassuolo montano si erose; più vicino alla costa, le dune avanzarono invadendo i terreni un tempo coltivabili. I sedimenti intasarono i corsi d’acqua naturali, creando pozze stagnanti e pantani dove prima scorrevano torrenti e ruscelli. Le popolazioni che sopraggiungevano affrontarono ognuna a suo modo quei cambiamenti. Gli arabi della tribù el Damair di beduini egiziani arrivati nella regione con Ibrahim Pascià si spostarono ai margini della palude di Huzera, dove allevarono bufali d’acqua e tagliarono le canne alla maniera degli arabi palustri della Mesopotamia.31

Il degrado ambientale creò opportunità commerciali. Quando gli abitanti dei villaggi decisero di non registrare il loro uso della terra presso le autorità turche per paura delle imposte, produssero vuoti legali riempiti immediatamente da speculatori di Giaffa e Gerusalemme, ma anche di località molto più lontane. Nella regione si formò una classe di proprietari terrieri assenteisti, composta quasi per intero da arabi cristiani e musulmani, i quali affittavano quei terreni a chi vi avesse apportato migliorie – drenaggio e irrigazione, soprattutto – e con esse un notevole apprezzamento del capitale. I primi ad arrivare furono i missionari americani e i Templari tedeschi, seguiti di lì a poco dagli ebrei.

Così i fellahin, un po’ per responsabilità propria e un po’ per circostanze completamente fuori del loro controllo, erano diventati i fittavoli di proprietari terrieri che non avevano mai abitato o coltivato le loro pianure, valli e colline. Chi fosse a vendere e chi a comprare – effendi, turchi, consoli francesi o ebrei di Gerusalemme – non aveva alcuna importanza per coloro che dissodavano i campi, seminavano a manciate, portavano al pascolo pecore e capre, fintantoché potevano ricavarne da vivere per le loro famiglie e i villaggi. Però quei giovani che badavano con prudenza ai fatti propri non erano ebrei di Gerusalemme e quindi ignoravano usanze antiche e sacrosante, come la consuetudine secondo la quale chi aveva seminato e raccolto d’estate aveva il diritto di proseguire con una coltura invernale e, dopo il raccolto, poteva disporre dei campi di stoppie per il pascolo. Sia i funzionari locali sia i coloni ebrei, però, avevano versioni nuove dei diritti, basate su documenti ufficiali. Anche in quella prima fase, scoppiarono conflitti. Gli ebrei portavano a pascolare i propri animali su quei terreni, o addirittura li confiscavano per dare una «lezione» agli arabi dei villaggi. Questi, infuriati, reagivano con la violenza, distruggendo capanne e aggredendo fisicamente uomini e donne. La situazione era esacerbata dal rifiuto dei coloni di accettare la consueta offerta di «protezione» dei sorveglianti arabi, preferendo invece difendersi da soli. E così, arabi armati fecero pagare in prima persona agli ebrei il prezzo di essersi negati quella protezione. Tanto nelle guerre dei pascoli quanto nel rifiuto dei sorveglianti, i sentimenti degli arabi erano già confusi, sgomenti e feriti da ciò che vedevano. «Hanno imbracciato le armi» scrisse l’agente locale degli Amanti di Sion a Pinsker, che si trovava a Odessa. «Come faranno a sostentarsi?» Buona domanda.

Nella tarda primavera del 1887 lo yacht di Edmond de Rothschild gettò l’àncora a Porto Said. Il barone era andato a ispezionare i risultati del suo «esperimento», anche se aveva tenuto segreto il suo arrivo, o almeno così credeva. In tutta la corrispondenza relativa al viaggio aveva insistito che ci si riferisse a lui come «REB» (le iniziali, capovolte, di Baron Edmond de Rothschild) come se potesse ingannare qualcuno o, in quanto a ciò, se a qualcuno importasse. È vero, il governatore ottomano, Rauf Pascià, aveva vietato ogni immigrazione di ebrei dopo il 1882, con l’eccezione dei sudditi turchi che si muovevano per l’impero, ma anche a quelli era proibito possedere terreni. Perciò gli acquisti dovevano essere fatti da prestanome locali. Edmond si preoccupava di non mettere a repentaglio quello che era in ogni caso un punto d’appoggio precario, ma esagerava l’effetto negativo della sua presenza. Per i turchi di Giaffa, Gerusalemme e Galilea, come per gran parte del mondo, l’apparizione di un Rothschild era un evento e un’opportunità, qualunque cosa si potesse dire alle sue spalle e dopo la sua partenza.

Poiché lo divertiva, il finto incognito fu mantenuto. Da Giaffa il barone, con il suo panama e l’impeccabile abbigliamento tropicale, viaggiò con la moglie, la paziente baronessa Adelaide, in una carrozza chiusa nonostante il caldo torrido, mentre il khamsin, il primo scirocco della stagione, soffiava sabbia bollente contro i finestrini. A Gerusalemme Edmond, come tutti i grandi filantropi, espresse il proprio sgomento per la povertà e l’ignoranza in cui versavano i religiosi e per la loro degradante dipendenza dalla halukah, la carità dei correligionari, ed espresse i soliti luoghi comuni sui Mestieri Utili. Si diede anche al turismo ebraico visitando quella che era stata identificata, con un eccesso di ottimismo, come la tomba di Rachele ed era diventata una meta di pellegrinaggio soprattutto per le donne senza figli, e il Muro del pianto che, naturalmente, Edmond tentò di comprare.

Quando si recò negli insediamenti, il suo lato baronale ebbe il sopravvento. A Rishon LeZion – che, a quanto gli era stato riferito, era diventato un covo di ribelli – tenne ai coloni alcune perentorie conferenze e, pensando che lo avesse ingannato in occasione del loro incontro a Parigi, ordinò a Joseph Feinberg di abbandonare il villaggio. Quando questi obiettò, Edmond gli disse che da quel momento era «un uomo morto». Allora Feinberg raccontò di essersi debitamente presentato alle porte del paradiso, ma di essere stato respinto perché ancora vivo. «Ci dev’essere un errore,» aveva detto lui agli angeli «il barone Edmond mi ha dichiarato morto, per cui lo sono di certo.» Era una replica abbastanza scandalosa da strappare un sorriso all’autocratico filantropo, che revocò la sentenza di espulsione. Quando però Edmond tornò nel 1893, Feinberg, come molti altri, se n’era andato di sua spontanea volontà.

Sulla terra comprata per i romeni a Samarin era sorto il villaggio di Ekron, dal nome di un’antica città cananea e filistea, divenuto però ben presto Zikhron Ya’aqov (Ricordo di Jacob) in memoria del padre di Edmond, James. Là il barone trovò molte cose di suo gradimento: una fila di ordinate case in pietra, coperte di coppi e imbiancate a calce come fossero state in Linguadoca o Provenza, ciascuna con una piccola rimessa per gli attrezzi e gli animali da tiro. Le vigne crescevano e sopravvivevano; era stato costruito un impianto d’imbottigliamento, e al centro c’era una fontana ornamentale in puro stile Rothschild. Guidato dal suo direttore Elie Scheid, Edmond tenne un banchetto in onore dello sceicco e degli abitanti arabi per festeggiare il loro contributo alla riuscita del progetto. Per quell’unica sera, ebrei e arabi si scambiarono storie e sorrisi mentre le stelle spuntavano nel cielo che si andava scurendo.

V. Il ritorno dei Gaditi

Horatio Spafford aveva tutte le ragioni di chiamare «i Vincitori» il suo piccolo gruppo di immigrati a Gerusalemme. Lui e sua moglie Anna avevano sopportato le pene di Giobbe, se non peggio. Avvocato di successo, Spafford aveva investito in immobili a Chicago solo per vedere il suo investimento andare in fumo quando una vasta parte della città era bruciata nel 1871. Due anni dopo, Anna e le loro quattro figlie partirono per un’eccitante vacanza in Europa. Una volta sistemato qualche affare immobiliare, Horatio le avrebbe raggiunte. Ma a metà traversata la Ville du Havre entrò in collisione con una nave britannica e affondò in pochi minuti. Anna fu ripescata, incosciente, aggrappata a un’asta. Tutte e quattro le sue figlie erano annegate. Da Cardiff telegrafò pietosamente al marito: «SALVATA SOLA. CHE DEBBO FARE?».

Era una domanda retorica. Anna Spafford partorì altri figli, ma la loro vita sembrava maledetta dalla precarietà, perché il maschio, Horatio jr, morì di scarlattina a quattro anni. Fu sufficiente a far loro abbandonare la Chiesa presbiteriana, ma non la speranza. Gli Spafford decisero invece di compiere opere buone in Terrasanta per affrettare la Seconda Venuta. Horatio si dimise dallo studio legale di Chicago, e con i due figli sopravvissuti e tredici adulti emigrò in Palestina per realizzare la sua utopistica missione cristiana. Affittarono degli alloggi nella Città Vecchia, vicino alla porta di Damasco, dove la «Colonia americana» serviva zuppa e verdure agli indigenti.32

Verso Pesach del 1882, durante una delle loro passeggiate serali, Horatio e Anna incontrarono alcune famiglie accampate fuori delle mura cittadine. Erano in condizioni pietose: coperti di piaghe e mosche, molti emaciati, tutti accucciati sotto brandelli di stoffa che fungevano da tende primitive. A prima vista parevano arabi, e in effetti parlavano arabo. Ma i boccoli unti ai lati del viso degli uomini e gli strani copricapi, le lunghe e pesanti gonne di lana e i braccialetti d’argento delle donne suggerivano qualcos’altro. Con l’aiuto di un interprete gli Spafford vennero a sapere che si trattava di ebrei yemeniti. Credendo che il Tempo stabilito fosse giunto, ciò che restava della tribù di Gad doveva recarsi a Gerusalemme per prepararsi alla venuta del Messia. La devozione e la prova erano antiche quanto la diaspora. Dai villaggi yemeniti avevano attraversato a piedi l’Arabia fino a un porto sul Mar Rosso dove, per un prezzo esorbitante, avevano ottenuto un passaggio per Aqaba. Altri ebrei li avevano ammoniti di non tentare il viaggio, ma loro erano spinti dalla fede. In testa avevano la Torah, memorizzata versetto per versetto.

Questo però non gli era stato d’aiuto una volta giunti a Gerusalemme. I religiosi della città avevano respinto bruscamente la loro affermazione di essere ebrei. Com’era possibile, dato il colore della pelle e il modo barbarico in cui vestivano e parlavano? Disperati e ridotti in miseria, bivaccavano nei campi, dove gli Spafford li avevano trovati, o in grotte scavate nella roccia vicino al Monte degli Ulivi e nella valle del Cedron, fra le tombe risalenti ai tempi degli asmonei e dei romani. Ma nel giorno di Shabbat recitavano la Torah, perché la loro memoria sacra nessuno poteva portargliela via. Anche quando li avevano sentiti parlare in ebraico, i religiosi del quartiere avevano definito gli yemeniti «ebrei arabi», e non era un complimento.

Tuttavia i vincitori che un tempo erano stati presbiteriani credettero ai Gaditi, li accolsero in casa loro e diedero da mangiare prima ai bambini e poi agli adulti. Per i guardiani dell’ortodossia all’interno della Città Vecchia quella fu la conferma del loro pregiudizio che quella gente non potesse essere ebrea, giacché mangiava dalla zuppiera dei cristiani.

I Gaditi rimasero. I loro scribi trascrissero i libri sacri che conservavano in testa. Uno di loro, caro agli Spafford e storpio al punto di non poter usare le mani, scriveva tenendo la penna d’oca con le dita dei piedi. Centinaia, poi migliaia, seguirono il primo gruppo. Nel 1900 gli ebrei yemeniti rappresentavano già il 10 per cento della popolazione ebraica della Palestina. Costruirono sinagoghe e cominciarono a recuperare l’antica lavorazione dell’oro e dell’argento. Trasformarono quello che era stato un alloggio temporaneo a Siloam in Kfar Hashiloach, un villaggio tutto loro, con una scuola religiosa per i ragazzi. Nel bene e nel male, divennero una tappa obbligata dell’itinerario dei fotografi specializzati nei popoli palestinesi. Seguirono i soliti luoghi comuni: quant’erano belle le donne; quant’erano affascinanti i bambini; quanto pittorescamente esotici gli anziani e i rabbini con le lunghe barbe; quant’era scatenata la loro musica; quanto piccante il cibo; chi avrebbe mai pensato che tipi così nobili potessero essere ebrei? E alla fine giunsero in gran numero nella terra dove i due ragazzi russi avevano acceso il loro falò: Gedara.

Alla Colonia americana, un anziano rabbino yemenita fece quel che doveva fare, vale a dire comporre una benedizione detta mi sheberach:


Colui che ha benedetto i nostri padri Abramo, Isacco e Giacobbe, benedica, custodisca e protegga Horatio Spafford e la sua famiglia e tutti coloro che sono uniti a lui perché ha mostrato misericordia ai nostri figli e ai piccoli. Possa quindi il Signore rendere lunghi i suoi giorni nella virtù … nei suoi e nei nostri giorni possa Giuda essere aiutato e il Redentore venire a Sion. Diciamo «Amen».







a. Si tratta di Jacob P. Adler (1855-1926), celebre attore e protagonista del teatro yiddish prima a Odessa e Londra e in seguito a New York. Nella sua città natale era diventato famoso per aver esordito, ancora adolescente, come pugile. (N.d.T.)










XVI

DOVREBBE ESSERE ORA?




I. Gli ebrei nel cinema

I film, nel senso di opere cinematografiche con dei personaggi e una trama, iniziarono, va da sé, con la storia di un ebreo maltrattato. Nel copione c’era tutto: il protagonista in manette, la moglie coraggiosa e fedele, il fratello risoluto, il mascalzone baffuto, un colpo di pistola, un suicidio. Un lieto fine, più o meno. Ed era tutto vero, o quasi.

Ogniqualvolta un palazzo del varietà vantava un cinetoscopio di Thomas Edison, Alfred Dreyfus faceva il tutto esaurito. Dopo il sensitivo col turbante, i numeri con i cani, il soprano in carne con la sua ampia tunica, dopo il comico sboccato, al centro del palcoscenico si srotolava uno schermo, si spegnevano le luci, un proiettore iniziava a tintinnare e ronzare ed eccoci. In gran fretta, un ufficiale superiore fa scrivere qualcosa al giovane capitano e poi arresta trionfante uno sbigottito Dreyfus. La sua grafia corrisponde a quella di un biglietto con i particolari delle manovre militari trovato nel cestino della carta dell’addetto militare tedesco a Parigi da un’agente travestita da donna delle pulizie mandata a spiare. TRAHISON! Quando gli viene offerta una pistola per farsi saltare le cervella piuttosto che affrontare il disonore (questa parte era inventata), il nostro eroe rifiuta indignato l’arma insieme all’accusa ingiusta. In un’altra bobina di un minuto, purtroppo andata perduta, è «degradato» nella piazza d’armi dell’École Militaire. La sua spada (mezzo segata il giorno prima per assicurarsi che il rituale vada secondo il protocollo) è spezzata sul ginocchio di un maresciallo. (Quel giorno, il 5 gennaio, il sottufficiale fu scelto tra gli uomini più grandi e grossi a disposizione, per far apparire il traditore rattrappito dalla sua stessa ribalderia.) Le spalline (anch’esse già scucite a metà) sono strappate dalla sua uniforme. Ora è soltanto un ebreo traditore, nudo nella sua infamia. Ha perduto i simboli della dignità, ma non la sua essenza. E poi lo si vede (si può, su YouTube) prigioniero solitario sull’Isola del Diavolo, circondato da un muro di due metri e mezzo. È incatenato al letto di ferro, che si dibatte invano contro quest’ulteriore tormento. Ma aspettate! Non tutto è perduto! La moglie amorevole, il fratello determinato, un famoso scrittore, tutti lavorano incessantemente per scagionarlo. C’è una macchinazione dell’esercito. C’è stato un falso. Il tentativo di occultamento è smascherato, e al prigioniero è assicurata una seconda corte marziale. Ora si vede Dreyfus che approda sulla costa bretone nel mezzo di un fortunale per il suo appuntamento con il destino! L’amore sorride dopo la torva tempesta. Dopo quattro anni di separazione, marito e moglie sono riuniti, piangenti, in un abbraccio coniugale. Ma, attention, la ribalderia è in agguato per le strade. BANG! (muto). Uno sbuffo di fumo. Il prode avvocato della difesa, Maître Labori, è stato colpito alla schiena da un vile assassino, eppure sopravvive valorosamente per combattere in tribunale. Quando la notizia arriva alla stampa, scoppia una rissa tra giornalisti pro e contro Dreyfus. Ha inizio il processo, tenuto in un lycée di Rennes (due bobine, questa volta). Ma che farsa! I giudici militari, seduti sul loro scranno, pronunciano una condanna assurda per salvarsi la faccia. Dreyfus è dichiarato ancora una volta colpevole, ma con «circostanze attenuanti». Davvero? Invece dell’ergastolo in isolamento sull’Isola del Diavolo dovrà scontare soltanto dieci anni. Il nostro eroe è riportato in prigione. No! Questo lo ucciderà. Non può finire così!

Il pubblico da un capo all’altro dell’Europa, ma anche da una sponda all’altra dell’Atlantico, ovunque ci fossero sale da concerto, palazzi del varietà, luna park in grado di proiettare bobine cinematografiche, guardava fremente il dramma «di vita vera» che si svolgeva sotto i suoi occhi. A due anni scarsi dall’invenzione del cinematografo, Georges Méliès aveva già compreso appieno il richiamo immediato del documentario. Non si trattava soltanto di vedersi ripetere la storia dinanzi agli occhi con una vitalità animata con la quale nessun dipinto o fotografia poteva competere; il giornalismo cinematografico ti portava direttamente sulla scena e ti diceva che cos’era importante. Tra il 1897 e il 1898, nel suo studio di Montreuil, Méliès aveva filmato ricostruzioni dell’affondamento della USS Maine e messo in scena scontri del conseguente conflitto ispano-americano. La formula della battaglia fu così popolare che la ripeté con le scaramucce dalle frontiere dell’impero anglo-indiano: scaltri pashtun dai denti candidi che saltavano fuori da dietro pinnacoli di cartone nello stile di Kipling. Per chi fosse stato interessato a eventi più vicini, produsse anche scene della guerra franco-prussiana del 1870. Poi però, nel 1899, Méliès inaugurò il genere che sarebbe diventato un elemento essenziale del cinema: il dramma dell’ingiustizia.

I dodici quadri di un minuto e quindici secondi del film di Méliès sul caso Dreyfus sono tanto un’opera della convinzione personale quanto un astuto spettacolo commerciale. A convertire Méliès alla causa dell’ufficiale ebreo era stato il cugino Adolphe, che apparteneva a quella metà della Francia convinta che la condanna di Dreyfus per aver passato segreti militari ai tedeschi fosse stata uno scandalo giudiziario. All’inizio l’accusa era stata una cantonata, ma quando si era saputa la verità, e il nome del vero traditore, la faccenda era rapidamente deteriorata in un tentativo di occultamento seguito da una montatura criminale. La scrittura sul documento rinvenuto da una spia francese nel cestino della carta dell’addetto militare tedesco a Parigi non corrispondeva a quella di Dreyfus, qualunque cosa dicessero le autorità militari. Grazie a un confronto pubblicato due anni dopo sulla stampa, chiunque avesse occhi poteva vedere che era invece identica alla grafia di qualcun altro. Il vero traditore, il maggiore Ferdinand Walsin Esterhazy, aveva la brutta abitudine di mantenere amanti costose, cosicché aveva bisogno di procurarsi soldi con qualsivoglia mezzo. Dreyfus, che era ricco di famiglia (anche se scommetteva sui cavalli), non aveva di questi problemi. Si era scoperto che Esterhazy aveva messo in ridicolo la Francia e i suoi soldati, mentre Dreyfus serviva la patria in modo maniacale. Uno di loro si stava degradando nel mondo e nell’esercito; l’altro stava facendo carriera. La condanna non aveva senso, a meno che l’esercito non presumesse che un ebreo attaccato al proprio stato maggiore fosse, per definizione, una tale anomalia che prima o poi doveva per forza rivelarsi un traditore.1

Benché colti in fallo dalla lampante evidenza della colpevolezza di Esterhazy, gli alti ufficiali dell’esercito rifiutarono di riconoscere il loro errore e tanto meno di aver commesso un illecito. Cos’erano, in fondo, la vita e la libertà di un ebreo borioso, incapace di vera fedeltà al suo paese, rispetto all’onore della loro sacrosanta istituzione? L’alto comando non arretrò. Quando il capo dell’intelligence dello stato maggiore, il tenente colonnello Georges Picquart (alsaziano come Dreyfus), aveva scoperto l’identità del vero traditore e si era rifiutato di occultarla, nonostante fosse lui stesso antisemita, non fu encomiato per la sua perseveranza; anzi, prima fu esiliato in Tunisia, e quando continuò a insistere fu arrestato con l’accusa di divulgare segreti militari.

La cospirazione dell’ingiustizia si smascherò da sola. Per assicurarsi che la colpevolezza di Dreyfus fosse inoppugnabile, il maggiore Hubert-Joseph Henry della Sezione statistica dell’Ufficio della guerra aveva falsificato una seconda lettera, il petit bleu, che incriminava Dreyfus per nome. Ma, come scoprì Picquart, Henry aveva fatto un pasticcio componendo la «lettera» con pezzi di carta manifestamente diversi. Smascherare la falsificazione fu un gioco da ragazzi. Henry fu arrestato e gettato in prigione, dove prima confessò e poi si tagliò la gola. Giocandosi il tutto per tutto, Esterhazy, il cui nome era ormai apparso sulla stampa dreyfusarda, chiese una corte marziale per difendere il suo buon nome, rassicurato in anticipo che sarebbe stato assolto, come in effetti fu.

Ma ogni sforzo di chiudere il caso una volta per tutte, lasciando Dreyfus a languire sull’Isola del Diavolo, confinato nella sua capanna e nel suo recinto di due metri per due, mangiato vivo dalle malattie tropicali, fallì. Nel novembre 1897 scese in campo Émile Zola, il romanziere più famoso di Francia, che pubblicò due articoli sul caso. Il primo s’intitolava Une erreur judiciaire, il secondo era un appello alla gioventù francese. Zola stava trasformando il caso di un singolo fallimento del sistema giudiziario nel processo alla correttezza e alla giustizia democratiche. Il 13 gennaio 1898, Georges Clemenceau riempì la prima pagina del suo giornale, «L’Aurore», con la lunga lettera di Zola al presidente della repubblica, Félix Faure. Il testo era un atto di accusa esplosivo contro i «colpevoli». Zola incriminava il ministro della Guerra e il comando militare per ostruzione alla giustizia. Era esclusivamente per il suo essere ebreo, scriveva Zola, che Dreyfus era stato identificato come il traditore, e solamente la calamità dell’antisemitismo aveva conferito credibilità a quell’imputazione. Fu Clemenceau ad avere l’idea del titolo a lettere cubitali che attraversava la prima pagina: un ruggente J’Accuse…!.

Quell’unico giorno il suo giornale vendette trecentomila copie. Zola aveva lanciato la sfida, esortando i suoi nemici a citarlo per calunnia. Il mese dopo fu accontentato, in un pandemonio di proteste che scosse perfino il famoso scrittore, puntualmente giudicato colpevole e condannato a un anno di reclusione. Violenti disordini anti-Zola e antisemiti scoppiarono in settanta città e paesi di tutta la Francia.2 A Nantes tremila facinorosi saccheggiarono proprietà, minacciarono il rabbino locale e malmenarono i negozianti; ad Angers a migliaia si scatenarono per diversi giorni di seguito.3 Ci furono violenze simili a Lione, Dinant, Digione e Avignone. Gli attacchi più feroci si ebbero a Orano e Algeri, dove il virulento antisemita Max Régis istigò un vero e proprio pogrom contro la locale comunità ebraica. Una folla enorme marciò per le vie della città scandendo:


À mort les Juifs

À mort les Juifs

Il faut les pendre

Par leurs pifs.a



Più tardi quello stesso anno, quando il fondatore della Lega antisemita di Francia, Édouard Drumont, si trovò in ristrettezze economiche, Régis fece in modo che venisse eletto deputato per Algeri all’Assemblea legislativa. Ora l’antisemitismo moderno confluiva nel tradizionale disdegno islamico per gli ebrei e il giudaismo, entrando nel sangue della cultura maghrebina con un potere duraturo e malevolo. Zola ricorse in appello, ma, dopo che il suo ultimo tentativo fu respinto, lasciò in fretta e furia il paese prima di essere condotto in prigione, e il 19 luglio comparve a Victoria Station. Prima del suo ritorno dall’esilio sarebbero trascorsi mesi. Meglio un grigio inverno suburbano nel quartiere londinese di Upper Norwood, con sir Arthur Conan Doyle come vicino, che in carcere.4

La crociata di Zola non segnò l’inizio, bensì il coronamento della campagna per scagionare Alfred Dreyfus, la cui moglie Lucie e il cui fratello Mathieu non dubitarono nemmeno per un istante dell’innocenza del capitano. Per circa un anno dopo la traumatica degradazione pubblica nel gennaio 1895 avevano fatto tutto il possibile per tenere aperto il caso attraverso i canali convenzionali. Nel 1896 Lucie aveva scritto alla Camera dei deputati per chiedere la revisione del processo. Quando capirono che in quel modo non avrebbero ottenuto nulla, Mathieu ingaggiò lo scrittore ebreo anarchico Bernard Lazare, che fu il primo a pubblicare la verità ovvia che però nessuno aveva ancora espresso: che era stata solo ed esclusivamente l’ebraicità di Dreyfus a farne il capro espiatorio del tradimento di un altro.


È un soldato, ma è un ebreo ed è come ebreo che è stato perseguito legalmente. Perché era ebreo è stato arrestato, perché era ebreo è stato processato, perché era ebreo non è stato possibile ascoltare in suo favore la voce della giustizia e della verità, e la responsabilità della condanna di quest’uomo innocente cade interamente su coloro che l’hanno provocata con le loro vili esortazioni, menzogne e calunnie. A causa di costoro è stato possibile un simile processo, è a causa loro che non si è potuta fare luce. Avevano bisogno di un traditore ebreo per sostituire i classici Giuda, un traditore ebreo che poteva essere richiamato alla mente ogni singolo giorno per coprire d’infamia un’intera razza.5



Non era altro che la verità. Il giornalista e romanziere Maurice Barrès aveva ammesso allegramente che «non c’è bisogno che nessuno mi dica perché Dreyfus ha tradito. Che sia capace di tradimento lo deduco dalla sua razza».6

Altri cominciarono a unirsi alla lotta in favore di Dreyfus. Tra loro c’erano non ebrei come il politico Auguste Scheurer-Kestner, una presenza ancor più significativa perché, come Dreyfus, era originario dell’Alsazia, ora annessa alla Germania e, per molte generazioni, ricettacolo di quel tipo di giudeofobia che presumeva un ebreo incapace di lealtà patriottica. Ma l’intera storia della famiglia Dreyfus era stata una lunga dichiarazione di fede nella promessa dell’emancipazione rivoluzionaria, in un’identità senza problemi come uomini e donne francesi di religione israelita. Dopo l’annessione del 1870, il padre di Alfred aveva trasferito la sua industria tessile e la famiglia in Francia, quando sarebbe stato più facile rimanere nella nuova Germania. Analogamente, quegli ebrei che avevano abbracciato la causa del proscioglimento di Alfred condividevano tutti la convinzione appassionata di appartenere per intero alla Francia. Joseph Reinach, deputato al parlamento per Digne, dirigeva l’intensamente patriottico «La République française»; il fratello, l’archeologo Salomon, nonostante venisse definito da Drumont «un piccolo sporco ebreo di Amburgo», era il cofondatore dell’École du Louvre. Il loro amico, il rabbino capo Zadoc Kahn, era un pilastro dell’integrazione.

A mano a mano che il caso montato contro Dreyfus iniziava a fare acqua, la questione divenne più grande del solo trattamento inflitto agli ebrei; si trattava piuttosto di «che cos’era la Francia»: le sue antiche tradizioni o i suoi princìpi repubblicani? Su tale argomento di identità nazionale il paese si divise, gli amici divennero nemici, ex commilitoni si allontanarono, e si spaccarono le famiglie. Edgar Degas, che fin da ragazzo era stato amico intimo di Daniel Halévy, divenne un violento anti-dreyfusardo, che si faceva leggere ogni mattina dalla cameriera Zoé i giornali antisemiti. Camille Pissarro, ebreo lui stesso, ma che aveva disegnato caricature del losco mondo della finanza, divenne uno strenuo difensore di Dreyfus insieme al figlio Lucien. Claude Monet, Félix Vallotton, Mary Cassatt e Édouard Vuillard erano a favore; Pierre-Auguste Renoir, Jean-Louis Forain e Paul Cézanne ferocemente contro. Gli scrittori smisero di parlarsi se non per polemizzare e coprirsi d’ingiurie. Charles Péguy, Anatole France e l’ebreo Marcel Proust, che scriveva per «La Revue Blanche», erano tutti schierati in favore di Dreyfus, mentre Maurice Barrès e Léon Daudet gli erano velenosamente ostili.7 Per un fronte l’onore sacro delle istituzioni tradizionali, in primis l’esercito, era il bene supremo, e quanti la pensavano in quel modo confluirono nella Ligue des Patriotes del poeta Paul Déroulède. Per il fronte opposto, che articolava il proprio credo nelle pubblicazioni della Société des Droits de l’Homme, la Francia era la rivoluzione – uguali diritti dei cittadini di fronte alla giustizia repubblicana – o non esisteva. «È un delitto» aveva scritto Zola nella sua grande rodomontata «avvelenare i piccoli e gli umili, inasprire le passioni di reazione e di intolleranza, riparandosi dietro l’odioso antisemitismo, di cui la grande Francia liberale dei Diritti dell’Uomo morirà, se non riuscirà a guarire.»

Fu una battaglia tra colleghi scrittori a catturare l’immaginazione del primo regista di docudrama. Nel 1898, mentre Zola faceva fuoco e fiamme, la Mutoscope and Biograph Company britannica decise di convertire il duello polemico tra il caustico antisemita Henri Rochefort ed Émile Zola in un vero scontro all’arma bianca. Gli attori che impersonavano Zola e Rochefort menavano fendenti e stoccate, con le lame che sbattevano senza un esito definitivo. Poco importava che il duello non fosse mai avvenuto (a differenza di quello vero tra Georges Clemenceau e Drumont): era ancora possibile far passare il filmato per réalité.

Fu però la notizia esplosiva del ritorno di Dreyfus in Francia nell’estate del 1899 per un secondo processo dinanzi a un tribunale militare a Rennes a trasformare l’affaire in una rivoluzione mediatica. I dreyfusardi come Georges Méliès, che aveva iniziato da caricaturista, osservavano come gli antisemiti avessero saputo servirsi nel modo più efficace della stampa popolare: caricature gotiche con tutto l’armamentario di mostri e vittime. In quei giornali e periodici, il crack della banca cattolica, l’Union Général, fondata espressamente per liberare la finanza dalla presunta morsa dei Rothschild, era attribuito a voi-sapete-chi. «Gli ebrei hanno ucciso l’Union Général» era il truismo circolante. Sei anni dopo, un analogo fallimento della Compagnia del canale di Panamá, che rovinò circa ottocentomila investitori, fu anch’esso attribuito a una cospirazione globale di finanzieri ebrei. In realtà, Cornelius Herz e il barone Jacques Reinach non erano stati i direttori, bensì i canali attraverso i quali il denaro arrivava all’Assemblea legislativa che autorizzò il lancio della società. Nel disastro erano coinvolti molti più attori non ebrei che ebrei, ma che importava? Il suicidio di Reinach fu preso come una confessione di colpevolezza della sua gente.

Dopo il fiasco dell’Union Général, il grande impresario dell’antisemitismo su larga scala, Édouard Drumont, aveva pubblicato il suo La France Juive. Il pamphlet, vividamente illustrato, era un’accozzaglia di tutti gli antichi temi dell’odio giudeofobo: assassini di Cristo, vampiri economici, esseri subumani, padroni della Francia, rettili grondanti bava che s’ingozzavano del sangue delle loro vittime. Il libro vendette centomila copie nel primo anno, diventando di gran lunga il best seller del secolo, ebbe un centinaio di ristampe e fu tradotto in tutto il mondo. Molto prima di Mein Kampf, La France Juive era un’esortazione allo sterminio.

Non tutto però andò come avrebbe voluto Drumont, il quale nel 1892, due anni prima del caso Dreyfus, aveva già avvertito che un ufficiale ebreo nell’esercito era destinato prima o poi a tradire. Di ufficiali del genere nell’esercito francese, tuttavia, ce n’erano trecento, e qualcuno la prese sul personale, sfidando il loro diffamatore a un duello, esattamente la cosa alla quale si era detto che gli ebrei non avrebbero mai pensato perché troppo deboli e vigliacchi. Il 1º giugno 1892, André Crémieux de Foa, della dinastia dei Crémieux, la cui ascesa nella vita pubblica francese simboleggiava il successo dell’emancipazione, si batté con Drumont alla sciabola. Dopo alcune ferite inflitte da ambo le parti, il duello fu fermato. Insoddisfatto dell’esito, Drumont incaricò un suo sostituto, il marchese di Morès, di duellare con un altro ufficiale ebreo, Armand Mayer, sull’Île de la Jatte. Morès era già di per sé un personaggio straordinario, che si era recato negli Stati Uniti per riparare le sue dissipate fortune aristocratiche. Un allevamento di bovini nel North Dakota andò abbastanza bene, ma quando tentò l’integrazione verticale dell’impresa, macellando e confezionando direttamente, e fu ostacolato dai grandi confezionatori di Chicago, diede ovviamente la colpa del suo fallimento agli ebrei che gestivano l’economia americana. Tornato in Francia, il suo obiettivo era quello di riportare in auge i nobili, facendone dei guerrieri che avrebbero combattuto gli ebrei. Il minimo che potesse fare, quindi, era battersi con l’ufficiale ebreo Armand Mayer, parvenu e intrinsecamente traditore. Non fu un combattimento leale, perché Mayer aveva una ferita al braccio già prima del duello, ma assurdamente l’affrontò lo stesso, consapevole che altrimenti sarebbe stato tacciato di vigliaccheria. Nel giro di cinque secondi l’arma di Morès aveva trafitto un polmone e la spina dorsale di Mayer, che morì in ospedale quella sera. Morès fu arrestato per omicidio, processato e, ovviamente, assolto. Il rabbino capo di Parigi, Zadoc Kahn, presiedette il funerale, ma la cosa sorprendente fu che a decine di migliaia – alcuni dicono ventimila, altri centomila – andarono alle esequie, in un’evidente dimostrazione di solidarietà contro gli antisemiti.

Per un po’ parve che Drumont e la sua causa fossero sulla difensiva, mentre il suo giornale «La Libre Parole» aveva problemi economici. Perciò Dreyfus fu un dono del cielo. Il quotidiano fu il primo a dare la notizia di un colpevole ebreo, e poi per anni se la prese con gli ebrei in quanto incapaci per natura di essere leali. «Da otto anni ripeto che gli ebrei sono traditori» esultava. Il testo di «La Libre Parole» era adesso vividamente illustrato con l’intero bestiario del grottesco antisemita: un gigantesco ebreo-ragno che intrappolava la Francia nella sua schifosa e inquietante ragnatela; il vampiro ebreo che affondava i denti e gli artigli nel corpo indifeso delle sue vittime francesi; il mostro dal naso adunco e le labbra grosse che sbavava sulla preda. Ispirandosi alle antiche demonologie cristiane che raffiguravano gli ebrei come complici di Lucifero, questi erano trasformati in cospiratori satanici. I loro Shabbat erano occulti; i loro libri pieni di incantesimi e stratagemmi letali; la loro preda di sempre: la vita di cristiani innocenti. La prima pagina di «La Libre Parole» del 7 novembre 1894, sedici giorni dopo che Drumont aveva identificato Dreyfus come «il traditore», raffigura due ebrei che tentano invano di lavarsi via il sangue dalle mani e dai vestiti. La didascalia recita: «Ebrei, per noi in Francia, soltanto il sangue può cancellare una macchia come quella».8 La fantasmagoria si accordava alla perfezione con il gusto fin de siècle per il macabro e l’orrido: mostri che si aggiravano tra di noi, in panciotto e ghette. Nelle vignette c’era anche una forte vena scatologica. Quando non era raffigurato come un maiale, molto spesso Zola era rappresentato seduto sul gabinetto, nudo dalla cintola in giù, che stringeva un pupazzo di Dreyfus. In un’altra immagine, il maiale Zola, rotolandosi nel letame, spalma escrementi sulla carta geografica della Francia.9

J’Accuse…! corresse, in una certa misura, lo squilibrio emotivo. Il tono dei dreyfusardi, però, era sentenzioso. Erano specializzati in nobili appelli alla correttezza civica, allo spirito eterno della rivoluzione. Molti dei loro primissimi appelli erano apparsi sulle pagine di giornali e periodici che si rivolgevano agli illuminati e quindi avevano tirature modeste, anche se, dopo un po’, riviste illustrate come «Le Sifflet» si contendevano l’attenzione delle masse con il rivale «Psst». Per la maggior parte, le polemiche pro Dreyfus erano troppo schizzinose per servirsi di immagini a effetto, se non quando attaccavano l’oscurantismo clericale e quando il tentativo di occultamento da parte dell’esercito divenne troppo abominevole per non accorgersene.

Come gran parte della Francia, dapprima Georges Méliès era rimasto indifferente al destino di Dreyfus, anche se lo spettacolo di un ufficiale ebreo che conservava la propria dignità durante la mostruosa degradazione all’École Militaire era un dramma straordinario. Ma dopo che il cugino Adolphe l’ebbe convinto dell’innocenza del capitano, realizzò i quadri di un minuto che conferirono alla causa il potere persuasivo dell’intrattenimento popolare, non da ultimo perché era possibile acquistare un solo filmato o tutta la serie. In un modo o nell’altro, gli ebrei e il cinema erano destinati a incontrarsi.

Méliès girò L’Affaire Dreyfus tra l’agosto e il settembre del 1899 nello studio che si era fatto realizzare appositamente, con i divisori di vetro, a Montreuil, alla periferia di Parigi. Come base per le ricostruzioni sceneggiate usò le foto apparse sui giornali e scritturò un operaio siderurgico del posto per impersonare il protagonista incarcerato più per la sua somiglianza con Alfred Dreyfus che per un particolare talento nel recitare. A metà delle riprese, la mascella dell’operaio si gonfiò per un ascesso improvviso, il che costrinse Méliès a filmare soltanto la parte intatta del suo viso. Ciononostante, i brevi spezzoni, girati in un formato gigante di 68 mm, sono splendidi nella loro immediatezza drammatica. Méliès non aveva dovuto esagerare nulla per realizzare un appassionante film d’azione. Lui stesso impersonava Maître Labori, uno dei due avvocati difensori di Dreyfus al processo nonché bersaglio dell’assassino armato di pistola a Rennes. Il film aveva tutti i requisiti del teatro popolare: tenerezza coniugale, malvagia cospirazione, incarcerazione disumana, un protagonista stoico e impenetrabile. Ma, a differenza del teatro, i film potevano viaggiare, e lo facevano, venendo proiettati un’infinità di volte da San Francisco a Odessa. Quando ci fu un grande raduno di protesta a Hyde Park dopo il verdetto palesemente assurdo del secondo processo, fu perché la gente aveva saputo di Dreyfus dai film.

La Dreyfus-mania divenne intercontinentale. Uno dei fotografi di Louis Lumière, Francis Doublier, ricordava nelle sue memorie come, in viaggio in Ucraina nel 1898, si fosse reso conto che quanti erano andati a sentirlo parlare dell’affare Dreyfus a Žytomyr (con una considerevole popolazione ebraica) desideravano ardentemente vedere la storia proiettata sullo schermo. Per accontentarli Doublier improvvisò uno spettacolo servendosi di alcune vecchie riprese di soldati, fingendo che facessero parte della storia di Dreyfus, ma inevitabilmente il saputone di turno fece notare che alcune scene (la degradazione), che si pretendevano girate dal vivo, erano precedenti alla comparsa delle prime macchine da presa alla fine del 1895.

La brama di vedere Dreyfus sullo schermo non sarebbe stata soddisfatta dal solo Méliès. Più o meno nello stesso periodo, Charles ed Émile Pathé iniziarono i propri docudrama. Nel 1907 ricostruirono la storia con un film che aveva il vantaggio di poter includere il proscioglimento di Dreyfus e la cerimonia della sua reintegrazione come ufficiale dell’esercito, svoltasi nella stessa piazza d’armi dell’École Militaire che aveva assistito alla sua degradazione dodici anni prima. Ma ancora più rivoluzionario fu il primo autentico cinegiornale del momento realizzato dalla divisione francese della Mutoscope and Biograph Company britannica, che decise di mettere davanti al pubblico la realtà e non degli attori.

La città bretone di Rennes, sede del nuovo processo, era gremita di giornalisti e fotografi di tutto il mondo. La passeggiata quotidiana di Lucie, con Mathieu Dreyfus, per vedere Alfred recluso in attesa del processo, offrì a un determinato cameraman della Mutoscope la preziosa opportunità di girare un filmato di interesse umano, ma il santo Graal cinematografico fu una ripresa dello stesso Dreyfus. Temendo che la vista del prigioniero – emaciato e invecchiato per il duro soggiorno sull’Isola del Diavolo – potesse suscitare la simpatia dell’opinione pubblica, le autorità militari avevano fatto coprire le finestre della sua cella con tavolette di legno. Inoltre, onde evitare che si cercasse di filmare le brevi uscite di Dreyfus per fare esercizio fisico, avevano coperto il cortile con un telone. Imperterrito, e sordo alle suppliche di Lucie e Mathieu di lasciare in pace la famiglia, il più intrepido dei cineoperatori, un certo M. Orde, che aveva trascinato la sua enorme macchina da presa per le vie di Rennes, organizzò la costruzione di un’impalcatura sopra il tetto di una casa prospiciente il luogo dove Dreyfus era detenuto. Per un attimo fu ricompensato dalla fugace apparizione del tragico eroe che tutto il mondo voleva vedere.

E che cosa rivelarono quelle immagini tremolanti dietro il fumo azzurro dei proiettori? Be’, che Dreyfus era un uomo come tutti gli altri. Non sembrava nemmeno ebreo. Nonostante non mancassero sue fotografie, le innumerevoli caricature del «traditore» ne avevano alterato l’aspetto per conformarlo meglio allo stereotipo antisemita. Tutti gli ebrei, era risaputo, avevano il naso adunco, perciò anche il Dreyfus delle vignette ne era dotato. Ma quest’uomo, l’ebreo nei filmati – e nella ridda di immagini a mezzatinta che circolavano per il globo –, aveva un naso piuttosto raffinato, in sintonia con il portamento contegnoso e solenne e il pince-nez. Quest’affermazione di ordinaria umanità era un’ottima cosa, dal momento che il periodo successivo al processo a Zola e al suicidio del falsario Henry aveva conosciuto uno scoppio di antisemitismo che andava ben oltre i soliti stereotipi, rasentando una vera e propria patologia moderna. Alla ricerca di opportunità per influenzare l’opinione pubblica, Drumont aveva avuto l’idea ingegnosa di trasformare la vedova di Henry in una donna afflitta, in tutto e per tutto fedele e vittima di un’ingiustizia quanto Lucie Dreyfus, la cui determinazione era diventata una leggenda del campo avverso. Inoltre Scheurer-Kestner azzardò l’ipotesi che Henry non solo avesse partecipato al tentativo di occultamento, ma avesse cospirato da traditore con Esterhazy, offendo così a Drumont il pretesto per lanciare un appello pubblico in favore di un «Monumento a Henry»: un fondo per sostenere la vedova e pagare ogni spesa legale necessaria per ristabilire il buon nome del defunto.

Al «Monumento a Henry» aderirono in breve venticinquemila sottoscrittori. Drumont ne pubblicò i nomi, suddivisi per classe sociale o professione – la Chiesa, l’aristocrazia, l’esercito e via dicendo –, insieme ai loro eventuali commenti di accompagnamento alla donazione. Quei commenti sono un inventario degli insulti disumanizzanti contro gli ebrei, spesso chiamati in slang antisemita youtres o youpins. La demonizzazione era così violenta che il poeta dreyfusardo Pierre Quillard ristampò le ingiurie parola per parola sul suo giornale in modo da provocare orrore e vergogna tra gli indecisi. In sintonia con il nuovo vocabolario dell’antisemitismo c’erano le solite coloriture biologiche-zoologiche-batteriologiche degli insulti. Gli ebrei erano «esseri infestanti cosmopoliti», la «filossera del commercio», scimmie, serpenti, avvoltoi, microbi responsabili della cancrena, contaminanti a piede libero. La Francia andava protetta dal contagio di simili parassiti che dovevano essere cacciati in massa dal paese. Una volta radunati e costretti a indossare abiti gialli, si potevano spedire nella loro «preziosa Giudea», nel Sahara o all’Isola del Diavolo. Qualcuno avrebbe fatto meglio a organizzare una mobilitazione di massa dei carri necessari per la loro deportazione. O, se la logistica si fosse dimostrata troppo complessa, si potevano semplicemente distruggere, fisicamente, dovunque li si trovasse.

Sulla maniera di sbarazzarsi dei luridi youtres arrivò una dovizia di suggerimenti. Gli si poteva cucire la bocca, cavare gli occhi, tagliare o spaccare il naso, buttare giù i denti. Li si poteva immergere nell’olio bollente, sciogliere nell’acido, ridurre in polpette, boudin blanc, trippa, paté o bocconcini per cani (ammesso di riuscire a trovare un cane che fosse disposto a mangiarli). Li si poteva dissanguare, scuoiare, ghigliottinare, bruciare vivi nei forni per il vetro, avvelenare con la stricnina o il veleno per topi, se ne poteva tingere la pelle, facendone tamburi militari, scarponi o pergamena. Visto che amavano tanto la musica, le loro budella potevano diventare corde di violoncelli e violini. Uno studente di medicina, che si identificava orgogliosamente come antisemita, voleva che gli ebrei fossero vivisezionati durante le lezioni di anatomia invece di qualche «coniglio innocente»; un altro però scrisse che la loro pelle era troppo coriacea e il loro odore troppo nauseabondo per poter mettere in pratica quel suggerimento. «Non farei male a una mosca,» scriveva un altro «ma dico “morte agli ebrei”.» Una madre orgogliosa scriveva che avrebbe fatto in modo che la figlioletta Germaine, di cinque anni, crescesse antisemita. Nella sezione dedicata alle forze armate, quello che si presentava come un gruppo di ufficiali di stanza alle frontiere della patrie riferiva che «attendiamo con impazienza l’ordine di provare l’artiglieria di ultimo modello sulle centinaia di migliaia di ebrei che avvelenano il paese». Il clero, capeggiato dall’ordine antisemita degli Agostiniani dell’Assunzione e dal loro giornale «La Croix», manteneva, a livello diocesano, un tono più decoroso. Ma scendendo nella scala sociale c’erano curés de campagne che non si facevano scrupoli di «desiderare ardentemente lo sterminio» degli ebrei, associati spesso all’altro spauracchio della paranoia cattolica, i massoni. Sterminio era un termine che quasi nessuna categoria si peritava di usare, che fossero nobili, giuristi, medici, esponenti di scuole e università e, ovviamente, scrittori. Un certo «Michelon di Tours» esclamava che «vedere l’ultimo youtre esalare l’ultimo respiro ci provocherà un sospiro di puro piacere». Altri dicevano che la loro donazione non doveva servire soltanto per la sfortunata vedova e il monumento, ma per «comprare corde per impiccare tutti gli ebrei».

Evidentemente Pierre Quillard pensava che, ripubblicando tutti quegli sfoghi di odio folle, avrebbe potuto provocare il disgusto degli indecisi, convincendoli a unirsi al partito della correttezza. Si sbagliava. La pubblicità non fece che rafforzare quella malevola esaltazione. Un bubbone mostruoso perforò la fragile membrana della civiltà e iniziò a corrompere il corpo sociale dell’èra moderna.10

II. Si alza un sipario

Era questo che ci voleva, la vittimizzazione di un capitano occhialuto visto sullo schermo cinematografico, per fare della storia degli ebrei la storia dell’umanità? A noi è giunta un’unica fotografia sgranata della degradazione, scattata alle spalle degli spettatori con i volti pressati contro le grate del cortile. Ciò fa di loro il soggetto dell’immagine quanto la stessa degradazione. Maurice Barrès, autore di Le Culte du moi e direttore di «La Cocarde», descrisse lo spettacolo come più eccitante che assistere a un’esecuzione alla ghigliottina. L’oggetto di tale eccitazione, ovviamente, doveva essere l’ebreo degradato, e il brivido di assistervi ravvivava l’antica tradizione di veder umiliati gli ebrei: gli autodafé, la strega bruciata a Mantova, i «giochi degli ebrei» a Roma, tutte buone occasioni per gridare e schiamazzare. Uno scrittore della British Photographic Society, commentando la fotografia e cogliendo il potenziale indiretto e maligno del nuovo mezzo di eccitare gli animi, definì l’immagine «procedimento penale mediante fotografia».11 Questo, ovviamente, non le impedì di viaggiare, anche se un divieto francese di immortalare simili eventi pubblici fece sì che non venisse stampata nel paese dove più contava.

Nel 1895, dopo che Dreyfus era stato rinchiuso sull’Isola del Diavolo, sul caso calò il silenzio. Nessuno, al di fuori dei giudici militari, sapeva che lo avevano condannato senza aver mai visto il «dossier segreto» che si diceva l’incriminasse. In seguito, però, con la pubblicazione nel 1896 dell’eloquente e infuriato pamphlet di Bernard Lazare, il caso iniziò a diventare l’affaire. Quando Zola si unì alla campagna un anno dopo, l’intera faccenda divenne universale, andando oltre gli ebrei per trasformarsi in un monito profetico di ciò che poteva avere in serbo il nuovo secolo in arrivo. Era prossima una battaglia tra il vivere civile democratico e il pregiudizio viscerale, tra ragione e passione, giustizia e solidarietà tribale? Di sicuro era quello che pensava Zola, il quale arrivò a dichiarare che la sopravvivenza stessa della Terza repubblica dipendeva dal riconoscere e correggere l’indecenza dell’antisemitismo. I nemici, come Édouard Drumont, ovviamente, erano dell’opinione opposta: la Francia, se non l’Europa intera, sarebbe scomparsa se non ci si fosse occupati degli ebrei, che andavano tenuti a freno, allontanati, eliminati. Per gli antagonisti la posta in gioco era il carattere del moderno Stato nazionale: che cosa sarebbe emerso dall’atrofia e dal crollo finale degli imperi dinastici? Le nuove nazioni si sarebbero fondate sull’etica o sull’etnicità, sul romanticismo tribale o su princìpi costituzionali? Si sarebbero conformate ai presupposti illuministi di uguaglianza tra i cittadini o alla comunione mistica di razza, sangue, geografia e memoria? In una toccante lettera alla moglie dalla sua prigionia, Dreyfus si diceva sconcertato che l’Illuminismo, la cui enfasi sulla ragione aveva onorato per tutta la vita, si potesse mettere da parte con tale brutalità. L’interrogativo non era soltanto «gli ebrei possono essere davvero francesi?» (o tedeschi o russi o britannici). Si trattava di un dibattito sulle radici nel quale gli ebrei vagabondi e cosmopoliti, accusati di solito di non averne, non potevano che stare sulla difensiva. L’ultrà monarchico Léon Daudet insisteva che Dreyfus, checché ne dicesse, non era francese, ed estendeva questo suo assunto a chiunque credesse ingenuamente nella sua innocenza. Barrès ammetteva divertito che Zola fosse sincero nel difendere Dreyfus, ma soltanto perché la sua trasparenza rivelava il fatto imbarazzante che lo scrittore non era per nulla francese. Lo stesso Barrès era nato in Alvernia, ma la sua famiglia era originaria della Lorena, dei dipartimenti orientali di frontiera passati alla Germania nel 1870 e ancora teatro di una guerra culturale. Una barriera, scrisse, separava lui e Zola. «Cos’è questa barriera? Sono le Alpi … perché suo padre e i suoi antenati erano veneziani. Émile Zola la pensa come un veneziano sradicato.»12

Nella mente degli ultranazionalisti come Barrès, la geografia e la storia non contavano nulla per gli ebrei. La loro unica patria era il regno dei soldi. Spostandosi dovunque li chiamasse, si cercavano l’un l’altro. Ergo, un ebreo era incapace di patriottismo, che presupponeva un radicato attaccamento a un particolare paese. Il crimine di Dreyfus, quindi, era stato indossare l’uniforme pur essendo biologicamente incapace di incarnare la lealtà che simboleggiava. Se, nel momento della sua disgrazia e con tutta la voce che aveva in corpo, Dreyfus protestava la sua completa fedeltà alla patria e all’esercito, ciò era letto dai simili di Barrès come l’ennesimo segno dell’abilità degli ebrei di fingere. La maschera, dietro cui si celavano le fattezze di un mostro, era un tema prediletto dei caricaturisti antisemiti.13

Eppure, quando lo videro in quel grigio mattino d’inverno del 5 gennaio 1895, non tutti pensarono che Dreyfus fosse mascherato. Il suo stoicismo durante la degradazione, mentre la folla gridava «Giuda» e «Morte agli ebrei», appariva autentico. Il capitano aveva la compostezza che ci si aspettava da un militare, e la sua sobrietà prese in contropiede gli antisemiti che consideravano gli ebrei, anche quando non erano traditori, persone ipereccitabili che gesticolavano e si agitavano. Dov’era dunque la creatura contrita, distrutta, umiliata? E perché Dreyfus non piangeva invece di rimanere visibilmente a occhi asciutti per tutti i quindici minuti di quel tormento? E quel che era peggio: Dreyfus rifiutò di recitare il ruolo del degenerato intimidito. Rimase a testa alta, disobbedì all’ordine di tacere per decenza e proclamò invece la sua innocenza e lealtà alla Francia e all’esercito. Mentre lasciava sotto scorta la piazza d’armi, passando accanto a un gruppo di spettatori che sibilavano «Giuda», ebbe perfino la temerarietà di dire: «Vi proibisco di insultare un innocente».

Lo stoicismo di Dreyfus costrinse gli spettatori a lui ostili a cambiare tattica e a trattare la sua mancanza di emozioni come un indizio della sua anormalità. Léon Daudet lo descrisse come un «pupazzo rigido» prima di tornare all’insulto zoologico alla Toussenel: «una donnola». O forse era fatto di pietra? Il cronista di «Le Matin» lo definì, in tono non lusinghiero, «una statua vivente». «Prova qualcosa? È cosciente, almeno?» Altri attribuirono quel disumano autocontrollo al carattere «teutonico» di Dreyfus. Per Barrès, il colorito «cinereo» di Dreyfus, il «colore del tradimento», lo smascherava, perché era il pallore delle «macerie del ghetto». Ad altri parve di scorgere un’andatura appena claudicante. Gli imparziali, però, reagirono in modo diverso alla straordinaria compostezza di Dreyfus. Uno di loro, il corrispondente a Parigi del giornale viennese «Neue Freie Presse» (diretto dagli ebrei Moritz Benedikt e Eduard Bacher, ma scrupolosamente non di parte), scrisse che Dreyfus entrò nel cortile «marciando come un uomo convinto della propria innocenza» e che «l’atteggiamento stranamente risoluto del capitano degradato … ha suscitato una profonda impressione in molti testimoni oculari».14

Quattro anni dopo, nel 1899, quello stesso giornalista, Theodor Herzl, si sarebbe detto convinto che era stato il caso Dreyfus ad aprirgli gli occhi e a fare di lui un sionista, ma forse questa era soltanto una proiezione retrospettiva da parte sua. Come hanno osservato Jacques Kornberg e Shlomo Avineri, infatti, la vicenda compariva a stento nei suoi diari e scambi epistolari dell’epoca.15 È però vero che la stessa cosa si potrebbe dire di molti dei dreyfusardi più accaniti i quali, prima che Bernard Lazare si scagliasse contro l’esercito, non avevano idea di quanto fosse profonda la cospirazione, né l’antisemitismo che la guidava. Herzl incontrò Lazare nell’autunno del 1896, ne rimase assai favorevolmente colpito e a novembre, anticipando di parecchio l’opinione pubblica, scrisse nel suo diario che con molta probabilità Dreyfus era effettivamente innocente.16

Gli storici hanno dibattuto con fervore se furono Parigi o Vienna, Dreyfus o il partito sociale cristiano antisemita a contribuire in maniera decisiva all’illuminazione sionista di Herzl, ma le due ipotesi non si escludono necessariamente a vicenda. Tra il 1893 e il 1895 Herzl faceva spesso la spola tra le due città, in parte per motivi personali. Il suo infelicissimo matrimonio con Julie Naschauer, la figlia adolescente di un ricco distributore di macchine per perforazione e drenaggio, pozzi e pompe, era andato presto in frantumi. Herzl avrebbe voluto divorziare, ma, per amore dei figli, anziché mettere ufficialmente fine al matrimonio si separarono. Nel 1892 sia Julie sia i genitori di Herzl si trasferirono a Parigi. Così il suo mondo viennese cominciò a pesargli e con esso le notizie sempre più deprimenti di un crescente antisemitismo di massa. Per temperamento e intellettualmente Herzl diffidava della democrazia, ritenendola un regalo ai demagoghi che in tal modo potevano sfruttare la gente ignorante che dal 1895 aveva il diritto di voto. Ciò che accadeva a Vienna, dove l’antisemitismo stava passando dalla violenza verbale a quella fisica, con vetrine infrante, negozi incendiati e aggressioni per strada, non faceva che rafforzare il suo pessimismo. Lo stesso Herzl si era sentito gridare contro «maledetto ebreo» mentre usciva da un’osteria. Karl Lueger, in procinto di diventare viceborgomastro della città, e il suo partito cristiano sociale avevano come programma elettorale la revoca dell’emancipazione e l’espulsione degli ebrei dall’impero. Era quello che volevano sentirsi dire i contadini, gli artigiani e i bottegai che attribuivano agli ebrei la colpa delle loro difficoltà economiche. Quando la retorica antisemita s’incendiò, i liberali che erano stati i paladini dell’emancipazione ebrea si astennero dal criticare l’antisemitismo per paura di perdere voti, e fecero bene.

Per Herzl la situazione era agghiacciante. Si era già convinto del fallimento dell’emancipazione con la sua promessa che, una volta caduti gli ostacoli all’istruzione, alla residenza e all’occupazione, con la piena integrazione degli ebrei nella società liberale, sarebbero scomparse anche le cause primarie dell’antisemitismo – la concentrazione degli ebrei nel mondo della finanza, la loro separazione dai concittadini – e, con esse, la giudeofobia. L’Illuminismo avrebbe dovuto cancellare quanto restava di antiche paranoie circa gli uccisori di Cristo, gli infanticidi e tutto il resto. Ma non era andata così. Le calunnie del sangue si ripetevano ogni pochi anni. Nel 1882 gli ebrei di Tiszaeszlár, in Ungheria, furono accusati di aver ucciso una ragazza del posto, il cui corpo era stato rinvenuto nel fiume. La madre dava la colpa agli ebrei, che l’avevano uccisa per il sangue che, com’era risaputo, utilizzavano per preparare le matzot pasquali, e l’accusa fu ripresa da alcuni deputati ungheresi, i quali chiedevano l’espulsione dal governo dei membri ebrei. Quindici persone della comunità locale furono accusate di omicidio rituale sulla base di una «confessione» estorta a un bambino ebreo di cinque anni. Quando gli imputati furono assolti e le accuse giudicate prive di fondamento, disordini antisemiti scoppiarono in varie città ungheresi, compresa Budapest, dove Herzl era vissuto da ragazzo.

Ma a preoccuparlo era soprattutto la situazione degli ebrei assimilati che più s’integravano negli affari e nelle professioni e più erano odiati. I liberali come i suoi direttori della «Neue Freie Presse», o rabbini moderni come Zadoc Kahn e Moritz Güdemann, il successore di Jellinek a Vienna, erano degli illusi. A meno di qualche drastica trasformazione collettiva, l’antisemitismo non sarebbe mai scomparso. Così, nel 1893, Herzl propose sulle pagine del settimanale dell’Associazione viennese di difesa dall’antisemitismo, e in tutta serietà, il cambiamento più radicale che potesse immaginare: un negoziato con il papa per realizzare la conversione totale degli ebrei austriaci che, inoltre, non sarebbe dovuta accadere per gradi, o in segreto, bensì essere inscenata come un grande dramma pubblico. Ci sarebbe stata una processione alla luce del sole fino alla cattedrale di Santo Stefano, dove avrebbe avuto luogo un battesimo in massa. Soltanto allora si sarebbe realizzata la promessa dell’assimilazione, una cosa alla quale evidentemente Herzl anelava. Si sarebbe trattato, scriveva, di una «riconciliazione», non di una capitolazione. Irragionevolmente, pensava a una conversione voluta, non imposta, un atto di autoaffermazione degli ebrei.

Era impazzito? Non contava nulla per lui il sacrificio compiuto dai martiri proprio per evitare un simile destino? Non aveva espresso più volte la sua commozione per i due millenni di resistenza ebraica? Herzl però non ne poteva più di sacrifici, del Qiddush Ha-Shem, della santificazione del nome che supponeva non fosse altro che un eufemismo per indicare il suicidio collettivo. Meglio vivere. Nel 1893 il suo stesso attaccamento al giudaismo era minimo. Non frequentava la sinagoga. L’ebraico era per lui un libro chiuso. Riteneva che i matrimoni misti fossero un altro buon sistema per smussare l’antisemitismo. Cionondimeno, l’attrazione dell’identità ebraica era forte e incisa nella sua storia familiare. In origine gli Herzl erano stati Loeb o Lobl, la cui radice era lev («cuore», in ebraico): di qui la germanizzazione. La loro città ancestrale era Semlin (la serba Zemun), ora un comune nordoccidentale dell’area metropolitana di Belgrado non particolarmente degno di nota se non per la presenza, nella prima metà dell’Ottocento, di un personaggio autorevole: il rabbino sefardita bosniaco Yehuda Alkalai, che dedicò gran parte della sua vita a predicare il ritorno in massa degli ebrei in Palestina.17 Alkalai era a Semlin dal 1825, nello stesso periodo in cui vi risiedeva il nonno paterno di Herzl, Simon, prima insegnante e poi rabbino; e, benché scrivesse inizialmente in ladino, è impensabile che i Lobl/Herzl non fossero a conoscenza della sua presenza e fama. La convinzione di Alkalai, esposta nell’articolo Ha-ge’ullah ha-shelishit (La terza redenzione) e considerata un’eresia cabalistica dagli ortodossi, era che per tornare non dovevano attendere l’apparizione del Messia, ma potevano precederla; anzi, stando al suo esame del calendario messianico, avrebbero dovuto cominciare a partire subito perché l’èra propizia sarebbe iniziata nel 1840 (e durata un secolo prima della completa realizzazione). Naturalmente, nella sua generazione c’erano altri protosionisti, Moses Hess e il rabbino Zvi Hirsch Kalischer, i quali però non erano mai stati a Gerusalemme, a differenza di Alkalai che invece vi aveva studiato da giovane e quindi, immaginando il ritorno degli ebrei, lo concepiva come un insediamento vero e proprio, soprattutto agricolo, oltre che come una rinascita religiosa. Un numero sorprendente di proposte dello stesso Herzl, illustrate in Lo Stato ebraico nel 1896, erano state anticipate proprio da Alkalai mezzo secolo prima, compresa una «banca delle terre» per acquisire proprietà coltivabili, una società ebrea per azioni, un’organizzazione di notabili ebrei come amministratori fiduciari, e l’offerta di contribuire alla modernizzazione dell’economia e delle comunicazioni ottomane. Alkalai, però, era irremovibile sul fatto che la lingua della restaurazione ebraica dovesse essere l’ebraico, mentre Herzl, che lo conosceva a stento, la considerava un’idea antiquata e orientaleggiante e riteneva che, se ci doveva essere una lingua dominante, dovesse essere la vera lingua della civiltà: il tedesco.

Non si sa quanto fosse ebreo Herzl allorché la sua famiglia si trasferì da Budapest a Vienna in seguito al trauma della morte improvvisa della sorella per febbre tifoidea a diciannove anni. Benché abitassero a pochi passi dall’enorme tempio riformista di via Dohány, la madre e il padre non andavano regolarmente alle funzioni. Il piccolo Theodor era stato mandato a una scuola elementare ebraica il cui direttore era uno studioso con varie pubblicazioni all’attivo, ma pare abbia ricevuto una «confermazione» informale a casa anziché un bar mitzvah in sinagoga. E le sue esperienze come ebreo, sia a Budapest sia a Vienna, probabilmente sono state in gran parte negative: insulti gridati nel cortile della scuola, risatine maliziose al ginnasio. Dopo il crollo della borsa di Vienna nel 1873, avrà udito i soliti attacchi contro gli ebrei (in particolare i Rothschild) per aver provocato il disastro, anche se il broker Jakob Herzl era una delle molte vittime ebree.

Niente di tutto questo, però, fece perdere al giovane Herzl la fede nella possibilità di essere un altro ebreo dalla brillante carriera. All’Università di Vienna, dove studiò giurisprudenza, entrò nell’Akademische Lesehalle, un’associazione studentesca, divisa all’epoca tra i lealisti austriaci e i giovani nazionalisti tedeschi, sempre più energici.18 Benché secondo il suo statuto il circolo dovesse mantenersi neutrale, invitò più di una volta a parlare l’arciantisemita Georg von Schönerer. Herzl fu ammesso anche a uno dei circoli di scherma dell’università, l’«Albia». L’ingresso dipendeva da un primo incontro che avrebbe prodotto sulla guancia dello studente la cicatrice d’onore richiesta, un esercizio al quale Herzl si preparò allenandosi duramente e a lungo, dando però, a suo avviso, scarsa prova di sé. Bastò, comunque, a procurargli il graffio richiesto. Avrebbe potuto entrare in uno dei corpi di schermidori come il «Danubia», più fedeli all’impero multinazionale, e quindi più popolati da studenti ebrei, ma Herzl scelse l’Albia, più aggressivamente germanizzante, con le sue occasionali battute antisemite. Lui stesso era noto, di certo ironicamente, come «Tancredi principe di Galilea», un esemplare di quella stranezza che era un ebreo alto e bello, motivo di divertimento per la sua peculiarità. Così, per un po’, Herzl stette al gioco, camminando impettito con il berretto e la fascia blu dell’Albia, facendo ondeggiare il bastone nero da passeggio con l’impugnatura in avorio. Beveva con i ragazzi, fornicava con le ragazze, soffrendo di postumi di sbornie e gonorrea. Ma pur difendendosi bene, l’uomo che si dichiarava «un ebreo tedesco dell’Ungheria» e stava facendo del suo meglio per non essere né l’uno né l’altro, iniziò a tormentarsi per la propria malafede. Nelle confraternite nazionaliste tedesche fu organizzata un’assemblea per ricordare Richard Wagner, scomparso da poco. Herzl non aveva nulla contro Wagner – anzi, ne era entusiasta –, ma sostenne che l’evento era scaduto nel totale antisemitismo e lasciò il circolo, restituendo berretto e fascia blu. Jacques Kornberg ha osservato che in realtà alla commemorazione di Wagner si tennero discorsi molto più improntati al nazionalismo tedesco che all’antisemitismo, o quanto meno non più di quanto fosse accaduto durante gli anni in cui Herzl era stato membro. Questi, però, ascoltando la sua voce interiore, li sentì abbastanza antisemiti da lasciare il circolo.

L’uscita dall’Albia non era il segno di un improvviso attaccamento all’autodifesa ebraica. Gli anni successivi Herzl li trascorse a praticare l’avvocatura, prima a Vienna, poi a Salisburgo, aspirando però tutto il tempo alla vita letteraria che presumeva dovessero condurre gli intellettuali di origine ebrea ma con una sensibilità germanica. Di ritorno a Budapest, fondò con la sorella una rivista letteraria che chiamarono «Wir» (Noi) e si atteggiò sempre più a scrittore. Era combattuto tra la narrativa, il giornalismo e il teatro, ma in qualche modo sperava di cimentarsi con tutti e tre i generi. Abbandonò la giurisprudenza per dedicarsi totalmente alla scrittura mentre viveva l’esistenza del dandy boulevardier. Ci furono viaggi a Heidelberg e Parigi, estati con i suoi genitori in località termali sui laghi, sporadici articoli pubblicati su giornali e riviste. E ragazze. Nella natura delle cose diagnosticata dal suo amico medico e letterato Arthur Schnitzler, queste erano operaie o cortigiane, oppure, al contrario, donne giovani o giovanissime, adolescenti che esaltava come creature di tenera purezza. Nel 1889 ne sposò una, Julie Naschauer, con le conseguenze disastrose che avrebbe potuto prevedere.

Poi c’erano le opere teatrali: commedie leggere, scritte di getto, di un tipo innocuo e dimenticabile, ma abbastanza gradite al pubblico da essere rappresentate; operette senza musica o danze. L’ambizione che divorava Herzl era quella di vedere una delle sue commedie andare in scena nel principale teatro di Vienna, il Burgtheater. Non riuscendovi, si accontentò di allestimenti in altre sedi, a Berlino come a Vienna.

Ma lo stesso giorno in cui Alfred Dreyfus fu arrestato, il 21 ottobre 1894, Herzl, in preda a quello che descrisse come una sorta di delirio creativo, iniziò a lavorare a un dramma il cui scopo era polemico, anziché di intrattenimento. Das neue Ghetto (Il nuovo ghetto) presentava lunghe concioni dal proscenio e un avvocato ebreo, infelice, integrato e rampante, di nome Jacob Samuel, non del tutto dissimile dall’autore. I suoi sogni di essere totalmente accettato sono intralciati dai loschi traffici del cognato con il solito aristocratico perdigiorno, Schramm. Non c’è lieto fine. Il miglior amico non ebreo di Jacob lo scarica, un rifiuto dal quale non si riprenderà mai più; e, inevitabilmente, avrà la peggio in un duello con Schramm. (Herzl è ossessionato dai duelli.)19 Nel suo diario, iniziato nella primavera del 1895, nel quale Herzl abbracciava quella che chiamava la Judensache, la causa degli ebrei, fa risalire la presa di coscienza dell’inutilità dell’integrazione allo shock provato nel leggere, quattordici anni prima, il trattato ferocemente antisemita di Eugen Dühring, Die Judenfrage (La questione ebraica). In quel libro Dühring sosteneva che la differenza razziale fondamentale che divideva ebrei e ariani non si sarebbe mai potuta colmare, per quanto i primi si ricoprissero di una patina di cultura. Provenendo da qualcuno che si definiva «realista» e «socialista» e professava di credere (come Adam Smith!) che i legami sociali nascessero da un’istintiva simpatia morale, una qualità dalla quale gli ebrei erano esclusi, le denunce di Dühring convinsero Herzl che tutti i suoi sforzi di germanizzazione non portavano da nessuna parte: «Col passare degli anni, Die Judenfrage mi entrò dentro, tormentandomi e rendendomi molto infelice».20

Fu però soltanto tra il 1894 e il 1895 che nella mente di Herzl cominciò a prendere forma una soluzione a quella difficile situazione. Nient’altro che la fondazione di uno Stato per gli ebrei, un luogo dove potessero essere padroni del proprio destino e dove essere ebrei fosse un onore e non una vergogna, avrebbe potuto dar loro l’autostima. Quando iniziò a delineare il piano – per se stesso e per potenziali benefattori ebrei come Maurice de Hirsch –, Herzl conosceva solo vagamente (o per nulla) i molti predecessori sionisti, come Moses Hess, Leon Pinsker e gli Amanti di Sion. Pinsker era morto a Odessa nel 1891; e quando, cinque anni dopo, Herzl trovò il tempo di leggere Selbstemanzipation, si disse sorpreso delle tante idee che avevano in comune.

Ciò che Herzl non condivideva né con gli Amanti di Sion né con Alkalai era il loro gradualismo pratico, il concetto che, per cominciare, si dovessero piantare semi nel suolo palestinese (tanto letteralmente quanto metaforicamente) e che una società ebraica, diversa dalla presenza prevalentemente religiosa a Gerusalemme e in Galilea, dovesse attecchire prima di poter parlare di nazionalismo politico. A Herzl non interessava un processo per gradi giudeo-palestinese, proprio come non sapeva che farsene di un incrementalismo liberale ebraico in Europa. Entrambi, pensava, erano destinati a rivelarsi deludenti e non rispondevano all’urgenza dell’epoca. Gli ebrei venivano malmenati, le loro case e i loro negozi bruciati e devastati. Ben presto ci sarebbe scappato qualche morto, ne era certo. Un’altra aggiunta di Herzl agli scritti protosionisti era la convinzione, sicuramente figlia della sua familiarità con le osservazioni degli antisemiti che volevano sbarazzarsi degli ebrei, che si potesse far accettare alle grandi potenze un’emigrazione in massa. Questa intuizione non era soltanto tattica, gli veniva naturale. In quanto ebreo integrato che aveva corteggiato ogni genere di pubblico non ebreo, e aveva addirittura flirtato con l’idea di un’apostasia generale, continuava a desiderare una sorta di «riconciliazione», una convergenza di interessi storici, se non di destini. Il sionismo doveva apparire vantaggioso ai non ebrei quanto agli ebrei. Quando avesse spiegato al Kaiser che la sua soluzione avrebbe «drenato» dalla Germania gli ebrei di troppo, perché non avrebbe dovuto credergli? Immaginava il sultano turco Abdul Hamid fare salti di gioia quando gli avesse detto che, in cambio dell’autorizzazione a tornare in Palestina, i soldi degli ebrei avrebbero liberato il suo impero dalla Commissione europea per il controllo del debito.

Avrebbe reso tutti felici e contenti! Infatti, soltanto quando gli ebrei che volevano davvero essere ebrei avessero lasciato l’Europa per recarsi nella loro patria, gli ebrei che non volevano esserlo avrebbero potuto stare tranquilli circa il successo della loro integrazione. Ciò in cui Herzl evidentemente non credeva era il pluralismo della diaspora che offriva la speranza di vivere una vita pienamente ebraica al di fuori di uno Stato nazionale ebraico. Una simile miopia, pensava, non portava che guai. Quando s’imbatté in Moritz Güdemann, il rabbino viennese oppositore dichiarato del sionismo che gli chiese (con un’aria di faceta ingenuità) di «spiegare» la sua idea, Herzl commentò che il rabbino pontificava con lui della «missione» degli ebrei di essere dispersi nel mondo, del rifiuto di abbandonare la lotta contro l’antisemitismo là dove vivevano. Tutto ciò, a suo modo di vedere, era un’ipocrita illusione, la ricetta di un suicidio di massa mascherata da devozione liberale.

Ne aveva abbastanza del migliorismo di basso profilo. Nel 1895 Herzl voleva portare il suo talento per il dramma fuori dei teatri e nelle stanze del potere, ma soprattutto agli stessi ebrei, vocianti e terrorizzati. Una grossa parte di lui era wagneriana e nietzschiana perché credeva fermamente che un cambiamento imprevisto e impensato potesse verificarsi soltanto attraverso una volontaria presa di coscienza. Herzl si atteggiava ora a drammaturgo di un risveglio nazional-ebraico. Trascorreva tempo dinanzi allo specchio a studiare il modo di presentarsi, a ripassare la parte. L’abbigliamento e il linguaggio del corpo contavano in politica quanto sulla scena. La prima impressione era importante, e lui intendeva confutare i pregiudizi dei potenti sul modo in cui un ebreo parlava, camminava, si vestiva e rideva. Lui stesso si esprimeva in un alto tedesco quasi prussiano, senza tracce dell’yiddish che disprezzava, ma nemmeno con la cadenza melodiosa degli accenti austriaco o ungherese. Anche quella era una scelta.

A quel tempo il suo idolo era Otto von Bismarck, nel quale scorgeva l’incarnazione del successo nazionale grazie alla forza della convinzione personale e al talento teatrale. Tale era l’ammirazione di Herzl per il Cancelliere di ferro, ormai usurato, in pensione e privo di potere, che gli scrisse cercando un sostegno solidale per il sionismo. Non ci fu risposta, ma questo non avrebbe dovuto sorprenderlo. Le loro posizioni erano assurdamente distanti, ma poiché l’unificazione ottenuta da Bismarck era stata finanziata dal suo banchiere ebreo Gerson von Bleichröder, Herzl si chiedeva se non si potesse impiegare un po’ dello stesso denaro per il progetto sionista. Con o senza Bismarck, la priorità di Herzl era tanta chutzpah: l’audacia visionaria che avrebbe travolto i bastian contrari ed elettrizzato le masse. Herzl era convinto che l’epoca imminente della politica di massa, degli slogan urlati per le strade, sarebbe stata imperniata, nel bene e nel male, su tali fulminee conversioni. La nuova politica era la vecchia religione volgarizzata. La sua valuta era la rivelazione, non la ragione. Il liberalismo convenzionale, ebreo o gentile che fosse, con il suo calcolo meticoloso di guadagni e perdite, il nervoso timore che la temerarietà facesse perdere voti, era destinato a lasciare il posto all’adrenalinico approccio carismatico dell’èra delle masse. Se gli ebrei non si fossero tuffati in quelle acque pericolose e turbolente, sarebbero stati portati via dalla risacca.

Tutto questo – equivalente a una bozza per la creazione di una moderna identità nazionale ebraica – Herzl lo annotò con febbrile convinzione, ma iniziò il diario che registrava la sua conversione alla vocazione storica, alla causa degli ebrei, la Judensache, con una solenne annotazione autocelebrativa.


Da qualche tempo ormai mi occupo di un’impresa grandiosa. Al momento non so se riuscirò a portarla a termine. Sembra un magnifico sogno, che da giorni e settimane mi possiede al di là dei limiti della coscienza; mi accompagna dovunque vada, aleggia sui miei discorsi ordinari, sbircia sulla mia spalla al mio giornalismo comicamente banale, mi disturba e m’inebria.21



Dando la caccia ai multimilionari che avevano il potere di far vivere il progetto o decretarne per sempre la morte, Herzl anticipava quello che sapeva sarebbe stato il loro scetticismo, i commenti paternalistici circa la sua impraticabilità, la condiscendenza nei confronti di un tipico intellettuale che (a differenza di loro) ignorava la fredda realtà del potere finanziario. Perciò scriveva e scriveva, tanto per chiarirsi le idee lui stesso e per ripassarle, quanto per l’edificazione di possibili benefattori.

Il bersaglio numero uno era il barone Maurice de Hirsch, che aveva impiegato le sue fortune per fondare l’Alliance Israélite Universelle, nonché l’Associazione per la colonizzazione ebraica che aveva portato ebrei russi e rumeni in Palestina, ma anche negli Stati Uniti, in Brasile e in Argentina, dove Hirsch sperava di trasformarli in agricoltori e allevatori. Con la faccia tosta che lo avrebbe contraddistinto da allora, Herzl scrisse a Hirsch per dirgli, più o meno, che stava perdendo tempo e denaro. Doveva pensare più in grande. Sapeva che il barone lo avrebbe considerato un sognatore che costruiva castelli in aria, ma:


Mi creda, la linea programmatica di un intero popolo, soprattutto se è disperso sulla faccia della terra, si può portare a buon fine soltanto con eventi imponderabili che fluttuano nell’etere. Sa che cosa ha reso possibile l’impero germanico? Sogni, canti, fantasie e nastri neri, rossi e oro, e in men che non si dica. Bismarck si è limitato a scuotere l’albero piantato dai visionari. Come? Lei non capisce l’imponderabile? E la religione cos’è? Pensi a tutto quello che hanno sopportato gli ebrei per questa visione nel corso di duemila anni.22



A troncare la scrittura di tutti quei promemoria fu un biglietto dello stesso Hirsch con il quale gli comunicava che sarebbe stato a Parigi per qualche giorno all’inizio di giugno e avrebbe potuto riceverlo «a casa» al numero 2 di rue de l’Élysée.

Sembrava un indirizzo residenziale, sia pure nel quartiere più ricco di Parigi, ed era appartenuto un tempo a Émile Péreire. Niente però poteva preparare Herzl all’imponenza dell’edificio. «È un palazzo» scrisse nel suo diario, ancora intimorito, dopo l’incontro del 3 giugno. Non esagerava. Hirsch aveva unito tre case su un lato e due sull’altro per realizzare qualcosa di stupendo ma che al tempo stesso faceva di lui il bersaglio prediletto delle critiche ai nuovi ricchi ebrei. Drumont, che si era divertito molto a descrivere il numero 2 di rue de l’Élysée, osservava che lo scalone d’onore era così immenso che un intero reggimento avrebbe potuto salirlo comodamente. In realtà, la ricchezza di Hirsch non era affatto nuova, benché fosse molto ebrea. Lui e la moglie discendevano entrambi da famiglie di Hofjuden di lunga data. Il nonno era stato fatto nobile come banchiere del re di Baviera, la madre era una Wertheimer, e le attività paterne avevano conosciuto un’espansione colossale sotto Luigi Napoleone. Lo stesso Maurice si era occupato di ferrovie, rame e zucchero e aveva gettato le fondamenta finanziarie dell’Orient Express sul quale tre anni dopo Theodor Herzl avrebbe compiuto il suo viaggio nella storia. Quando Herzl lo incontrò a Parigi, Hirsch valeva la bellezza di cento milioni di franchi.

In teoria Herzl disprezzava la filantropia, ma quando percorse la fila interminabile di stanze calpestando pavimenti di marmo bianco e superando porte ornate di specchi che imitavano la Galerie des Glaces di Versailles, che sorgeva vicino allo Château de Beauregard di proprietà dello stesso Hirsch, si arrese a tanta magnificenza. «Donnerwetter!» Che gusto squisito quanto inaspettato! Sbirciò i quadri; fece scorrere le dita sui braccioli dorati delle sedie rococò. Lacchè imparruccati lo squadravano altezzosi. Come spesso gli accadeva, si sentì in imbarazzo per com’era vestito. Tutto ciò lo innervosì e lo rese suscettibile. Il barone, comparendo dalla sala da biliardo, gli diede l’impressione di volergli concedere soltanto una breve udienza prima di ripartire. All’autoproclamatosi paladino degli ebrei non stava bene. Prima di iniziare le sue considerazioni, disse, voleva essere certo di poter disporre di almeno un’ora del tempo del barone, altrimenti la conversazione non aveva senso e sarebbe stata soltanto una perdita di tempo per entrambi. Era il tipo di sfrontatezza che attirava l’attenzione dei potenti o, più spesso, gliela alienava. L’aspetto di Herzl – la riccia barba assira, gli occhi lampeggianti, la grossezza della sua presenza, imponente e drammaticamente sostenuta dall’alta statura – colpiva all’istante. Ma molto doveva dipendere dal tono della sua voce, e di quello, benché da una decina d’anni esistessero i cilindri fonografici di cera, pare non ci siano testimonianze, e si sa soltanto che era profondo e basso.

Come ricompensa per aver acconsentito ad ascoltare Herzl, Hirsch si sentì dire che «lei è un ebreo dotato di tanti soldi; io sono un ebreo dotato di spirito» e che quei soldi li stava buttando via. Per quanto detto in modo poco diplomatico, era vero che il progetto di Hirsch era tutto in salita. I latifondisti argentini si erano rifiutati di vendere terreni nelle pampas fertili e irrigue, costringendo i coloni ebrei in aree così aride da uccidere colture, bestiame e speranze. Il flagello delle cavallette e un’infinità di malattie avevano desolato le colonie, cosicché nel 1895 molti dei circa seimila che le popolavano erano emigrati in città come Buenos Aires.23 Quelli che erano rimasti avevano continuamente bisogno di nuovi finanziamenti. Quel che era peggio, osservò Herzl, era che perfino la filantropia benintenzionata su vasta scala perpetuava la condizione moralmente invalidante degli schnorrer, i mendicanti: l’odio per se stesso di chi era costretto a elemosinare, l’inevitabile animosità tra chi dava e chi prendeva. Il piano che lui proponeva, invece, avrebbe sostituito la dipendenza con la dignità, l’orgoglio collettivo e la fiducia in se stessi. Iniziava con l’assioma che gli ebrei, dovunque si trovassero, costituivano un’unica nazione. Se gli fosse stato dato un posto nella loro patria ancestrale così da rendere concreta quella coscienza nazionale, come ogni altro popolo sulla faccia della terra avrebbero ispirato rispetto, a cominciare dal proprio. Come poteva Hirsch non sostenere quel progetto? Ma il sine qua non erano finanziamenti sufficienti a persuadere il sultano che era nel suo interesse permettere e incoraggiare una simile patria in Palestina. In cambio, un fondo ebraico lo avrebbe sollevato dal fardello opprimente del debito statale, restituendogli la sua giusta sovranità. Inoltre, il progetto sionista avrebbe rappresentato un motore dinamico della modernizzazione per il moribondo impero ottomano. Tutti quei medici, chimici e ingegneri sarebbero serviti allo scopo!

Se Hirsch avesse sottoscritto il piano, non doveva temere che una migrazione ebraica di massa sfociasse nel caos o consegnasse gli ebrei al socialismo o all’anarchia, due grandi preoccupazioni nella Francia dell’ultimo decennio dell’Ottocento afflitta da attentati dinamitardi. Al contrario, una simile migrazione, gestita con cautela, avrebbe prevenuto disordini sovversivi perché si sarebbe verificata per gradi e sarebbe stata governata dall’amministrazione di una «Società degli ebrei». Lo stesso Herzl si sarebbe assunto la responsabilità di creare un tale organismo di governo per quella trasformazione, ma poi si sarebbe fatto da parte. Né il barone si doveva preoccupare che l’intero piano fosse volto a favorire un qualche perverso istinto messianico da parte di Herzl.

Allora, cosa ne pensava? Interrompendo solo di tanto in tanto il flusso torrenziale di Herzl, Hirsch si disse d’accordo sui deplorevoli effetti della filantropia, sulla minaccia dell’accattonaggio che pareva dannoso in Argentina quanto nei quartieri più poveri di Vienna o Parigi. Ma i punti di convergenza finivano lì. Il piano nazionale era una pericolosa utopia; avrebbe compromesso la posizione degli ebrei francesi, esponendoli all’accusa di fare il doppio gioco proprio nel momento in cui quel pregiudizio stava diventando, purtroppo, popolare. Arrivederci. Scendendo lo scalone a misura di reggimento, Herzl, prevedibilmente in preda all’esprit de l’escalier, pensava a tutte le cose che avrebbe potuto dire per essere più convincente e che poi annotò in appunti, frammenti, altre lettere a Hirsch e molto di più a se stesso. Il suo progetto non era stravagante, bensì pratico, perché «non ci tengo a sembrare un don Chisciotte»; gli ebrei non ne capivano ancora l’efficacia perché «non sono abbastanza disperati»; l’Argentina era «una soluzione di poco conto» e così via.

Mentre la primavera parigina cedeva all’estate, e svaniva la speranza che fosse Hirsch a rendere possibile il suo piano, Herzl si agitava, scriveva a Bismarck («abbastanza grande da moderarmi o guarirmi»), ma poi, inevitabilmente, si rivolse ai rivali di Hirsch. Avrebbe tenuto «un discorso ai Rothschild», al loro consiglio di famiglia, e avrebbe esordito ridimensionando l’autocompiacimento dei ricchi, persuadendoli che l’antisemitismo non rappresentava uno sfregio insignificante dell’èra moderna, ma qualcosa di radicato nel cuore tenebroso del presente e del futuro. Febbrilmente, scrisse e scrisse, davanti a un cassoulet alla Taverne Royale, e più scriveva, più diventava sbalorditivamente profetico, vedendo il futuro attraverso una lente scura ma con gelida chiarezza. Perché il sionismo potesse attecchire, scribacchiava, «dovremo affondare ancora, dovremo essere ancor più insultati, coperti di sputi, derisi, fustigati, derubati e massacrati … dovremo toccare il fondo. Che aspetto assumerà, che forma, non lo so immaginare. Sarà un esproprio rivoluzionario dal basso o una confisca reazionaria dall’alto? Ci scacceranno? Ci uccideranno? Ho idea che assumerà tutte queste forme e altre ancora».24 In Francia, le ignobili esternazioni di Drumont non gli avevano lasciato dubbi che, nell’eventualità di una crisi, i primi obiettivi della furia popolare sarebbero stati i banchieri e gli ebrei, il che, nel caso dei Rothschild, ne faceva il bersaglio per eccellenza. Le sue visioni si ampliarono, di nuovo con scioccante preveggenza. «In Austria la gente si lascerà intimidire dalla marmaglia viennese e consegnerà gli ebrei. Una folla adirata può ottenere qualsiasi cosa. Non lo sa, ma i suoi leader gliel’insegneranno. Così ci scacceranno da quei paesi e in quelli dove ci rifugeremo ci uccideranno».

C’era un’unica salvezza. Una patria.

Era il germe di quello che sarebbe diventato Lo stato ebraico, che Herzl iniziò a scrivere verso la fine del 1895, «dalla mattina alla sera», un esercizio, diceva, che «sarebbe un tormento se non fosse anche una grande gioia». Arrivare ai Rothschild era più difficile che arrivare al sultano, ma nel frattempo cercò altrove.

Londra gli aprì le porte, fino a un certo punto. Il rabbino capo Hermann Adler (che in seguito lo avrebbe avversato) lo mandò dal banchiere, broker e parlamentare di Whitechapel, Samuel Montagu, baronetto dal 1894, nonché impegnato Amante di Sion. Herzl sedette tra due corpulenti broker nell’ufficio di Montagu alla City e poi consumò a casa sua una cena kosher servita da tre valletti in livrea, che scodellavano i Kugel in guanti bianchi. Montagu, nato Montagu Samuel, figlio di un orologiaio di Liverpool, gli disse di sentirsi «più israelita che inglese» e di voler andare a vivere con lui in Palestina, ma Herzl, benché affascinato dall’esuberante ospite, sospettava che fossero solo chiacchiere; il tempo gli avrebbe dato ragione.25 Montagu lo passò ai Montefiore, che lo presentarono a Lucien Wolf, il quale lo mise in contatto con gli Henriques che scrissero agli Arthur Cohen. E così via, anche se di Rothschild nemmeno l’ombra. Ben presto Herzl si rese conto di quanto fossero divisi sul sionismo gli anglo-ebrei di alto rango. I clan erano in disaccordo con i loro stessi parenti. Francis Montefiore era un ardente sionista; il resto della famiglia era ostile, nonostante il coinvolgimento di sir Moses in Palestina (o forse proprio per quello). I «gros legumes» come li chiamava Herzl (o, a volte, «pezzi grossi») non potevano che opporsi a un’idea che presupponeva il fallimento di quell’emancipazione per la quale avevano lottato così strenuamente e così a lungo e che, alla fine, aveva trionfato. Ora potevano essere quel che volevano – giudici, sindaci, parlamentari, accademici, chirurghi, allevatori di cani, fantini, antiquari – e potevano vivere dove più gli piaceva. Uno di loro era stato un eccezionale primo ministro in tutto fuorché di nome; l’attuale primo ministro era sposato a una Rothschild! Nell’impero anglo-indiano, dinastie come quella dei Sassoon, in fuga da un governante vendicativo di Baghdad, erano giunte a Bombay, avevano messo radici e impresso il loro segno sulla Bombay imperiale, trasformando la metropoli. C’era un’intera classe di wallah ebrei. E adesso avrebbero dovuto mettere a repentaglio tutte quelle conquiste, esporsi all’accusa di doppiezza, per qualche ebreo vittima di un occasionale pogrom? Avevano dato quand’era stato loro chiesto, no? Avevano fatto sì che gli indigenti dell’Ucraina e di Mosca, da dove gli ebrei erano stati sommariamente espulsi nel 1891, fossero assistiti, le offese pubblicizzate, gli ambasciatori ammoniti, lettere scritte al «Times». La parte orientale di Londra era piena di ebrei poveri; i giudeofobi, come Arnold White e il suo nobile amicone lord Dunraven, parlavano di una marea aliena, portatrice di malattie. Erano state istituite commissioni parlamentari per affrontare il problema degli stranieri. Non era proprio il momento di sollevare dubbi circa la loro assoluta lealtà.

Di fronte a tanta freddezza, Herzl accettò un po’ di calore dove gli riuscì di trovarlo: a Kilburn e Cardiff. Nella parte nordoccidentale di Londra fece visita allo scrittore Israel Zangwill, divenuto famoso come «il Dickens del ghetto» dopo il successo del suo romanzo, I figli del ghetto. Zangwill aveva studiato alla libera scuola ebraica di Spitalfields e poi allo University College di Londra, perciò costituiva il legame creativo, bohémien-heimisch, tra la Londra letteraria e gli immigrati poveri ebrei dell’East End. Herzl dette un’occhiata al mucchio di libri e carte sulla scrivania di Zangwill e lo prese in simpatia, anche se pensò che l’idea dello scrittore di un’unica razza ebraica era smentita dal suo «lungo naso negroide» e dai «capelli lanosi», per nulla simili allo Herzl che vedeva nello specchio.

A Cardiff scoprì un fenomeno ancor meno probabile: il colonnello Albert Goldsmid, nato a Pune, il quale, una volta scoperta la propria identità ebraica segreta, aveva dedicato la sua intera vita a dimostrare che si poteva essere un sahib per l’impero anglo-indiano e al tempo stesso un ebreo in tutto e per tutto. Era il contro-Dreyfus, la prova vivente che nella Gran Bretagna tardo-vittoriana, a differenza della Francia, era possibile essere un ufficiale, un gentiluomo, un ebreo e un sionista e non essere preso di mira dall’antisemitismo, non fintantoché si poteva tenere a distanza Arnold White.

Goldsmid andò a prendere Herzl alla stazione, lo fece salire su un calesse e lo portò a «The Elms», alla periferia boscosa della città. Là esordì con una battuta che aveva ripetuto più volte, ma sempre d’effetto: «Sono Daniel Deronda». Come il personaggio di George Eliot, pure lui, insieme alla moglie battezzata, aveva intrapreso un viaggio di scoperta. Circonciso, era diventato un ebreo ortodosso e poi un fervido sostenitore degli Hovevei Zion di Pinsker, dei quali aveva fondato alcuni avamposti in Gran Bretagna che, con spirito da scout, aveva chiamato «Tende». Quand’era stata sollevata la questione dell’Argentina o della Palestina come patria dello Stato ebraico, Goldsmid, che parlava per esperienza, non aveva dubbi. Aveva girato la Palestina con Laurence Oliphant, recatovisi ad acquistare terreni per gli insediamenti agricoli in Galilea, ma aveva anche lavorato in Argentina con i coloni a cavallo di Hirsch e se n’era andato deluso. Herzl fu gratificato nel sentire che per Goldsmid non c’era il minimo dubbio sulla Palestina come unica autentica destinazione della casa ebraica. Se uno dei due abbia parlato degli arabi in occasione di quell’incontro, la storia ovviamente non lo registra. La vena di romanticismo orientalista abbracciata sia da Oliphant sia da Goldsmid presupponeva che il progetto di modernizzazione avviato dall’insediamento degli ebrei sarebbe stato condiviso anche dagli arabi, e che la marea di soldi e abilità tecniche avrebbe trasportato tutte le barche. Si parlò molto di «rigenerazione» della terra come degli uomini.26 E, naturalmente, per uno come Goldsmid, che si riteneva un imperialista benevolo, non guastava che, con la Russia e la Germania che giravano intorno al corpo indebolito dell’impero ottomano come squali che fiutavano il sangue, il sionismo potesse favorire gli interessi strategici britannici nella regione, in posizione così cruciale tra l’Egitto e l’India.

Herzl si trovò così bene con il colonnello da provare nei suoi confronti sentimenti quasi fraterni, come scrisse nel suo diario. Tuttavia, come Zangwill, era un pesce piccolo anche in confronto ai «minimiliardari» che sperava finanziassero il progetto. A una cena organizzata dai «Maccabei», un’organizzazione culturale con ambizioni sociali, avvertì una freddezza, umida come la pioggerellina di Londra, che quasi spense il suo fuoco. Non giovò che parlasse per lo più in tedesco (con un interprete) o in francese. Il dottor Herzl aveva il physique du rôle, ma gli mancava l’eloquio. E lui stesso ebbe l’impressione di andar via a mani vuote. Quanto all’assistenza di personalità di governo, rimaneva saldo nella sua convinzione che esistesse un’unica potenza davvero in grado di persuadere il sultano ottomano a consentire l’insediamento degli ebrei, ed era la Germania imperiale, che continuava a essere il suo punto di riferimento.

Alla fine del 1895 Herzl riprese a scrivere. Cento pagine di un manifesto, saggio, trattato, opuscolo promozionale, o comunque lo si voglia chiamare, potevano forse essere più persuasive che non andare con il cappello in mano da un riccone all’altro. Finalmente sarebbe stato letto dalle classi medie ebree, e forse il loro entusiasmo collettivo avrebbe fatto decollare l’impresa. Herzl non intendeva alienarsi i milionari, nei quali riponeva ancora qualche speranza. Un giorno avrebbero capito non soltanto che i princìpi da lui esposti erano gli unici che avrebbero salvato gli ebrei da un futuro sempre più cupo, ma che li aveva concepiti nei minimi dettagli concreti, da come trasportare le masse in Palestina e acquisire i terreni, fino al modo di convincere il governo del sultano. Tutto, ovviamente, meno che la reazione a un simile piano di quanti in Palestina già ci vivevano.

Nacque così Der Judenstaat. Sebbene il titolo sia noto in italiano e in altre lingue come Lo Stato ebraico, Jacques Kornberg ha ragione quando fa notare che si tratta di un traduzione sbagliata dell’idea di Herzl, che sarebbe più esatto rendere con Lo Stato degli ebrei. La differenza era, ed è, importante. Uno Stato ebraico presuppone la realizzazione politica o del giudaismo della Torah o di una nozione meno apertamente religiosa dell’ethos ebraico. L’ideale, insomma, di Alkalai e di successivi «sionisti culturali» come Ahad Ha’am, pervaso nei secoli dall’antica tradizione della redenzione messianica. Ma se anche il suo nome sarebbe stato pronunciato in quel modo nell’Europa orientale e in Russia, Herzl, nonostante la sua presuntuosa ossessione per la leadership carismatica, ripudiava ogni pretesa di quel genere. Il suo Stato per la nazione ebraica doveva essere un’entità più laica, pragmatica, un luogo dove, finalmente, gli ebrei potessero vivere nel modo che preferivano, parlare la lingua che veniva loro naturale (anche se gli sarebbe piaciuto fosse il tedesco), un paese dove si potesse proteggere e celebrare l’eterogeneità degli ebrei, non la loro uniformità. Quando, da un medico ebreo a Gerusalemme, sentì parlare di ebrei curdi, ebrei yemeniti, ebrei del Caucaso, ebrei di ogni razza e colore, era elettrizzato.

Ciò non significa che Der Judenstaat sia un documento prosaico. Molto è il puro teatro politico che ci si poteva aspettare dal suo autore. Herzl inizia sulla difensiva, come se sapesse – a ragione – che i critici, soprattutto i rabbini (molti dei quali erano inorriditi dal suo piano), avrebbero stigmatizzato il sionismo come un’eresia, il parto della mente di un ebreo assimilato, tagliato fuori dalla tradizione. E un’ovvietà di quella tradizione era che un rinato Stato ebraico dovesse dipendere dalla comparsa del tanto atteso Messia. E Herzl, chiaramente, non era il Messia. Perciò si affanna a presentare il sionismo come il risveglio dell’«idea che sembrava assopita»27 del ritorno e della nuova creazione dello Stato ebraico, concetti ricorrenti nei secoli della diaspora. Un po’ più avanti ripete: «Durante l’intera notte della loro storia, gli Ebrei non han cessato di sognare questo sogno regale: “Quest’altr’anno a Gerusalemme!”. È la nostra antica parola. Si tratta adesso di mostrare che dal sogno può nascere un pensiero chiaro come il giorno».28

Ma il fulcro drammatico, il grido che viene dal cuore, delle prime pagine del libro è la sua risposta alla domanda «perché adesso?». E quella risposta è la forza sconvolgente dell’antisemitismo moderno, la sua trasformazione dall’antica demonizzazione al risentimento per gli emancipati; la situazione senza vie d’uscita degli ebrei.


Abbiamo onestamente tentato dappertutto di perderci nelle masse dei popoli che ci circondano e di conservare soltanto la fede dei nostri padri. Non lo si permette. Invano siamo dei patrioti fedeli, e in parecchi luoghi perfino esaltati, invano facciamo lo stesso sacrifizio di beni e di sangue come i nostri concittadini, invano ci affatichiamo ad innalzare la gloria delle nostre patrie nelle arti e nelle scienze, e la loro ricchezza col commercio e lo scambio. Nelle nostre patrie, nelle quali pure abitiamo già da secoli, veniamo bistrattati come stranieri, spesso da gente la cui famiglia non era ancora nel paese quando i nostri padri già vi sospiravano. Chi sia lo straniero nel paese, è cosa che la maggioranza può decidere; è una questione di forza, come tutto nei rapporti tra i popoli. Non faccio atto di rinunzia ad alcuna parte del nostro buon diritto acquisito, dicendo questo semplicemente come individuo privo d’ogni mandato: nell’attuale stato del mondo, e ancora per una durata imprevedibile, la forza va innanzi al diritto. Noi siamo adunque invano buoni patrioti dappertutto, come lo erano gli Ugonotti, che venivano costretti a esulare.



Infine Herzl conclude questo famoso brano con la perenne supplica degli ebrei – «Se ci si lasciasse in pace…» – e prosegue con la sua acuta e sinistra profezia: «Ma io credo che non ci si lascerà in pace».29

Der Judenstaat, qui ancora all’Introduzione, compie poi una svolta drammatica e imprevista. Herzl diventa sociologo. Ferito dalla freddezza di Hirsch e dei notabili londinesi, attacca gli integrati e i benestanti, prima per il loro timore che il sionismo possa mettere a repentaglio il loro status di patrioti locali, ma poi, cosa più grave, per la patetica inadeguatezza della loro filantropia dinanzi a una crisi che coinvolgeva milioni di ebrei. Quando ribadisce il suo primo articolo di fede, una scoperta per il commediografo e feuillettonista dandy di Vienna, «noi siamo un popolo»,30 è un’accusa a quegli ebrei «assimilati» che si turano il naso davanti ai nuovi venuti dagli shtetl. La realtà sociale era un enorme subbuglio, una marea di gente disperata, terrorizzata e sventurata, in fuga dalla brutalità e dall’odio con cui aveva sempre più a che fare nel mondo moderno. «L’antisemitismo cresce giorno per giorno, ora per ora.»31 I benefattori dell’emigrazione e della colonizzazione su piccola scala, insinua, lo facevano tanto per i propri interessi quanto per la loro bontà di cuore e la preoccupazione per il benessere e la sopravvivenza di tutti gli ebrei: «Non credo che si sia trattato soltanto di uno sport per il tale o per il tal altro; che il tale o il tal altro facesse emigrare dei poveri Ebrei come si fan correre i cavalli: la cosa è infatti troppo seria e troppo triste per un passatempo simile. Interessanti furono questi tentativi in quanto rappresentarono in piccolo i prodromi dell’idea di uno Stato ebraico.»32 Quei progetti gli apparivano però in massima parte fallimentari, e ciò che i tempi richiedevano – il trapiantamento di un’intera nazione – non lo si sarebbe mai realizzato come progetto di un unico multimilionario, per quanto filantropo.

Poi, la barbosa parte centrale di Der Judenstaat affronta tutte le obiezioni pratiche e spiega, con inesorabile minuziosità, come superarle (un’organizzazione di gestione responsabile diretta dalla Jewish Company, una banca, il miglioramento delle comunicazioni moderne che ormai rendevano possibili cose precedentemente impensabili, la compiacenza di governi ansiosi di sbarazzarsi dei migranti ebrei in miseria, il sollievo degli ebrei integrati per lo stesso motivo e così via). In ogni parte il tenore è, alla sua maniera, patrizio quanto quelli di cui attacca la presunta superiorità. Di certo è antirivoluzionario. Non ci sarebbero stati né caos, né anarchia, né violenze. Diffidando della mutevole credulità delle masse di cui, a quanto dice, ha a cuore il benessere, Herzl nutre dei dubbi circa la democrazia. La forma che preferirebbe per il nuovo Stato è quella di una «repubblica aristocratica» sulla falsariga dell’antica Repubblica di Venezia. Ma i guardiani dello Stato ebraico avranno cura dei lavoratori. E così deve essere, dal momento che i primi a emigrare saranno gli operai non specializzati che dovranno realizzare le infrastrutture del paese: ferrovie, strade, ponti e canali, sistemi di irrigazione e nuove città. Costoro saranno protetti dall’introduzione dell’orario lavorativo di sette ore, la cui importanza fondamentale sarà immortalata nella bandiera nazionale, che non raffigurerà una menorah o la stella di Davide a sei punte, bensì sette stelle d’oro in campo bianco «a significare la vita nuova, pura».33

Una volta che gli operai avranno realizzato le infrastrutture, il nuovo Stato sarà pronto a ricevere i professionisti: scienziati e ingegneri, medici e giuristi, scrittori e docenti, artisti e musicisti, tutti coloro che si sentono frustrati dalle delusioni dell’emancipazione, accusati dagli antisemiti di colonizzare la cultura dei paesi dove risiedono. Inoltre, pensava Herzl, non certo un femminista d’avanguardia, «altri avranno le loro figlie maritate a tali persone occupate a farsi una posizione».34

Lo spirito sperimentale intorno a cui sarebbe stato costruito il nuovo Stato, insieme all’orario lavorativo di sette ore, ne avrebbe fatto non soltanto un rifugio per i perseguitati ma uno «Stato modello» che eserciterà «un’azione potente e benefica a pro degli uomini tutti».35 Questa era la conclusione commovente (anche se ingenuamente ecumenica) di Herzl. Nella sua ipotesi idealistica che ci potesse essere una convergenza tra la necessità degli Stati gentili, infastiditi dalla presenza ingombrante degli emancipati, di sbarazzarsi degli ebrei in eccesso e ciò di cui, obiettivamente, le masse ebraiche avevano urgente bisogno, Herzl rifletteva tutti i desideri contraddittori e le ossessioni della sua personalità tumultuosa. La parte di lui che anelava a essere maggiormente ebrea faceva appello all’antica idea della «luce delle nazioni». Una volta affrontata l’emergenza immediata, sarebbe stato istituito quel nazionalismo etico che stava cercando di inventare per gli ebrei. Quando incontrava le solite espressioni di divertita incredulità, Herzl ricorreva alla sua convinzione interiore che tutto ciò che sembrava destinato al conflitto si potesse in realtà risolvere in modo armonioso. Perfino l’antisemitismo. A chi gli diceva che la creazione di quel suo Stato sarebbe stata una cosa lunga e «frattanto, in mille luoghi, gli Ebrei verranno derisi, offesi, bistrattati, bastonati, spogliati e ammazzati» obiettava: «No, anche se non facciamo che cominciare ad attuare il piano, l’antisemitismo viene, dovunque e subito, a sostare. Difatti, è la conclusione della pace».36

III. Sulla via dei profeti

Una lunga serata domenicale d’estate a Whitechapel nel luglio 1896: barili di sottaceti, venditori di pesce affumicato e bancarelle di merce di seconda mano ancora in piena attività. Tutto e tutti quelli che potevano erano all’aperto: faceva troppo caldo per rimanere in casa. Per coloro ai quali non importava un po’ di shvitz, sudore, per cose più serie, volantini distribuiti in Commercial Road pubblicizzavano un’«assemblea» per quella sera al dopolavoro ebraico di Great Alie Street dove avrebbe parlato il dottor Herzl, di ritorno dai suoi incontri con il governo del sultano. Un’ora prima della conferenza, con il sole che calava sul fumoso quartiere di Whitechapel, una folla di ebrei convergeva verso il dopolavoro, alle cui porte c’era un gran vociare a mano a mano che la gente si ritrovava nella calca. I gomiti erano al lavoro, poiché una fila ordinata non era nello stile dell’East End. C’erano anche delle donne, dal momento che il dopolavoro – dove non si beveva né si giocava d’azzardo – era uno dei pochi posti del suo genere che le incoraggiasse a uscire di casa per approfittare di ciò che aveva da offrire. C’erano perfino circoli di ciclisti di ambo i sessi. Ebrei in bicicletta, quella sì che era una rivoluzione.

Per Herzl non era troppo difficile trovare un pubblico. Con orrore dei giudeofobi, nel 1890 uno ogni tre residenti a Whitechapel era ormai ebreo. All’afflusso dall’Europa dell’Est in seguito ai pogrom si dava la colpa del gran numero di sarti e calzolai che facevano scendere i salari lavorando in fabbriche sfruttatrici. Gli ebrei dell’East End erano, nella maggior parte dei casi, poveri o molto poveri, e i nemici dell’«invasione aliena» li accusavano di portare malattie e criminalità. Quando gli statistici sociali andarono a guardare le cifre, però, scoprirono tutta un’altra storia. Gli ebrei non erano vettori di alcuna malattia; anzi, la loro aspettativa di vita era maggiore di ogni altra popolazione della città in condizioni economiche simili. Di rado si ubriacavano e ancor più di rado avevano problemi con la polizia. Ovviamente qualche mela marcia c’era sempre, ma dato che vivevano in spazi disperatamente affollati – seicento in un acro nel centro di Whitechapel e Stepney – tiravano avanti meglio che potevano. Il loro East End non era quello di Jack lo Squartatore ma quello dei rabbini.

Erano avidi di conoscenza. A fornirla c’era la Scuola libera ebraica a Spitalfields, ma anche Toynbee Hall e le conferenze nei locali di Great Alie Street, stretti fra tre sinagoghe su quell’unica via. Ed eccoli là, che affluivano al dopolavoro provenendo da Stepney e, nella direzione opposta, da Spitalfields; da Mile End, Bethnal Green e Dalston. Venivano dagli alloggi popolari, i Four Per Cent Industrial Dwellings e gli Charlotte de Rothschild Dwellings, qualcuno perfino dal ricovero provvisorio per i poveri fondato da «Simcha Becker» Simon, il fornaio che produceva pane nero e beigel. E alcuni, che non erano nemmeno operai, eccitati all’idea di ascoltare Herzl, erano venuti in tram dalle sinagoghe della classe media di Maida Vale, Kilburn e Hampstead.37

Herzl rimase sbalordito dalla marea di volti che lo salutavano, e meno sbalordito dal chiasso che facevano prima che lui iniziasse a parlare. Poiché né Goldsmid né Montagu, i suoi ex amici, l’avrebbero fatto, l’assemblea fu mediata (per quanto possibile) dall’haham, il rabbino capo della comunità sefardita, Moses Gaster di Bevis Marks, nella City. Nonostante tutte le volte in cui Herzl aveva apostrofato «il popolo ebraico», appellandosi a esso contro la titubanza o, a suo giudizio, codardia dei pezzi grossi e dei banchieri e minacciando di «agitare le masse», questo era per lui più che altro un’astrazione ideologica, una figura retorica. Ma in quella folla non c’era niente di astratto.

Herzl avrebbe voluto che Montagu, Goldsmid o i nobili Maccabei letterari fossero lì per vedere e sentire la pressione delle aspettative in quella sala gremita, ma dalle loro comunicazioni brusche s’intuiva una freddezza nei confronti suoi e della sua causa. Herzl sapeva perché. Era a motivo delle sue critiche agli Hovevei Zion e alla prudenza paralizzante dei loro filantropi. Ma cos’erano le loro «Tende», per quanto considerevoli, in confronto a Whitechapel in una sera di domenica?

Quel senso di felicità arrivava al momento opportuno, dato che l’impatto immediato che Der Judenstaat aveva avuto in Gran Bretagna era stato molto deludente. L’essenza del libriccino era stata divulgata nel gennaio di quell’anno in un riassunto in inglese redatto per il «Jewish Chronicle», nonostante i direttori del giornale fossero contrari alla sua idea centrale. Avevano comunque sollecitato i lettori a inviare lettere, ma ne erano arrivate ben poche. Della prima traduzione integrale in inglese furono stampate a maggio appena cinquecento copie. (L’originale in tedesco aveva avuto una tiratura di tremila copie, niente di che.) Quando Herzl s’informò delle vendite in Gran Bretagna gli fu detto che, data l’ostilità nei confronti di molte istituzioni ebraiche, i librai avevano preso soltanto duecento copie. Quand’era avvilito, Herzl rimuginava che l’opera che nelle sue speranze avrebbe dovuto incendiare il mondo ebraico si era rivelata un petardo bagnato. Soltanto gli studenti di Kadimah e gli altri circoli ebraici di Vienna parevano apprezzare ciò che aveva fatto, e gli tributavano standing ovation quando compariva dinanzi a loro. E lui assorbiva l’elogio dei giovani.

I loro applausi, anziché gli ts-ts di disapprovazione dei rabbini e dei ricchi, erano una guida migliore per capire cosa stesse accadendo dopo l’uscita di Der Judenstaat. Era accaduto effettivamente qualcosa di profetico, anche se non facile da percepire per uno scrittore viennese, abituato alla cultura delle recensioni sui giornali. Successe però dove Herzl ne aveva più bisogno: all’Est. Alla commemorazione in Israele nel 1947 del cinquantennale del primo Congresso sionista, Chaim Weizmann, che nel 1896 era un giovane studente di chimica al Politecnico di Berlino, spiegò come l’idea di Herzl di uno Stato per gli ebrei si era diffusa tra la gente. Una volta che le edizioni in yiddish e russo di Der Judenstaat, pubblicate nella tarda primavera e nell’estate del 1896, erano state assimilate, rami degli Hovevei Zion e di altri gruppi sionisti di più recente formazione inviarono divulgatori nelle città e negli shtetl della Galizia, della Lituania e della parte di Ucraina sul Mar Nero per tenere discorsi improvvisati su ciò che il libro significava, su chi fosse il dottor Herzl, su cosa avrebbe potuto essere un «Congresso» e su ciò che il sionismo davvero voleva. La reazione fu immediata, com’era stato per altri momenti messianici nei secoli: fascine secche in attesa di una scintilla. Weizmann ricordò come, dopo le sue spiegazioni in uno shtetl vicino a Pinsk, probabilmente il suo villaggio natale di Motal, aveva domandato a un vecchietto se avesse capito niente di ciò che aveva detto. L’uomo rispose: «No, ma una cosa l’ho capita: se tutto questo non fosse vero, non sarebbe venuto fin qui a dircelo».

Nonostante il mordace sarcasmo di Ahad Ha’am che si congratulò con Herzl per aver scoperto gli ebrei e le loro pene, Der Judenstaat sortì il suo effetto, proprio come quando i coloni americani lessero la Dichiarazione d’indipendenza e capirono, a un livello terra terra, per che cosa si era combattuto; o in Irlanda quando Daniel O’Connell dette voce agli oppressi (a un certo punto Herzl disse di voler essere il Parnell degli ebrei); o in India quando Gandhi parlava e camminava. Era l’aureola che circondava l’idea di uno Stato per gli ebrei, un luogo dove essere ebrei fosse la norma anziché il problema, a brillare in tutta l’Europa ebraica.

Ecco il perché dei molti volti alzati verso di lui al dopolavoro di Whitechapel, di tanta aspettativa da persone che, affascinate da un’idea, si erano trasformate da «alieni» indesiderati in esseri umani ebrei. Herzl non era il Messia, una follia che lo mandava in collera; se poteva riscattare Gerusalemme non sarebbe stato di lì a poco, ma dayenu, ciò che prometteva era sufficiente: un luogo dove il grido di «ebreo» sarebbe stato un’esclamazione di onore e piacere, non di terrore e insulto; un luogo dove si potesse avere qualsiasi tipo di naso (una cosa che ancora lo preoccupava), qualsiasi colore di barba, gambe storte o arcuate senza essere vilipesi; un luogo dove fosse riconosciuta la dignità di tutti. Qualunque ebreo lo avrebbe capito; nessun ebreo avrebbe potuto pensarci senza un piccolo soprassalto di gioia. A chi importava la trepidazione dei pezzi grossi? Come diceva Zangwill (con il quale Herzl era diventato intimo), gli ortodossi come Montagu «ci chiedono di pregare tre volte al giorno per il ritorno a Gerusalemme e quando facciamo piani concreti per tornarci si ritraggono tutti impauriti».

L’euforia di Great Alie Street non fece che ispirare a Herzl riflessioni ancor più tetre su tutto ciò che non gli era riuscito. Cosa poteva dire alla folla? Di solito si preparava con cura un discorso. Questa volta, non aspettandosi una tale affluenza, aveva deciso di improvvisare partendo da qualche appunto scarabocchiato in tutta fretta. Assunse l’espressione migliore che poteva. Quanto era accaduto a palazzo Yildiz di Costantinopoli lo disturbava ancora. Il suo potente e amabile intermediario, il barone Philip Nevlinsky, diplomatico polacco presso l’ambasciata austriaca a Costantinopoli, l’aveva indotto a credere che avrebbe ottenuto un’udienza personale con il sultano. Invece, non era mai andato oltre una successione di colloqui con l’anziano gran visir, Kamil Pascià, il quale considerava con favore l’idea di un fondo ebraico che avrebbe liberato lo Stato ottomano in difficoltà dalla morsa ferrea della Commissione per il controllo del debito e sapeva che il sultano la pensava allo stesso modo. Quando però la questione era stata sollevata direttamente, Abdul Hamid era stato irremovibile: Herzl e qualunque ebreo fosse dietro di lui poteva tenersi i suoi milioni. Non poteva cedere la Palestina, né alcuna sua parte, perché non era sua. Apparteneva al popolo della Turchia che per essa aveva combattuto e dato la vita.

Nonostante la delusione, Herzl non aveva abbandonato la speranza di persuadere il governo ottomano a consentire un’emigrazione ebraica di massa in Palestina. Ovviamente tutto dipendeva dalla disponibilità dei baroni del capitale di fare la loro parte, e, per il momento, la maggioranza di loro era ostile a quella pericolosa utopia. Soltanto una settimana dopo l’assemblea di Whitechapel, Herzl incontrò il barone Edmond de Rothschild nel suo ufficio di rue Laffitte. Ancora non sapeva che l’uomo che riteneva suo amico e sostenitore, Albert Goldsmid, lo aveva tradito. Herzl gli aveva chiesto di ben disporre il barone Edmond con una lettera di presentazione e appoggio. Goldsmid aveva sì scritto a Rothschild, ma invece di sostenerlo lo aveva messo in guardia da «quel pazzo» e dalle sue folli fantasie. Dopo averlo scoperto, Herzl si riferiva a Goldsmid come a un «traditore».

Benché ancora ignaro del tradimento, Herzl andò all’incontro con la guardia alzata: sulla difensiva, combattivo, aspettandosi il peggio. A quell’atteggiamento negativo aveva contribuito, probabilmente, il colloquio con il vicepresidente dell’Alliance, Narcisse Leven, avvenuto prima di essere introdotto alla presenza del barone. Quando finalmente furono faccia a faccia, si trattò dell’incontro di due fisici opposti: Herzl, grosso, scuro, imperioso; Edmond, volpino, snello, elegante, brillante, «un giovane maturo», con «movimenti rapidi, cauti», con indosso «un gilè bianco che gli svolazzava intorno al corpo magro». Edmond lasciò parlare Herzl – aveva già assimilato l’essenza del suo piano grazie al testo che gli era stato obbligatoriamente sottoposto – e poi, com’era prevedibile, rispose in tono simile allo scettico e pragmatico Hirsch. L’annuncio di uno Stato nazionale era pericolosamente prematuro; avrebbe messo a repentaglio il lavoro lento e graduale già compiuto facendo suonare campanelli d’allarme a Costantinopoli; bisognava invece partire dal basso, in modi materiali e concreti. Se anche tutto ciò che Herzl prometteva circa la disponibilità delle potenze di attenersi al piano si fosse realizzato e migliaia di ebrei poveri dell’Europa orientale si fossero recati in Palestina, come avrebbe potuto il paese far fronte al loro arrivo? Come si sarebbero guadagnati da vivere, come si sarebbero sostentati materialmente? Edmond espresse la sua opinione con un succinto modo di dire: «Non bisogna avere gli occhi più grandi della bocca»; che indusse Herzl a lanciarsi in uno dei suoi grandi discorsi sul Potere delle Idee, concludendo con quella che alle orecchie di Rothschild suonò come una minaccia: «Lei era la chiave di volta dell’intero progetto. Se rifiuta, tutto ciò che ho creato fin qui cadrà a pezzi e sarò costretto a fare diversamente. Darò il via a un’agitazione di massa».38 Edmond negò il suo appoggio e Herzl non lo cercò più. Ci sarebbe voluto un approccio molto diverso da parte di un sionista molto diverso, Chaim Weizmann, per ricondurre Edmond al progetto di una patria nazionale per gli ebrei.

Era il classico caso dell’«aristocrazia diventata troppo aristocratica», ma fu di certo il sorprendente contrasto tra il calore della gente di Whitechapel e la freddezza dei patrizi franco-ebrei, nonché la fiacca reazione a Der Judenstaat e gli ostacoli frapposti sul suo cammino dagli Hovevei Zion, a indurre Herzl a pensare concretamente a una sorta di «Assemblea nazionale» del sionismo. Un simile raduno sarebbe stato fremente di immediatezza umana, non soltanto stampato sulla carta, e avrebbe riunito ebrei da tutto il vasto mondo delle loro lotte e sofferenze.

Herzl non fu il primo a concepirlo. Nel 1893 l’Unione degli scienziati ebrei russi guidata dallo studente sionista Leo Motzkin aveva tentato di organizzare un incontro di delegati dalle città e dagli shtetl di Russia e Polonia, ma la mancanza di fondi e di una leadership ne aveva impedito la realizzazione. Tuttavia, quando Der Judenstaat cominciò a circolare negli ambienti degli Hovevei in Russia, Romania e Bulgaria, in forma stampata o di conferenze e dibattiti, rese le cellule degli Amanti di Sion recettive all’idea di un raduno unificatore. Nel marzo 1897 si tenne a Vienna un incontro preliminare di delegati provenienti dall’Austria, dalla Germania e dalla Russia, che approvò il piano di un congresso a condizione che gli ebrei dell’Europa orientale vi fossero pienamente rappresentati.

L’assemblea avrebbe però avuto un accento distintamente tedesco (non da ultimo per la lingua in cui sarebbero stati scritti gli atti). Per motivi politici quanto culturali, Herzl presumeva che il congresso si sarebbe tenuto in un’importante città della Germania, probabilmente Monaco. Con la Francia e la Gran Bretagna che la tiravano per le lunghe, riponeva sempre più la sua fiducia nell’imperatore Guglielmo II come colui che avrebbe reso possibile e protetto la causa sionista. L’idea era meno utopistica di quanto possa sembrare a posteriori. Per tutta la vita Herzl era stato un romantico tedesco che di giorno scriveva Der Judenstaat e la sera andava alle rappresentazioni del Tannhäuser. E la primavera del 1896 aveva dischiuso nuove possibilità in Germania. William Hechler, il cappellano dell’ambasciata britannica a Vienna, aveva scoperto Der Judenstaat in un’edicola e lo aveva preso come un segno divino. Hechler era bilingue, quanto di più vicino a un autentico anglo-tedesco si possa immaginare. Il padre era un missionario attivo tra gli ebrei tanto in Inghilterra quanto in Germania, con l’obiettivo di affrettare la Seconda venuta del Salvatore grazie alla loro conversione. Ma nell’antica tradizione risalente ai papi umanisti e agli ebraisti olandesi, quella conversione non la si doveva ottenere a forza, né era una precondizione assoluta della Seconda venuta. Ciò che invece era imperativo, per gli Hechler, tanto il padre quanto il figlio, era il ritorno degli ebrei in Terrasanta e la costruzione di un Terzo tempio (Hechler figlio pensava a «Betel» anziché a Gerusalemme).39

Hechler chiese di vedere Herzl ai primi di aprile. Quell’incontro cambiò tutto. Ancor prima di arrivare all’appartamento affacciato sulla Schillerplatz, Herzl sentì la musica di un organo suonato a tutto volume che si diffondeva nell’aria primaverile. Al quarto piano trovò un signore barbuto e dal volto roseo in una stanza tappezzata di libri dal pavimento al soffitto: tutte Bibbie, a detta di Herzl. Ben presto risultò evidente – non da ultimo dall’eccitazione con cui gli mostrò le sue carte della Palestina, un modello del Tempio di Salomone alla Templo e calcoli elaborati dei tempi della Seconda venuta (un evento importante era previsto per il 1897 o 1898) – che Hechler considerasse Herzl un profeta mandato dalla Provvidenza. I comandamenti ai quali improntava la sua vita erano la restaurazione del popolo d’Israele in Palestina e il precetto ancora più importante «ama gli ebrei». Lui stesso si era recato in Russia nel 1882 in seguito ai pogrom e, assistendo alle loro terribili conseguenze, non aveva avuto difficoltà a seguire quell’esortazione. Hechler aveva conosciuto Pinsker, cominciato a frequentare gli Amanti di Sion e perfino tentato di far sì che l’ambasciatore britannico a Costantinopoli consegnasse al sultano una lettera della regina Vittoria che raccomandava il ritorno degli ebrei in Palestina. Inorridito dinanzi a quel reverendo folle, l’ambasciatore non ne aveva voluto nemmeno sentir parlare. Hechler ammirava i lenti progressi fatti negli insediamenti agricoli, ma sapeva quanto fosse duro ricavare terra coltivabile da sassi e acquitrini. La febbre gialla e la malaria – con lo sfinimento e la disperazione che le accompagnavano – esigevano un pesante tributo di vite. I coloni riempivano le fosse, partivano per le città, tornavano da dov’erano venuti o cercavano passaggi per l’America. Adesso però ad accelerare la sacra tabella di marcia, proprio come Hechler predicava ogni singolo giorno, c’era il piano messianico per uno Judenstaat elaborato da Herzl (che il rabbino capo di Sofia, il dottor Reuben Bierer, aveva effettivamente dichiarato il Messia). Con santo giubilo prese un capace soprabito per mostrare a Herzl una tasca interna abbastanza grande da contenere la carta della Palestina che avrebbero portato con sé cavalcando insieme per la Terrasanta.40

Herzl passò dall’imbarazzo all’incanto. L’espansività e la determinazione di Hechler erano tali che finì quasi per credere di essere il prescelto dalla Provvidenza. Le convergenze erano così tante! William Hechler era stato tutore dei figli di Federico I, granduca di Baden e zio del Kaiser. Il granduca era così entusiasta della creazione del Secondo Reich da essere presente nella Sala degli specchi nel momento della sua fondazione dopo la sconfitta della Francia. Di conseguenza, aveva conservato tutti i suoi poteri e territori sotto il nuovo regime imperiale ed era intimo del Kaiser. Hechler si offrì di recarsi a Berlino (a spese di Herzl) o a Karlsruhe, al castello del granduca, dovunque fosse necessario, per ottenere a Herzl un’udienza con l’imperatore. Con il granduca andò bene. Venga a Karlsruhe, scrisse Hechler; faccia presto. In uno stato di eccitazione nervosa, il 23 aprile Herzl si presentò al castello e rimase incantato dal gotico teutonico, dalle guardie baffute, dai rivestimenti lignei dei saloni, dal profluvio di cordiale ospitalità, dallo charme principesco e dal genuino entusiasmo del vecchio Grossherzog, che gli promise di fare miracoli con l’imperiale nipote. Herzl continuava a darsi pizzicotti. Era qualcosa, no? I potenti del mondo che ascoltavano un ebreo.

Ma nel momento in cui parevano dischiudersi i centri del potere in Germania, le porte degli ebrei tedeschi si chiudevano il più in fretta possibile a Herzl e a ogni progetto di un congresso. I sionisti erano rinnegati, rappresentavano un pericolo per tutto ciò che l’emancipazione aveva conquistato. Quando la comunità di Monaco, guidata dai suoi rabbini, sentì che la città era la sede preferita per il congresso, disse chiaro e tondo che lì i sionisti non erano i benvenuti. Per motivi sia politici sia religiosi, tutte le principali comunità dell’Europa centrale e occidentale fecero altrettanto. Sardonicamente, Herzl li definì «i rabbini della protesta». Tra questi c’erano Hermann Adler di Londra e Moritz Güdemann di Vienna, che fingeva sconcerto.

Non tutti gli ortodossi erano dello stesso avviso. Aaron Marcus, rabbino di Podgórze, vicino a Cracovia, aveva scritto promettendo di portare milioni di chassidim. David Farbstein, un rabbino di Varsavia che era entrato in una delle primissime organizzazioni di sionisti religiosi (in controtendenza rispetto all’opinione prevalente tra i rabbini), era un entusiasta appassionato. Pur continuando a essere impegnato nella vita religiosa, Farbestein studiò giurisprudenza, in successione, nelle università di Berlino, Zurigo e Berna, che gli conferì il dottorato nel 1896. Quando, nella tarda primavera e nell’estate del 1897, si cominciò a parlare del congresso, fu lui ad avanzare l’ipotesi di tenerlo a Basilea. L’idea colpì favorevolmente Herzl, il quale citava l’esempio della Confederazione Svizzera ogniqualvolta si sollevava polemicamente la questione della lingua dello Stato ebraico. Scettico circa una rifioritura dell’ebraico, probabilmente perché lo conosceva molto poco, Herzl ripeteva di volere una lingua che guardasse al futuro anziché al passato, che collegasse immediatamente lo Stato ebraico con il mondo più ampio. Non aveva idea della lingua elastica e potentemente moderna che appariva ogni mese sulla rivista letteraria e politica «Haschiloah» di Ahad Ha’am. Escludeva l’yiddish come opzione ancor meno desiderabile sebbene fosse il vernacolo dei milioni di ebrei che con maggiore probabilità avrebbero risposto all’appello a emigrare e avesse subìto una spettacolare rinascita in ogni genere letterario e giornalistico. Per Herzl, come per Moses Mendelssohn prima di lui, niente poteva essere più nobile del tedesco, ma quando scrisse Der Judenstaat desiderava ormai un paese in cui ogni lingua potesse coesistere comodamente, in breve una Svizzera (che di lingue ne aveva quattro) ebraica.

Inoltre, la Svizzera era nota per l’ospitalità che offriva ai movimenti politici, benché Zurigo fosse piena di quei socialisti e comunisti con i quali Herzl e i sionisti avrebbero dovuto contendersi le adesioni. Basilea fu scelta in parte perché non era Zurigo, ma anche in quanto crocevia sul Reno, accessibile ai delegati provenienti da tutta Europa, anche se a proprie spese. Farbstein fu incaricato di individuare una sede adatta in città; il primo posto che trovò, un teatro di varietà, di certo non lo era. Quando Herzl si sentì dire che lo sfondo per i numeri acrobatici non si poteva cambiare, suggerì a Farbstein di cercare altrove. Lo Stadt Casino, il casinò municipale, che nonostante il nome era usato soprattutto per i concerti, risultò l’opzione migliore. Comprese le gallerie, poteva ospitare più di mille persone, il che poteva essere imbarazzante, dato che al congresso erano attesi duecento delegati, ma Herzl, a ragione come si vide, si aspettava di riempirlo con persone del pubblico e giornalisti. La sala, acusticamente favorevole a Brahms e Beethoven, aveva la solennità che cercava. Tutto il suo vecchio istinto per la gestione scenica si risvegliò mentre pianificava l’evento dall’Hôtel des Trois Rois affacciato sul Reno. In seguito avrebbe posato per l’artista e fotografo Ephraim Lilien, appoggiato alla balaustra, mentre fissava pensoso il grande fiume come se fosse in comunicazione con la storia, il profilo leonino, assiro di «Tiglath-Pileser» (come lo chiamava Zangwill) che appariva come «il volto bello e serio di un sognatore regale». Divenne la prima grande icona sionista: il ritratto del nuovo Mosè, richiamato dall’assimilazione principesca per assumere il controllo del destino degli ebrei. L’intensità saturnina di Herzl parlava di ciò che aveva scritto nel suo diario: «la mia vita è finita; ora inizia la storia del mondo».

L’attore in lui sapeva che i momenti epici richiedono un’accurata pianificazione teatrale, una perfetta ambientazione visiva. I delegati, venuti da vicino e da lontano, non dovevano portare incenso e mirra all’Hôtel des Trois Rois, bastava che venissero con l’oro massiccio del loro impegno. Ma quell’entusiasmo doveva essere rivestito di dignità. Anche se l’umida Basilea bolliva nel solleone di agosto, era richiesto un abbigliamento formale. I delegati non erano perlopiù tipi da frac e cravatta bianca, perciò i negozi della città che li noleggiavano fecero buoni affari. Max Nordau, che, secondo Herzl, avrebbe dovuto sapere come stavano le cose, si era portato soltanto una redingote e, in quanto principale oratore della sessione inaugurale, dovette essere riabbigliato in tutta fretta. C’erano altri elementi visivi cruciali. Una fotografia dello Stadt Casino scattata all’epoca mostra due bandiere appese sopra l’ingresso, che recavano entrambe due strisce blu in un campo bianco vuoto. Il bianco stava per la purezza della missione; le strisce blu ricordavano la prescrizione biblica per il tallit e gli tzitzit, lo scialle di preghiera e le sue frange, i segni visibili della dedizione quotidiana alla Torah e alla volontà divina. I caraiti, con la loro insistenza sull’autorità esclusiva delle Scritture, avevano conservato il blu, ma quando i rabbini talmudisti non erano riusciti a mettersi d’accordo su quale blu avessero in mente Dio e Mosè – celeste, blu marino, indaco – avevano finito per accordarsi sul nero. Herzl, Nordau e gli altri ne avevano avuto abbastanza del meschino pilpul, la cavillosità erudita dell’esilio. Era ora di tornare alle cose essenziali. E che blu fosse. All’interno c’era un’altra bandiera, la stella di Davide a sei punte al cui interno era raffigurato un leone di Giuda, come i due leoni che si diceva fossero a guardia del sancta sanctorum e custodivano simbolicamente le decorazioni delle sinagoghe di tutto il mondo. Si stava formando un’iconografia del sionismo. Per il momento, note di blu e oro contribuivano ad agghindare l’interno smorto del casinò con le pareti grigio chiaro, le sedie di vimini, i soffocanti tendaggi rossi e il panno verde della balconata dove avrebbero preso posto i capi e gli oratori.

Ma ancor più importante di come il tutto appariva erano i presenti: non soltanto i centonovantasette delegati di Odessa, L’Aia, Berlino, Colonia, Baltimora, Algeri, Gerusalemme, New York, Londra, Minsk, Iaşi, Stoccolma, Grodno, Białystok, Bruxelles, Belgrado e gli altri, ma il vasto pubblico non ebreo di Basilea, Zurigo e Berna – studenti, professori, insegnanti, uomini d’affari – che aveva comprato in anticipo il biglietto e faceva la fila in strada per accaparrarsi un buon posto; e poi la stampa internazionale, la «Frankfurter Zeitung», il «Times», «L’Écho de Paris», il «New York Herald» e tutti gli altri, che telegrafavano i loro servizi in patria. Che ai rabbini e a quelli che raccomandavano di rimanere a casa piacesse o meno, il congresso era diventato all’istante un evento mondiale. Aveva ciò che Herzl si era augurato: l’elettricità politica. Quanto si sbagliava, quanto era stato pavido e meschino Samuel Montagu quando aveva scritto a Herzl raccomandandogli di tenersi alla larga perché la questione degli ebrei e della loro patria sarebbe stata risolta solamente da un accordo tra le grandi potenze o «da un leader di cui gli ebrei si fidano».

Chiaramente, per Montagu quel leader non era Theodor Herzl. Ma la stragrande maggioranza dei delegati al congresso, perfino coloro che nutrivano dubbi circa il grandioso stile patrizio di Herzl, la pensava diversamente. Vedevano un individuo differente da chiunque altro, che emanava qualcosa che non avrebbero saputo definire ma era, come disse uno di loro, una sorta di fulgore. Qualcuno, giacché quello era un consesso di ebrei letterati e studiosi delle Scritture, deve aver pensato alla luce sul volto di Mosè quando scendeva dal Sinai dopo essere stato al cospetto di Dio.

Il sentimento era ricambiato. Herzl provava una grande commozione nel vedere ebrei di ogni genere entrare nel ristorante Braunschweig, «dove si mangia davvero male», appena scesi dai treni provenienti da Francoforte, Ekaterinoslav, Amsterdam o chissà dove, «impastati di fuliggine, sudati per il viaggio, pieni di intenzioni, per lo più buone, talvolta cattive».41 La fratellanza era immediata. Berthold Feiwel di Brno – che aveva organizzato un circolo sionista, Veritas, nel 1897, e che divenne amico intimo di Herzl – si tuffò in quello spirito di esuberante unione ebraica. «Appena arrivati» scrisse nei suoi appunti «eravamo un’assemblea contegnosa. Ma quale eccitazione quando un altro “basilese” veniva scoperto e presentato agli altri! Una sentita stretta di mano fraterna e la gioia di fare la conoscenza gli uni degli altri.»42 Herzl ricordava emozioni ancora più forti: «Ci abbracciavamo e ci baciavamo. Non ci conoscevamo ancora, ma sapevamo di essere fratelli … Abbracciandoci e baciandoci ci presentavamo e dopo aver sentito quei nomi ci baciavamo di nuovo … Ivri anokhi. Siamo ebrei».

Fu questo senso di appartenenza, a prescindere dal luogo di provenienza e dalla versione di politica o religione che professavano, che finalmente fece della dichiarazione di fede di Herzl in Der Judenstaat – «siamo un popolo, Un Popolo» – qualcosa di più di un vuoto atto di devozione, perché si fondava su una comunione di idee. A marzo aveva detto che l’intento di un simile congresso sarebbe stato «mettere in piedi la nazione ebraica e darle la sua prima espressione». L’aveva ottenuto ancor prima che qualcuno prendesse la parola.

Il primo a salire sul podio fu il delegato più anziano, il dottor Karpel Lippe di Iaşi, un Amante di Sion che però ammise subito che la Conferenza di Katowice non aveva fatto abbastanza. Ora, dopo «diciotto secoli, colmi per noi di ogni tribolazione», gli ebrei erano riuniti per cambiare il loro comune destino. Prendendo la parola per secondo, Herzl, che all’epoca aveva appena trentasette anni ma mostrava una gravità che gli conferiva una grandezza senza tempo, parlò nel tono sommesso e calmo che gli era solito, con la profondità della sua voce a ribadire la serietà di ciò che diceva. La parola che usò a più riprese fu casa. «Siamo qui» disse ai delegati «per posare la prima pietra della casa che è destinata a diventare un rifugio sicuro per il popolo ebraico.» Il sionismo, disse, «è il ritorno all’ovile ebraico prima ancora di essere un ritorno alla terra ebraica». «Noi, i figli che sono tornati a casa», avevano trovato in famiglia una grande miseria, tante cose da rimettere a posto. Poi passava a esporre la situazione intollerabile prodotta dal crescente antisemitismo. A essere impotenti nel prevenire il verificarsi di eventi terribili non erano soltanto gli ebrei ma i governi che rispondevano al popolo che li aveva eletti. Se difendevano gli ebrei, si attiravano le ire delle masse; se rimanevano neutrali, avrebbero lasciato indifesi gli ebrei. L’unica risposta era ricreare la nazione e portarla alla sicurezza. La patria però doveva essere garantita dal diritto internazionale; e, data l’implacabile ascesa della persecuzione antisemita, come poteva non esserlo? Offriva una rassicurazione edificante a chiunque lo ascoltasse al di là di Basilea: il sionismo sarebbe stato pacifico, si sarebbe preso cura degli oppressi, sarebbe stato un dono per l’umanità oltre che per gli ebrei. Non sarebbe stato costruito sulla belligeranza. «Lasciate il congresso illuminati e confortati. Fate sì che tutti scoprano cos’è davvero il sionismo; il sionismo di cui si vocifera sia una meraviglia millenaria è un movimento morale, umanitario, che mira all’obiettivo tanto ambito del nostro popolo.»

Nonostante il discorso senza pretese, quando Herzl finì, nella sala scoppiò una baraonda di applausi, piedi che battevano, sventolio di cappelli e fazzoletti. Dopo averlo eletto presidente per acclamazione, l’assemblea in frac e cravattino proruppe in una seconda ovazione, con tanto di bottoni che saltavano, gole che diventavano rauche e urla più alte del solito. Lo stesso Herzl, indicibilmente commosso dietro la barba assira, si astenne dall’inchinarsi come per le chiamate alla ribalta «così da non ridurre l’occasione a una semplice lettura di un testo teatrale». Ormai aveva lasciato le scene per diventare qualcosa di totalmente diverso. Un giornalista incallito, ammaliato, si era arreso alla visione di «un rampollo della Casa di Davide risorto dai morti, rivestito di leggenda, fantasia e bellezza».

Il medico e scrittore Max Nordau, un ebreo assimilato che aveva aderito al sionismo in seguito all’affaire Dreyfus, parlò dopo Herzl e tenne quello che fu, da un punto di vista retorico, il discorso più potente e di gran lunga più cupo, tornando al tema introduttivo di Der Judenstaat, che cioè il sionismo era il frutto dell’emancipazione frustrata. Nordau, però, affrontò il tema con un approccio storico e filosofico. Il problema era che la concessione dell’emancipazione era stata dettata dalla logica politica più che dal sentimento; non per riparare agli oltraggi disumanizzanti inflitti agli ebrei per secoli, ma semplicemente in osservanza ai princìpi astratti della Rivoluzione francese. Insistendo sulla dissoluzione o addirittura la scomparsa dell’identità ebraica in una nazione monolitica di cittadini, coloro che avevano concesso la legittimità avevano innalzato barriere impossibili da superare per gli ebrei emancipati. Il risultato era una sorta di superaffaticamento sociale e la semina di una nuova ostilità razziale accanto alla persistenza dei vecchi odi. L’ebreo intrappolato nel mondo successivo all’emancipazione aveva così «perso la casa del ghetto» dove almeno si era uniti dalla solidarietà, mentre in questo nuovo mondo «la terra in cui è nato gli è negata in quanto patria. I suoi connazionali lo respingono quando desidera associarsi a loro … Questa è la miseria morale degli ebrei, che è peggiore di quella fisica … Sbatte il capo contro lo spesso strato di odio e disprezzo che si forma sulla sua testa».

Nei tre giorni del congresso, Herzl era troppo freneticamente indaffarato per scrivere le solite copiose e vivide annotazioni sul suo diario. Ci dice però che, quando salì sul podio, dopo essere stato acclamato presidente, la prima cosa che vide fu una lettera del figlio Hans. «Ne fui molto commosso.» Quando tornò al seggio presidenziale dopo il discorso, «scrissi cartoline ai miei genitori, a mia moglie e a ciascuno dei miei figli, Pauline, Hans e Trude. È il primo atto infantile che ho commesso nei due anni dalla nascita del movimento».43

Il secondo giorno (e dopo un lungo dibattito) il «Programma di Basilea» proclamò che l’obiettivo del sionismo era la creazione di una casa nazionale in Palestina, garantita dal diritto pubblico. A tale scopo, bisognava incoraggiare agricoltori, artigiani e industriali a emigrare e a stabilirvisi; bisognava lavorare per l’unità del popolo ebraico; ridestare la coscienza nazionale e, laddove necessario, cercare il sostegno delle potenze. Ma il sunto più pregnante, almeno dello stato d’animo di Herzl alla fine, è la famosa frase scritta nel suo diario, al tempo stesso egocentrica ma non del tutto sbagliata: «a Basilea ho fondato lo Stato ebraico». Poi aggiungeva: «Se oggi dovessi uscirmene esplicitamente in questo modo, come risposta riceverei solo risate. Forse in cinque anni, al massimo in cinquanta, chiunque lo riconoscerà». Per chiunque si preoccupasse eccessivamente delle implicazioni di uno Stato creato mediante una dichiarazione, Herzl puntualizzava che ciò che aveva inaugurato era l’idea di uno Stato. Ma si trattava comunque di un atto fondativo. Tutti gli Stati, sosteneva, iniziano con idee simili, perché «c’è sempre qualcosa di astratto in uno Stato, indipendentemente dal suo territorio». E proseguiva: «Io ho creato questa entità astratta – che è quindi invisibile alla maggior parte della gente – a Basilea. Infatti, con mezzi infinitesimali, ho gradualmente spinto le persone verso la mentalità di uno Stato e prodotto in loro la sensazione di essere loro stesse l’Assemblea Nazionale».44 Non aveva creato una nazione ebraica, ma era riuscito a renderla concepibile?

Forse soltanto uno dei centonovantasette «basilesi» pensava enfaticamente di no, ma il suo acutissimo intelletto era possente quanto quello di Herzl e, a suo giudizio, molto meno sentimentale. Il saggista Ahad Ha’am, nato Asher Ginsberg, che aveva assunto lo pseudonimo di «Uno del popolo» quando aveva iniziato a scrivere per la stampa ebraica alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, descriveva i suoi sentimenti tornando a Odessa dopo il congresso come quelli di «una persona in lutto a un matrimonio».45 Del resto, sentiva di avere molti motivi di addolorarsi. Era offeso per quelle che considerava critiche da ignorante di Herzl a proposito dei risultati ottenuti con fatica dagli Hovevei Zion; per il suo attribuirsi il merito di aver riportato gli ebrei alla vita collettiva. «A sentirlo, penseresti che un genio ha improvvisamente scoperto che il popolo ebraico era ancora in vita e doveva esserne informato.»46

Come fondatore e direttore del mensile in ebraico «Haschiloah», pensava che la germanizzazione del congresso, per ciò che riguardava non soltanto la lingua ma anche l’ethos, avesse allontanato sempre più il sionismo nascente dalla sua essenza, che doveva essere sempre il giudaismo. Che avevano a che fare cravatte bianche e frac con il giudaismo o, se è per questo, le disquisizioni di Nordau sulla Rivoluzione francese? Si riteneva, con buoni motivi, originario del cuore orientale della cultura ebraica, anche se il suo percorso esistenziale era stato tutt’altro che ortodosso. Il padre aveva affittato una fattoria vicino a Berdyčiv, e Ha’am aveva trascorso diciotto anni in campagna a fare il contadino. Era rimasto osservante, ma anche critico del chassidismo mistico e di ogni nebulosità metafisica. Il suo senso di ciò che significava lavorare la terra gli faceva digrignare i denti quando sentiva Herzl disquisire di Sion come se si trattasse di una pura astrazione. Aveva compiuto due viaggi in Palestina, nel 1891 e 1893, che avevano confermato tutti i suoi sospetti circa una cattiva gestione degli insediamenti degli Hovevei Zion, la loro dipendenza da iniezioni filantropiche di capitale, la loro umiliazione dinanzi al controllo baronale e il loro fare affidamento sulla manodopera araba.

Cosicché, quando vide l’influsso che Herzl esercitava sul congresso, pensò di avere di fronte un Cagliostro ebreo, un finto mago che ammaliava gli impressionabili. L’incantesimo era doppiamente ingannevole: a proposito del vero giudaismo e della vera Palestina. Nel suo modo causticamente solenne, Ahad Ha’am sosteneva che l’idea di «ebraicità» di Herzl mancasse di contenuti e fosse definita più dal modo di pensare dei gentili, nel bene e nel male, che dall’essenza del giudaismo stesso. Eppure, nonostante tutta la sua eloquenza religiosa e l’intelletto acuto, nemmeno lui aveva le idee chiare circa il vero giudaismo per il semplice motivo che, almeno dai tempi di Maimonide, non ne esisteva un versione comunemente accettata. Non era la pura Torah, o avrebbero avuto ragione i caraiti. Non era il Talmud non analizzato (non che fosse un’opera monolitica, comunque), altrimenti Maimonide avrebbe avuto torto. Non poteva non accogliere il giudaismo riformato in base al quale ora milioni di ebrei si definivano tali. Ahad Ha’am sapeva però che si trattava di qualcosa di più ricco, ponderoso e serio di quel che l’irreligioso Herzl stava offrendo, ossia il secolarismo ebraico, e che, se gli ebrei dovevano rinascere come nazione, era necessario che prima riscoprissero il giudaismo. Così, al momento della nascita del sionismo, fu seminata un’ostilità, una guerra civile, che ancora dev’essere appianata.

E, secondo Ahad Ha’am, c’era un altro moscerino nel balsamo di Herzl per gli afflitti, ed era la sua irrealistica visione imperiale di ciò che le Grandi Potenze, in particolare la Germania, potessero dare o meno al Medio Oriente. A differenza di Herzl, le sue visite gli avevano permesso di comprendere le realtà geostrategiche e gli appetiti concorrenti di predoni-eredi dell’impero turco meglio di quanto ci si potesse aspettare da un ebraicista ed ex agricoltore. La visione di Herzl avrebbe potuto funzionare se l’intera regione di cui la Palestina era il centro fosse stata lasciata in pace, ma ciò era inconcepibile. Era molto più probabile, invece, che per il prossimo futuro fosse un teatro di violenze del quale né l’imperatore né il sultano potevano disporre.

Per il momento, Herzl era troppo occupato per accorgersi di tali obiezioni, men che mai da un critico pungente e da un avversario scomodo come Ahad Ha’am. Si stavano rimandando a casa i delegati a organizzare succursali locali di quella che sarebbe stata l’Organizzazione sionista mondiale, a iniziare a raccogliere fondi e sensibilizzare le coscienze. L’«Assemblea nazionale», però, aveva suggerito a Herzl pensieri da statista, ed era acutamente consapevole che, se non voleva che lo slancio del movimento da lui creato si arrestasse, aveva bisogno di fare passi avanti sul fronte diplomatico. Il granduca di Baden, dopo avergli assicurato di poter influenzare il Kaiser, non si era più fatto sentire. Ma nel settembre 1898 le cose ripresero a muoversi, e in fretta. Herzl fu convocato sull’isola di Mainau, nel lago di Costanza, la residenza estiva del granduca. Vi giunse mentre gli uccelli cadevano vittime dei fucili tedeschi, penosamente conscio di non essere vestito per la caccia; non aveva gli stivali giusti, il Loden verde, e non ci sapeva nemmeno fare con i cani. Le notizie però erano buone. In realtà, Herzl aveva scritto per conto suo al Kaiser a giugno. Adesso Guglielmo stava per accettare l’idea di un protettorato tedesco per gli ebrei, purché il sultano si convincesse. Si dava il caso che l’imperatore avesse in mente un viaggio a Gerusalemme in ottobre, con il pretesto della consacrazione della chiesa tedesca del Redentore. E se Herzl fosse andato anche lui?

Due settimane dopo, questi incontrò l’ambasciatore tedesco a Vienna, il principe di Eulenburg, scaltro, intraprendente e segretamente gay, e il ministro degli Esteri tedesco, Bernhard von Bülow, intelligente e manifestamente ostile. Poi, ad Amsterdam, nella prima settimana di ottobre, Herzl ricevette un messaggio dal consolato tedesco in cui gli si confermava tutto: il Kaiser era favorevole al protettorato e desiderava incontrare a Gerusalemme sia il dottor Herzl sia una delegazione per approfondire la questione. Una delegazione? Chi poteva portare con sé? Herzl aveva sperato in personaggi importanti come Nordau, ma questi rifiutò recisamente. Così si rivolse al successivo livello di potenziali leader: l’avvocato Max Bodenheimer e l’uomo d’affari David Wolffsohn, entrambi di Colonia. Il secondo veniva dagli ambienti dell’ortodossia lituana, era stato mandato a Memel e aveva iniziato la sua carriera in aziende gestite da ebrei religiosi. Era il collegamento con il loro mondo e, dopo aver letto Der Judenstaat, era andato difilato a Vienna per incontrare Herzl e offrirgli tutto ciò che poteva per realizzare il sogno. La delegazione era completata da Moritz Schnirer, che da studente di medicina a Vienna era stato tra i fondatori della Kadimah, e dall’ingegnere russo Joseph Seidener, che Herzl riteneva potesse parlare delle conoscenze tecniche che gli ebrei avrebbero potuto mettere a disposizione della trasformazione della Palestina.

Ed eccoli lì, cinque ebrei su un treno, l’Orient Express per la precisione, in viaggio alla volta di Costantinopoli per incontrare l’imperatore della Germania. Herzl si era reso conto quasi all’ultimo momento di quanto fosse importante vedere il Kaiser prima di essere tutti in Palestina e prima che Guglielmo incontrasse il sultano. Doveva fare tutto ciò che era in suo potere per assicurarsi che l’imperatore sollevasse con il sultano la questione degli ebrei.

Pareva che Eulenburg avesse organizzato le cose in tal senso. A Costantinopoli Herzl attese con impazienza di essere ricevuto. L’incontro tardava talmente che per la disperazione egli scrisse direttamente al Kaiser spiegandogli che, se non si fossero visti subito, avrebbe perso l’unica nave che poteva portarlo in Palestina in coincidenza con la visita dell’imperatore. Finalmente fu convocato a palazzo Yildiz a Beşiktaş, sulle rive del Bosforo. Progettati da un architetto italiano che si ispirò a uno chalet svizzero o del lago di Como, i padiglioni che compongono il complesso, con i loro timpani e le finestre ad arco, erano per il sultano Abdul Hamid una residenza più gradevole e più facile da difendere di un palazzo nel centro cittadino. La Sala cerimoniale era stata costruita dal sultano espressamente per i potentati in visita, il Kaiser soprattutto, e, da buon falegname qual era, Abdul Hamid aveva continuato ad aggiungere ampliamenti che poteva arredare con i mobili che lui stesso fabbricava ed enormi tappeti realizzati da squadre di sessanta tessitori. Herzl era stato convocato alla Sala per le 16.30 e come al solito trascorse del tempo a considerare come vestirsi per il grande incontro, inaugurando un paio di «delicati» guanti grigi di cui andava particolarmente fiero. Ma, ovviamente, fu lasciato ad aspettare. E aspettare. Tre quarti d’ora dopo l’orario dell’appuntamento fu introdotto su per l’enorme scalinata, in cima alla quale l’aiutante di campo dell’imperatore, il conte von Kessel, disse nel modo appropriato «Count von Kessel» e batté i tacchi. Sentendosi sciocco subito dopo averlo fatto, Herzl replicò «Doktor Herzl» e abbozzò un inchino. Poi scorse l’imperatrice che gli faceva un vago cenno col capo prima di sparire attraverso una porta, e all’improvviso eccolo là, di fronte al Kaiser vestito nell’uniforme scura degli ussari. La prima cosa che colpì Herzl fu che Guglielmo pareva in imbarazzo per il braccio avvizzito, al quale portava l’orologio, e questo glielo rese subito più simpatico. Non poté fare a meno di notarlo quando gli porse il braccio buono per stringergli la mano. Ma la seconda cosa che notò furono gli occhi: «grandi occhi azzurri come il mare», i suoi «occhi davvero imperiali» dei quali Herzl scrive con l’infatuazione quasi squilibrata di un innamorato. «Non ho mai visto occhi simili … occhi magnifici, coi quali ti squadra e ti trafigge.»47

«Con il cuore in gola» Herzl riassunse le lettere che aveva inviato e ciò che sperava dall’imperatore. Non c’era disaccordo; sembrava che Guglielmo volesse le stesse cose, ma, via via che il Kaiser parlava, nella conversazione s’insinuò un tono che Herzl conosceva fin troppo bene, e non era esattamente amichevole. Se avesse saputo della lettera che Guglielmo aveva mandato allo zio granduca alla fine di settembre, sarebbe stato ancor più sorpreso da tanto cinismo. Benché l’imperatore si dicesse inorridito dagli eccessi dell’antisemitismo manifestati in Germania e in Austria, il piano sionista gli era utile soprattutto per sbarazzarsi degli ebrei indesiderati, creando al tempo stesso una sorta di colonia tedesca proprio nel cuore dell’impero ottomano, il tutto finanziato dagli ebrei. Che c’era che non andava in un simile progetto?

«Ci sono elementi del suo popolo» disse Guglielmo «che sarebbe un’ottima cosa stabilire in Palestina. Penso per esempio all’Assia, dove operano degli usurai.» Anche questo Herzl lo aveva già sentito, e gli saltò la mosca al naso, nonostante il fascino di quegli occhi azzurri. Bülow intervenne commentando l’ingratitudine degli ebrei nei confronti degli Hohenzollern, ai quali avevano ogni motivo di essere eternamente grati: tutti quegli ebrei rossi e rivoluzionari. Il sionismo, disse Herzl, è un’alternativa al richiamo del socialismo.

E poi, giacché si era alla fine del 1898, si passò a parlare di Dreyfus, e, con una certa sorpresa di Herzl, fu evidente che la corte riteneva assolutamente innocente l’ufficiale ebreo, anche se le ragioni avevano a che fare soprattutto con l’opinione che il Kaiser aveva dei francesi repubblicani, assurdi e corrotti. Guglielmo aveva sentito dire che lo stato maggiore aveva sottratto fondi, che a Dreyfus era stato offerto del denaro per tenere la bocca chiusa, ma aveva rifiutato l’offerta e per questo era stato incastrato. In qualche modo Herzl riuscì a riportare il discorso su come si sarebbero mobilitati prestiti per liberare il sultano dai suoi debiti, aggiungendo «Mi sembra tutto assolutamente naturale» e sentendosi rispondere dal Kaiser «Anche a me!». Al che, racconta Herzl al suo diario, immagina di essere in una foresta incantata dove appare un leggendario unicorno, e a un certo punto l’unicorno c’è davvero e dice affabilmente: «Sono il leggendario unicorno». Il suo contemporaneo viennese dottor Freud forse avrebbe avuto qualcosa da dire su quel corno, suggerito magari dal Pickelhaube, l’elmo chiodato che l’imperatore portava durante le parate, e dalla sua abitudine di montare sempre stalloni bianchi. Ma ciò che l’unicorno disse davvero fu: «Mi dica cosa devo dire al sultano». «Una compagnia privilegiata sotto la protezione tedesca» lo istruì Herzl. «E mi porse solennemente la mano, che è forte per due, strizzò la mia e uscì dalla porta centrale.»

Una settimana dopo, i cinque ebrei dall’abbigliamento inadeguato salpavano su un mare calmo e luccicante per la Palestina: da Costantinopoli ad Alessandria, comodamente a bordo della nave Imperator Nikolai II, facendo tappa a Smirne, dove Herzl notò la mescolanza di ebrei sefarditi e ashkenaziti, poi fino al Pireo con un’escursione all’Acropoli che impressionò Herzl meno dell’impresa ingegneristica del Canale di Suez. Ad Alessandria dovettero cambiare e imbarcarsi su un battello a vapore piccolo e affollato, il Russiya. A un certo punto fu tirata fuori la macchina fotografica che David Wolffsohn aveva comprato espressamente per quel viaggio, e tutti posarono per una foto a bordo. Dal momento che un europeo in piedi nella fotografia ha la testa tagliata, è possibile che sia stato Wolffsohn a scattare l’istantanea, il che spiega perché i sionisti seduti sono soltanto quattro. Oppure fu un estraneo a scattarla, includendo inavvertitamente il compagno decapitato. I quattro sono seduti sulle tavole del ponte; due di loro, compreso Bodenheimer, hanno abiti di pesante lana pettinata e portano il cravattino nonostante il caldo torrido del Mediterraneo orientale. Herzl, in prima fila ovviamente, e come al solito il più elegante, porta un vivace berretto con visiera in stile quasi nautico: lo skipper della banda. Sembra anche avere a tracolla un cannocchiale telescopico con cinghia di pelle.

La caratteristica più rivelatrice della fotografia è però quella che non è commentata da nessuno dei libri di testo che invariabilmente la includono come illustrazione. Gli ebrei non sono soli. Siedono tra cinque arabi, partiti con loro da Costantinopoli. Sono vestiti alla maniera tradizionale e uno di loro non guarda la macchina fotografica ma mostra un profilo notevole quanto quello di Herzl. Due si strofinano il mento pensosi, forse sconcertati. Le loro espressioni non sono né cattivanti né ostili, ma neanche indifferenti a ciò che accade. E come potrebbero esserlo? Visto tutto ciò che doveva succedere per preparare una simile foto, il gruppo non poteva essersi formato accidentalmente. La miscela, così in contrasto con le solite presupposizioni circa l’invisibilità degli arabi palestinesi per i sionisti, doveva essere stata composta di proposito. Di fatto, anche se non figurava di certo tra le principali difficoltà per la realizzazione del sogno della casa nazionale, la realtà della popolazione araba non era affatto ignorata, per quanto romantiche potessero essere le aspettative dei sionisti di un futuro di cooperazione e fratellanza.

Due giornalisti esposero la questione della coesistenza con gli arabi, o le difficoltà che comportava, con la massima chiarezza possibile. Pienamente consapevole di poter essere accusato, soprattutto dal suo nemico Ahad Ha’am, di vaghe evocazioni di una Palestina di fantasia, Herzl vi mandò Leo Motzkin qualche mese prima per riferire sulle condizioni materiali, compresa la popolazione locale. Il resoconto di Motzkin descriveva il classico ginepraio – i soliti problemi con gli insediamenti e il controllo del barone –, ma anche il fatto incontrovertibile della popolazione araba. L’altro giornalista era lo stesso Ahad Ha’am, il quale, dopo le sue visite del 1891 e 1893, illustrò senza mezzi termini i problemi che si sarebbe trovato dinanzi chiunque progettasse una migrazione di massa. Emet me-Eretz Yisrael (La verità dalla Terra d’Israele) tracciava un ritratto spaventoso di coloni demoralizzati dalla propria dipendenza, insistendo che, prima che si potesse concepire un qualsivoglia piano di trasferimento in massa della popolazione, era necessario lo sviluppo graduale e organico di una società ebraica in Palestina che mettesse radici profonde, tanto agricole quanto spirituali, e spontanee, anziché il prodotto di una qualche iniziativa delle potenze internazionali o della filantropia di banchieri occidentali. Ma, soprattutto, Ha’am indicava il fatto che la terra più coltivabile era già lavorata dalla popolazione locale. Per il momento, diceva, i proprietari terrieri erano contenti di vendere agli ebrei a cifre ragguardevoli, perché la popolazione era sparsa. Ma nel momento in cui la presenza ebraica si fosse fatta consistente e apparisse minacciosa, nessun sionista si poteva illudere di non incontrare una fiera resistenza.

Ahad Ha’am pensava che Herzl, con i suoi abiti alla moda e il suo atteggiamento da tedesco senza radici nei confronti di ogni cosa, non avesse risposte per quel problema pressoché insormontabile. Lo stesso Herzl, però, pensava che nella sua ossessione per le cose spirituali, per l’essenza profonda del giudaismo che accusava gli ebrei occidentali di ignorare, Ha’am dimenticasse l’altro lato del loro carattere, quello che risiedeva nella modernità, nella tecnologia, nelle scienze secolari, tutte cose che non soltanto erano compatibili con una vera vita ebraica, ma erano campi del sapere nei quali gli ebrei avevano primeggiato ed erano all’avanguardia. La tecnologia del presente e del futuro, soprattutto quella dell’ingegneria idraulica, avrebbe reso miope, priva di immaginazione e irrealistica l’opinione di Ha’am circa ciò che era coltivabile o meno. Già nel 1898 Herzl era stato in Olanda, dove due viste lo avevano emozionato. La prima fu quella di tre ragazzini ebrei di Amsterdam, nello Jodenbuurt, il quartiere ebraico dove sorgevano le due grandi sinagoghe, di cui i due maggiori tenevano per mano il più piccolo, inducendo Herzl a intuire come sarebbero potuti crescere da ebrei quando e se avessero realizzato la casa nazionale. La seconda fu quella della campagna olandese, che amava particolarmente, poiché gli pareva l’esempio per eccellenza di ciò che l’ingegnosità e l’intraprendenza umane potevano fare di un habitat per nulla promettente. Se gli olandesi avevano potuto rendere lussureggianti dei terreni sottratti ai mari interni, tutto era possibile agli ebrei in una terra di paludi e deserto. Quattro anni dopo, nel 1902, Herzl pubblicò il suo romanzo futuristico Altneuland (Vecchia terra nuova), nel quale un gruppo di viaggiatori torna nel 1923 in Palestina, dov’erano stati nel 1902 (e le cui descrizioni sono in larga misura autobiografiche). Nei capitoli dedicati al 1923 compare un arabo palestinese, Reshid Pascià, che è la versione ottimizzata della riconciliazione tra ebrei e arabi e non può che profondersi in lodi per l’arrivo del sionismo, perché i progressi che ha apportato sono andati a vantaggio di tutti e hanno migliorato enormemente le condizioni di vita della popolazione locale. Herzl contrapponeva i sentimenti fraterni tra gli arabi palestinesi e il capo del «nuovo villaggio», mosso da idee morali e liberali, al politico Geyer, che predicava un nazionalismo esclusivo e insisteva che i posti di lavoro, la terra e la prosperità dovessero essere per i soli ebrei. Ahad Ha’am non si lasciò impressionare da quel velleitarismo sentimentale e scaricò l’intera forza della sua artiglieria critica contro il libro, che trovava assurdo e infantile.

Erano di fronte due visioni di come si potesse condurre una vita ebraica in Palestina, due visioni di come ebrei e arabi potessero o meno vivere in un’unica terra. Gerusalemme o Tel Aviv; spiritualità o laicità. La due visioni rifiutavano di coniugarsi, di accordarsi su ciò che costituiva una vera esistenza ebraica. Ed è così tuttora.

Theodor Herzl salpò, con i suoi sogni, la sua politica, la sua germanofilia, le sue illusioni, il suo egocentrismo e il suo cuore viennese che palpitava sempre più. Ogni tanto si faceva misurare dal suo medico, Moritz Schnirer, le pulsazioni che sotto stress salivano a un malsano 108. Né giovava che i cinque condividessero una cabina con quel caldo soffocante, per cui Herzl trascorse gran parte delle notti sul ponte, dormendo sotto le stelle. Quando però nel cielo si diffusero le prime luci dell’alba del 26 ottobre, tutto, assolutamente tutto, pareva andar bene. Spingendo la sguardo più lontano che poteva, oltre la prua del Russiya, scorse quella che chiamò «la costa ebraica».

Se quella vista gli provocò una grande emozione, non lo registrò nel suo diario; era troppo occupato ad assicurarsi che sbarcassero sani e salvi sotto gli occhi sospettosi della polizia turca. Allo scalo di Giaffa c’erano anche poliziotti tedeschi che consentirono ai cinque in casco coloniale di sostenere che erano là in ottemperanza alle istruzioni del Kaiser. Funzionò. Ma nella calca polverosa del lungomare Herzl fece di tutto per compiere una piccola buona azione. A bordo del Russiya aveva conosciuto un’ebrea romena che stava andando a «Jeruscholajim» (come lo scrisse Herzl) a trovare la figlia gravemente malata e forse in punto di morte.48 Era terrorizzata che, viaggiando con un passaporto romeno, i turchi non le permettessero di sbarcare. Herzl si avvicinò alla moglie di uno dei giornalisti francesi che avevano viaggiato con loro e si accordò che la donna potesse passare per la sua cameriera. Lo stratagemma funzionò, e madre e figlia si poterono riabbracciare.

Nei giorni successivi ci furono visite lampo agli insediamenti ebraici. A Rishon LeZion, sostenuto dal barone Edmond, dove, secondo Herzl, i coloni vivevano nel timore dell’amministrazione, furono mostrati loro gli alloggi austeri e le cantine. Ci fu un breve spettacolo, «che, purtroppo, era fatto soltanto di buone intenzioni», poi un discorso che cercava di conciliare il rispetto dei coloni per Herzl con la deferenza per il barone e che, osservò malignamente lo stesso Herzl, non era migliore del tentativo di armonizzare violino e liuto durante il concerto. Il villaggio di Rehovot, il giorno successivo, gli piacque di più. Venne loro offerta una carica al galoppo di giovani cavallerizzi ebrei in sella a pony arabi. Immaginate, scrisse Herzl, quelli che da noi avrebbero venduto calzoni, trasformati qui in cow-boy ebrei!

La mattina dopo, alla fattoria-scuola gestita dall’Alliance, tutti attendevano la visita promessa dello stesso Kaiser. Herzl si vantò, compiaciuto, che li avrebbero visti salutarsi. Ci fu una certa incredulità, ma verso le nove una nuvola di polvere fu alzata da uno squadrone di cavalleria turco e, quando si posò, apparve davvero l’imperatore sul suo stallone bianco, con l’elmo chiodato in testa che, unito al velo di polvere, gli dava l’aria dei saraceni in un libro illustrato di storia per ragazzi. Herzl fece intonare a una fila di scolari Heil dir im Siegerkranz (Salve a te, coronato d’alloro) sulle note di God Save the Queen. Rasserenato, Guglielmo si sporse da cavallo e strinse la mano a Herzl con il braccio buono, lasciando tutti a bocca aperta. Seguì uno scambio di estenuanti banalità. Il Kaiser: «Fa caldissimo. Ma il paese ha un futuro!». Herzl: «È ancora malato». Il kaiser: «Acqua! Ecco cosa ci vuole, tantissima acqua». Herzl: «Sì, Maestà: irrigazione, irrigazione massiccia». Il Kaiser: «Eppure ha un futuro, no?». E ripartì nella nuvola di polvere rossa, mentre i bambini intonavano un altro coro.

Quel pomeriggio, più tardi di quanto avevano sperato, i cinque salirono sul treno per Gerusalemme. La linea da Giaffa era stata il progetto preferito del gradasso imprenditore sefardita Yosef Navon, che era nato a Gerusalemme, aveva studiato a Marsiglia e aveva costruito il quartiere Mahane Yehuda di Gerusalemme, al quale aveva dato il nome del fratello. Benché come suddito ottomano e progettista persuasivo Navon si fosse assicurato la concessione, che avrebbe dovuto estendersi a Gaza e Nablus, aveva avuto problemi a trovare il capitale per costruire la ferrovia e l’aveva venduta a un francese appaltatore di fari per un milione di franchi. La tratta Giaffa-Gerusalemme, che tagliava per le scoscese colline della Galilea, era operativa ma tristemente nota per i ritardi. I cinque in casco coloniale patirono il caldo mentre aspettavano, e poi nelle carrozze gremite. «Una tortura» disse Herzl, che si sentiva male, aveva sudori febbrili e si preoccupava delle sue pulsazioni. Non giovò che arrivassero ben dopo il tramonto, con Gerusalemme avvolta in una polvere lunare e il Kaminitz Hotel abbastanza distante. Herzl voleva prendere una vettura, ma le espressioni degli altri gli fecero capire che sarebbero andati a piedi per evitare di violare lo Shabbat.

All’epoca la maggioranza della popolazione di Gerusalemme, circa settantamila abitanti, era ebrea, ma non il tipo di ebrei che Herzl aveva in mente pensando al futuro della casa nazionale: così diversi dai suoi cow-boy ebrei che gridavano Heydad quand’era possibile esserlo. Gli schnorrer, i mendicanti, erano ovunque, così numerosi presso il Muro del Pianto da rendere impossibile una reazione emotiva ai resti del Tempio, per quanto ci si sforzasse. Dappertutto c’era gente che lo tirava per la manica, come pure i religiosi nei loro cappotti pesanti e i cappelli di pelo che tanto lo deprimevano. Alla fine fece un po’ il turista: una rapida passeggiata per la Via Dolorosa sfidando i borbottii degli ortodossi, secondo i quali in tal modo un ebreo si attirava addosso terribili conseguenze; salì sul Monte degli Ulivi; visitò le «tombe dei Re» nella valle del Cedron che un tempo, al culmine del loro potere, era stata di proprietà dei fratelli Péreire.

Ma ciò che Herzl desiderava più di ogni altra cosa era che dall’accampamento del Kaiser sulla via dei Profeti gli arrivasse la notizia di un appuntamento per la fatidica udienza, che però non giunse. L’imperatore e il suo seguito furono visti entrare nella Città Vecchia soltanto grazie a un grosso foro prodotto nelle belle mura di Solimano presso la porta di Giaffa affinché il corteo a cavallo potesse attraversarle. Sua maestà imperiale consacrò la chiesa del Redentore come da programma. Erano due turisti, ciascuno impaziente a suo modo. A mano a mano che il ritardo cresceva, Herzl si sentiva sempre peggio e fu preso dal panico. Gli altri quattro erano ancora più demoralizzati; forse era stata un’impresa disperata; forse erano semplici pedine in un gioco internazionale di potere del quale avevano soltanto una vaga idea. Non avevano tutti i torti. Le cose peggiorarono quando William Hechler, che era arrivato a Gerusalemme, si precipitò ad annunciare che la Francia aveva dichiarato guerra alla Gran Bretagna e che il Kaiser stava partendo immediatamente per Berlino. Ci volle qualche ora per liquidare la storia come falsa. Herzl cercò di tenerli su di morale dando istruzioni sul modo di vestire per l’incontro con l’imperatore e ispezionando il loro limitato guardaroba. Il cappello a cilindro di Bodenheimer era ridicolo; i polsini gli ricadevano in fondo alle maniche. Un disastro!

Finalmente Herzl fu convocato al consolato tedesco, dove fu trattato con brusca sufficienza da un giovane funzionario che gli consegnò una versione radicalmente emendata del discorso all’imperatore che aveva mandato in anticipo. Gran parte della sostanza – il protettorato, la casa nazionale, la compagnia privilegiata – era scomparsa, cancellata da Eulenburg o Bülow. Herzl fu preso dallo sconforto, ma quanto meno ci sarebbe stato, finalmente, il tanto atteso incontro a Gerusalemme, l’oggetto di tutte le sue speranze, dei suoi progetti di anni. La Germania avrebbe realizzato una nuova esistenza ebraica. Che cosa ne avrebbe pensato Moses Mendelssohn? E Richard Wagner?

La mattina del 2 novembre i cinque si recarono al grande accampamento sulla via dei Profeti, un po’ fuori la porta di Damasco della Città Vecchia. C’erano archi di trionfo, bandiere con i colori imperiali. L’aiutante di campo, il conte von Kessel, che aveva incontrato Herzl in cima allo scalone del padiglione Sala a Costantinopoli, riapparve e li introdusse nella tenda dove si trovava Guglielmo, che calzava scarponi grigi e «stranamente», pensò Herzl, teneva un frustino da cavallerizzo nella mano buona. I convenevoli di Costantinopoli furono sostituiti da scambi formali, chiaramente suggeriti da Bülow: non una parola sul protettorato, menzionare soltanto il progresso della Palestina. Ci volevano, disse il Kaiser senza tema di essere smentito, «acqua e ombra», e ci «sarebbe stato posto per tutti». Il lavoro e la tecnologia degli immigrati sarebbero stati di stimolo agli arabi. «Acqua,» seguitava a dire il Kaiser «acqua e alberi, acqua e ombra.» «Possiamo fornirli al paese» si fece avanti Herzl. «Costerà miliardi, ma renderà miliardi.» Al che l’imperatore, tornando se stesso, si colpì la coscia con il frustino e ridacchiò: «Be’, di soldi ne avete in abbondanza… Più di chiunque di noi». Bülow intervenne: «Sì, i soldi che per noi sono un grosso problema, a voi non mancano». L’ilarità si diffuse, con una distinta sfumatura di malignità. Niente era cambiato.

Venne in soccorso l’idraulica. Herzl coinvolse Seidener nella conversazione; si passò a parlare dell’energia idroelettrica, del Giordano, di ciò che si poteva prevedere per il futuro; e, appena prima che il Kaiser desse una delle sue occhiate all’orologio che portava al braccio avvizzito e segnalasse la fine dell’incontro, Herzl tentò di dire in fretta qualcosa circa una nuova Gerusalemme, quella che aveva visto con gli occhi della mente intanto che saliva sul Monte degli Olivi.

Quella era stata la sua unica vera epifania a Gerusalemme. Era rimasto lì a guardare il Mar Morto e i monti di Moab rosa scuro, con il deserto porpora ai loro piedi. Poi aveva posato gli occhi sulle mura dorate di Solimano, sugli edifici addossati gli uni agli altri nella Città Vecchia, e improvvisamente aveva capito cosa andava fatto. La città antica doveva essere liberata dal traffico, dai venditori ambulanti, dalla sporcizia e dalle malattie. La si doveva trasformare in un regno riservato ai pedoni, ai pellegrini, ai fedeli di ogni religione. Non vi avrebbe regnato nessuno, ma ci si sarebbe presi cura di tutti e dei loro luoghi sacri. Sarebbe stata la Gerusalemme della comunione di tutte le fedi, e anche di chi non ne aveva.

Ma oltre a ciò, fuori delle mura calcaree, gli ebrei avrebbero costruito una città completamente nuova: armoniosamente progettata impiegando la pietra color albicocca del vecchio abitato. Ci sarebbero stati viali bordati di alberi, parchi, scuole moderne, teatri, che forse avrebbero rappresentato le sue opere, chissà. Sarebbe stato un luogo ombroso, profumato, civile, pacifico. Bastava volerlo davvero e non sarebbe stato un sogno.

E quella strana sensazione che provava di tanto in tanto al cuore, insieme a una mancanza di fiato, quei sussulti, l’allegretto del suo polso martellante? Be’, era collinosa, questa «Jeruscholajim». Non era niente, davvero; Schnirer aveva detto di non preoccuparsi, perciò non era niente. Sarebbe andato tutto bene.
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GLOSSARIO

Dei termini ebraici e yiddish usati nel testo (senza alcuna pretesa di autorevolezza)




aggadah: L’insegnamento e gli scritti ebraici post-biblici (come il Talmud) sono divisi in prescrizioni legali, halakha (cioè le loro spiegazioni) e, come amano dire i rabbini, «tutto il resto». Tutto il resto è l’aggadah: storie, tradizioni e racconti omiletici; leggende, libere interpretazioni, cavillosità utili e inutili, pettegolezzi e resoconti di eventi miracolosi. Nelle yeshivot è dato per scontato che l’halakha sia molto importante e l’aggadah ciò che i professori di semiotica della narrazione insegnano ai loro corsi. Se però pensate che la storia, contenuta nell’aggadah, del moscerino che s’infilò su per il naso dell’imperatore Tito e vi rimase per sette anni mangiandogli il cervello fino a provocare la morte del conquistatore di Gerusalemme non sia altro che una favola priva di fondamento, è un vostro problema. Da non confondere con l’Haggadah (si veda infra), il libro usato per il Seder di Pesach, anche se, a pensarci bene, poiché gran parte dell’Haggadah è aggadah, ma non viceversa, la confusione è inevitabile.

aliyah: Letteralmente «ascesa», usato per descrivere l’emigrazione alla Terra d’Israele e, più specificamente, il Tempio, dal momento che Gerusalemme si erge sulle sue colline. Ma dopo la distruzione del Tempio il termine è usato anche per indicare la partecipazione alle funzioni nella sinagoga: «salire» all’Arca di una sinagoga o sul pulpito (si veda bimah e tevah) o svolgere un compito onorifico come aprire e chiudere gli sportelli dell’Arca o portare alla congregazione il rotolo del Sefer Torah.

Amidah: Letteralmente «atto di stare in piedi». La parte essenziale, costituita dalle diciotto benedizioni, delle preghiere da recitare tre volte al giorno (shaharit al mattino, minhah nel pomeriggio e maariv alla sera), declamata in silenzio e in piedi, anche se inchinarsi, ondeggiare e flettere le ginocchia (dukhaning) sono la norma. Più è profondo l’inchino, più frummer («devoti») vi sentirete, o quanto meno apparirete. Ogni ebreo ha la sua berakha («benedizione») preferita tra le diciotto, e quella conclusiva, con la sua invocazione della pace, è accompagnata da un’ulteriore inclinazione del capo a destra e a sinistra, nonché da un passo strascicato all’indietro e un ultimo inchino.

anusim: Convertiti a forza che praticano in segreto il giudaismo, riferito inizialmente agli ashkenaziti, poi ai sefarditi, ma usato anche per i convertiti all’Islam come gli ebrei mashhadi persiani, costretti a diventare musulmani nel 1839 e ai quali fu permesso di praticare di nuovo apertamente il giudaismo soltanto nel 1925. Una calunnia del sangue diffusa nel 1946 avviò un’emigrazione in Israele, e la rivoluzione islamica del 1979 intensificò l’esodo. Ventimila ebrei mashhadi vivono adesso in Israele.

ashkenaziti: In senso stretto il termine indica gli ebrei provenienti dal mondo germanico, ma include anche quelli dell’Europa orientale; di fatto chiunque non sia originario di Spagna, Portogallo, Maghreb e Levante. Tanto per confondere le idee, oggi come in passato nei paesi mediterranei è pieno di ebrei ashkenaziti, ma senza tema di sbagliare si può dire che chiunque abbia l’acquolina in bocca all’idea di una carpa tritata e cotta al vapore con una kippah di carote lesse non può che essere ashkenazita.

badkhan: Cabarettista ingaggiato per esibirsi ai matrimoni e in altre occasioni festose, e non soltanto di ebrei. Si ha notizia di badkhanim alle feste date da magnati polacchi e ucraini; le loro barzellette (per quanto ne so) non ci sono giunte, ma è ragionevole presumere che molte riguardassero madri e/o zuppe.

Beit Din: Letteralmente «Casa della Giustizia». Tribunale religioso ebraico formato da tre membri, uno dei quali dev’essere esperto di halakha, che autorizza i macellai kosher e i matrimoni, emette sentenze di divorzio e talvolta arbitra dispute relative ai testamenti o perfino cause civili. Quindi ha molto da fare.

bimah: Pulpito rialzato su un podio nelle sinagoghe ashkenazite (per l’uso sefardita, si veda tevah più avanti). Tradizionalmente collocato al centro della sinagoga e spesso delimitato da un’inferriata o una balaustra finemente lavorata. Nell’Ottocento, a imitazione degli altari delle chiese, spesso il bimah è stato spostato all’estremità a est dell’Arca della sinagoga, dove è diventato il punto focale per il cantore che guida la preghiera e il predicatore.

bokhur: Bambino o ragazzo, prima e dopo il bar mitzvah. Associato spesso agli allievi delle scuole religiose nell’espressione «bokhurim della yeshiva».

brit milah: Letteralmente «patto», ma indica la circoncisione eseguita di norma nell’ottavo giorno di vita di un maschietto, anche se era un rituale al quale gli anusim che tornavano al giudaismo si sottoponevano da adulti. Esodo 4,25 riporta un racconto delle origini stranamente violento secondo il quale Dio attenta alla vita di Mosè che sta tornando in Egitto per liberare gli ebrei. Al che la moglie Sipporà, per sventare l’attacco, prende una selce tagliente, recide con quella il prepuzio del figlio e lo getta ai suoi piedi dichiarando: «Tu sei per me uno sposo di sangue». Come gesto di identificazione era un po’ estremo, ma a quanto pare funzionò per Yahweh, notoriamente imprevedibile.

cabala: (Si veda il volume I, capitolo IV.) La letteratura e la dottrina della cosmologia esoterico-mistica ebraica esposta per la prima volta nel Sefer Yetzirah (Libro della Creazione), che tratta della creazione dell’universo da parte di Dio e attribuita a vari autori, da Abramo al rabbino Akivah, ma di cui si hanno le prime notizie nel Duecento, più o meno al tempo della comparsa del secondo testo fondamentale, il Sefer haZohar. In entrambi è esposto il concetto delle sefirot, le dieci emanazioni divine, perpetuato ed elaborato nel cabalismo lurianico cinquecentesco. Inoltre, il Sefer Yetzirah proponeva una complicata numerologia basata sulle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico, dalle quali è stato creato il mondo. Quindi, folle ma bellissima.

chassidim: Termine usato spesso, ma impropriamente, come sinonimo di ebrei ortodossi o ultraortodossi; o ancora più impropriamente per chiunque porti Quel Cappello e sfoggi lunghi payes e barba. I chassidim sono propriamente i seguaci degli insegnamenti mistici degli zaddiqim sette-ottocenteschi, associati spesso al Bal Shem Tov (si veda il capitolo XII).

chazzan: Cantore della sinagoga, relativamente poco importante o addirittura insignificante nelle comunità ultraortodosse, ma un personaggio di spicco nelle sinagoghe dell’Ottocento e del Novecento dalla Russia agli Stati Uniti. Il chazzan della mia infanzia, il reverendo Tashlitzky, mi ha insegnato la mia parte nel bar mitzvah, guidandomi nella cantilena mentre addestrava il suo bassotto tedesco ad abbaiare solennemente ogni volta che veniva pronunciato un omeyn («amen»).

cheder: Scuola ebraica per lo più per bambini e bambine in età precedente il bar e bat mitzvah; tradizionalmente vi s’insegnano il siddur, il libro di preghiere quotidiane e settimanali, e il chumash, il Pentateuco, per poi passare ad alcuni dei commenti rabbinici, come quello di Rashi. Ho insegnato brevemente il chumash a irrequieti bambini di nove anni, ma non sono mai riuscito a raggiungere il livello della formidabile e carismatica Mrs Cohen, che ti fulminava con uno sguardo, o dell’affettuoso e arguto Sammy Kramer. «Ragazzi, sapete perché quel profeta si chiamava Isaia? Perché aveva un occhio più alto dell’altro» (e alzava un sopracciglio).a

chevrah: Cerchia di amici o compagni, usata per circoli di lettura o politici nella diaspora, ma investita di un ethos specificamente sionista una volta che il movimento partì sul serio alla fine dell’Ottocento.

chokhem: Letteralmente «saggio», ma spesso usato per indicare i saputelli, quei ragazzini dall’intelligenza precoce, non particolarmente ribelli e inclini a far sfoggio di erudizione. I chokhem del Talmud sono l’invidia di ogni yeshiva.

cholent: Il piatto unico ashkenazita previsto per lo Shabbat. Accendere o spegnere il forno è una violazione del divieto di lavorare, ma nulla impedisce a un ebreo osservante di portare una pentola di stufato da un fornaio e lasciarla cuocere lentamente nel suo forno per tutta la notte per poi andarla a ritirare per il pasto principale dello Shabbat. Si tratta di un piatto abbondante e sostanzioso che comprende, di solito, manzo, agnello o montone, fagioli o orzo – precotti prima di essere aggiunti alla carne – e un letto di verdure consistenti – carote e rape, cipolle e patate – che, se la permanenza in forno è abbastanza prolungata e a bassa temperatura, si coaguleranno in una gustosa purea, insaporita dai sughi della carne. È risaputo che chi va alla sinagoga di sabato (mio padre, per esempio) a sorbirsi lunghe derashot (si veda infra) diventa irascibile e la prende sul personale se gli si nega il suo cholent. Talvolta è servito insieme a una padellata di carote glutinose altrettanto cotte a lungo e caramellate chiamata tzimmes. ATTENZIONE! L’effetto combinato dei due piatti esclude ogni movimento brusco per almeno ventiquattro ore se non si vuole rischiare un grave stress cardiaco.

chumash: Il Pentateuco stampato in forma di libro (anziché in rotolo della Torah). Può contenere commenti rabbinici sulla stessa pagina.

cohanim: Sacerdoti. Si può essere un cohan senza essere un Cohen, ma non viceversa. Nelle funzioni più solenni i cohanim vanno all’Arca (o al bimah), si tirano lo scialle di preghiera sopra la testa e benedicono formalmente la congregazione. Gli ebrei comuni (io, per esempio) non dovrebbero guardare per non incorrere in qualcosa di terribile non meglio specificato, perciò naturalmente io ho sempre guardato e guardo.

converso: Ebreo costretto dall’Inquisizione a convertirsi; noto nel mondo iberico come «nuovo cristiano» o con il disdicevole appellativo di «marrano» (maiale) e soggetto di continuo al fondato sospetto di praticare ancora il giudaismo in segreto.

derasha: Sermone, ma più propriamente disquisizione, su un particolare passo o versetto della Torah, dal quale un abile rabbino trarrà argomenti più generali e universali risonanti nel giudaismo, introducendo interrogativi (spesso, in stile talmudico, lasciati senza risposta).

devekut: Letteralmente «aggrapparsi forte a Dio». Lo stato di assorbimento totale simile a una trance che si raggiunge concentrandosi nella preghiera.

emunah: Fedeltà assoluta a Dio e ai precetti fondamentali del giudaismo. Dio ha l’abitudine di fissare prove estreme di emunah, ordinando per esempio il sacrificio di un figlio o le traversie di Giobbe.

eshet chayil: «Donna di valore», più preziosa dei rubini; non c’è accordo (data la metafora da gioielliere) se si tratti di una valutazione gemmologica e di una bella dote o di una misura più generica della virtù. Si è invece tutti concordi sulla preziosità degli esemplari.

Gemara: Commento rabbinico alla Mishnah che forma la seconda parte del Talmud ed è quindi un commento del commento. La Gemara può essere ardua soprattutto per chi è poco portato per gli studi talmudici (come nel mio caso a dodici anni), se l’insegnante ha il vizio di assestare scappellotti quando presume che i suoi allievi non prestino alla materia la loro attenzione piena e incondizionata.

gerush: Esilio. Gli ebrei possono sentircisi dovunque si trovino.

groyse makher: Pezzo grosso; chi fa il buono e il cattivo tempo, di solito con scarpe lustre, abiti eleganti e un portamento sussiegoso. Se dice «shhh» per azzittire chi chiacchiera nella sinagoga, di solito viene obbedito. Ma usato anche come vezzeggiativo dalle madri per indicare i figli maggiori (dall’età di cinque anni).

hacohen hagadol: Il sommo sacerdote del Tempio; l’unica persona ammessa nel sancta sanctorum il giorno dell’Espiazione.

Haggadah: Libro della funzione pasquale, l’unico oggetto liturgico destinato espressamente all’uso domestico, copiosamente illustrato, che riesce a raccontare la storia dell’Esodo senza mai menzionare Mosè, probabilmente come risultato dell’allergia dei rabbini per ogni sorta di leadership carismatica semisecolare.

Haskalah: L’Illuminismo ebraico settecentesco (proseguito nell’Ottocento) che cercava di conciliare il giudaismo con la pratica dell’indagine razionale, facendo causa comune con i razionalisti non ebrei.

Havdalah: Letteralmente «separazione», come quella tra il riposo dello Shabbat e la settimana lavorativa; la bellissima cerimonia che sancisce la fine dello Shabbat e che prevede un tipo particolare di candela intrecciata, talvolta multicolore, la cui fiamma viene spenta in un bicchiere di vino; anche un portaspezie decorativo a forma di torre d’argento con tanto di campana e bandierina in cima. I portaspezie dell’Havdalah sono tra gli oggetti rituali ebraici più raffinati e si ritrovano ovunque, con le decorazioni proprie del luogo, dall’Etiopia e lo Yemen all’Ucraina e presso gli argentieri di Londra.

huppah: Il baldacchino teso sopra la sposa e lo sposo nelle cerimonie nuziali (si veda nissuin più avanti) che simboleggia la casa che formeranno insieme. Nelle cerimonie moderne, soprattutto nelle sinagoghe, i sostegni della huppah possono essere fissati al pavimento, ma l’idea ebraica di una casa non corrisponde affatto a un immobile, perciò mi è sempre sembrato più opportuno che la huppah fosse sospesa, sorretta in aria a ogni angolo, con i sostegni avvolti di fiori e foglie.

Kaddish: La preghiera del lutto, scritta in aramaico e totalmente priva di riferimenti alla morte, che glorifica invece l’Onnipotente. La persona in lutto ha il dovere di recitare il Kaddish in occasione delle tre funzioni quotidiane per un anno dalla morte di un genitore, un figlio o un coniuge.

kahal: L’organismo di autogoverno delle comunità ebraiche autonome (si veda il capitolo XII), principalmente nella Zona di residenza russa.

kapote: Il lungo abito o cappotto simile a una tunica che è ora l’uniforme degli ebrei ultraortodossi, ma che non è previsto da nessun comandamento; semplicemente si tratta del modo di vestire abituale degli ebrei, soprattutto dei mercanti nella Polonia e nella Russia del Settecento, divenuto poi un costume che li identifica. Da non confondere con il kompote, un piatto di frutta secca stufata che si mangia di solito nella settimana di Pesach. Ovviamente non vorreste mai del kompote sul vostro kapote.

kashrut: Le leggi alimentari specificate nella Torah ed elaborate nella Mishnah e nel Talmud (si veda il volume I).

kavanah: Letteralmente «devozione»: abbandono emotivo incondizionato nella preghiera.

kedusha: Il passo più intensamente sacro dell’Amidah (si veda supra) che comprende il canto «Santo, santo, santo è il Signore», al che i membri della congregazione si alzano tre volte in punta di piedi.

kest: L’obbligo delle famiglie dei novelli sposi di mantenerli dopo il matrimonio, se necessario. Nel mondo ashkenazita ciò comportava spesso che la giovane coppia vivesse con la famiglia dell’uno o dell’altra, ricevendo così il sostegno di una rete allargata di parenti. L’istituzione è stata menzionata come uno dei possibili motivi del basso tasso di mortalità infantile tra gli ebrei rispetto al resto della popolazione.

ketubah: Poiché sono spesso riccamente decorate e lette ad alta voce durante le cerimonie nuziali, talvolta le ketubot vengono erroneamente scambiate per «licenze di matrimonio» o addirittura formalizzazioni romantiche dell’unione coniugale, simili allo scambio cristiano dei voti nuziali. In realtà sono documenti legali piuttosto prosaici, scritti e letti (prolissamente) in aramaico e molto più simili a un contratto prematrimoniale che desume gli obblighi delle parti da prescrizioni tanto bibliche quanto talmudiche. Lo sposo è tenuto a provvedere un tetto, il sostentamento e l’unione sessuale. Spesso comprendono anche clausole per l’assegnamento delle proprietà in caso di decesso di una delle parti e altre questioni tutt’altro che commoventi. Tuttavia potrebbero essere gli unici documenti legali del genere scritti in bella grafia e ornati di ogni sorta di ghirigori variopinti.

kherem: Scomunica o messa al bando imposta dagli organismi di governo ebraici, anche se in città come Amsterdam (si veda il capitolo VII) è spesso evocata per persuadere chi sbaglia a conformarsi, piuttosto che realmente applicata. Quando però è eseguita, è estrema nel suo ostracismo.

kishkes: Budella; indica generalmente il fegato inteso come forza morale, ma non esclude varietà testicolari. Ma allora le donne possono avere kishkes? Be’, secondo voi? Kishka è anche un piatto tradizionale ashkenazita, fatto di verdure cotte – le solite carote, cipolle, sedano – mescolate con pane azzimo e grasso di pollo e ridotte in salsicce che poi vengono arrostite.

klezmorim: Musicisti laici ingaggiati per suonare alle feste, soprattutto ai matrimoni, e in uno stile particolare, con una corda bassa e uno strumento a fiato e/o a corda lamentoso, che di solito nell’Ottocento era un violino. Si crede spesso che i klezmorim siano originari del centro polacco-ucraino-lituano della Zona di residenza, ed è documentato che nel Settecento suonassero alle feste degli aristocratici polacchi non ebrei. In realtà, sia il loro repertorio sia la peculiare combinazione di suoni strumentali ebbero origine nelle terre balcaniche di confine tra i mondi ottomano e slavo meridionale; da qui l’inconfondibile influenza zigana. I suoni acuti e le fiorettature del violino e del clarinetto sono la caratteristica più famosa dei klezmorim, ma alcuni di noi amano, più di ogni altra cosa, i solenni niggun, le marce lente che accompagnano i preparativi dei matrimoni e che mi sono sempre parse l’equivalente ebraico delle lente marce jazz dei neri di New Orleans. La musica dei klezmorim divenne klezmer quando fu spedita al di là dell’Atlantico, producendo stelle dell’industria musicale e vari successi come Roumania. Il genere quasi si estinse dopo la seconda guerra mondiale, ma negli ultimi anni ha conosciuto una spettacolare rinascita.

Kol Nidre: Il servizio della vigilia del giorno dell’Espiazione; lo si potrebbe definire il momento più emozionante dell’intero calendario liturgico ebraico. Letteralmente «tutti i voti», una formula che, nel significato distorto attribuitole dagli antisemiti, stava a indicare che gli ebrei si permettevano di revocare tutti i contratti, mentre in realtà è riferita al misericordioso annullamento dei voti tra gli ebrei e il Dio Onnipotente. Alcune congregazioni recitano una preghiera preliminare che inizia con le parole «Tutto Israele sta dinanzi a te»; e, poiché le sinagoghe, soprattutto quelle nelle comunità non ultraortodosse, di solito sono stracolme di persone che vi si recano soltanto per capodanno e per il giorno dell’Espiazione, il senso di affinità con gli ebrei di tutto il mondo è fortissimo.

ma’amad: L’organismo di governo di alcune congregazioni sefardite, di cui il più famoso è quello di Amsterdam.

magghid: Dalla stessa radice di aggadah («narrazione»), indica un predicatore ma di quelli che raccontano storie, per cui, in tempi passati, spesso itinerante; le sue omelie prendono spunto dalla vita quotidiana, da leggende e parabole. Nella tradizione mistica, però, il maggid spicca come qualcuno in contatto con rivelazioni profonde, talvolta involontarie, come scritture automatiche o esternazioni inspiegabili; persino di tanto in tanto un taumaturgo.

marrano: Con questo nome odioso (letteralmente significa «maiale») i cristiani indicavano i conversos (si veda supra) sospettati di aderire in segreto all’osservanza ebraica; di conseguenza adottato da coloro che tornavano al giudaismo come un segno di orgoglio collettivo.

maskilim: Seguaci e praticanti dell’Haskalah (si veda supra).

megillah: Letteralmente «una storia», soprattutto in un singolo rotolo, come quello che riporta il Libro di Ester, letto alla festa minore ma esuberante di Purim. In senso lato indica una lunga storia, di qualsiasi argomento: problemi con i vicini, una cosa buffa successa dal macellaio kosher, qualcuno fuggito con qualcun altro con cui non doveva, la gantze megillah, tutta la storia, di solito così definita da un ascoltatore che non ha tanta voglia di sentirla.

melamed: Insegnante, nei cheder o talvolta nelle yeshivot, o semplicemente una persona colta; in ogni caso, meritevole di rispetto.

menorah: Termine usato spesso, ma in modo improprio, per descrivere il candelabro a otto bracci che festeggia Hanukkah, che è invece l’hanukkiah; la menorah è infatti il candelabro a sette bracci che si trovava nel Tempio di Gerusalemme ed è il più antico simbolo visibile dell’identità religiosa e collettiva ebraica, raffigurato sulle monete della monarchia asmonea e sui pavimenti delle sinagoghe.

meshuga: Termine yiddish per «pazzia»; meshuggener: «pazzo», «persona incline alla meshuga», che può anche diffondersi contagiando le istituzioni. Fondamentalmente chiunque non sia d’accordo con te, incomprensibilmente e nonostante tutti i tuoi sforzi di ricondurlo alla ragione.

mezuzah: Custodia a forma di rotolo contenente passi della Torah, fissata allo stipite di una casa per identificare i residenti come ebrei nonché fedeli ai precetti del giudaismo. Come al solito, lo stile e le dimensioni della mezuzah (convenzionalmente piccola) rappresentano un accettabile compromesso tra modestia e autoaffermazione. Esistono comunque innumerevoli esempi di mezuzot dalle decorazioni spettacolari.

midrash: Testi che interpretano la Bibbia ebraica; i più antichi risalgono al II secolo; alcuni sono eruditi e interrogativi, ma altri sono elaborazioni fantasiose e folcloristiche delle Scritture, spesso derivate dalla tradizione orale. Nel giudaismo contemporaneo, soprattutto nel movimento riformista, il termine è usato per indicare ogni tipo di esegesi sia delle Scritture sia dei commenti.

mikveh: Bagno o piscina per la purificazione, in primo luogo per le donne con le mestruazioni, per le quali l’halakha prevede che si puliscano prima dell’immersione. Negli antichi siti ebraici si trovano mikveh di ogni genere, compreso uno appena fuori le mura del Secondo Tempio presso l’Arco di Robinson; un altro mikveh medievale, ora al Museo ebraico di Londra, fu scoperto durante gli scavi di un cantiere. Contrariamente a quanto molti credono, gli uomini possono usare il mikveh (e lo fanno, per esempio, alla vigilia di Yom Kippur, e alcuni dei più religiosi ogni sabato), anche se l’utilizzo da parte degli uomini è più un’usanza che una prescrizione. Un mikveh non può essere semplicemente uno specchio d’acqua racchiuso da pareti, ma dev’essere collegato a un flusso corrente e, secondo la prescrizione halakhica, deve avere una capacità di almeno settecentocinquanta litri.

minyan: I dieci maschi adulti richiesti come numero minimo per le preghiere quotidiane. Sì, lo so…

mi sheberach: Una delle preghiere più toccanti della liturgia ebraica perché, a parte l’invocazione iniziale «Colui che ha benedetto i nostri padri Abramo, Isacco e Giacobbe» ecc., è in sostanza improvvisata per chiedere all’Onnipotente un piccolo aiuto per coloro che ne hanno bisogno, di solito e in particolare i malati, ma in effetti ognuno e ogni comunità che versi in uno stato di sofferenza o difficoltà.

Mishnah: Il primissimo commento rabbinico alla Torah (risalente alla fine del I o al II secolo d.C.), la pietra angolare del molto più vasto Talmud. (Si veda il volume I per un resoconto su com’è stato scritto.)

mitnagdim: Oppositori rabbinici tanto dell’Haskalah che del chassidismo (si veda capitolo XII).

mohel: Circoncisore rituale (si veda brit milah).

nasi: Letteralmente «principe»; talvolta usato per personaggi che avrebbero potuto rivelarsi il Messia; dopotutto, qualcuno dovrà pur esserlo.

nebbish: Termine yiddish per persona imbranata o comunque mediocre.

nefesh, neshamà: Elementi dell’anima, ritenuti a volte quasi fisiologici anche se continuano a vivere dopo la morte del resto del corpo.

nissuin: Il secondo atto del matrimonio ebraico, di cui il primo è il kiddushin, il fidanzamento. Il nissuin segna l’inizio della convivenza coniugale di una coppia.

ohel: Letteralmente «tenda», un baldacchino o un’altra struttura sulla tomba di un personaggio eminente; un saggio riverito o un groyse makher (si veda supra).

parnas, parnassim (pl.): Funzionario del consiglio dei governatori di una comunità sefardita.

parokhet: Tenda dell’Arca della sinagoga; in origine il «velo» variopinto appeso davanti al sancta sanctorum del Tempio di Gerusalemme. Realizzato con tessuti pregiati, di solito seta o velluto, e spesso con ricchi ricami.

payes/peyot: Riccioli laterali portati dagli ebrei ortodossi in ottemperanza, per come lo interpretano loro, al precetto delle Scritture (si veda simanim).

pilpul: Dibattiti cavillosi sul significato sottile di testi scritturali o rabbinici come il Talmud. Un’arte in sé, sebbene tenda all’aridità accademica, per cui non sempre il termine è usato in senso lusinghiero.

pisher: Termine yiddish per «goccia» nel senso di «nullità». Potete trarre da voi le implicazioni. Alcuni ebrei pensano che l’intera storia della diaspora sia incarnata nei successivi cambiamenti di nome di Maurice Lafontaine di Parigi che era stato un tempo Moritz Spritzwasser di Lipsia, ma aveva iniziato la propria vita come Moyshe il Pisher di Motol. Quanto meno la traiettoria era ascendente.

qelippot: Le bucce o gusci dove, secondo la letteratura cabalistica, sono imprigionate le scintille divine. Il compito del tiqqun, o riparazione, è quello di liberarle, riunificando così la Creazione. Talvolta il termine qelippot è stato usato per indicare genericamente il male o, quanto meno, l’impedimento del bene.

Qiddush Ha-Shem: Letteralmente «santificazione del nome» (si veda il volume I), cioè il martirio – imposto dai persecutori o sotto forma di suicidio – per evitare la conversione coatta. Sempre sconvolgente e imperdonabilmente orrendo quando esteso ai familiari, bambini compresi.

rebbe: Colloquiale per rabbi/rabbino, ma, poiché non esiste un equivalente ebraico dell’ordinazione, può indicare semplicemente un maestro. Rebbe o reb può essere quindi un termine di rispetto rivolto a qualsiasi membro erudito della comunità o anche a un groyse makher (si veda supra).

resh galuta: Capo dell’esilio; un termine coniato, a quanto pare, al tempo dell’esilio babilonese e di certo impiegato per i notabili che avevano il compito di rappresentare la comunità ebraica medievale in città come Il Cairo e Baghdad. Usato in seguito come titolo onorifico per indicare ogni personaggio importante che si facesse portavoce degli ebrei presso i governi; Moses Montefiore, per esempio.

rimmonim: Letteralmente «melagrane», ma è anche il nome dei puntali, spesso ma non immancabilmente d’argento, infilati sui manici di legno che sostengono i rotoli della Torah. Possono effettivamente essere a forma di melagrana, ma si sono sviluppati in varie fogge decorative, compresi campanili e corone. Secondo le Scritture, i rimmonim ornavano il costume del sommo sacerdote; appaiono inoltre su alcune monete del regno asmoneo di Giuda. Una tradizione vuole che il numero dei loro semi corrisponda ai 613 comandamenti positivi contenuti nella Torah. Nessuno li conta.

romanioti: Ebrei che vivevano nell’impero bizantino medievale, dove la loro cultura si era formata, e che rimasero nelle sue città e isole dopo la conquista ottomana (si veda il capitolo IV).

ruakh: «Respiro» ma anche «spirito», che risiede non soltanto nel corpo ma nell’anima, insieme alla neshamà (si veda supra).

samas: Addetto alla sinagoga, simile a un sagrestano, incaricato di custodire l’edificio ma anche di provvedere alle sue necessità materiali quotidiane: libri di preghiera, candele e via dicendo. Nelle sinagoghe riformate, scatole di kippah e tallit per i partecipanti alle funzioni. Usato anche come nome per la candela «extra» sull’hanukkiah utilizzata per accendere le altre.

schnorrer: Mendicante. Si può usare come sostantivo o come verbo; è tanto un atteggiamento quanto un’occupazione: puoi essere ricchissimo ed essere pur sempre uno schnorrer.

sefirot: Nella cabala, le dieci emanazioni divine (si veda il capitolo IV).

sefarditi: Letteralmente «ebrei di origine spagnola e portoghese», ma usato comunemente per descrivere qualsiasi ebreo non ashkenazita (si veda supra). Oggi, soprattutto in Israele, gli ebrei del Maghreb nordafricano, del Medio Oriente (Siria, Iraq, Libano e Yemen), come pure delle comunità etiopi e indiane, sono chiamati mizrahì («dell’Est»). I veri sefarditi (ossia quelli ispanico-portoghesi) hanno una ricca tradizione letteraria e orale (canzoni comprese) in lingua giudeo-spagnola.

Shabbat: Ebraico per «sabato»; Shabbes in yiddish.

shadkhan: Il sensale di matrimoni.

Shavuot: La festa delle Settimane, Pentecoste.

shefà: Nella cabala, un’altra emanazione divina e, in senso meno restrittivo, nel chassidismo per esempio, il «flusso» divino che procede dall’ineffabile al mondo terreno.

Shekina: Presenza divina, menzionata per la prima volta nei rotoli del Mar Morto e nella letteratura rabbinica, spesso come una forza femminile e talvolta associata alla sposa dello Shabbat. Più in generale il luogo di riposo della divinità, e quindi un elemento di sacro fuoco e calore in un matrimonio.

sheytl: Parrucca indossata da donne sposate ultraortodosse, alle quali è richiesto di radersi il capo.

shiva: Periodo di lutto di sette giorni; di grandissima importanza nella vita ebraica perché consente ad amici e familiari di far visita alla persona in lutto, partecipare alle preghiere e offrire conforto e ricordi. Durante la settimana di shiva le persone in lutto siedono su sedie basse in camere con gli specchi coperti.

shokhet: Macellaio rituale di animali destinati al consumo secondo le leggi alimentari ebraiche della kashrut. Autorizzato da un rabbino o un Beit Din. Lame affilatissime erano richieste per ridurre al minimo la possibilità che l’animale soffrisse; una questione sulla quale si è molto dibattuto tra i chassidim.

shtadlan: Negoziatore professionista che intercedeva in favore di una comunità ebraica presso autorità non ebraiche, nobili, funzionari di governo e simili, specialmente in Polonia e nell’Europa centrale tra il Cinquecento e il Settecento. Gli shtadlanim erano ingaggiati per le loro conoscenze, la padronanza delle lingue, i contatti sociali o di affari e per la loro fama tra i gentili di personaggi ricchi e autorevoli. Non si facevano scrupoli a offrire «doni» (bustarelle, in realtà) per ungere le ruote dei loro negoziati, lasciando il compito di raccogliere il denaro (o i regali) alle comunità che ne aveva richiesto i servigi.

shtreimel: Cappello a tesa larga, bordato di pelliccia, talvolta con calotta alta; un altro articolo preso a prestito dal costume tipico del mercante polacco del Settecento e trasformato in un capo obbligatorio degli ultraortodossi. Durante la stagione delle piogge a Gerusalemme lo si vede spesso coperto con una fodera di plastica.

shul: Termine yiddish per «sinagoga».

Shulkhan Arukh: Letteralmente «tavola apparecchiata»; la raccolta di leggi e osservanze che regolano la vita ebraica scritta da Joseph Caro nel Cinquecento; periodicamente rivista, costituisce la gran parte della moderna istruzione ebraica nel cheder.

shvitz: Sudore, sudare.

siddur: Libro di preghiere quotidiane.

simanim: Gli spettacolari boccoli laterali unti portati dagli ebrei yemeniti (si veda il capitolo XV).

sukkah: Il tabernacolo, la capanna nella quale gli ebrei dimorano e consumano i pasti durante gli otto giorni della festa autunnale di Sukkot; con caratteristiche decorazioni di frutta e rami verdi che pendono da un tetto intagliato attraverso cui si vede il cielo, una grande occasione soprattutto per i bambini.

Tashlìch: Il rituale di purificazione.

tefillah: Preghiera.

tefillin: Filatteri. Due scatolette di cuoio contenenti brani della Torah, uno fissato a strisce di pelle avvolte intorno al braccio che, sulle dita, formano la lettera shin, il nome eufemistico, che è lecito pronunciare, dell’Onnipotente; l’altro posto sulla fronte. S’indossano per la funzione quotidiana del mattino (a eccezione del sabato) come prescritto (più o meno) da Deuteronomio 6,8, così che i comandamenti siano fissati sulle mani e sulla testa.

tevah: Il pulpito rialzato e spesso delimitato da una ringhiera da cui si legge la Torah nelle sinagoghe sefardite (si veda bimah per la versione ashkenazita). Di solito separato dall’«Arca» contenente il Sefer Torah, e qui le cose si fanno complicate, visto che la parola ebraica è usata soltanto due volte nella Torah: una per l’arca di Noè e una per il cesto dentro cui il bambino Mosè venne affidato alle acque del Nilo per risparmiargli la morte di tutti i maschietti ebrei ordinata dal faraone e che in alcune traduzioni è reso anch’esso con «Arca». Perciò la tevah è, in entrambe le versioni, un luogo sicuro; e che ci può essere di più sicuro di un leggio?

thummin: Insieme a urim, oggetti posti sul pettorale del sommo sacerdote e usati per ottenere oracoli. Ma che cos’erano di preciso? Nessuno ne ha la minima idea.

tiqqun: Si veda qelippot. Nella cabala, una riparazione dell’universo, quindi una faccenda grossa; ora è usato in modo più sentimentale per indicare una «guarigione», soprattutto del lacerato mondo contemporaneo. Una bella idea.

treif: Cibo non kosher; soprattutto pesce senza pinne e squame, animali privi o di zoccoli fessi o di uno stomaco da ruminanti, creature «striscianti»; ma tra Levitico e Deuteronomio non c’è sempre accordo sulle definizioni. Il Levitico, per esempio, ritiene le cavallette (se croccanti) creature che volano e quindi kosher, mentre il Deuteronomio assume una posizione più intransigente circa il fatto che striscino e quindi le ritiene assolutamente treif.

teshuvà: Letteralmente «ritorno»; significa anche pentimento e, ancor più in generale, il ritorno all’ovile della vita ebraica.

tsuris: Guai, pene. Non proprio tutta la storia degli ebrei.

tzedaka: Letteralmente «rettitudine», ma nella pratica sociale ebraica la carità; una bellissima unione.

tzimtzum: La Grande Contrazione (nella cabala lurianica), quando l’Ein Sof, l’Uno senza fine che aveva riempito per intero l’universo, si è ritirato lasciando un vuoto in cui si poterono formare i mondi materiali.

yachad: La comunità di Qumran nota per i rotoli del Mar Morto.

yeshiva: Il seminario ebraico, un istituto di istruzione superiore (si veda il volume I).

yizkor: Preghiera in memoria di genitori o figli recitata nei giorni di festa o nelle festività solenni.

Yom Kippur: Giorno dell’espiazione.

zaddiq: Persona eminente in odore di santità, soprattutto nel mondo chassidico.





a. Gioco di parole intraducibile. In inglese la pronuncia del nome Isaia (Isaiah) suona come «eye’s higher», l’«occhio è più alto». (N.d.T.)










NOTE




I. Potrebbe essere ora?


1. Eldad il Danita, in Elkan Nathan Adler, Jewish Travellers in the Middle Ages (New York, 1987), p. 14. Per il Sambation e la tradizione delle Tribù: Zvi Ben-Dor Benite, The Ten Lost Tribes: A World History (Oxford, 2009), pp. 86 sgg.; Hillel Halkin, Across the Sabbath River: In Search of a Lost Tribe of Israel (New York, 2006), pp. 96 sgg.




2. Eldad, in Adler, p. 13.




3. La lettera è in Franz Kobler, Letters of Jews Through the Ages, Volume One. From Biblical Times to the Renaissance: A Self-Portrait of the Jewish People (New York, 1952), p. 311.




4. Abrahamo Peritsol (Abraham Farissol), Itinera Mundi Sic Dicta Nempe Cosmographia [Iggeret Orhot Olam], trad. ingl. di Thomas Hyde (Oxford, 1691), p. 151. Hyde era docente di arabo ed ebraico a Oxford e bibliotecario capo della Bodleian Library. La sua traduzione, eseguita con l’aiuto del rabbino Isaac Abendani, si basava su un manoscritto, custodito nella biblioteca, precedente la prima edizione pubblicata a Venezia nel 1586. Hyde accettava la possibilità che esistesse un fiume come il Sambation e la sua ubicazione non lontano dal Gange o «fiume Gozan», mentre era estremamente scettico circa i racconti sul suo comportamento. Marvin J. Heller, The Seventeenth Century Hebrew Book, 2 voll. (Leiden, 2011), p. 1177. Sulla geografia di Farissol e l’influenza degli impulsi messianici: David B. Ruderman, The World of a Renaissance Jew: The Life and Thought of Abraham ben Mordekhaj Farissol (Cincinati, 1981), pp. 131-143.




5. Lo straordinario resoconto dello stesso David Reubeni è in Adler, pp. 251-328. A un certo punto il manoscritto scomparve dalla Bodleian Library, ma di certo dopo il 1867, anno in cui Y.Y. Cohen ne copiò a mano l’intero contenuto su carta semitrasparente. La provenienza è abbastanza affidabile da aver convinto della sua autenticità la maggioranza degli studiosi, in particolare Aharon Zeev Aescoly, Sippur David HaReuveni (Gerusalemme, 1993). Su David e Shelomò Molko: Moshe Idel, Messianic Mystics (New Haven, 1998), pp. 144-152; Harris Lenowitz, Jewish Messiahs from Galilee to Crown Heights (Oxford, 1998), pp. 103-125; Yirmiahu Yovel, The Other Within: The Marranos. Split Identity and Emerging Modernity (Princeton, 2009), pp. 205-208; Matt Goldish, Mystical Messianism: From the Renaissance to the Enlightenment, in Frederick E. Greenspan (a cura di), Jewish Mysticism and Kabbalah: New Insights and Scholarship (New York, 2011), pp. 120-123; Miriam Eliav-Feldon, Invented Identities and Credulity in the Age of Prophecy and Exploration, in «Journal of Early Modern History», 3, 3 (1999), pp. 203-232; Moti Benmelech, History, Politics and Messianism: David Ha-Reuveni’s Origin and Mission, in «Association of Jewish Studies Review», 35, 1 (aprile 2011), pp. 31-60.




6. Lenowitz, p. 103.




7. Ne seguirono altre: la sinagoga «Canton», che fronteggiava anch’essa la piazza del Gheto Novo, nel 1532; la «Levantina» nel 1541, l’«Italiana» nel 1572 e la «Ponentina» (spagnolo-portoghese) nel 1580. Sulla fondazione del ghetto e sui rapporti tra la comunità ebraica e il governo della repubblica, cfr. Robert C. Davis e Benjamin Ravid (a cura di), The Jews of Early Modern Venice (Baltimore, 2001), in particolare i saggi di David Malkiel e Benjamin Ravid; Brian Pullan, The Jews of Europe and the Inquisition of Venice, 1550-1670 (Oxford, 1983). Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia (Milano, Mondadori, 1985), rimane un classico nel suo genere.




8. Katrin Kogman-Appel, Illuminated Bibles and the Rewritten Bible: The Place of Moses dal Castellazzo in Early Modern Book History, online academia.edu, 2, pp. 1-18; Avigdor Shulvass, The Jews in the World of the Renaissance (Leiden, 1973), pp. 240-241. Sulla storia del «Codice di Varsavia» e per una copia esatta: Mendel Metzger, Le pentateuque en images de l’ancienne collection Wolf de Dresde et de la communauté juive de Berlin-Codex 1164 de l’Institut historique juive de Varsovie, in Kurt Schubert (a cura di), Bilder-Pentateuch von Moses dal Castellazzo, Venedig 1521: Vollständige Faksimile Ausgabe im Original Format des Codex 1164 aus dem Besitz Judisches Historisch Instituts Warschau (Wien, 1986), pp. 119-131.




9. Diane Wolfthal, Remembering Amalek and Nebuchadnezzar: Biblical Warfare and Symbolic Violence in Two Images in Italian Renaissance Yiddish Books of Customs, in Pia Cuneo (a cura di), Artful Armies, Beautiful Battles: Art and Warfare in Early Modern Europe (Leiden, 2002), p. 203.




10. Benmelech, pp. 42 sgg.




11. Si veda Simon Schama, La storia degli ebrei. In cerca delle parole. Dalle origini al 1492 (trad. it. di M. Parizzi, Milano, Mondadori, 2014), pp. 500 sgg.




12. Lenowitz, pp. 115-116.



II. In viaggio


1. Samuel Usque, Consolation for the Tribulations of Israel, Consolaçam às tribulaçoens de Israel (1553), trad. ingl. e cura di Martin A. Cohen (Philadelphia, 1964), p. 198a. Su Usque a Ferrara e l’accoglienza dei conversos in città, si veda Renée Levine Melammed, A Question of Identity: Iberian Conversos in Historical Perspective (Oxford, 2004), pp. 112-114.




2. I particolari provengono dallo straordinario Regimento, scritto in spagnolo appositamente per i viaggiatori, datato 1544, pubblicato in Aron Di Leone Leoni, The Hebrew Portuguese Nations in Antwerp and London at the Time of Charles V and Henry VIII: New Documents and Interpretations (Jersey City, 2005), pp. 185-188, a cui questo resoconto deve molto.




3. Usque, p. 208.




4. Ivi, p. 75.




5. Per Gracia e Reyna Benveniste, note per gran parte della loro vita con i nomi di Beatriz de Luna o Beatriz Mendes e Brianda Mendes, si veda Cecil Roth, Doña Gracia of the House of Nasi (Philadelphia, 1947); molto più recenti e basati su ricerche di archivio, Andrée Aelion Brooks, The Woman Who Defied Kings: The Life and Times of Doña Gracia Nasi (Saint Paul, 2002); Marianna D. Birnbaum, The Long Journey of Gracia Mendes (Budapest, 2003). Le ricerche di archivio di Aron Di Leone Leoni (si veda supra, nota 2) continuano ad arricchire di particolari ciò che sappiamo circa le vicissitudini delle due sorelle.




6. S.D. Goitein e Mordechai A. Friedman (a cura di), India Traders of the Middle Ages: Documents from the Cairo Geniza (Leiden, 2007).




7. Herman P. Salomon e Aron Di Leone Leoni, Mendes, Benveniste, de Luna, Nasci: The State of the Art (1532-1558), in «Jewish Quarterly Review», 88, 3-4 (gennaio-aprile 1998), pp. 135-211.




8. Questo è quanto ipotizza Cecil Roth in Doña Gracia, ma, come fa notare Aron Di Leone Leoni, rimane una congettura.




9. Il primo storico a rivelare questo mondo clandestino ebraico nell’Inghilterra dei Tudor fu Lucien Wolf, The Jews in Tudor England, in Id., Essays in Jewish History (London, 1934). Si veda anche Edgar Samuel, London’s Portuguese Jewish Community 1540-1573, in Randolph Vigne e Charles Littleton (a cura di), From Strangers to Citizens: The Integration of Immigrant Communities in Britain, Ireland and Colonial America 1550-1750 (Brighton, 2001).




10. Samuel, p. 239.




11. Ivi, p. 240.




12. Howard Tzvi Adelman, The Venetian Identities of Beatrice and Brianda de Luna, in «Nashim: A Journal of Jewish Women’s Studies and Gender Issues», 25 (autunno 2013), pp. 10-29.




13. Ivi, p. 15. Adelman ha sovvertito in modo tanto radicale quanto convincente la versione accettata per molto tempo dei caratteri delle due donne.




14. Alice Fernand-Halpern, Une grande dame juive de la Renaissance, in «Revue de Paris», 36, 17 (1929), p. 148; Jacob Reznik, Le duc Joseph de Naxos; contribution à l’histoire juive du XVIe siècle (Paris, 1936), p. 49; Brooks, p. 176.




15. Adelman, p. 21.




16. Aron Di Leone Leoni, Gli ebrei sefarditi a Ferrara da Ercole I a Ercole II. Nuove ricerche e interpretazioni, in «Rassegna Mensile di Israel», 52 (1987), pp. 407-418.




17. Melammed, p. 115.




18. R. Segre, La tipografia ebraica a Ferrara e la stampa della Biblia, in «Italia Medioevale e umanistica», 35 (1992), pp. 305-332.




19. Kenneth Stow, The Burning of the Talmud in 1553 in the Light of Sixteenth Century Catholic Attitudes Toward the Talmud, in Id., Jewish Life in Early Modern Rome: Challenge, Conversion and Private Life (Aldershot, 2007), pp. 1-25.




20. Usque, p. 47.




21. Si veda Simon Schama, La storia degli ebrei. In cerca delle parole. Dalle origini al 1492 (trad. it. di M. Parizzi, Milano, Mondadori, 2014), pp. 446-451.




22. Usque, p. 52.




23. Maria Teresa Guerrini, New Documents on Samuel Usque, the Author of the «Consolaçam as tribulaçoens de Israel», in «Sefarad», 61, 1 (2001), pp. 83-89.




24. Usque, p. 229.




25. Guerrini, pp. 84-85.




26. Usque, p. 227.




27. Ivi, p. 243.




28. Ivi, p. 231.




29. Ivi, p. 230.



III. L’intrattenitore


1. La descrizione del teatro e dell’allestimento ideali per Leone, compresa la sua discussione dell’ottica e degli effetti di luce, tanto in un auditorium quanto sul palcoscenico, è presa dai suoi Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche. Mi sono servito dell’edizione di Ferruccio Marotti (vedi infra nota 6). L’intero approccio di Leone rappresenta una ridefinizione radicale di che cos’era il teatro, allontanandosi dalla preoccupazione degli umanisti rinascimentali di ripristinare l’estetica classica di Aristotele e Platone per andare verso la pratica empirica della scenotecnica, che fa un notevole affidamento sull’ottica, e l’illusione del palcoscenico come estensione del mondo reale. La sua era una drammaturgia rinascimentale rivolta al futuro.




2. Esistono buone introduzioni a Leone e alla sua opera di Alfred S. Golding in A Comedy of Betrothal (Tsahoth B’dihutha D’Kiddushin) (Ottawa, 1988), pp. 16 sgg.; e di Donald Beecher e Massimo Ciavolella, The Three Sisters (Ottawa, 1993). Molti aspetti del lavoro e della carriera di Leone, come pure della cultura mantovana in cui si svilupparono, si trovano in Ahuva Belkin (a cura di), Leone de Sommi and the Performing Arts (Tel Aviv, 1997). La tesi di dottorato di Wendy Sue Botuck, Leone de Sommi: Jewish Participation in Italian Renaissance Theatre (UMI reprints, 1991), è anch’essa un’opera di erudizione innovativa e di straordinario valore. C’è anche un vivido resoconto (il primo dettagliato nella storiografia ebraica moderna) nel bello e piacevole libro di Cecil Roth, The Jews in the Renaissance (Philadelphia, 1959), pp. 243-269.




3. Come i lettori del primo volume della Storia degli ebrei sapranno, non credo che la storia culturale ebraica si debba spiegare per intero come una reazione al trauma; tuttavia la storia delle esibizioni pubbliche ebraiche inizia con la presa di coscienza che la popolarità di Ester presso i gentili offriva l’opportunità di capovolgere gli stereotipi degli ebrei come vittime o malevoli cospiratori. Il modo in cui gli ebrei venivano raffigurati in opere come L’ebreo di Malta e Il mercante di Venezia, rappresentate in teatri dove non c’erano attori ebrei, fa però pensare che per la liberazione dagli stereotipi ci fosse ancora un po’ di strada da fare. Se solo esistesse una storia contemporanea degli allestimenti del Mercante di Venezia! Si veda comunque John Gross, Shylock: Four Hundred Years in the Life of a Legend (London, 1993).




4. David Kaufmann, Leone de Sommi Portaleone (1527-1592): Dramatist and Founder of a Synagogue at Mantua, in «Jewish Quarterly Review», 10 (aprile 1898), pp. 455-461.




5. Anna Levenstein, Songs for the First Hebrew Play «Tsahut bedihuta dekidushin», by Leone de’ Sommi (1527-1592), tesi di laurea magistrale (Case Western Reserve University, gennaio 2006), pp. 85-141.




6. Leone de’ Sommi, Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1968, p. 38.




7. Ibid.




8. Ivi, pp. 43-46.




9. Ivi, p. 39.




10. Ibid.




11. Ivi, p. 52.




12. Ivi, p. 74.




13. Don Harrán, Madama Europe, Jewish Singer in Late Renaissance Mantua, in Thomas J. Mathiesen e Benito V. Rivera, Festa Musicologica: Essays in Honour of George J. Buelow (Stuyvesant, 1995), pp. 197-232.




14. Gli studiosi dibattono accesamente se il principale movente della Cum nimis absurdum fosse quello di convertire o punire. A me sembra che avesse entrambi gli intenti allo stesso tempo. Roberto Bonfil, Gli ebrei in Italia nell’epoca del Rinascimento (Firenze, Sansoni, 1991), sostiene che l’imposizione del ghetto a Roma fu un «compromesso», preferibile alle espulsioni praticate a Venezia. È un ragionamento fallace che mi pare anche eccessivamente illogico. La popolazione ebraica a Venezia era molto meno profondamente radicata in antichi luoghi di residenza quando vi furono creati i ghetti. Nel caso di Roma ciò non impedì atti di espulsione in altre località sotto la giurisdizione papale, come dimostrò la dolorosa esperienza del 1569. Sulla fondazione e il carattere del ghetto romano, si veda Kenneth Stow, Theater of Acculturation: The Roman Ghetto in the 16th Century (Seattle, 2001).




15. Don Harrán, The Levi Dynasty: Three Generations of Jewish Musicians in Sixteenth-Century Mantua, in Giuseppe Veltri e Gianfranco Miletto (a cura di), Rabbi Judah Moscato and the Jewish Intellectual World in Mantua in the 16th and 17th Centuries (Leiden, 2012), pp. 167-199.




16. Ivi, pp. 179-180.




17. Sui musicisti e compositori ebrei si veda Donald C. Sanders, Music at the Gonzaga Court in Mantua (Plymouth, 2012), pp. 108-112; Shlomo Simonsohn, History of the Jews in the Duchy of Mantua (Jerusalem, 1977), pp. 669-677; Roth, Jews in the Renaissance, pp. 283 sgg.




18. Su Colorni si veda Rabbino Giuseppe Jare, Abraham Colorni: Ingegnere di Alfonso II d’Este (Ferrara, 1891); Cecil Roth, The Amazing Abraham Colorni, in Id., Personalities and Events in Jewish History (Philadelphia, 1953), pp. 296-304. Di recente c’è stata una limitata attività di ricerca di archivio e di interpretazione su Colorni ricevuta con grande favore. Si vedano in particolare Ariel Toaff, Il prestigiatore di Dio. Avventure e miracoli di un alchimista ebreo nelle corti del Rinascimento (Milano, Rizzoli, 2010), e l’importante articolo di Daniel Jutte, Trading Secrets: Jews and the Early Modern Quest for Clandestine Knowledge, in «Isis», 4 (dicembre 2012), pp. 665-686.




19. Luigi Carnevali, Il Ghetto di Mantova, con appendice sui medici ebrei, Mantova, Mondovì, 1884, p. 13.



IV. Il tempo dell’usignolo


1. Cecil Roth, The Duke of Naxos of the House of Nasi (Philadelphia, 1948), p. 43.




2. Gülru Necipoğlu, Architecture, Ceremonial, and Power: The Topkapi Palace in the Fifteenth and Sixteenth Centuries (New York, 1991), pp. 69 sgg.




3. Minna Rozen, A History of the Jewish Community in Istanbul: The Formative Years, 1453-1566 (Leiden, 2006), pp. 208-209.




4. Per la precedente storia di tali diffamazioni nel mondo cristiano, si veda Simon Schama, La storia degli ebrei. In cerca delle parole. Dalle origini al 1492 (trad. it. di M. Parizzi, Milano, Mondadori, 2014), pp. 445 sgg. e 484 sgg.




5. Cecil Roth, Doña Gracia of the House of Nasi (Philadelphia, 1947), p. 84.




6. Hans Dernschwam, Tagebuch einer Reise nach Konstantinople und Kleinasien (1554-1555), a cura di F. Babinger (München, 1923), p. 290.




7. Aleida Paudice, Between Several Worlds: The Life and Writings of Elia Capsali: The Historical Works of a 16th-Century Rabbi (München, 2010), pp. 99-127.




8. Joseph Hacker, The Surgun System and Jewish Society in the Ottoman Empire During the Fifteenth to the Seventeenth Centuries, in Aron Rodrigue (a cura di), Ottoman and Turkish Jewry: Community and Leadership (Bloomington, 1992), pp. 1-65.




9. Ivi, pp. 32 sgg.




10. Per i numeri e le traversie delle due comunità, Esther Benbassa e Aron Rodrigue, The Jews of the Balkans: The Judeo-Spanish Community, 15th to 20th Centuries (Oxford, 1995), pp. 9-29; inoltre Walter Weiker, Ottomans, Turks and the Jewish Polity: A History of the Jews of Turkey (New York, 1992), pp. 40-41.




11. Sanford J. Shaw, The Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic (New York, 1991), p. 79. Si veda anche Alfred Rubens, A History of Jewish Costume (New York, 1967), pp. 40 sgg.




12. La sinagoga esistette – con un insolito tevah raggiunto da gallerie – fino al 1655, quando un violento terremoto la distrusse; in seguito fu ricostruita molto simile all’originale.




13. Rozen, p. 78.




14. Roth, Naxos, p. 31.




15. Benjamin Arbel, Trading Nations: Jews, Venetians and the Early Modern Eastern Mediterranean (Leiden, 1995), pp. 22 sgg. Arbel chiarisce bene questa moltiplicazione dei Castro, spiegando finalmente perché di un «Abraham Castro» si dicesse si fosse convertito all’Islam, eppure lo si identificasse come «l’ebreo». Uno si era convertito, l’altro no. Sugli esattori delle tasse ebrei, si veda H. Gerber, Jewish Tax Farmers in the Ottoman Empire, in «Journal of Turkish Studies», 10 (1986), pp. 143-154.




16. Si è voluto sostenere che le mura di Gerusalemme fossero state ricostruite come misura precauzionale nell’eventualità di una nuova Crociata per i luoghi santi. Appare però alquanto improbabile che un governo così ben informato come quello di Solimano potesse scambiare la consueta millanteria asburgica per un vero intento strategico.




17. Abraham David, To Come to the Land: Immigration and Settlement in Sixteenth-Century Eretz-Israel, trad. dall’ebraico di Dean Orden (Tuscaloosa, 1999).




18. Lawrence Fine, New Approaches to the Study of Kabbalists in 16th-Century Safed, in Frederick E. Greenspan (a cura di), Jewish Mysticism and Kabbalah: New Insights and Scholarship (New York, 2011), pp. 91-111.




19. Benbassa e Rodrigue, p. 39.




20. Roth, Naxos, pp. 126-129.




21. Ivi, pp. 126-127; David, pp. 18-19.




22. The Diary of Master Thomas Dallam 1599-1600, Early Travels and Voyages in the Levant, Hakluyt Society (1893), pp. 68-74; Lisa Jardine, A Point of View, BBC Radio 4, dicembre 2007; Jerry Brotton, The Sultan and the Queen: The Untold Story of Elizabeth and Islam (London, 2016).




23. Susan Skilliter, Three Letters from the Ottoman «Sultana» Safiye to Queen Elizabeth I, in S.M. Stern (a cura di), Documents from the Islamic Chanceries, First Series (Cambridge, Mass., 1965), pp. 184 sgg.; sulle kira si veda Leslie Peirce, The Imperial Harem: Women and Sovereignty in the Ottoman Empire (New York, 1993), pp. 223-226, e Id., Gender and Sexual Propriety in Ottoman Royal Women’s Patronage, in D. Fairchild Ruggles (a cura di), Women, Patronage, and Self-Representation in Islamic Societies (Albany, 2000), pp. 53-68.



V. Musica e pianti


1. Leone Modena, Vita di Jehudà. Autobiografia di Leon Modena, rabbino veneziano del XVII secolo, trad. it. di E.M. Artom, Torino, Zamorani, 2000, pp. 71-72.
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L’Arca della Grande Sinagoga di Sataniv prima del restauro. L’Arca era decorata con gli ornamenti più belli ed elaborati che il rococò ebraico potesse fornire.
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La pietra tombale con le «lepri che si rincorrono» del cimitero di Sataniv.
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Il commodoro Uriah Phillips Levy in uniforme, 1858.
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Adah Menken in un costume esotico (forse nei panni del tartaro Mazeppa), 1862 circa.
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Il tenente colonnello Edward Selig Salomon.
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Ritratto del dodicenne Giacomo Meyerbeer di Friedrich Georg Weitsch, 1802.
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Meyerbeer nei suoi ultimi anni di vita. Le sue esequie furono celebrate a Parigi e a Berlino.
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Amalia Beer ritratta da Johann Karl Kretschmar, 1803.
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Emile Pierre Joseph de Cauwer, La sinagoga di Berlino in Oranienburgerstrasse, 1865.
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La facciata del Tempio Maggiore Israelitico di Firenze.
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I busti di Isaac (a sinistra) e Jacob Péreire (a destra) di Antoine Samuel Adam-Solomon.
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Fotogramma tratto dal film L’affaire Dreyfus di Georges Méliès, 1899.
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Ritratto di Alfred Dreyfus. Condannato per tradimento nel 1895 e detenuto per quattro anni sull’isola del Diavolo, Dreyfus venne pienamente riabilitato solo nel 1906.
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Prima pagina di «L’Aurore» di Clemenceau, 13 gennaio 1898, con l’atto d’accusa di Émile Zola.








[image: Copertina di «La Libre Parole», 17 novembre 1894. La didascalia recita: «Inutile insaponare: ebrei, per noi in Francia soltanto il sangue può togliere una simile macchia». «La Libre Parole» era un giornale violentemente antisemita.]

Copertina di «La Libre Parole», 17 novembre 1894. La didascalia recita: «Inutile insaponare: ebrei, per noi in Francia soltanto il sangue può togliere una simile macchia». «La Libre Parole» era un giornale violentemente antisemita.
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Fotografia contraffatta dell’incontro di Theodor Herzl con il Kaiser a Mikveh Israel. L’incontro ebbe effettivamente luogo, ma la foto venne male e così fu ricostruita a partire da un’immagine diversa di Herzl sovrapposta a una dell’imperatore a cavallo.
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Cartolina commemorativa del primo Congresso Sionista a Basilea, 1897.
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Theodor Herzl con la delegazione sionista a bordo della nave Imperator in viaggio per la Palestina, ottobre 1898.
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