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Melania G. Mazzucco

Self-Portrait

Il museo del mondo delle donne
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Self-Portrait




«Ma una mostra solo di donne? Vi volete fare anche la storia dell’arte per conto vostro?»

A. T. a LEA VERGINE

(Lea Vergine, L’arte non è una faccenda di persone perbene, 2016).





Esordio





Elisabetta Sirani

Porzia che si ferisce alla coscia

Olio su tela (101 × 138 cm)

Bologna, Collezioni d’Arte e di Storia della Fondazione Cassa di Risparmio




Comincio qui un viaggio in trentasei tappe fra opere nelle quali la donna è soggetto. Due volte: perché è una donna il soggetto che concepisce e realizza di sua propria mano il quadro, e perché è una donna anche il soggetto dell’opera.

Pongo all’ingresso di questa personalissima galleria un dipinto del 1664. L’autrice è italiana, anzi bolognese. Si chiamava Elisabetta Sirani. Pur avendo allora appena ventisei anni (era nata, come scrisse lei stessa, l’8 gennaio del 1638, «in giorno di venerdí» fra le ore 6 e le 7), era al culmine della sua carriera. Già bambina prodigio (a diciotto anni aveva eseguito una piccola pala d’altare esposta in pubblico in una parrocchiale sull’Appennino bolognese), adulata come «Apelle femminile», era ormai famosa oltre le mura di Bologna, e il suo studio, nella casa di via Urbana, era frequentato da granduchi, viceré, principesse ed ex regine, come Cristina di Svezia, di passaggio in città, che volevano veder dipingere quella «maga», «miracolo del mondo». Lei si prestava volentieri, fiera di offrirsi come eroina dello spettacolo – quasi replicasse col pennello le azioni «virili» delle donne forti (Giuditta, Dalila, Circe, Cleopatra, Timoclea) che le chiedevano di dipingere. Sarebbe morta all’improvviso – si parlò di veleno, somministratole da una domestica con una bevanda, ma forse fu una peritonite fulminante – meno di un anno dopo.

La sua firma si legge sulla seggiola che costituisce il limite sinistro del quadro. Elisabetta Sirani firmava quasi sempre le sue opere, anche se a Bologna, a quel tempo, i colleghi non usavano farlo. Aveva due valide ragioni, simmetriche e opposte. La prima, rivendicare la maternità delle sue creazioni (gli invidiosi e gli increduli, ritenendo che una donna non potesse dipingere come lei, attribuivano le sue tele al padre Giovanni Andrea, in verità modesto imitatore e continuatore di Guido Reni). La seconda, esibendola, rivendicare la propria identità, e quindi unicità: e dimostrare al mondo intero di cosa può essere capace un’artista.

Ma il quadro – una calda sinfonia porpora, dipinta con pennellate svelte e franche di eccellente qualità – dice anche molto altro.

In primo piano, a occupare due terzi della tela, seduta su una sedia che non vediamo, campeggia una giovane donna – bellissima nell’elegante abito di velluto rosso che le lascia scoperte le spalle – con un pugnale in mano e la coscia destra nuda. Il pugnale ha appena lacerato la carne: dalla ferita stillano due righe di sangue. La giovane donna non sente dolore. O lo nasconde. La sua espressione è dolce ma impassibile. Il suo è un gesto teatrale, concepito per gli spettatori. Invisibili. Dentro il quadro: il marito. Fuori dal quadro: noi.

La giovane donna è infatti Porzia. La figlia di Catone, la moglie di Bruto, di cui Plutarco1 racconta nella Vita di Bruto. Il quadro era destinato a un ricco mercante di seta, suo fedele committente. Nella Nota delle pitture fatte da me, Elisabetta Sirani2, lo descrive cosí: «Una Porzia in atto di ferirsi una coscia, quando desiderava saper la congiura che tramava il marito; quadro sopruscio, e di lontano, in un’altra camera, donzelle, che lavorano, per il sig. Simone Tassi».

Plutarco dedica a Porzia un ritratto ammirato. Cita come una delle sue fonti Bibulo, il figlio del primo marito di lei, che l’aveva lasciata vedova: il bambino sopravvisse alla strage dei congiurati e piú tardi tramandò i detti e i fatti piú memorabili di Bruto e di sua madre in un libriccino che al tempo di Plutarco ancora si poteva leggere. Plutarco la definisce «una tenera creatura, che amava il marito, oltre a essere fiera e assennata». Dormendo al suo fianco, Porzia si rende conto che Bruto è agitato da un’insolita preoccupazione. Ma «non si azzardò a interrogarlo sui segreti che lo tormentavano, prima di avere messo alla prova se stessa». Descrive la scena della ferita autoinferta in un lungo paragrafo, ricco di dettagli romanzeschi. Dopo aver fatto uscire le ancelle, la donna prende una di quelle lamette con cui i parrucchieri tagliano le unghie, e si infligge nella coscia un taglio profondo, che le causa una copiosa emorragia, e dolori lancinanti. Al marito, che la osserva costernato, rivolge un’allocuzione memorabile. «Io fui consegnata alla tua casa non come una concubina, che dividesse con te il letto e la mensa soltanto, bensí per essere partecipe delle tue gioie e delle tue pene (…) In qual modo ti potrei dimostrare la mia fedeltà o prestare un servigio, se non mi rendi edotta delle tue sofferenze segrete e delle tue preoccupazioni? (…) So che la natura delle donne si crede sia troppo debole per resistere a un segreto (…) Adesso ho conosciuto che neppure il dolore saprebbe vincermi».
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La ricca produzione di Sirani (quasi duecento dipinti in poco piú di dieci anni) è per lo piú di tema religioso. Oltre alle pale d’altare – poche, comunque: agli inizi per chiese di provincia, mentre il Battesimo di Cristo dipinto a vent’anni per la chiesa di San Giacomo della Certosa a Bologna, che la consacrò fra i colleghi maschi nel panorama cittadino, le attirò fra l’altro invidia e gelosie – creava soprattutto quadri di medio e piccolo formato, tenerissime madonne e bambini gesú, richiesti per devozione personale da prelati, cardinali, inquisitori, religiosi di vari ordini, cavalieri, banchieri, medici, notai e nobildonne (e anche borghesi meno abbienti: un maestro di musica, un orefice, un pescivendolo). Poche sono le opere storiche. Il soggetto di Porzia era raro, ma non inedito. I pittori, però, preferivano raccontare il finale della vicenda. Dopo aver appreso del suicidio di Bruto, infatti, Porzia «era decisa a morire essa pure, ma nessuno degli amici glielo permise, e la sorvegliarono da vicino. Ella trasse allora furtivamente dei carboni dal fuoco e li inghiottí: tenendo la bocca ben chiusa e serrata, finí per morire». Suicidio di esemplare «virtú romana», degna dell’intransigenza di Catone e dell’integrità di Bruto.
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Elisabetta invece inventa un’iconografia. Ciò che un pittore mostra o tralascia di una storia, che quasi sempre non ha scelto e gli è stata soltanto commissionata, lo definisce – almeno quanto lo stile che adotta: e qui Sirani si allontana definitivamente dalla maniera del padre e di Guido Reni per riecheggiare il Guercino e, nel morbido impasto cromatico, i veneti.

Porzia dunque si ferisce per dichiarare al marito, che sta tramando l’assassinio di Cesare, di comprenderne le ragioni, di essere degna di stargli accanto nell’impresa e partecipare alla lotta politica. Dimostrando il suo coraggio e la sua forza morale, si contrappone al destino che, in quanto donna, le è stato assegnato. Probabilmente, proprio per sottolineare la virilità del gesto, Sirani sostituisce l’arma indicata da Plutarco, e trasforma la femminea lametta del parrucchiere in un pugnale.

Sullo sfondo, oltre la soglia, si intravedono tre donne – ancelle, donzelle intente a tessere e ricamare. Ma la sedia imbottita su cui Porzia appoggia la gamba, dove spicca la firma della pittrice, separa quel mondo dal suo. Il quadro è anche una messa in scena: un’autorappresentazione, e l’eroina romana un fiero riflesso di sé.

Lo spunto per la contrapposizione glielo offriva proprio il racconto di Plutarco. Contiene infatti una scena sorprendente, con la tecnica della mise en abîme – che Shakespeare ha reso popolare nell’Amleto, quando il principe fa allestire nel castello lo spettacolo teatrale in cui gli attori rappresentano la vicenda oggetto della narrazione primaria. Dopo l’assassinio di Cesare, quando Bruto aveva dovuto abbandonare Roma e l’Italia, Porzia lo aveva seguito. A Elea era stabilito che tornasse indietro. Porzia si fa forza, per mostrarsi ardita e nascondere la commozione che la strazia. «Ma un dipinto la tradí».

Il soggetto del dipinto, tratto dall’Iliade, è la scena dell’addio di Ettore e Andromaca. Ettore affida Astianatte ad Andromaca, ma nella tavoletta dipinta la donna fissa lui. Vedendo riprodotta la scena che sta vivendo, Porzia scoppia in lacrime. Uno degli amici di Bruto le recita allora i versi di Omero: «Ettore, tu sei per me padre e madre adorata | e anche fratello, e dolce sposo». Bruto sorride e dice: «Io però non penso di rivolgere a Porzia le parole che Ettore rivolge ad Andromaca: “Bada al telaio, al fuso e alle ancelle”. Perché, se la natura del corpo le impedisce di compiere azioni pari a quelle degli uomini, il suo spirito lotta per la patria con lo stesso coraggio».

Elisabetta Sirani non ha una vita eroica. Avrebbe desiderato viaggiare e mutar paese, «fuori dalle mura paterne, – riferisce il suo biografo Malvasia, e si deve prestargli fede, poiché la frequentava, – ma non le fu concesso». Il padre – autoritario, esigente – l’ha avviata alla pittura e ha dovuto accettare, forse malvolentieri, che lei lo abbia superato: gestisce i suoi guadagni e la promuove, nell’illusione di mantenerne il controllo. Elisabetta vive quasi segregata dal genitore nella loro modesta casa di via Urbana, si prende cura delle sorelle Barbara e Anna Maria, che forma alla pittura (come del resto numerose altre allieve, venute a lei per progredire nel mestiere). Ma soprattutto si occupa del padre quando questi si ammala di artrite e non può piú dipingere (fin dal 1662 Giovanni Andrea non poteva neanche scrivere una lettera). Conosce i lavori femminili. Insomma, sa badare «al telaio, al fuso e alle ancelle» che non solo al tempo di Omero la società pretende siano l’occupazione primaria delle donne. Non ha un amore, né uno sposo che possa riconoscere la nobiltà della sua «ardentissima passione» per la pittura e sottrarla alle fatiche casalinghe: anzi il suo estimatore Malvasia deve premurarsi di presentarla come «cortese nell’udire, avvenente nella risposta, gentile nei tratti», ma modesta nel vestire, umile nel non rifiutare «ben mille volte gli esercizi domestici». Sirani deve farlo da sola, trasformando l’immagine in discorso. E praticando ad altissimo livello la professione maschile della pittura, dimostra non meno forza e coraggio di Porzia.

Dopo la Porzia di Elisabetta Sirani, che ho scelto come manifesto e autorappresentazione di tutte le artiste – donne forti, eroine a loro modo, che rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire alla lotta politica, e/o alla produzione culturale –, entriamo nel museo. Sarà un viaggio nella vita della donna – dalla nascita alla morte, e oltre. La cronologia è interna: non seguirò il criterio della successione dei secoli, della geografia, della scuola pittorica.

La prima immagine non può che essere l’inizio della vita.





1. Plutarco, Vita di Bruto, in Id., Le vite parallele, trad. it. di Carlo Carena, Oscar Mondadori, Milano 1981, pp. 420-44, alle pp. 433, 444.




2. La Nota di Sirani è contenuta in Carlo Cesare Malvasia, Felsina pittrice. Vite dei Pittori Bolognesi, Per l’erede di Domenico Barbieri, Bologna 1678, e citata nel catalogo Elisabetta Sirani. “Pittrice eroina” 1638-1665, a cura di Jadranka Bentini e Vera Fortunati, Editrice compositori, Bologna 2004, p. 217.







Nascita e infanzia





Leonora Carrington

Baby Giant (The Guardian of the Egg)

Olio su legno (117 × 68 cm)

Collezione privata




L’uovo è piccolissimo. Passerebbe inosservato se non fosse per la manina bianca che lo sorregge e che, spiccando sull’abito arancio della figura femminile, attira l’attenzione. L’altra manina infatti è sospesa sopra di esso, per proteggerlo. Simbolo atemporale e transculturale dell’origine del mondo, e della vita, è cosa preziosa e fragile: l’uovo è il fulcro dell’immagine.

La creatura – non può infatti definirsi donna – è smisuratamente grande, tanto che viene spesso chiamata «la gigantessa». In verità il titolo del quadro – Baby Giant – è piú corretto. Perché gigante è il suo corpo, che a sua volta ha la forma di un uovo (di una creatura enorme, come un dinosauro), ma minuscoli sono gli arti, piccola la testa, dal volto privo di lineamenti, come quello di una pupazza di cenci (ma forse la bambola manufatta di spighe di grano, che nelle culture mediterranee si inceneriva per rendere fertile la terra). I capelli ricci colore dell’oro rifulgono piú di una corona e la guarniscono come una criniera (le increspature hanno la sericità di un vello animale, una pelliccia: ma sono spighe). Indossa una tunica ricamata come il piviale di un prete cattolico (ma le figurette zoomorfe rimandano ai geroglifici egizi), e un mantello candido: abiti che la fanno sembrare una sacerdotessa. È la White Goddess – versione celtica della Grande Madre, la divinità femminile dei culti pre-pagani? Pare la dea di una cosmogonia ignota, che avanza in un paesaggio giovane, il primo – o l’ultimo – giorno della creazione. Non c’è proporzione fra le misure della figura, gli uccelli, gli animali, l’ambiente. L’artista che ha dipinto il quadro si pone al di là e al di fuori di ogni realismo. Lei del resto veniva percepita come altrettanto inquietante e descritta negli stessi termini combinatori. «Non c’era in lei un equilibrio delle parti, – ha scritto Julien Lévy. – Aveva la criniera di una leonessa, il cervello di un uomo, il busto di una donna, il torso di un fanciullo, la grazia di un angelo, la lingua del diavolo».

I piedini nudi di Baby Giant calpestano una terra rossa e arsa, punteggiata di alberi fronzuti e popolata di figurine ectoplasmatiche, forse cacciatori intenti a rincorrere animali indefinibili. È una terra liminale, che sfuma sull’orlo dell’oceano: sulla superficie acquorea, di un intenso verde azzurro, appaiono pesci e barche con le vele al vento. La custode dell’uovo è anche la genitrice degli uccelli: anatre selvatiche sgorgano infatti dal suo mantello bianco, librandosi poi nel cielo. Il sole – invisibile – sta per lacerare le nuvole. La tonalità calda della luce fa pensare al crepuscolo. Le anatre rimandano alla dea egizia che partorí il sole – e che veniva raffigurata in aspetto di anatra. Ma alludono pure alle loro parenti oche – nella mitologia celtica epifania della divinità femminile. E l’uovo dissipa i sospetti apocalittici. Questa è un’alba. Qui, in questo spazio e in questo tempo fantastici, ma simili ai nostri come un sogno al vero, è l’inizio del mondo.

Baby Giant segna davvero l’inizio di una nuova vita per Leonora Carrington, che lo dipinse in Messico nel 1947. Pure lei, come la sua bianca dea, si era lasciata alle spalle l’oceano – e tutto il suo passato. La famiglia d’origine (inglese, benestante, conservatrice: il padre industriale tessile, la madre nobile), cui aveva tentato di sfuggire fin da ragazzina, prima rifugiandosi nelle fiabe celtiche e irlandesi che le raccontava la governante, poi nella lettura dei romanzi gotici e macabri, quindi ribellandosi alle regole dell’educazione borghese (che concedeva la libertà solo ai suoi tre fratelli maschi) e all’autorità, facendosi espellere dal collegio, infine decidendo di dedicarsi alla pittura, un’attività che il padre riteneva «inutile e idiota» (ma anche la madre la disprezzava: quando lei chiese di iscriversi a una scuola d’arte a Londra le propose invece di allevare cani).

Aveva lasciato anche il suo grande amore, il pittore tedesco Max Ernst, conosciuto nel 1936 a Londra, quando aveva appena diciannove anni: fu un colpo di fulmine – amour fou – per entrambi. Carrington lo aveva seguito a Parigi e poi – anche per allontanarsi dalla moglie di lui – a Saint-Martin-d’Ardèche, nella Francia meridionale. Avevano vissuto per anni in una simbiosi creativa, fatta di ispirazione reciproca, ma anche, per lei, di dipendenza. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale li aveva separati: nel 1939 le autorità francesi avevano arrestato Ernst in quanto straniero, cittadino di paese nemico.
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Ma soprattutto Carrington aveva lasciato indietro se stessa. Dopo l’arresto di Ernst, vagò per giorni nel villaggio in stato confusionale. Il breve ritorno di lui fu solo un ingannevole preludio all’internamento in campo di prigionia: Carrington vendette tutto per ottenere un permesso di espatrio e si trasferí in Spagna. Ma si era sbriciolata, e non oppose argine alla follia. A Parigi entrambi avevano militato nel gruppo dei surrealisti: come le altre donne, tutte assai piú giovani dei loro compagni, veniva però considerata piú come amante che protagonista e creatrice in proprio. Breton del resto riteneva «insolito e improbabile» che una donna fosse in grado di «governare il timone della nave» dell’arte, e pur apprezzando l’immaginazione allucinata di Carrington aveva scritto solo delle sue invenzioni culinarie. I surrealisti veneravano la follia: credevano che le donne vi fossero inclini e potessero perciò illuminare come profetesse le lande buie dell’inconscio. Ma la follia che ghermí Carrington non somigliava a quella medianica della Nadja di Breton. Era una dissoluzione dell’Io che la condusse in manicomio. Fu sottoposta ai disumani trattamenti del tempo – detenzione, contenzione a letto, iniezioni che provocavano crisi epilettiche. Grazie anche all’aiuto di un diplomatico messicano amico di Picasso, che si offrí di sposarla per farle lasciare l’Europa, Carrington era risalita dall’abisso (Down below fu il titolo che diede poi al resoconto di quella esperienza, pubblicato in America nel 1944).

Nel 1942 si era stabilita a Città del Messico. Nel 1943 si era legata a un fotografo ungherese e aveva messo al mondo un bambino, Gabriel. In seguito riconobbe che la maternità era stata per lei fonte di ispirazione. In Messico – paese congeniale al surrealismo, importato e autoctono – tornò a essere un’artista e, liberata dall’influenza di Ernst, un’artista piú matura. Sperimentò nuove tecniche, nuovi supporti per le superfici dipinte, nuovi colori. Fu finalmente riconosciuta e anni dopo, su committenza governativa, avrebbe dipinto per il nuovo Museo antropologico di Città del Messico un murale con i costumi e i riti dei maya del Chiapas.

Nel 1947, il crogiolo messicano in cui fermentano gli esperimenti artistici e intellettuali degli anni francesi distilla finalmente l’oro (in alchimia, simboleggiato dall’uovo). Baby Giant, dipinto mentre aspettava il secondo figlio, Pablo, è il quadro di questa nuova genesi – maturazione spirituale, trasmutazione, rinnovamento. Elementi magici, ermetici ed esoterici – l’uovo, l’oro, il fuoco – si fondono con la zoologia fantastica e mitologica, le filastrocche infantili, le mitologie, le credenze, la bizzarra deformazione onirica. Nelle sue opere precedenti (anche letterarie: Carrington ha scritto svariati volumi di racconti), il corpo femminile, e pure il proprio, era una forma ibrida in commistione e metamorfosi con altri esseri: solo nel cavallo aveva trovato incarnazione stabile. Qui il corpo sparisce, ma per espandersi in una gravidanza cosmica, fino ad assumere la forma del contenitore dell’universo, redenzione della natura e del corpo umano. La donna-bambola, la sonnambula, la femme-enfant dei surrealisti – porta di passaggio fra il maschile e la natura, fra il mondo esteriore e quello interiore dell’inconscio – diventa Dio-Madre, Goddess, Donna-Uovo, origine creatrice di ogni cosa. L’enigma popolare dell’indovinello: viene prima l’uovo o la gallina (l’oca, l’anatra?) trova qui risposta. Sono la stessa cosa. Ogni essere, diceva Jaspers, sembra in sé rotondo: l’uno è il tutto.





Berthe Morisot

Le Berceau (La culla)

Olio su tela (56 × 46 cm)

Parigi, Museo d’Orsay




La storia della pittura religiosa abbonda di scene di nascita della bambina, Maria, che diventerà la donna cui tutte dovranno ispirarsi.

I quadri con questo soggetto sono ambientati dai pittori nella camera da letto della madre di lei, Anna, immaginata come simile a quelle nelle case contemporanee degli artisti che la dipingono, e ci offrono l’occasione di conoscere la tipologia dei materassi, dei letti, dei mobili, degli arredi, anche delle bacinelle e delle fasce delle levatrici. Ne riparleremo infatti piú avanti.

In questi dipinti non viene mai rappresentato il parto, sempre già avvenuto. E la neonata Maria è lontana dalla madre, tra le braccia delle serventi o delle comari. Fra loro non si è ancora stabilito un rapporto.

Un quadro profano, di piccole dimensioni, raffigura invece i primi momenti della vita di una bambina con sua madre.

Si intitola Le Berceau (La culla), ed è stato dipinto da Berthe Morisot nel 1872. Nata nel 1841, Morisot aveva allora trentun anni. Era ancora nubile.

È un quadro intimo e domestico, ambientato in una stanza di cui però nulla s’intravede, a parte la culla bianca, in primo piano (ha la forma di una vasca da bagno), i veli della culla, che calando dall’alto l’assimilano a un letto a baldacchino, e la tenda pure bianca, forse di raso, alle spalle della donna. Il quadro trasmette un’impressione di immediatezza e autenticità. È dipinto infatti dal vero, poiché la donna accanto alla culla è Edma Morisot, sorella maggiore della pittrice (aveva due anni piú di lei) e pittrice a sua volta. Questo è anche un quadro dolce e malinconico sulla sorellanza.

Edma e Berthe erano amiche dilette, complici, quasi gemelle: avevano anche una terza sorella, Yves, la piú grande, che però non aveva inclinazioni artistiche e sposò un precettore, già ufficiale, rimasto invalido durante la guerra del Messico. Edma e Berthe invece avevano stretto un sodalizio saldissimo e si erano giurate di non sposarsi mai. Le sorelle Morisot avevano condiviso l’infanzia privilegiata in una famiglia borghese colta e benestante, che aveva saputo fornire loro un’educazione vasta e un’insolita libertà di pensiero. Il padre era prefetto, in politica conservatore, ma aveva assecondato la passione delle figlie per l’arte e nel 1855 aveva acconsentito a che prendessero lezioni di disegno da Geoffroy Chocarne, poi sostituito nel 1857 da Joseph Guichard, allievo di Ingres. In seguito fece persino costruire per le figlie un atelier di pittura nel giardino della loro casa. Guichard si rese subito conto che entrambe le ragazze Morisot avevano un grande talento e sarebbero diventate pittrici. Mise perciò in guardia la madre. «Nell’ambiente della grande borghesia, come la vostra, sarà una rivoluzione, voglio dire quasi una catastrofe. Siete sicura che non maledirete un’arte che una volta entrata in questa casa cosí rispettabile diventerà il solo padrone e il destino delle vostre figlie?» Madame Morisot non si lasciò spaventare, e le figlie si perfezionarono con Camille Corot, già anziano, che insegnò loro a dipingere all’aperto. Proprio con un paesaggio Berthe esordí al Salon di Parigi del 1863.

Edma e Berthe avevano studiato insieme, si dipingevano a vicenda, ed esposero insieme con successo ai Salons dal 1864 al 1868. Avevano anche stupito insieme. Édouard Manet (già reduce dagli scandali del Déjeuner sur l’herbe e di Olympia) conobbe Berthe nel 1868, e le chiese di posare per lui: il quadro sarebbe stato Le Balcon. Manet si legò a Berthe di una complessa amicizia amorosa. Ma le ammirava entrambe e si era rammaricato che le sorelle Morisot fossero donne: «Peccato che non siano degli uomini!», aveva scritto. Ma poi nel 1869 Edma aveva sposato un ufficiale di marina, Adolphe Pointillon, si era trasferita in Bretagna e aveva abbandonato la pittura per il ruolo di moglie e poi madre. Poco dopo le nozze, aveva avuto una bimba. La piccola nella culla è infatti sua figlia Blanche.

Il punto di vista della pittrice, e quindi dello spettatore, è ravvicinato, come se entrambi fossero entrati nella stanza. Sono presenti, ma è come se indugiassero, pudicamente, un passo indietro, rispettosi dell’intimità di madre e figlia, legate da un dialogo muto di sguardi, gesti e silenzi che li esclude. La neonata dorme beatamente – ma forse il nostro ingresso l’ha disturbata e si sta svegliando, perché porta il pugnetto alla testa; mentre la donna, seduta su una poltrona quasi invisibile (potrebbe essere un divano di legno dorato con lo schienale imbottito di velluto), il mento poggiato sul palmo della mano sinistra, con l’altra mano, già adagiata sul bordo della culla, tira lievemente la tenda che forse la piccola ha involontariamente mosso. E intanto contempla con tenerezza, apprensione e orgoglio la sua bimba (che non ricambia lo sguardo, avendo le palpebre chiuse). La madre sembra stanca per le notti insonni. I capelli raccolti sulla nuca, il volto pallido, indossa una vestaglia di seta a righe blu e nere sulla candida camicia da notte. La piccola Blanche – supina, la testa rivestita da una lanugine castana chiara, avvolta in una camicina bianca – la intravediamo attraverso il velo della culla che la protegge, la isola e la separa dalla madre, dal mondo e da noi. La pittrice gioca con le superfici, i tessuti, e la trasparenza, resa con magistrale sicurezza.

Il quadro fu esposto per la prima volta nel 1874: alla prima – poi leggendaria – mostra degli impressionisti. Morisot era l’unica pittrice, invitata da Degas. Aveva rotto con il Salon, dove aveva esposto per l’ultima volta l’anno prima (significativamente, un pastello che raffigurava Edma). Del resto aveva sempre avuto idee chiare, in estetica. Già nel 1858 aveva scritto nel suo carnet de notes: «Non amo che la novità estrema, o le cose del passato». Il Louvre o gli Indépendants. Nel 1874 aveva scelto di stare con gli indipendenti. Noi oggi sappiamo che era in ottima compagnia, ma all’epoca si pensava il contrario. Pittori come Monet e Manet erano considerati «deleteri» dai benpensanti, e capaci di rovinare la reputazione della giovane pittrice. Il suo antico maestro Guichard tentò invano di convincerla a ritirarsi. Un articolo su «Le Figaro» descrisse il gruppo di pittori come «alienati», «folli»: una vera banda di malfattori, fra cui non poteva mancare la donna.
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Solo pochi critici apprezzarono l’eleganza della Culla. Il soggetto cosí femminile impedí loro di valutare la qualità altissima della tecnica pittorica, come la variazione delle pennellate – rapide e libere, cioè «impressioniste» nelle stoffe, si vedano i piccoli punti di rosa disseminati sul bordo del velo; ferme e controllate, cioè «classiche», nella figura della donna, nettamente delineata, o la raffinata gamma di sfumature del bianco e del grigio. Come quasi sempre accaduto per le opere delle artiste, il tema obliterava lo stile. Altri stroncarono il quadro, per attaccare gli impressionisti e soffocarne sul nascere la rivoluzione pittorica. E svalutare l’idea stessa di una donna pittrice. Altri ancora la ridicolizzarono sulla stampa, le diedero addirittura della «prostituta».

Morisot incassò i colpi e proseguí sulla sua strada. Nel 1874 – dopo aver rifiutato la proposta di matrimonio del pittore Puvis de Chavannes – sposò il fratello di Manet, Eugène, anch’egli pittore. Pure lei, come la sorella Edma, ebbe una bambina: Julie. «Dispiace che sia femmina», commentò. Forse perché immaginava le difficoltà che avrebbe incontrato. Nel 1890 avrebbe scritto amaramente: «Io non vedo mai un uomo che tratta una donna da uguale a uguale, ed è tutto quello che avrei chiesto, perché lo so che valgo». Ma essere madre le diede pace. «Sono come tutti», comunicò a Edma.

Schierata risolutamente con l’avanguardia, ribelle perfino all’influenza del suo mentore Manet, partecipò a tutte le battaglie degli impressionisti e ne divenne capofila. Nel 1871 Manet le aveva presentato il suo gallerista, Durand-Ruel, che finí per imporre i suoi protetti ai collezionisti piú raffinati. Ma Morisot non riuscí mai a vendere La culla, e lo espose solo un’altra volta, nel 1886 – poi mai piú. Troppo personale. Troppo femminile forse. Nessuna prima di lei aveva saputo rappresentare la maternità con tanta naturalezza. L’ansia protettiva di una madre, la sicurezza placida di una neonata benvoluta, l’esclusivo vincolo a due che per alcuni anni escluderà tutti gli altri. Un sentimento troppo segreto per essere offerto a chiunque. Morisot, già vedova, morí a cinquantaquattro anni, forse di polmonite, nel 1895.

Il quadro rimase in famiglia. Passato poi al Louvre, è approdato al Musée d’Orsay nel 1986. Morisot aveva dipinto molto. Scene in interni – donne in salotto, nel tinello, a un ballo, davanti alla toilette o allo specchio. Ma anche in esterni – in giardino, in barca, su un balcone, mentre colgono ciliegie o cacciano farfalle… Esiste anche un bellissimo ritratto del 1894, che raffigura la figlia adolescente Julie – sognante, pensierosa. Ma La culla – questo canto per una figlia, per una sorella, per la madre che lei stessa sarebbe potuta diventare, è rimasta la sua opera piú famosa. Ogni figlia, sorella, madre, donna sola vi si è riconosciuta.





Antonietta Raphaël

Simona in fasce

Olio su tela (57 × 36 cm)

Collezione privata




La creatura ha venti giorni – sul cranio ancora la lanugine prenatale, le guance arrossate dalla fatica del parto, la piccola bocca dischiusa per la suzione. Ha gli occhi aperti, forse non vede ancora distintamente il mondo che la circonda, ma sembra rivolgerli verso qualcuno, alla sua sinistra. Chi la ritrae, evidentemente. Supina – ma le braccine levate in alto le conferiscono uno slancio verticale, quasi fosse già ritta –, è distesa su un lenzuolo rosa, appena stropicciato, che la isola dallo sfondo color cipria. Questi colori, e la vesticciola ricamata che spunta dalle fasce, rivelano che è una femmina. Il suo nome dà il titolo al quadro: Simona in fasce.

Non è dunque una neonata immaginaria. È forse il ritratto piú precoce della storia della pittura, se non consideriamo tale Before birth di Marlene Dumas (1989), forse dipinto a partire da un’ecografia, in cui l’artista sudafricana mostra il feto immerso nel liquido amniotico: il testone sproporzionato di un essere alieno, le palpebre chiuse sui globi oculari non del tutto formati, le manine ancora simili alle zampe di un rettile. Creatura in divenire, non ancora nata.

Simona in fasce invece è stata dipinta il 25 luglio del 1928, tre settimane dopo la sua venuta al mondo (l’annotazione si legge sul verso). Se non conoscessimo la data di esecuzione, le fasce non aiuterebbero a datarlo: è millenaria l’usanza di immobilizzare le membra dei neonati (si confronti Simona col Gesú bambino di Bellini e Mantegna). Si riteneva che le fasce proteggessero le loro ossa ancora molli. Oggi la contenzione appare come una costrizione innaturale. Ma il corpo privo di arti inferiori le conferisce una fiabesca natura di sirena.
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L’immagine trasuda insieme tenerezza e sacralità. Perché il quadro sembra anche un’icona bizantina, quasi un oggetto devozionale. Simona è una bambina reale – colta nella stessa casa in cui è nata, all’ultimo piano di un palazzo alla fine di via Cavour, a Roma –, ma l’indeterminatezza dei suoi tratti individuali la rende anche un archetipo: è la Neonata, chiunque di noi all’inizio di tutto. È se stessa e pure il minuscolo idolo di qualunque religione – pagana, egizia, cristiana, perfino zen, tanto Simona, con gli occhi allungati orientali, somiglia al piccolo Buddha. Primitiva ed eterna, incompiuta e definitiva, la pittrice (sua madre) la osserva come un miracolo e un dono, ma anche un’opera d’arte. Che lei stessa ha creato (la firma, Raffaël 1928 si legge in basso a destra). Questo quadro raffigura in fondo una doppia nascita. Quella di Simona, ma anche la propria. Simona è la sua seconda figlia. Quando è nata la prima, Miriam, nel 1926, però, Antonietta Raphaël non poteva considerarsi una pittrice. E ancora nel 1928, nel suo primo autoritratto, si era raffigurata – con gli stessi occhi della neonata, il volto concentrato sotto l’elmo crespo dei capelli rossi, le dita contratte nello sforzo – mentre suona il violino.

Nata ai confini dell’Impero zarista nel 1895, russa di nazionalità e nascita (ma la sua Kovno, oggi Kaunas, è in Lituania), era figlia di un rabbino: nel 1905, due anni dopo la morte del padre, Simon, la famiglia era emigrata a Londra. Antonietta si era diplomata in pianoforte, per mantenersi vendeva ricami e dava lezioni di musica. Ma aveva rinunciato alla carriera di pianista, perché non riusciva a suonare davanti al pubblico: si bloccava. Anni dopo, avrebbe detto alla figlia Giulia che non tutti gli amori si possono realizzare. Alla morte della madre, nel 1919, aveva trascorso un inverno a Parigi, poi decise di regalarsi un anno intero di viaggi: Parigi, Nizza, Roma, Atene… Per finanziarsi, vendette tutto: con sé, nella valigia, tenne solo il violino, una pelle di leopardo, il mantello ricamato della nonna, l’Hanukkah di ottone del padre, alcuni spartiti e una copia delle Metamorfosi di Ovidio. Arrivò a Roma nel 1924.

L’Urbe ospitava una vivace comunità di russi, esuli per via delle persecuzioni razziali e della rivoluzione bolscevica, ma lei era venuta perché attratta dalla luce mediterranea e dai colori. «Per non perdere tempo», come molte straniere si iscrisse alla Scuola libera del Nudo dell’Accademia di Belle Arti e fra i cavalletti incontrò Mario Mafai. Un ragazzo piú giovane di lei di sette anni, magro, scarmigliato, timido e sornione come «un gatto del Pantheon». Raphaël esuberante, estroversa, vitale (originale anche nell’abbigliamento: girava in sandali, avvolta in spettacolari caffettani), Mafai timido, pigro, riflessivo: si innamorarono subito. Cosí – lei che parlava cinque lingue ed era uno spirito indipendente e libero – rimase a Roma e a quasi trent’anni si inventò un’altra identità: stimolò Mafai a diventare pittore e divenne lei stessa pittrice.

Espose per la prima volta nel 1929. I suoi quadri, dipinti con pennellate vigorose e selvaggia freschezza cromatica, ispirati alle semplificazioni del Doganiere Rousseau e delle avanguardie francesi, ma anche ai papiri egizi e alle sculture mesopotamiche che aveva ammirato al British Museum, suscitarono tiepido interesse. Qualche critico lodò l’eccezionale sensibilità coloristica, la grazia decorativa, il gusto arcaico e popolaresco, il respiro internazionale (solo in seguito si evidenziarono affinità con Soutine, Kisling e Pascin della Scuola di Parigi). Ma fra i pittori della cosiddetta Scuola di via Cavour (dall’indirizzo della loro casa e studio), veniva sempre nominata per ultima, dopo Mafai e Scipione. Mentre Mafai dal 1931 cominciava a esporre alla Quadriennale di Roma, alla Biennale di Venezia e anche in America, a lei non furono offerte altre occasioni.

Nel 1929 l’influente critico Roberto Longhi la definí «la sorellina di latte di Chagall». Forse per la comune origine ebraica, la trasfigurazione lirica e fantastica del reale, l’uso rutilante dei colori. Ma non era un vero complimento: definí la sua «un’arte eccentrica e anarcoide che difficilmente potrebbe attecchire da noi». Raphaël comunque non si lasciava intrappolare dalle definizioni e dai ruoli – nemmeno quello di donna e madre. Il suo unico interesse era il lavoro. E se non dipingeva e non suonava, discorreva di filosofia e poesia. Nel 1930, due mesi dopo la nascita della terza figlia, Giulia, lasciò le bambine e andò a Parigi col marito, e poi non tornò a Roma con lui, ma raggiunse Londra, dove, in vista di una mostra, affidò allo scultore Jacob Epstein i suoi migliori dipinti del 1928. Andarono poi persi durante un bombardamento, cancellando la sua prima produzione: non l’intimo e privato Simona in fasce, che aveva tenuto per sé.

Intanto aveva iniziato a dedicarsi alla scultura, che predilesse anche dopo il definitivo ritorno a Roma, alla fine del 1933. La scultura italiana – complice la committenza pubblica – godeva di una certa fortuna. Ma le sculture di Antonietta – insieme realiste e primitive, aggressive, crude, istintive e brutali – non avevano nulla in comune con quelle che occupavano via via gli edifici e gli spazi dell’urbanistica fascista. Alcune raffiguravano le sue figlie. Ancora Simona, in Simona col pettine; tutte Le tre sorelle, il suo capolavoro, in bronzo, e poi in cemento (1936). Un antiaccademico, grezzo e potente inno alla genealogia femminile e alla maternità. Lei, che in un quadro del 1932 (Mia madre benedice le candele) aveva celebrato con laico misticismo quella di sua madre, ora poteva consacrare la propria. Ormai si era trovata come artista (per questo forse nel 1935 aveva acconsentito a sposare il suo compagno). Come scultrice, con gli strumenti del suo lavoro in mano, infagottata in una rude sbrindellata divisa da operaia, si rappresentò nell’Autoritratto in tuta blu del 1940.

Raphaël1 dunque rimase a Roma anche negli anni tetri del fascismo imperiale e non lasciò l’Italia nemmeno dopo le leggi razziali del 1938. Rifiutò anzi di farsi battezzare, affermando lucidamente che un artista ha il compito di rappresentare una morale e di difenderla. Affrontò le conseguenze del suo gesto: le figlie furono espulse dalle scuole italiane. Dovettero rifugiarsi a Genova, protette e nascoste dai collezionisti del marito – e suoi. Si salvarono. Lei riprese a dipingere e a scolpire (e anche a scrivere: nel 1961 pubblicò Io e i miei fantasmi, in cui ripercorreva la sua storia), rinnovando i suoi temi dominanti – il nudo, la gravidanza, la maternità (come nella Genesi incinta e la tragica Niobe). Ma i riconoscimenti tardavano, anche se Cesare Brandi la riconobbe come «unica autentica scultrice italiana». È morta nel 1975.

Le ragazze Mafai trovarono la loro strada, pure se tutte rimpiansero di non aver compreso davvero il genio della madre (la primogenita ammise di non averla mai accompagnata all’inaugurazione di una mostra). Giornalista Miriam, costumista Giulia, politica Simona – attiva in clandestinità, nella Roma occupata, fin dal 1943. È stata senatrice del Pci, segretaria della Presidenza del Senato, consigliera comunale a Palermo, membro della Commissione antimafia. Come bilancio della sua esistenza ha scritto: «Quel che ho fatto ho fatto: qualcosa di buono, nulla di cattivo, molto di inutile». Mi piace immaginare che aver visto la madre dipingere fin dai suoi primi giorni di vita le abbia trasmesso il valore dell’indipendenza e la gioia di dedicarci a ciò che amiamo.





1. Antonietta Raphaël. Sculture – dipinti – disegni, testo di Franco Marcoaldi, testimonianze di Giulia, Miriam, Simona Mafai, Lubrina, Bergamo 2003.







Marlene Dumas

The Painter (La pittrice)

Olio su tela (200 × 100 cm)

New York, The Museum of Modern Art




La bambina, semplicemente, esiste. Statica, immobile, non viene, non va, non è da nessuna parte, in nessuno spazio riconoscibile. L’assenza di contesto, ornamenti, accessori, e la sua perfetta nudità, la sottraggono alla pretesa di raffigurare la specifica individualità di una singola persona, la spogliano di riferimenti aneddotici, personali o privati, pure facilmente decodificabili, e la trasformano in qualcosa di diverso. Il titolo che Marlene Dumas ha dato al dipinto, The Painter, non rimanda infatti al nome della bambina, ma alla persona che dipinge. Il pittore, la pittrice: il sostantivo inglese non distingue il genere, e può essere sia maschile sia femminile. L’ambiguità del titolo corrisponde a quella dell’immagine: il nudo infantile non è anatomico, ed è asessuato. Non certo per ritrosia o timore di scioccare lo spettatore.

Dumas rappresenta esclusivamente figure: pur essendo cresciuta in una fattoria del Sud Africa non ha mai dipinto un paesaggio, o la natura. Provocatoria e radicale, non teme di suscitare rifiuto e anzi fin dagli esordi, coi suoi disegni, montaggi e collage, ha aggredito le convenzioni della pittura – sia per i suoi soggetti (mettendo in discussione concetti come identità, razza, bene, male), sia per la tecnica (usa il pennello, ma anche le mani, il getto di colore e gli stracci con cui lo strofina e lo diluisce). Qualche anno dopo The Painter (1999), si cimenterà direttamente con la serialità “pornografica”: spogliarelliste dei peep-show di Amsterdam da lei fotografate con la polaroid e poi dipinte in pose sconvenienti, a mostrare gli organi sessuali e l’ano. Dal volgere del secolo, ha pure affrontato con la consueta brutalità il principale tabú della cultura contemporanea, e della pittura: la morte. Ha dipinto donne impiccate sulla forca (Imagery, 2002), teschi, crani, cadaveri – anonimi in un obitorio (After all. Is said and done, 2003) o illustri come Marilyn Monroe (Dead Marilyn, 2008).

La modella è la figlia della pittrice, Helena, in età di cinque anni. La si può riconoscere infatti nella Helena, piú piccola, del 1992, che ha i suoi stessi capelli e la stessa espressione corrucciata. È possibile che Dumas la dipinga dal vero, come ha fatto con se stessa, amici, conoscenti e altre persone del suo entourage, ma piú probabilmente da una fotografia. Una consuetudine forse dovuta all’origine del suo approccio alla pittura stessa: fino al suo arrivo in Europa, alla fine degli anni Settanta, non aveva mai disegnato figure dalla vita o cercato di imitare ciò che aveva attorno, non aveva mai visto un’opera se non attraverso la mediazione delle fotografie dei libri su cui studiava arte. Forse a ragioni culturali ed estetiche, ritenendo – come altri artisti e filosofi contemporanei – che nel XX secolo la rappresentazione non possa piú essere immediata ma debba passare attraverso i cliché, i déjà-vu e i simulacri che schermano la visione diretta del reale. Molte sue tele e opere su carta nascono da appropriazioni di immagini già esistenti, ritagli di giornali e riviste, dettagli di fotografie proprie o altrui: perché «solo la pittura reinventa il mondo». Questa sembra riprodurre l’effetto ravvicinato e deformante dello scatto di una polaroid (la distorsione ottica fa sí che la testa della bambina sia piú grande del corpo).

La bocca serrata, le braccia ciondoloni (come la donna in négligé di Imbarazzo, 1990: la posizione identica funziona forse da segnale per denunciare il disagio del soggetto), ha i capelli corti, biondi e radi, tirati indietro con una forcina a scoprirle la fronte, mentre una ciocca dimenticata penzola sull’orecchio sinistro. La parte superiore del corpo definita con intensità allucinatoria, quella inferiore lasciata incompiuta (le gambe sfumano nelle linee di contorno, i piedi trasparenti lasciano affiorare la materia della tela sottostante: come se, da lí emersa, potesse riassorbirsi in essa). Il pancino paffuto è tinto con lo stesso cilestrino dello sfondo, ma su una tonalità piú intensa. Dumas usa colori liquidi, fluidi, come dilavati. Ma non nelle mani – entrambe di un colore carico e squillante. La bambina le ha infatti affondate fino ai polsi nei barattoli di vernice. Blu violacea la mano destra, rossa la sinistra. Che dà l’impressione di grondare sangue.
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Cosa sia successo tuttavia non si può desumere. La decontestualizzazione della figura la apre a interpretazioni diverse, perfino opposte. Forse ha disubbidito, ha commesso un’azione che non doveva: la sua espressione imbronciata è quella di una colpevole, ma per nulla pentita. Forse invece le è stato chiesto di farlo, perché Dumas farà sgorbiare davvero alla figlia altre sue opere, lasciandovi sgocciolare sopra il colore fino a produrre una nuova immagine. I suoi occhi – ombreggiati da ellissi scure che però non nascondono le pupille – lampeggiano uno sguardo insieme offeso, minaccioso e accusatorio. Rivendicativo, insolente. Non ha piú nulla di infantile, e diventa quasi perturbante.

Ma chi è la pittrice? La bambina o la donna che la dipinge? Entrambe, forse. Il titolo dell’opera svolge un ruolo essenziale perché, sostiene Dumas, indica come orientare la direzione del dipinto. È consapevole del potere dei suoi titoli. In un’autopresentazione ironica in occasione di una mostra «in coppia» con Francis Bacon, ha dichiarato di essere «meno che mediocre, solo i titoli sono talvolta degni di essere ricordati». The Painter è quindi la chiave per una lettura metaforica. Questo è un autoritratto traslato. Quelli di Dumas non sono mai veri ritratti. Il suo obiettivo è «ritrarre le persone in tutta la loro complessità e identità mai definibile». Cosí nelle serie temporalmente contigue di Black Drawings (1991-92) e Magdalenas (1995-96) raffigura sí delle persone, ma esse non sono davvero riconoscibili. La bambina pallida – alla piccola dipinta si addice l’aggettivo che Dumas usa per se stessa, ironizzando sulla sua identità di boera bianca, «pallida, ma interessata al colore della pelle» – è la figlia e anche se stessa. Innocente e colpevole, di un misfatto – vivere? dipingere? – che non sarà spiegato. Un’opera non ha un’intenzione, ma un effetto.

Dumas scrive molto e i suoi testi, gnomici, paradossali o in versi ruvidi come le sue figure, accompagnano spesso le sue opere nelle mostre e nei cataloghi. Non solo per sfiducia nell’interpretazione patriarcale della critica né per sottrarsi al fraintendimento (che è destino e parte integrante del processo creativo). «Scrivo del mio lavoro perché voglio parlare per me: magari non sarò la fonte piú autorevole, o la migliore, ma voglio partecipare alla scrittura della mia storia».

E dunque la lettura piú acuta dello stato d’animo indotto da questa immagine lo ha definito lei stessa in una poesia del 1994, Non sono di qui io, pubblicata in occasione della mostra Suspect1:


Il bambino piccolo, il pittore,

il forestiero, non sono “di qui”,

spesso non hanno niente

a che fare col discorso

dominante, con i preconcetti

diffusi o di moda

in un certo periodo

non sono di New York

non sono olandese

non vivo piú in Sudafrica

da sempre “non sono di qui”

anche se mi sforzo di sapere

o di capire “cosa sta succedendo”,

e quali siano le regole e i loro

continui cambiamenti

e cosa significa questo.

Guardo le immagini e non

mi sento persa,

ma mi sento a disagio.







1. Marlene Dumas, Suspect, a cura di Gianni Romano, Skira, Milano 2003, p. 90.







Adolescenza





Suzanne Valadon

La poupée refusée (La bambola rifiutata)

Olio su tela (129,54 × 81,28 cm)

Washington, National Museum of Women in Arts




L’infanzia delle bambine dipinta dalle pittrici somiglia – fino all’inizio del Novecento – a quella di Blanche, nella Culla di Berthe Morisot. L’artista ritrae spesso una bambina di famiglia – sorella, figlia, nipote, talvolta figlia di committenti – con lo stesso sguardo protettivo e amoroso, per lo piú mentre gioca (con una palla, un cavalluccio a dondolo), o en plein air (su un prato, al mare). Sono quasi sempre infanzie privilegiate e felici – o devono sembrarlo.

È con l’adolescenza, e il turbamento generato dalla trasformazione fisica, che lo sguardo dell’artista – e della sua piú o meno consenziente modella – diventa inquieto, talvolta provocatorio.

Il piú noto ritratto di adolescente è stato dipinto da Edvard Munch, nell’allucinato Pubertà.

Tra quelli delle artiste, scelgo La bambola rifiutata: è stato dipinto da Suzanne Valadon nel 1921.

Nata illegittima in provincia (nel 1865), col nome di Marie-Clémentine, era cresciuta a Parigi, in estrema povertà, con la madre. Abitavano a Montmartre, allora ai margini della città. Per sopravvivere nella metropoli immiserita dalla guerra perduta coi prussiani e poi dai massacri seguiti alla repressione della Comune, aveva esercitato i mestieri piú disparati – lavandaia, sarta, acrobata al circo. Ribelle, procace e precoce, aveva capito presto di possedere un capitale: il proprio corpo. Minuta, sensuale, soffici capelli castani e occhi azzurri, era diventata modella di pittori come Puvis de Chavannes, Toulouse-Lautrec, Zandomenghi, De Nittis, Degas e Renoir. Di svariati divenne amica, di alcuni amante. Toulouse-Lautrec le inventò il nome d’arte prendendolo ironicamente dalla biblica Susanna, concupita dai vecchioni (i pittori per cui posava o con cui intrecciò relazione avevano sempre piú del doppio dei suoi anni). Ma Valadon, brillante, libera, indipendente, dal carattere esplosivo e tempestoso, esercitava una seduzione irresistibile non solo sui pittori: ne rimasero stregati il musicista Erik Satie e il banchiere Paul Mousis, che la sposò per darle l’agio e la ricchezza che lei sognava – ma «la terribile Suzanne» lo abbandonò per tornare alla sua vita. E alla pittura.

Nelle lunghe ore di posa coi principali pittori del suo tempo, aveva «rubato» loro i segreti della professione. Degas, di cui è proverbiale, forse ingiustamente, la misoginia, espresse ammirazione per i suoi disegni e la incoraggiò a proseguire. Valadon passò dall’altra parte del cavalletto, e divenne pittrice. Senza fortuna: anche se fu ammessa alla Société des Beaux-Arts ed espose al Salon des Indépendants del 1912, anche se i pittori la stimavano, vendeva pochissimo e solo negli ultimi anni della sua vita fu presa sul serio. Ma per molti rimase sempre «la madre di Utrillo». Ad appena diciotto anni infatti aveva avuto un bambino di padre ignoto, Maurice: il suo amico Utrillo gli diede il cognome. Valadon lo crebbe da sola, fra difficoltà crescenti, perché Maurice divenne alcolista già nell’adolescenza, e affetto da disturbi mentali che lo condussero piú volte in manicomio. Pittore della cosiddetta École de Paris, amico fraterno di Modigliani, divenne celebre, e sul finire della vita anche milionario, per i paesaggi di Montmartre.

Valadon dipingeva invece soprattutto figure – prima cani, cavalli e gatti, poi esseri umani (solo nell’ultima fase si dedicò ai fiori). Usava come modelli le persone vicine: il figlio, la madre, la portiera del caseggiato, poi il compagno André Utter, pure lui pittore, che nel 1914 divenne il suo secondo marito (fra sorrisi e scherni perfino nella cerchia dei «maledetti» di Montmartre, poiché Utter aveva ventun anni meno di lei, ed era piú giovane pure di suo figlio). Sono notevoli i suoi nudi femminili: crudi, non convenzionali, per nulla edulcorati.
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La bambola rifiutata appartiene alla fase piú matura. I colori sono vivaci, come nella pittura di Gauguin e Matisse, le figure delineate da contorni scuri, come in Cézanne. Raffigura due donne in una stanza spoglia, dalle pareti nude, sedute su un letto con la testiera di ferro. La sopraccoperta rossa a righe viola ha il colore del sangue. Rappresentano due età della vita: la maturità e – appunto – l’adolescenza. La donna piú anziana, vestita di nero, con le scarpe e le calze bianche, senza comprendere la ritrosia della ragazzina la asciuga – il rossore sulle guance fa supporre che questa sia appena uscita dal bagno nella tinozza (ma l’inquadratura è stretta e l’oggetto non è visibile). La ragazzina – che ha i capelli neri tagliati corti sulle orecchie – si lascia toccare, però il fremito dei talloni sul tappeto ai piedi del letto (oro e nero, in riquadri geometrici) denuncia il suo imbarazzo. Le volta le spalle e distoglie lo sguardo da lei, per concentrarsi sul proprio riflesso nello specchio. È nuda, salvo un braccialetto bianco. I seni già pieni, i fianchi arrotondati e la lanugine nera rivelano l’avvenuta pubertà. Non vi è compiacimento nell’esibizione del suo corpo. Ha un fiocco rosa in testa, come la bambola dai capelli rossi che giace sul tappeto. Supina, esanime. Per la ragazzina, ormai florida nella carne di donna, l’epoca dei giochi è finita.

Valadon cristallizza in un istante la transizione dall’infanzia all’adolescenza. Utilizza un simbolo usurato – la bambola – ma, attribuendo all’oggetto inanimato e alla sua padrona lo stesso fiocco, ne sfuma ambiguamente il senso. La bambola, col vestitino azzurro, le calzette bianche, è la compagna prediletta di ogni bambina ma è anche l’inquietante immagine del suo destino – pupazza decorativa nelle mani altrui, se non saprà restare padrona del suo corpo.

L’immagine trasmette un sottile, raggelante malessere. Quasi come assistere a una violazione, alla perdita dell’innocenza. Si può perfino pensare che sia una scena di ruffianeria: la vecchia la sta prostituendo, e la ragazzina, illusa dal potere che le conferisce il suo nuovo fascino, rinuncia alla sua integrità.

Ma non è esattamente cosí. Lo rivela il suo taglio di capelli. Essi sono sempre stati l’elemento con cui alludere alla sessualità delle donne. Selvatici e inanellati sono quelli delle sante prostitute e peccatrici; obbligate a tenerli legati e a coprirli con un velo le donne sposate, le donne perbene. Tuttavia nel primo dopoguerra – sembra in primo luogo a Parigi – alcune giovani donne presero a scorciarli sotto le orecchie, alla paggio. Era il loro modo di certificare il cambiamento e gridare la loro voglia di indipendenza. La «nuova donna» aveva sperimentato negli anni del conflitto libertà ignote alla generazione precedente; aveva timidamente occupato gli spazi liberati dai maschi – e non solo nelle professioni. Non intendeva rinunciarvi. D’ora in poi la giovane coi capelli da ragazzo vivrà «come un ragazzo». Insomma, diventerà quella perturbante «donna moderna» che trionfa nella sovversione degli anni Venti – spregiudicata, sportiva, seduttrice consapevole del proprio potere erotico (perciò anche deliberatamente bisessuale): libera. Dal 1922, dopo il successo dell’omonimo scandaloso romanzo di Victor Margueritte si chiamerà per sempre «garçonne». Nell’italiano del 1922, «giovinotta», in seguito, «maschietta». Il taglio di capelli alla «garçonne» si impose in pochi anni in tutto il mondo. I maschi lo deploravano. Ma milioni di giovani donne – fra cui nel 1929 l’attrice Louise Brooks nel film Lulu – lo adottarono quale manifesto trasgressivo della nuova libertà: di comportamento, portamento, amori. La ragazzina di Valadon non sarà la bambola di nessuno.





Giovinezza





Artemisia Gentileschi

Susanna e i vecchioni

Olio su tela (170 × 119 cm)

Pommersfelden, Schloss Weissenstein, coll. Graf von Schönborn




La donna ora è giovane. Vergine pronta per il matrimonio, o fresca sposa pronta per la riproduzione ma ancora senza figli, matura come una mela da cogliere, eccita il desiderio maschile. L’innocenza non esclude la consapevolezza del proprio fascino. Ma almeno fino al XIX secolo non è attrezzata a comprenderne il potere. Né a gestire quel desiderio, se non è amoroso, ma sessuale – brama di possesso e dominio. Un desiderio che la spersonalizza e la rende oggetto.

Cosí nello sguardo delle poche artiste d’età moderna il nudo femminile non è trionfante esibizione della carne, laica santificazione della vita e del piacere: diventa immagine di vulnerabilità. Priva di vestiti, è esposta senza difesa al nostro sguardo, che replica quello diegetico, interno alla storia dipinta. La pittura dell’Occidente è sí una sequela di Eve tentatrici e dee dell’amore, ma anche di ritrose ninfe nude e donne sul punto di essere rapite o stuprate.

L’esempio migliore di inversione di significato del nudo femminile è la prima Susanna e i vecchioni della pittora romana Artemisia Gentileschi. Ne avrebbe poi realizzate altre, fra cui una molto lodata, nel 1622, per il cardinale Ludovisi: ma sceglierà un’iconografia meno innovativa e piú tradizionale, facendo alzare al cielo gli occhi di Susanna.

La storia (apocrifa) viene dall’Antico Testamento: a Babilonia Susanna, casta giovane moglie del ricco Ioachim, si accinge a bagnarsi nel giardino della sua casa. Ma due anziani giudici, infoiati dalla sua bellezza, la seguono e spiano. Le ordinano di concedersi, minacciando altrimenti di denunciarla come adultera. Susanna rifiuta, i due rilasciano falsa testimonianza e lei viene condannata a morte. È una dinamica ancora attuale: nel processo, la donna da vittima diventa la colpevole.

Sensuale, voluttuosa, la bella Susanna al bagno assicurava un’immagine di nudità erotica ma vereconda, legittimata dalla fonte biblica. I committenti erano sempre uomini – spesso religiosi. Il seguito della storia – l’intervento del profeta Daniele al processo, lo smascheramento dei calunniatori – non interessava né a loro né ai pittori.

Dunque c’è una giovane donna formosa, dalla pelle di porcellana, seduta sul gradino della vasca di pietra in cui sta per immergersi (ma la vasca, invisibile, è un muro che la intrappola). Nuda, salvo il drappo bianco sulla coscia sinistra, che occulta l’inguine. È raffigurata con naturalismo e senza idealizzazioni: il seno un po’ pendulo, il capezzolo rosato, il ventre abbondante. Non si vedono gioielli, boccette, balsami. Susanna è priva di ogni ornamento. Artemisia, figlia di Orazio, pittore pisano sodale di Caravaggio, ha assimilato la lezione di Merisi: la narrazione è scarnificata, la scenografia abolita. Niente giardino, né il leccio e il lentisco fatali ai giudici – pure descritti nel testo. Solo, in alto, un algido cielo azzurro, di minerale, quasi metallica freddezza. E i personaggi, colti in azione.

Una pittrice infatti pensa per immagini, visivamente, e ogni scelta (rinuncia al paesaggio, inquadratura stretta, composizione verticale per accrescere l’effetto di pericolo), parla. Artemisia capovolge il senso di questa storia morbosa, pretesto per il voyeurismo maschile. Omette lo sguardo predatorio, rigettandolo sullo spettatore. Trasforma la violazione dell’intimità fisica in una scena di sinistra violenza psichica. L’abuso è già avvenuto, ora viene il ricatto.

In posizione dominante, i giudici incombono sulla donna. Il piú anziano, col dito alle labbra, le intima il silenzio. L’altro, non vecchio come nel testo scritto ma giovane, riccio e barbuto, bisbiglia all’orecchio del complice. I loro mantelli si saldano a formare una macchia di colore rosso prugna contro la pallida epidermide di lei: Susanna non ha scampo. Il suo volto rivela angoscia e impotenza. Sa cosa l’aspetta, se si nega. Tuttavia si nega, gesticolando.
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ARTIMITIA GENTILESCHI F 1610, si legge sul marmo, nell’ombra della gamba. Non solo la pittora – che a quel tempo non sapeva «scrivere e poco leggere» – appone il suo nome per intero, ma vuole anche che si sappia che a diciassette anni (era nata l’8 luglio 1593) sa già disegnare, colorire e realizzare (F= fecit) un quadro di storia di medio formato, con tre figure. Storia e corpi umani: il genere di pittura piú alto e difficile. Lei, una zitella romana che non poteva quasi uscire e nemmeno affacciarsi alla finestra, viveva segregata in casa e doveva studiare sui disegni e le incisioni del repertorio della bottega del padre (averlo accompagnato al cantiere in cui dipingeva le fu rimproverato come una colpa).

Due anni dopo, nel 1612, al tribunale di Roma, per sette lunghi mesi, non fu processata Susanna di Babilonia, né Agostino Tassi – denunciato dal padre Orazio per aver «sverginata e carnalmente conosciuta piú e piú volte» sua figlia (nel maggio del 1611), con l’intento di ricavarne la dote e la restituzione dell’onore perduto (sposarla per riparare Tassi non poteva, poiché era già sposato: sua moglie Maria viveva a Livorno). Fu processata lei. Non intervenne il profeta Daniele a confermare le sue parole. Artemisia fu calunniata. I testimoni che dovevano limitarsi a riferire i fatti commentavano i comportamenti. Artemisia si affacciava alla finestra, posava nuda per il padre, ammetteva uomini in casa propria. Non era vergine, ed era consenziente. La sua deposizione non venne ritenuta convincente, dovette rilasciarne un’altra, sotto tortura. Insomma, si attivò l’inversione da vittima a colpevole già patita da Susanna e da milioni di donne come lei nei processi per stupro.

Nell’ottobre del 1612 Tassi fu condannato a cinque anni di esilio da Roma, pena la galera (remare incatenato sulle navi del papa, insomma). Ma – grazie alle altolocate protezioni di cui godeva – non la scontò mai. (Anche quando venne arrestato nel 1619 fu per altri reati, non per questo). Fu Artemisia a dover andare «in esilio» (e quando nel 1620 finí per tornare a Roma temeva di incontrare Tassi, libero di girare in città). L’ignominia della disonesta fama la marchiò per sempre, e la rese vulnerabile ad accuse e pettegolezzi.
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Un mese dopo la conclusione del processo Orazio la fece sposare con Pierantonio Piattesi, fratello di un suo amico, e a luglio inviò a Cristina di Lorena, granduchessa madre di Toscana, una supplica, chiedendole di chiamare Artemisia alla corte dei Medici. La lettera1 era accompagnata da un dono: il quadro Susanna e i vecchioni, come testimonianza del talento della figlia. (Probabilmente falsificarono la data, anticipando di due anni la realizzazione per sottolineare la prodigiosa abilità tecnica della giovane pittrice). La granduchessa esaudí la richiesta: accolse Artemisia e il marito a Firenze, e le presentò il figlio, il raffinato e colto granduca Cosimo II. Cosí Artemisia trovò presto protettori e ammiratori (la sua efferata Giuditta suscitò scalpore), e si lasciò trasformare a contatto con un ambiente diverso dal suo. Diede lí prova per la priva volta della sua duttilità e capacità di mutare la propria maniera a seconda del destinatario del quadro. Mise anche su famiglia: fra il 1613 e il 1620 partorí quattro figli (ma ne sopravvisse solo una, Prudentia). Il marito Pierantonio divenne il suo factotum, il suo agente, il suo alleato, il suo affettuoso compagno, sempre pronto a favorire la sua fama, dipanare i guai in cui la cacciavano la sua passionalità spregiudicata, la sua ambizione, i suoi litigiosi familiari, i debiti, il gusto per il lusso e per un tenore di vita che – nonostante gli ingenti guadagni – rimase sempre superiore alle sue possibilità.

Artemisia rifiutò con coraggio il ruolo di vittima e il diritto all’oblio. Non si fece rubare il piacere né l’amore: che trovò a Firenze in Francesco Maria Maringhi, suo coetaneo appena ventitreenne, figlio naturale di un patrizio, colto e ricchissimo mercante, banchiere, proprietario di terre e gestore di traffici in Italia e Vicino Oriente. Nelle lettere sgrammaticate e travolgenti che gli scriveva, gli dava del voi, ma lo chiamava «ben mio», «anima mia», «mio carissimo core». Fra gelosie, ricatti e sperperi, lo portò quasi alla rovina, ma lui la seguí fino a Napoli. E in pittura Artemisia si specializzò proprio in nudi femminili di vittime di stupro morale e fisico (Susanna, Lucrezia), in sante ed eroine forti e peccatrici (Maddalena, Cleopatra, Giuditta). E pur tra affanni, fughe, litigi e rotture col padre e i fratelli, riconciliazioni, viaggi in cerca di miglior fortuna, espatri e tradimenti, si conquistò reputazione internazionale e gloria, divenendo nel suo secolo e per le donne vissute centinaia di anni dopo di lei un esempio di indipendenza e libertà.

Nel 1649, anziana, corrispondeva con l’illustrissimo don Antonio Ruffo. Il principe, patrizio, senatore di Messina, pari del Regno di Sicilia e tra i maggiori collezionisti dell’Italia meridionale, le aveva commissionato un Bagno di Diana. Artemisia rimandava la consegna, lamentando le ingenti spese per le modelle e vari ostacoli alla lavorazione. Ma era orgogliosa del quadro e quando fu a buon termine gli scrisse, fiera: «Vi farò vedere quello che sa fare una donna». L’aveva già fatto.





1. Lettere di Artemisia, a cura di Francesco Solinas e Yuri Primarosa, De Luca, Roma 2011.







Pauline Boty

The Only Blonde in the World (L’unica bionda al mondo)

Olio su tela (122,4 × 153 cm)

Londra, Tate Gallery




Nel 1962 la Bbc trasmise un documentario di Ken Russell, allora agli esordi, intitolato Pop Goes the Easel (qualcosa come: Il pop sul cavalletto): la Pop Art non era un fenomeno solo americano. Ritratto scanzonato di quattro pittori inglesi – Peter Blake, Peter Phillips, Derek Boshier e Pauline Boty, tutti molto giovani (il maggiore, Blake, di ventinove anni, Phillips di appena ventidue) – alternava spezzoni di interviste e riprese negli atelier, all’autoscontro, al parco dei divertimenti, a una festa, a un match di wrestling, al mercatino di Camden. L’unica donna del gruppo, Pauline Boty – occhi blu, caschetto biondo alla Caterina Caselli, bocca imbronciata in un volto stupendo vagamente simile a quello di Julie Christie (anche se i suoi compagni di scuola l’avevano ribattezzata la Bardot di Wimbledon) – ballava disinvolta il twist, cantava Lollypop imitando Shirley Temple e recitava come un’attrice anche in una scena onirica di finzione (in un corridoio la insegue una figura androgina in sedia a rotelle, inquietante come in un film di Lynch). Ma la macchina da presa indugiava anche sulle sue opere – montaggi e assemblaggi di cartoline floreali, poster di Liz Taylor, copertine di riviste, visioni architettoniche. Il documentario – scandito da musiche pop e montato a ritmo jazz – ebbe un impatto potente. Tanto che nel novembre del 1962 la rivista «Scene» dedicò la copertina a Pauline Boty.
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Nata nel 1938 a Croydon, sobborgo nella zona meridionale di Londra, era la quarta figlia dopo tre maschi in una famiglia middle class: il padre, contabile di origine persiano-belga, impegnato a conformarsi agli usi e costumi inglesi, ostile alle sue aspirazioni artistiche; complice, secondo uno schema classico del Novecento, la madre casalinga, che aveva dovuto rinunciare alle proprie, e la cui frase preferita era «it’s a man’s world». Boty si era diplomata al dipartimento di vetri colorati della scuola d’arte di Wimbledon, e aveva appena iniziato a farsi notare nel vivace panorama londinese, esponendo i suoi straniati collage alla mostra degli Young Contemporaries. Approdo tutt’altro che scontato, visto che appena nel 1958 le avevano sconsigliato, in quanto donna, di fare domanda per i corsi di pittura al Royal College of Arts. Poiché le arti applicate venivano considerate piú appropriate al genere femminile, anche all’Rca aveva studiato decorazione su vetro. Ma avrebbe trasferito nella pittura le tecniche lí apprese.

Il sessismo e la misoginia ancora imperanti nell’Inghilterra del 1962 – dove pure gli Angry Young Men in teatro e i film-maker del Free Cinema avevano iniziato a erodere il classismo e il razzismo british, accompagnando e guidando la liberazione sociale, culturale, sessuale della Swinging London – sono del resto esplicitati dall’articolo, pure elogiativo, che la introduceva cosí ai lettori della rivista: «Spesso le attrici hanno il cervello piccolo, mentre i pittori hanno barbe lunghe. Immaginate un’attrice dotata di cervello che sia anche una pittrice, e per di piú bionda, e avrete Pauline Boty». Di questo sciocco ritratto lei si ricordò quando, poco dopo, a venticinque anni, dipinse L’unica bionda al mondo.

Il quadro, a olio su tela, ha un tradizionale formato rettangolare. È diviso in tre sezioni verticali, come un antico trittico. Le due esterne – di misura diversa: una è il doppio dell’altra – sono campiture astratte di colori complementari. Ghirigori e sbaffi rossi e viola, cerchi e losanghe chiazzano lo sfondo verde bandiera, quasi a prefigurare gli sfregi dei tags o i graffiti urbani della street art. Ma il pannello centrale è figurativo, e allora gli altri due possono essere interpretati come vetrate colorate a incorniciare una porta, lembi di un sipario, o fogli di carta da parati incollati su un manifesto pubblicitario, quasi per nasconderlo, o censurarlo. Invano. Perché la bellissima donna dipinta sembra sbucare dal quadro per scendere, viva, reale, fra noi.

È la bionda per eccellenza, la «happy dumb blonde» (la stupida oca bionda, dal «cervello piccolo», appunto): è Marilyn Monroe, dipinta a partire da una fotografia. (Come molti suoi colleghi, Boty usa le fotografie come materiale e palinsesto delle sue immagini). Ma quella bionda non è affatto unica al mondo, come afferma il titolo ironico: potrebbe anche essere Boty stessa.

Vestita di un bianco abbacinante, la gonna corta alle ginocchia, le gambe nude nelle scarpette a punta, divaricate nel passo, incede, sorridendo. È un’icona, quasi un’iconostasi, di bellezza e femminilità, e quella danza sfacciata è un manifesto di sensualità, erotismo e prepotente giovinezza.

Attributi della star, ma anche dell’artista. Il 1963 è del resto uno dei suoi anni piú felici: Boty, desideratissima, si è sposata, dieci giorni dopo averlo conosciuto – un coup de foudre à la Godard – con Clive Goodwin, attore, impresario, agente letterario e editore della sinistra radicale. Nell’articolo di «Scene», Boty dichiarava di non provare alcuna nostalgia per il passato (gli inglesi rimpiangevano l’epoca vittoriana e l’impero che andava sgretolandosi), ma solo per il presente. Lei voleva usare la pittura per «rappresentare il mito, però contemporaneo». Gli dei e le dee del XX secolo sono le star del cinema: «Il popolo ha bisogno di loro, e dei miti che li circondano. La pop art colora questi miti». Cosí non avrebbe dipinto Venere o Marte, ma i divi del grande schermo, gli idoli del rock e del pop. Jean-Paul Belmondo, l’antieroe di Fino all’ultimo respiro di Godard, cui dedicò una tela nel 1962, Elvis Presley, Monica Vitti. O Marilyn, appunto.

Ma questa mitografia del presente è anche un epicedio. Nel 1963, quando Boty la dipinge, Marilyn – usata e abusata dagli uomini, logorata dalla depressione e dalla dipendenza dagli psicofarmaci – è già morta. Ad appena trentasei anni. Infelice, sola, devastata (come si vede nel dipinto obituario di Marlene Dumas). La sua bellezza l’ha distrutta, e la sua giovinezza è bruciata nel mito. Boty la celebrava non quale prodotto reificato dell’industria dello star system (come faceva dall’altra parte dell’oceano Andy Warhol, che nel 1962 la serializzava nelle serigrafie come una lattina di zuppa), ma come quintessenza della donna, e suo specchio. Anche lei era giovane, libera e insieme prigioniera della sua bellezza. Perché aveva successo, ma il pubblico ignorava i suoi quadri – nel migliore dei casi la considerava un’affascinante dilettante – e la conosceva come ballerina di un programma televisivo, attrice di teatro e televisione (nei telefilm di Maigret tratti dai romanzi di Simenon) e poi del cinema (nel 1965, per undici secondi, appare in Alfie, in una scena con Michael Caine), conduttrice radiofonica (intervistò i Beatles, ancora agli inizi della carriera). Ma si ostinava a dipingere e se posava come modella – per fotografi come Lewis Morley e Michael Ward – si faceva fotografare accanto ai suoi quadri: coi tacchi o il cappello, la maglietta sbottonata, con la biancheria o senza, dichiarandosi con orgoglio e allegra sfacciataggine insieme creatrice d’arte e opera d’arte lei stessa. Faceva del suo corpo il veicolo della sua arte, una forma di performance che negli anni a venire altre avrebbero poi perfezionato.

Ma come Marilyn anche lei è destinata a restare giovane per sempre. E ha potuto solo far intuire le sue potenzialità. Nell’estate del 1965 si sottopone ad alcuni controlli di routine, perché incinta. Le scoprono un raro tumore al timo, la ghiandola endocrina che produce ormoni e cellule linfatiche del sangue. Se abortisse, potrebbe sottoporsi alla chemio e curarsi, ma rifiuta. Nel febbraio del 1966 mette al mondo una figlia, Katy – che sognerà pure lei di diventare pittrice. Pauline muore il primo di luglio, ad appena ventotto anni. Ha brillato con la grazia incandescente di una meteora, e viene subito dimenticata. I suoi quadri finiscono nel fienile della casa del fratello. Ci vogliono quasi trent’anni perché venga riscoperta come pioniera e fondatrice della pop art inglese.





Marie-Guillemine Benoist

Portrait de Madeleine già Portrait d’une négresse (Ritratto di Madeleine)

Olio su tela (81 × 65 cm)

Parigi, Louvre




Come Susanna, Marilyn e Pauline, anche Lei è una giovane donna. Avrà venti, venticinque anni. Posa come fosse appena uscita dal bagno. Un turbante bianco le copre i capelli – ma un’ombra nera incornicia la fronte e la tempia destra. Al lobo, porta un cerchietto d’oro. Non ha altri ornamenti. Non ne ha bisogno: snella, flessuosa, è regale come una principessa. Seria, non sorride. Rivolge verso la pittrice che la dipinge, e verso di noi, uno sguardo diretto e fermo. Si lascia guardare, ma non concede nulla di sé e conserva la sua dignità e il suo mistero.

È seduta di tre quarti in un ambiente che non possiamo identificare (alle sue spalle solo un muro liscio, color ocra), su una poltrona con le borchie (fin dal Cinquecento un arredo convenzionale del ritratto): sullo schienale ricade in pieghe elaborate un drappo di seta blu scuro, di cui la pittrice restituisce, coi riflessi del colore e i tocchi del pennello, la morbidezza impalpabile.

La parte superiore del braccio destro è adagiata lungo il fianco, l’avambraccio in grembo. Con la mano sinistra sorregge una tunica neoclassica (cosí fa supporre il nastro rosso che la borda) per fasciarsi il corpo. Ma non del tutto: annodato subito sotto il seno, come negli abiti a vita molto alta allora di moda e detti poi «stile impero», lascia quest’ultimo nudo, col capezzolo a vista. È un seno a coppa, turgido ma discreto. Se la modella fosse una qualunque bianca, il quadro si intitolerebbe Bagnante, Bagno turco, oppure Interno di un harem.
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Ma la splendida giovane donna è nera. Nerissima, anzi, dalla carnagione d’ebano. E la pittrice, Marie-Guillemine Leroulx-Delaville, dopo il matrimonio (nel 1793) contessa Benoist, allora trentenne, la scelse proprio per il «bel colore nero brillante». Qualche briciola documentaria recentemente rinvenuta rivela che proveniva dalla Guadalupa, isola nella quale viveva il cognato della pittrice, commissario delle colonie e della marina, che a Point-à-Pitre nel 1790 si era sposato. La moglie gli aveva portato in dote due «négresses de la Guinée» di diciotto e diciannove anni, Dely e Alzire: valevano 2200 e 2000 lire. La Madeleine – «servante» e non più schiava – che sbarcò in Francia con la coppia sul finire del 1797 era forse una di loro. Marie-Guillemine, figlia di un funzionario di Luigi XVI, era stata allieva di Élisabeth Vigée-Lebrun e poi di David. Non senza inconvenienti: nel 1787 il direttore dei Bâtiments du Roi aveva protestato per la presenza delle donne in un palazzo reale (ma David aveva garantito la segregazione dei sessi e l’impossibilità per loro di accedere al nudo maschile). Era stata esclusa dall’Académie royale de peinture et de sculpture, anche se oggi la sua principale studiosa, Ballot, ritiene che le Lettres à Émilie sur la mythologie grecque del poeta Demoustier siano ispirate a lei e alle sue pitture “classiche” (nell’autoritratto del 1787 si mostra al cavalletto col pennello in mano, bionda e coi riccioli al vento, vagamente simile a una Venere).

Questo non è uno studio preparatorio per un quadro piú ampio (come nelle altre poche volte in cui un pittore, o una pittrice, dipinge una donna nera, che poi nell’opera andrà a svolgere un ruolo di contorno, ancillare). Benoist voleva proprio realizzare un ritratto. Il titolo con cui fu esposto la prima volta, nel 1800, Portrait d’une négresse (Ritratto di una negra), non lascia dubbi. La parola négresse non era spregiativa. Al contrario, celebrando in forme neoclassiche la bellezza di un’anonima «negra», riconoscendola come individuo meritevole di ritratto (a quel tempo i ritratti raffiguravano soprattutto persone eminenti), la pittrice – non sappiamo quanto consapevolmente – contribuisce a inverare il terzo pilastro della Rivoluzione francese, il piú controverso e trascurato: l’égalité.

Non sappiamo cosa pensasse la contessa, sposata a un aristocratico banchiere reazionario, accusato nel 1793 di aver cercato di salvare Maria Antonietta, e perciò costretto a fuggire all’estero (anche lei dovette nascondersi). Nella sua classe sociale i neri, ex schiavi importati dalle colonie per diventare domestici e servitori, venivano esibiti come un simbolo di status (lo resteranno fino alla degradazione immorale che ne farà Manet in Olympia). Il fatto che neghi il nome alla sua modella – connotandola unicamente per il colore della sua razza – può insospettire. Ma l’effetto è che la négresse è un essere umano in tutto uguale alla bianca che la dipinge. E l’altissima qualità del dipinto, la purezza del disegno degna di David, l’armonia raffinatissima dei colori, il virtuosismo della pelle nera (all’epoca si riteneva fosse impossibile renderla su tela) reclamano un’altra égalité: quella dell’artista donna ai suoi colleghi.

Il quadro fu mostrato al Salon di Parigi del 1800. Era stato dipinto poco prima, negli ultimissimi anni del XVIII secolo, fra il 1798 e il 1799. Il 3 febbraio del 1794 la Convenzione Nazionale insediata dalla Rivoluzione aveva approvato il decreto che aboliva la schiavitú in tutte le colonie francesi delle Antille. Madeleine, la nera ritratta da Benoist, portata in Francia dal cognato per diventare la sua domestica, era una schiava affrancata: libera, come la pittrice per cui posò. Appena due anni dopo – nel 1802 – Napoleone Bonaparte ripristinò l’abominio della schiavitú.

Ma anche la libertà della pittrice era minacciata. Dalle convenzioni sociali, da una diversa forma di oppressione. Il ritratto ebbe successo, le procurò committenze proprio da Bonaparte (dipinse numerosi ritratti di lui e di membri della sua famiglia), una rendita e, dal 1804, la possibilità di aprire una scuola per insegnare alle ragazze. Dopo la restaurazione del 1815 e fino alla morte, avvenuta nel 1826, però, Benoist dovette abbandonare la pittura per tutelare la carriera del marito, ormai consigliere di stato, al cui onore avrebbe nuociuto una moglie artista, e per dedicarsi alla figlia. Vendette anche il ritratto della «négresse», che fino a quel momento aveva tenuto per sé.

La négresse è il capolavoro di Benoist, che né prima né dopo ha raggiunto simile qualità. (Tant’è che svariati critici insinuavano che lo avesse dipinto David, e non lei, mentre quanti glielo attribuivano ne lodavano lo stile «virile»). Le sue opere sono per lo piú scenette di genere sentimentale, e ritratti di donne e bambini – aggraziati ma frigidi. Quest’unicum è dunque un lampo in una storia di catene – reali e metaforiche. Un tributo alla bellezza femminile; un’epifania dei sensi e della giovinezza. Ma anche un memento: a nessuna donna, allora, era ancora dato restare a lungo libera.





Erotismo





Giulia Lama

Nudo di donna (Nudo femminile sdraiato)

Carboncino e gessetto bianco (45,1 × 57 cm)

Venezia, Museo Correr




Le pinacoteche, i musei e le gallerie traboccano di nudi. Ma il nudo maschile è un esercizio accademico, e nasce come tale: chiunque volesse diventare pittore doveva copiare nudi di statue classiche o di modelli dal vero, nell’atelier del maestro o nella scuola di pittura; il nudo maschile è prodromico alla professione e alla professionalità: le donne pittrici che non possono usare i modelli nudi dal vero resteranno carenti per sempre, e dilettanti: l’anatomia maschile è il fondamento della conoscenza del corpo umano. Il nudo femminile è invece un genere della pittura, commissionato per ragioni non solamente estetiche. I proprietari – sempre uomini, spesso celibi per necessità (erano religiosi) – lo esponevano nella propria camera da letto, o neppure: lo tenevano celato dietro una tenda, godendone in privato. Il nudo femminile doveva suscitare eccitazione, piacere, per condurre alla contrizione e talvolta alla meditazione sul peccato. È stato dunque per secoli dipinto da uomini per altri uomini.

Cosí molti nudi femminili hanno creato scandalo e imbarazzo quando sono stati dipinti; altri secoli dopo, e perfino tuttora. Sono stati velati, nascosti, a volte deturpati o sfregiati. Il loro significato oggi è ambiguo. Celebrano i desiderio dell’uomo o la bellezza della donna? Le donne raffigurate sono oggetti o soggetti? Sensuali monumenti di carne, si offrono allo sguardo del pittore – e poi dei committenti, dei proprietari e dei visitatori. Ignare, come la Venere di Dresda di Giorgione e la Susanna di Tintoretto; talvolta maliziose e compiaciute, come le Veneri di Tiziano; torbide e perverse, come le Maddalene o certe sante seicentesche – che però non concedono mai il nudo integrale. Artemisia divenne una specialista di eroine, nude o vestite, e la sua corrispondenza (col già citato don Antonio Ruffo) ci permette di scoprire che «tenere le femmine ignude» a posare nello studio costava «spese molte». Anche perché «se ne spogliano cinquanta e appena ne va bene una» (stava dipingendo il Bagno di Diana e aveva bisogno di almeno otto bellezze). Ma è un’eccezione. Le poche artiste professioniste in età moderna non hanno affrontato il nudo femminile. Per comprensibili ragioni pratiche – a loro non venivano richiesti quadri con quel soggetto. Nemmeno a Giulia Lama. Il suo magnifico Nudo femminile sdraiato non risulta essere stato disegnato nella fase preparatoria di un’opera. È un esercizio, ma non scolastico né accademico, come rivela l’indifferenza della pittrice verso l’anatomia (le mani sono appena abbozzate). Qualcosa di diverso, insomma: una visione personale, e privata.
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Giulia Lama era veneziana. Nata nel 1681, apparteneva alla generazione di Piazzetta: aveva un anno piú di lui, otto meno di Rosalba Carriera e quindici piú di Tiepolo: ma non ebbe la loro fortuna. Nessuna fama internazionale, nemmeno ricchezza. Figlia di un pittore di storie, battaglie e paesaggi, che le forní probabilmente le prime competenze artistiche, pupilla del pittore Niccolò Cassana, studiò inizialmente matematica con padre Maffei. Divenne una donna colta, «molto erudita nelle filosofie», un’intellettuale e poetessa accolta fra gli Arcadi col nome di Lisalba. Ma aveva scelto la pittura. Di un suo apprendistato all’infuori della bottega paterna non sappiamo nulla. La prima opera accettata nel suo catalogo, il ritratto del procuratore Pietro Grimani, realizzata nel 1719, quando aveva già quasi quarant’anni, rivela la sicurezza di un’artista matura. Eppure lottò tutta la vita coi pregiudizi dell’ambiente artistico: i critici accademici la stroncavano come falsa, artificiosa e grossolana e i pittori la perseguitavano. Verbo forte, ma usato da un testimone oculare, l’abate Antonio Conti, che nel marzo del 1728 visitò il suo studio, vide i suoi quadri in lavorazione, e – unico tra i suoi contemporanei – ebbe per lei parole di vero apprezzamento.

Nonostante l’ostilità era però riuscita a guadagnarsi una certa reputazione, non solo quale miniaturista (specializzazione ritenuta congeniale alle donne), ma anche nel grande formato, tanto che dipinse pale d’altare per le chiese veneziane. Collocate nel centro della città, come la Crocifissione in San Vidal e la Vergine col bambino, venerata dai santi Gregorio Magno e Pietro Apostolo mentre Venezia assiste alla visione, in Santa Maria Formosa; nelle isole della laguna, come Gloria di una santa martire all’Assunta di Malamocco, o il Cristo condotto al Calvario per la chiesa del Cristo miracoloso di Poveglia; ma anche nel “dominio da mar” (La Madonna appare a sant’Agostino, nella chiesa di San Francesco a Sebenico) e nei monasteri della terraferma (come le scene della passione di Cristo dell’abbazia di Praglia). Si conservano inoltre due scene bibliche (con Giuseppe e Giobbe), due Giuditta e Oloferne, alcune teste di santi, un Martirio di san Giovanni Evangelista, un’Assunta. Tutti soggetti religiosi, tranne un drammatico Saturno che divora il figlio, considerato la sua ultima opera.

Il patetismo aspro e disturbante, i colpi di luce violenta, le sue figure dolenti e sgraziate non erano destinati a piacere. Nemmeno lei. Non si sposò mai, visse in «grandissima solitudine», e per mantenersi ricamava. Ma non era solo la brutale inquietudine già espressionistica della sua pittura a emarginarla. Giulia Lama veniva considerata brutta. Conti arrivò a dire che lo spirito di cui era ricca e la grazia e la finezza della sua conversazione potevano farle perdonare il viso. In verità a noi oggi non sembra brutta – né nel ritratto intimo che le fece Piazzetta intorno al 1719 né nello scabro Autoritratto che nel 1725 lei mandò alla collezione dei Medici a Firenze. Aveva il naso storto, la bocca a cuore e grandi occhi malinconici. Tuttavia, per una donna, la bruttezza era una colpa.

La modella invece è bellissima, sia per i canoni del Settecento che per i nostri. Le sue forme e proporzioni sono armoniose, perfette. Intorno al 1740 (sarebbe morta nel 1747), Giulia Lama invitò nel suo studio questa giovane donna magnifica e la mise in posa nuda, sdraiata (forse su un sofà, ma il supporto non si vede, non ha importanza), nella stessa posizione in cui, qualche tempo prima, aveva fatto posare un uomo. Si sistemò di fronte a lei, lievemente in diagonale. La pagava coi proventi dei suoi merletti? Per quante ore, quanti giorni? La disegnò a carboncino e gessetto bianco, su carta azzurro cenere. Benché la biasimassero per il suo disegno difettoso, Lama lo praticava con dedizione, tanto che si conservano ben 200 suoi disegni, di cui 11 di nudo: un corpus importante, fondamentale per comprendere la sua tecnica e il suo metodo compositivo: studiava e sperimentava angolazioni e particolari (panneggi, mani, volti, perfino cani), che avrebbe poi trasposto nel dipinto. Una volta perfezionate le linee e i valori plastici della figura, si concentrava sulle ombreggiature, per rendere piú morbide le forme.

La donna nuda incrocia le gambe, e tiene il braccio sinistro allungato lungo il fianco. È nella posizione di una qualunque Venere o Danae. Se non fosse per il braccio destro. Con quello, poggiandolo sulla fronte, la modella si copre pudicamente il viso. A differenza degli altri, il disegno non sembra essere stato creato per una tela. Anche se sappiamo, sempre da Conti, che Lama dipingeva pure grandi favole di soggetto profano. L’abate ricorda un Ratto di Europa in uno stadio avanzato di lavorazione, tanto che lo descrive nei dettagli – sicché è probabile che altre sue opere non ancora identificate circolino sotto il nome di altri maestri del Settecento veneziano, come Piazzetta o Bencovich. Lama aveva scelto di rappresentare il momento del gioco: quando Europa è salita sul dorso del toro, le ancelle folleggiano nel bosco e il mare è ancora lontano. Un’immagine serena, di spensierato divertimento fra donne, ignare ancora del dramma che sta per compiersi.

Al contrario tutti i dipinti di Lama – tranne questo Ratto, però disperso – comunicano un senso di drammatico tormento. Del resto la parola «angoscia» ricorre spesso nelle sue poesie, in cui l’abate trovava «tutta l’armonia del verso di Petrarca». Giudizio lusinghiero un poco attenuato dalle due canzoni e dai tre sonetti pubblicati nel 1726 nella Raccolta di componimenti poetici delle piú illustri rimatrici di ogni secolo, a cura di Luisa Bergalli, poetessa, letterata e commediografa sua concittadina, cui oggi si riconosce soprattutto il merito di aver valorizzato la voce delle scrittrici: la sua antologia è stata un modello per analoghe opere novecentesche. Lama vi sfoga delusioni e pene d’amore non corrisposto e neppure espresso, anzi taciuto e mai palesato (resta vago il destinatario del desiderio, di cui viene alluso solo «il parlar dolce, il ragionar cortese», il «cor di smalto, o pietra»). Pene e dolori ricalcati su ormai logori modelli letterari, eppure vissuti davvero. Le sue composizioni sono un curioso miscuglio di parole trite (l’arsenale di strali, dardi, angui, speme, sospiri e martiri) e versi ansimanti, faticosi, talvolta sorprendenti. «Quanto occulta gridai, e piansi, ed arsi. | Ma mentre cauta ad altri non increbbi | di me pietà non ebbi». Consapevole di non poter riacquistare «il perduto tempo», Lama definisce «trista» la sua vita, auspicando che «’l suo voler» stia «sempre saldo in piedi». Rare e scarse si prospettano le gioie future per il suo «dubbio core» illuso.

Questo nudo – contemplazione e visione di carnale bellezza – comunica invece un senso di ineffabile piacere. Ma il gesto della modella rivela che lei e la pittrice, a differenza di Europa e delle compagne, sono consapevoli della precarietà di questo momento. La donna – che pure esibisce il pube, l’ombelico, i seni – nasconde il volto. Forse non vuole farsi riconoscere. Ma il gesto potrebbe essere piú ambiguo. Questo è il mio corpo – sembra dire. Guardatelo, godetelo. Colei che invece io sono non vi appartiene. È mia soltanto.





Marie Laurencin

Les Biches (Le cerbiatte)

Olio su tela (73 × 92 cm)

Parigi, Museé de l’Orangerie




Si può essere infinitamente giovani? Felici di sé e del proprio corpo? Un corpo diverso da quello ridondante desiderato dai maschi: flessuoso, agile, snello, ambiguo, androgino, aperto a ogni esperienza? Si può essere libere, disponibili all’avventura senza conseguenze? Al sesso, in ogni sua modalità? C’è stata una breve stagione, nel corso del Novecento, tra la fine della Prima guerra mondiale e l’avvento dei totalitarismi, in cui il sogno sembrava essersi avverato. E c’è un dipinto del 1923 di Marie Laurencin, che cristallizza l’incanto di questa libertà. Si intitola Les Biches.

Sarebbe semplicemente «Le cerbiatte», se il termine francese non avesse un doppio significato, che in traduzione si perde. Biche è anche un termine d’affezione rivolto a una ragazza. Come a dire tesoro, dolcezza, cocca. Con sfumature maliziose, perché nel gergo dei bordelli significa anche mantenuta, e marchetta (al maschile, di un travestito).

Dunque il quadro, in cui dominano le tinte grigie e rosa, raffigura due cerbiatte – fanciulle disinibite, predisposte a sedurre, sedursi: in una parola, a dare e prendersi il piacere.

Si trovano in un ambiente indeterminato, e quasi astratto, ma il verde e l’azzurro del fondo fanno pensare a un bosco e al cielo. Comunque a uno spazio di natura incontaminata, un eden.

Le giovani donne – caratterizzate unicamente dai lunghi capelli color cenere e dagli occhi allungati senza pupilla (non hanno nasi, né bocche) – sono ninfe moderne, naiadi, spiritelli silvani. Una indossa una sottana violetta e un abito blu. Giocano con alcuni animali indefinibili. Un gatto bianco, forse, un cavallo, un cerbiatto. Quella in blu ha un contatto ravvicinato col corpo dell’animale.

È dipinto a olio, ma con la leggerezza di un acquerello, la delicatezza, i colori chiari slavati e il languore di un pastello.

La mancanza di profondità e prospettiva, la superficie piatta, le vaporose figure femminili rimandano alle avanguardie del Novecento: le danze di Matisse, le scomposizioni cubiste di Braque, les demoiselles di Picasso. Gli animali ai cani e ai cavalli del Blaue Reiter e di Franz Marc.

Marie Laurencin aveva, nel 1923, quarant’anni. Figlia di una ricamatrice nubile e di un deputato che non la riconobbe (Laurencin era infatti il cognome materno), era ormai una pittrice piuttosto affermata, e una donna seducente. Cocteau la definiva «équivoque gracieuse, c’est une gazelle». Aveva iniziato come pittrice su porcellana alla scuola di Sèvres, ma nel 1904 aveva frequentato l’Académie Humbert di Parigi, dove aveva conosciuto Braque e Picabia, legandosi poi al gruppo dei cubisti di Montparnasse. Con loro aveva esposto al Salon des Indépendants, diventando la pittrice piú in vista dell’avanguardia parigina. Nel 1906 Henri-Pierre Roché, futuro autore di Jules et Jim (1953), ma allora inguaribile estimatore delle donne – e delle pittrici – dalla doppia e tripla vita, divenne il suo amante e pigmalione, presentandola a mercanti e collezionisti che potessero organizzarle delle mostre e promuovere il suo lavoro. Fra il 1907 e il 1912 era stata la compagna di Guillaume Apollinaire, che la descriveva cosí: «Elle est gaie, elle est bonne, elle est spirituelle, et elle a tant de talent. C’est moi en femme». Il loro tempestoso legame produsse dei frutti artistici: il quadro Apollinaire et ses amis di lei, la poesia Le Pont Mirabeau di lui, sulla fine del loro amore.

Avendo sposato il barone e pittore tedesco Otto von Wätjen, Marie si era allontanata durante la guerra, rifugiandosi in Spagna, ma il matrimonio era finito presto e lei era tornata a Parigi nel 1920 da sola: aveva cambiato mercante (passando a Paul Guillaume) ed era diventata illustratrice di libri di scrittori (Gide, Jacob, Paulhan, Saint-John Perse) e ritrattista di scrittori (Cocteau), e personaggi del bel mondo come Lady Cunard e Coco Chanel (la stilista in verità nella visione dell’artista non si riconobbe e rifiutò il ritratto).

[image: ]

Ma Les Biches – oggi esposto al Museo dell’Orangerie di Parigi – non è solo un quadro. Riprodotto in scala piú grande, era il sipario di un balletto con lo stesso titolo, Les Biches, andato in scena per la prima volta al teatro Casino di Montecarlo nel gennaio del 1924. La compagnia dei Balletti Russi – che aveva conquistato il pubblico e gli intenditori parigini fin dai primi quattro balletti presentati nel 1909 al Théâtre du Châtelet – vi aveva infatti dal 1922 stabilito la sede. Con la loro innovativa miscela di esotismo, tecnicismo russo e avanguardia europea, i Balletti Russi avevano rivoluzionato lo spettacolo, realizzando l’utopia del teatro come opera d’arte totale vagheggiata da Wagner. Musica, danza, coreografia, scenografia, costumi: ogni aspetto della produzione veniva affidato, di volta in volta, ai migliori artisti (inizialmente russi, con l’eccezione di Cocteau, poi, dal 1914, di ogni paese), capaci di dialogare fra loro senza che nessuno si imponesse sugli altri. Per i Balletti avevano lavorato pittori come Picasso, Derain e Matisse, musicisti come Stravinskij, Debussy, Ravel, Respighi, Satie e de Falla, ballerini come Karsavina, Ida Rubinstein e Nijinskij. Nemmeno l’allontanamento di quest’ultimo, licenziato nel 1913, aveva incrinato il prestigio della compagnia.

L’impresario, Sergej Diaghilev, voleva un balletto d’atmosfera, leggero ed elegante, senza trama né soggetto, sul tema del desiderio. Simile alle Sylphides che, con musiche di Chopin, coreografia di Fokine, costumi di Léon Bakst, aveva trionfato nel 1909. Commissionò la musica al giovane compositore parigino Francis Poulenc, che lo ripagò con 35 minuti di musica frizzante e molto veloce – fra rondò, adagetti, andantini, mazurke e jazz. Poulenc dedicò l’opera alla sua amica Raymonde Linossier (e quando lei morí, nel 1930, mise nella bara la partitura). Lo descriveva cosí: «Il n’est pas question d’amour, mais de plaisir».

La sceneggiatura fu affidata a Cocteau, le coreografie e la regia a Bronislava Nijinskaja, sorella del ballerino, e ballerina lei stessa (aveva il ruolo della padrona di casa). Nel 1923 Nijinska aveva lavorato con la pittrice Nataĺja Gončarova per Les Noces di Stravinskij: volle replicare l’alleanza femminile. Le scene e i costumi furono affidati a Marie Laurencin.

Il tutto doveva essere ispirato a un idillio pastorale settecentesco di Watteau, Le parc aux biches, ma in realtà rappresentare le ambigue relazioni erotiche delle ragazze, la vita sessuale dei giovani borghesi anni Venti, e l’unico vero soggetto era il piacere sessuale.

La pittrice si dedicò con entusiasmo al progetto, anche se i suoi schizzi per le scene e gli acquerelli per gli abiti non si prestavano alla realizzazione e dovette modificarli piú volte.

Alla fine i protagonisti – tre giovani e svariate donne, fra cui la Signora in blu, Vera Nemčinova – si muovevano in un salone bagnato dal sole ammobiliato con un unico canapé blu. Le ragazze, con le piume in testa come uccelli del paradiso, erano le “garçonnes” degli anni Venti: androgine, emancipate, ribelli, liberate. Con la sigaretta in bocca e modi spregiudicati. Si dedicavano al marivaudage – conversazioni solo apparentemente innocenti: in realtà il tema era il libertinaggio, che – come disse Poulenc – capisci solo se sei iniziato, ma di cui una ragazza innocente non sarebbe mai a conoscenza. Insomma, non si deve vedere nulla ma immaginare tutto.

Cosí nel quadro. In questo eden incantato, le donne e gli animali sono metamorfosi le une degli altri. Stanno giocando, si stanno divertendo. C’è una chitarra, nell’angolo destro. Non può accadere niente di spiacevole. Non vi è spazio, né tempo né futuro. In fondo, si può definirlo come la stampa acclamante definí il balletto «un’opera scintillante di giovinezza e di gioia».

Ma anche se il mondo libertino, quasi rococò, che Marie Laurencin aveva rappresentato e incarnato, svaní presto, lei rimase una garçonne. Continuò a dipingere ragazze (molto piú belle, affermò, di pesci morti e cipolle). E gli amori saffici delle Biches erano anche i suoi. Visse con la ex domestica e giovane compagna, Suzanne Moreau (che poi adottò), fino alla morte, nel 1956. Per questo forse Les Biches emana ancora il profumo intenso di una sfrenata gioventú.





Gravidanza





Plautilla Nelli

Annunciazione

Olio su tavola (93 × 74 cm)

Firenze, Palazzo Vecchio




E poi per la donna viene il momento di concepire e ospitare dentro di sé una nuova vita.

La pittura religiosa ha narrato infinite volte l’istante della Concezione – poiché per il cristianesimo inaugura la storia della salvezza dell’umanità. La sceneggiatura l’aveva fornita il Vangelo di san Luca. Ai pittori non restava che tradurla in immagini.

L’Annunciazione nei depositi dei Musei Civici Fiorentini di Palazzo Vecchio, recentemente restaurata, è della pittrice fiorentina suor Plautilla Nelli, nata Polissena (1524-1588), coetanea di Paolo Veronese. Le è stata attribuita perché identificata con un’Annunciazione di grande formato vista da Giorgio Vasari a Firenze, nella casa di una certa Madonna Marietta de’ Fedini, moglie di Antonio. Con pochissime altre artiste, Plautilla Nelli ebbe infatti il privilegio di una biografia nell’edizione 1568 delle Vite dei pittori. Vasari, che aveva potuto documentarsi di persona, offriva di lei un ritratto lusinghiero (sebbene paternalistico e riduttivo, come si vedrà), descriveva con precisione alcune sue opere, e consacrava la sua fama. Sicuramente suor Plautilla ne era a conoscenza, forse la lesse. Non sappiamo se vi si riconobbe.

Figlia di un merciaio benestante, rimase orfana della madre morta di peste e poco dopo le seconde nozze del padre raggiunse la sorella maggiore (in religione suor Petronilla) nel convento domenicano di Santa Caterina di Cafaggio – attiguo a quello maschile di San Marco, nel quale aveva vissuto e dipinto il Beato Angelico. A quattordici anni pronunciò i voti e divenne suor Plautilla. Suora «veneranda e virtuosa», fu eletta dalle consorelle per tre volte priora (1563-65, 1571-72, 1583-85), anche per i suoi meriti artistici: fin dagli anni Sessanta del Cinquecento era la vendita delle sue opere a garantire rendite al monastero. Ma governare era esercizio impegnativo: nei sei anni del suo mandato doveva sospendere l’attività di pittrice.
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Aveva rivelato subito inclinazioni artistiche e si era formata tra le mura del chiostro, inizialmente dedicandosi alla miniatura e alla decorazione di manoscritti e testi sacri. Un’attività raccomandata alle monache e probabilmente facilitata dalla presenza nel convento delle figlie di miniatori stimati e inseriti nel mercato librario. Autodidatta, suor Plautilla aveva però una guida autorevole. Il frate pittore domenicano Paolino da Pistoia, allievo di fra Bartolomeo della Porta ed erede del contenuto della bottega del maestro, nel 1547 aveva lasciato a sua volta al convento di Santa Caterina, forse proprio alla promettente e già apprezzata suor Plautilla, tutto il materiale contenuto nella sua: disegni, modelli di arti e figure umane in gesso e in cera, perfino un manichino di legno a grandezza naturale – per una donna che non poteva frequentare la bottega di un maestro, un’occasione straordinaria per apprendere la tecnica artistica sul repertorio dei predecessori. Cosí poté dipingere quadri devozionali per la committenza privata, copie di opere di altri pittori e pale d’altare di grande formato destinate a chiese e conventi domenicani della Toscana e non solo.

Le sue creazioni riscossero successo, anche oltre la cerchia delle gentildonne fiorentine che per devozione frequentavano il convento, vicino al movimento di riforma di Savonarola. Dal 1563, per soddisfare le richieste sempre piú numerose, si circondò di dodici monache pittrici, già sue allieve. Divenne insomma capo-bottega.

Fra le sue opere restano una serie di ritratti della mistica Caterina de’ Ricci nei panni di santa Caterina da Siena, un ritratto di Savonarola nei panni di san Pietro Martire (la tecnica di travestire da martiri o santi riconosciuti dalla Chiesa personaggi contemporanei permetteva di eludere i rischi, le censure e i divieti imposti dalla Controriforma), una Madonna addolorata, un Compianto di Cristo e L’ultima cena, oggi nel museo di santa Maria Novella: in questa, sopra l’aureola di un apostolo, pennellò la sua firma: S. PLAUTILLA ORATE PRO PICTORA. Era forse la prima volta in cui un’artista declinava al femminile una formula logora. E l’Annunciazione, appunto. Supponiamo risalga agli anni Sessanta, poiché Vasari già la ricorda.

L’immagine, orchestrata su una gamma sobria di colori, è simmetricamente divisa dalla colonna ionica del loggiato (nell’iconografia ideata dal Beato Angelico la colonna posta fra l’Angelo e Maria simboleggia l’incarnazione di Cristo). Sulla sinistra, nel cortile dell’edificio che incornicia la scena, di profilo, è appena planato l’angelo – l’abito giallo aranciato con preziose maniche rosse spiegazzato dalla discesa e le ali dalle piume rosso-grigie non ancora contratte dopo il volo. Inginocchiato, ha appena annunciato a Maria il concepimento di un figlio. Cinque gigli fioriti dalla sua bocca sono sospesi fra le labbra e l’indice e il dito medio della mano destra, levati. La testa dai lunghi capelli è inquadrata nell’arco che conduce fuori dalla casa: dietro di lui (o lei? è un angelo effeminato) un paesaggio, con un colle piramidale coperto di peluria verde. Sopra l’architrave, il cielo azzurro cupo: nell’angolo sinistro del quadro una nuvola di bambagia vela il sole, ma i raggi dorati trafiggono la tela in diagonale e piovono dalla parte opposta, colpendo in fronte Maria. La colomba dello Spirito Santo vola verso di lei: candida, spicca sul rosa-verde del loggiato.

Maria si trova nella parte destra, riquadrata nell’arco della loggia. Il libro di preghiere che stava leggendo è aperto sull’inginocchiatoio. È speculare all’angelo – quasi nella stessa posizione, ma il pavimento è rialzato di un gradino. Un drappo verde alle sue spalle cela l’interno della stanza. Maria, che ha il volto soave e idealizzato delle madonne fiorentine, indossa un abito rosso e un mantello grigio perla; ha le mani incrociate sul petto nel gesto convenzionale dell’accettazione della volontà di Dio.

È un’Annunciazione tradizionale: riprende modelli elaborati dai maestri fiorentini. I frati Bartolomeo e Paolino, ma anche, nel secolo precedente, Filippo Lippi e Beato Angelico: le Annunciazioni del frate domenicano nel limitrofo convento di san Marco dovevano essere ben note e care alla suora pittrice, che cita l’annunciazione del corridoio nord (non quella mistica della cella n. 3, dentro la clausura).

È un’Annunciazione arcaizzante, dunque, perché dipinta senza innovazioni secondo lo schema iconografico fissato decenni prima da altri artisti. Attardata, se la si confronta con le Annunciazioni dipinte nello stesso periodo: penso alla dinamica Annunciazione di Lorenzo Lotto a Recanati, con la Madonna che, sgomenta, solleva le mani, come per proteggersi. Ma anche alle tarde Annunciazioni di Tiziano, quella del 1560 per San Domenico Maggiore a Napoli e quella del 1563 per la chiesa di San Salvador a Venezia. Nella prima, come ha scritto Roberto Longhi, gli spazi dilatati paiono comunicare l’irrequietezza del cielo; nella seconda la dissimmetria di misure fra l’angelo e Maria (il messaggero è molto piú grande della Vergine), e la luce temporalesca che precipita su di lei azionano il suo gesto, quasi difensivo verso l’enormità dell’evento (l’incarnazione), che sta per compiersi nel suo corpo.

Ma la ripetitività dello schema non deve sminuire l’ammirazione per l’opera. Anzi ci permette di rovesciare il senso del periodo ipotetico di Vasari e di tutti gli storici dell’arte fino a Ottocento inoltrato: quel «se» che caratterizza la sua lettura dell’opera della monaca pittrice, e poi delle altre. «Avrebbe fatto cose meravigliose, – scrive, – SE, come fanno gli uomini, avesse avuto commodo di studiare et attendere al disegno e ritrarre cose vive e naturali».

Proviamo a utilizzare una preposizione avversativa invece che una congiunzione. NONOSTANTE, invece che SE.

Nonostante non avesse potuto studiare né conoscere il mondo e la natura, nonostante avesse dovuto lavorare su repertori e immagini di altri e creare pittura dalla pittura e non pittura dalla natura e dalla vita, nonostante avesse difficoltà ad aggiornarsi e nessuna libertà di muoversi, Nelli possiede cognizioni geometriche, un buon disegno, il dono di combinare i colori. È una Maestra, insomma.

Allora, l’arcaicità della sua Annunciazione è perfino commovente.

Nella figura di Maria, che accetta con serenità il suo destino di madre di Cristo e sposa celeste, Plautilla dipinge in fondo anche se stessa. Accoglie la vita che le è stata data, e la rende grande.

Questa Annunciazione aveva una gemella, che suor Plautilla aveva dipinto, poco prima, per un’altra committente fiorentina, la moglie di ser Mondragone spagnolo. Anch’essa si è conservata (si trova nei depositi degli Uffizi), e – tranne per il formato – è quasi identica. Anzi, confrontandole si può capire meglio la tecnica esecutiva della pittora: usava i cartoni preparatori e lo spolvero, sicché poteva riprodurre e riutilizzare all’infinito una stessa figura. Ed è il caso dell’angelo – indistinguibile nelle due tavole, nelle quali perfino le pieghe dell’abito sono le stesse. Ma le due Madonne non sono uguali. Quella per la moglie di Mondragone al momento dell’annuncio abbassa lo sguardo, con pudore e ritegno. Questa invece solleva lievemente la testa e guarda l’angelo dritto negli occhi. È sorpresa, ma non passiva.

Suor Plautilla Nelli, come Maria, accetta – e dice di sí.





Antonia Eiriz

La Anunciación (Annunciazione)

Olio su tela (190,5 × 243 cm)

L’Avana, Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba




Le Annunciazioni – siano dipinte da pittori o pittrici – si assomigliano tutte. Tranne rare eccezioni, come quelle di Lotto o Tintoretto alla Scuola Grande di San Rocco, raccontano la pronta accettazione da parte della Vergine Maria della volontà di Dio, e della maternità inattesa che essa le impone. Fino all’ultima, o a quella che considero l’ultima.

È stata dipinta nel 1963-64 da Antonia Eiriz, la piú radicale e potente pittrice cubana: si può infatti vederla nel Museo Nacional de Bellas Artes di Cuba all’Avana. Nata nel 1929, ultima di sei figli in una famiglia di poverissimi immigrati galleghi, cresciuta in una baracca di legno, a due anni fu colpita dalla poliomielite, che la lasciò menomata. La madre le insegnò a cucire, ricamare e lavorare a maglia, perché diventasse una brava moglie e madre. Invece Antonia volle studiare arte. Fra il 1953 e il ’55 era stata vicina agli espressionisti astratti del circolo noto come Los Once, ma negli anni Sessanta, dopo il trionfo della rivoluzione castrista, divenne protagonista della nuova figurazione, con una serie di opere di un contundente espressionismo grottesco. Nel 1960-62, la fase epica postrivoluzionaria in cui la sua generazione maturata sotto la dittatura di Batista si impegnava per trasformare la società, e quindi l’arte, dell’isola, Eiriz rappresentò nelle sue tele temi della storia recente, dalle Vittime della tirannia del 1962 fino al trittico Ni muertos. L’Annunciazione nacque in quel clima.

Non potremmo vedere sovvertito il soggetto con maggiore furore.

È un dipinto brutale: la vasta superficie (il quadro misura quasi due metri e mezzo di lunghezza, e poco meno di due di altezza) è livida, bruna e rossa nella parte inferiore, bluastra e color petrolio in quella superiore. Le due uniche figure che la occupano sono deformate come nell’abbozzo di un bambino.

Comunica l’orrore di un sopruso, e suscita sgomento. Fin da lontano, pur appeso sulla parete di un rassicurante museo, atterrisce.

In questo, è il correlativo pittorico delle pagine del molto posteriore Vangelo secondo Gesú Cristo, il romanzo di José Saramago (1991). Molti di voi ricorderanno il malessere che lasciano le pagine del dialogo fra Maria e l’Angelo. Apparso questo al crepuscolo sulla soglia della casa di Maria in veste di mendicante filosofo: accetta da lei l’elemosina della scodella di lenticchie, ma poi inizia a risplendere, gli brillano gli occhi, diventa inaspettatamente grande, come un «titanico gigante». «Tu porti un figlio nel tuo ventre, – annuncia alla giovane ignara, – ed è questo l’unico destino degli uomini, avere inizio e fine, avere fine e inizio». «Dall’argilla all’argilla, dalla polvere alla polvere, dalla terra alla terra, nulla finisce che non cominci». Messaggero del legame indissolubile fra generazione e morte.

Nel quadro di Eiriz c’è una donna, una umile sarta, coi capelli a onda sulla fronte, nella già fuori moda acconciatura casalinga a bigodini, seduta alla macchina da cucire. Cerea, la bocca dischiusa in un urlo, è nuda, coi seni penduli e il ventre gonfio. Il corpo (color terra, a contrasto col volto cadaverico) contratto in uno spasmo di dolore (il parto? le contrazioni?), la mano destra premuta contro il bracciolo, nel vano tentativo di difendersi da quella che indubbiamente è un’aggressione. Infatti si ritrae terrorizzata dall’apparizione, senz’altro demoniaca, di un mostruoso essere volante, che le plana addosso, allungando una mano per toccarla. È la sinistra, estremità di un arto filiforme, ma tuttavia umano. L’angelo Gabriele – dalle ali di avvoltoio – non ha volto, piuttosto la testa di un pupazzo o una maschera di Carnevale con la corona da re, le zampe stecchite di un uccello, il corpo compendiato in una cassa toracica scheletrica: non è nient’altro che l’angelo della morte. Il messaggero di Dio (del potere) consegna alla donna terrorizzata un messaggio di violenza, strazio di carni, e morte.
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Siamo nella stessa zona d’ombra da cui scaturiscono le pinturas negras di Goya, gli incubi di Ensor e Munch, la satira di Orozco, le defigurazioni di Bacon e Dubuffet. Non potremmo essere piú lontani dalle Annunciazioni della tradizione: anche la posizione delle figure è invertita – Maria si trova a sinistra, l’angelo a destra. Ma non bisogna lasciarsi fuorviare. In una delle ultime interviste, Eiriz ha raccontato la genesi e la composizione del dipinto, insegnandoci, perfino con candore, che l’avanguardia è ribellione e rivolta contro l’autorità della tradizione, ma non ignoranza, e presuppone lo studio del classico: solo il confronto – anche violento – col passato ha una propulsione rivoluzionaria. L’amico e collega Guido Llinas le aveva parlato di un’Annunciazione moderna: una pittrice messicana aveva raffigurato un angelo nero. Anche Eiriz decise di fare un’Annunciazione moderna. Prese a modello quelle di Leonardo, Beato Angelico, Giotto (quest’ultimo le ispirò il colore – i blu). Ma la figura della donna – affermava – non era classica, era «popolare».

La scelta di questa Maria operaia (sua madre? lei stessa?) prelude alla svolta dell’artista, che poco dopo, nel 1969, abbandonò la pittura. La morte della madre e le pressioni politiche affinché lavorasse «nella rivoluzione» furono probabilmente le ragioni che la indussero a ritirarsi nel barrio natale di Juanelo. Aprí un laboratorio artigianale di cartapesta: intendeva insegnare un mestiere agli abitanti – povera gente come erano stati i suoi – e cosí dar loro il modo di guadagnarsi da vivere. Eiriz è tornata alla pittura solo negli ultimi due anni della sua vita, dopo l’esilio a Miami nel 1993. Ed è tornata anche al tema di quest’opera, col drammatico monocromo di Maternidad – sorta di pietà primitiva in cui una madre urla sul cadaverino del figlio.

Ma l’impatto pittorico ed emozionale della sua Annunciazione dipinta a trentaquattro anni – cosí tragica, metaforica e ambigua – è insuperabile. Eiriz ha osato gridare che la maternità non è solo vita, pienezza, futuro: è anche oppressione, intrusione, imposizione che porterà dolore e morte.





Paula Modersohn Becker

Selbtsbildnis am 6 Hochzeitstag (Autoritratto per il sesto anniversario di matrimonio)

Olio su cartone (101,8 × 70,2 cm)

Brema, Paula Modersohn-Becker Museum




A trent’anni, la maternità non è un incidente, né un dovere. È una scelta, a volte un premio. Nessuna come Paula Becker – Modersohn Becker dopo il matrimonio – ha saputo esprimere la felicità primordiale di sentirsi pregna: natura creatrice. La donna nuda gravida era stato, fino alla fine dell’Ottocento, un tabú pittorico – e la sua apparizione rara come il pelo pubico. Nel 1899 Klimt l’aveva rappresentata nel controverso Medicina, per il soffitto dell’aula magna dell’Università di Vienna (poi rifiutato dai committenti e distrutto). La modella incinta era la sua amante Mizzi Zimmermann. L’avrebbe ritratta ancora nelle Tre età della donna. Poco tempo prima Egon Schiele aveva avuto accesso a un reparto maternità di un ospedale viennese e aveva preso molti studi di donne incinte – che potrebbero aver ispirato il maestro. Ma nelle due opere di Klimt la gravidanza era un’allegoria, e solo in Speranza I (1903, National Gallery of Canada, Ottawa) divenne il soggetto stesso dell’opera. La donna (ancora Mizzi Zimmermann) è a uno stadio avanzatissimo della gestazione, forse all’ultimo mese. Il pittore la pone di profilo proprio per valorizzare l’enormità del ventre, che risalta sullo sfondo decorativo delle stoffe e la campitura nera (forse una figura demoniaca stilizzata). Il pelo rosso del pube è bene in vista. La donna tiene le mani incrociate sul ventre, in un gesto tipico della gravidanza. Ha i capelli rossi fioriti e ci guarda – rivolgendoci uno sguardo timido e pudico. Non sembra preoccupata. Ma sullo sfondo, proprio dietro la sua testa, spuntano un teschio, un volto maschile e una maschera mortuaria, sinistri (prelevati dal Fregio di Beethoven). Forse furono dipinti dopo la morte del bambino, che ebbe vita breve. Ma per quanto naturalistica è pur sempre una gestazione dipinta da un uomo, e maschile è lo sguardo sul corpo della donna – deformato dalla vita dentro di lei – e sulla maternità. Sguardo inquieto, turbato. Esterno, comunque. Paula Modersohn-Becker ha osato invece proporre una diversa filosofia della maternità. Nel 1906, per la prima volta nella storia della pittura dopo i presunti autoritratti di Artemisia Gentileschi nuda nelle vesti di un’eroina biblica, una pittrice ha osato esibire il proprio corpo nudo e fecondo nell’Autoritratto per il sesto anniversario di matrimonio.
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Il quadro – che si trova a Brema nel Museo a lei intitolato e che riunisce la maggior parte delle sue opere – è toccante, di una voluta semplicità. La pittrice di Dresda – trentenne appunto – è in piedi, nuda, salvo un drappo bianco che le cinge i fianchi. Ha la mano destra poggiata sul ventre rotondo, che si direbbe al quinto mese di gravidanza. Questo nudo non è dipinto per suscitare desiderio maschile o brama di possesso. La donna non è animale, non è cosa: è vita, armonia di corpo e pensiero, libertà.

I tratti del volto sono riconoscibili, se li confrontiamo con le fotografie dell’artista, ma Paula Becker non è una pittrice realista. Persegue la spiritualità dell’arte primitiva, e la figura della donna (inquadrata in «piano americano», ovvero fino alle ginocchia) trasmette lo stesso senso del sacro che si prova davanti alla bellezza della natura. Essa spicca, con la monumentalità ieratica e mansueta delle tahitiane di Paul Gauguin, su uno sfondo verde chiaro disseminato di foglie. Unico ornamento, una collana di grani di ambra. Si riteneva che l’ambra, a stretto contatto con la pelle, trasmettesse benessere. A differenza dei soggetti dei suoi ritratti – sempre frontali – è di tre quarti. Inclina leggermente la testa e si osserva – ci osserva – con l’espressione indecifrabile di una dea pagana della fertilità: serena, curiosa, un lampo di allarme negli occhi.

Nel 1906 Paula Becker ha raggiunto la padronanza dei suoi mezzi espressivi. Interpretando con originalità le ultime tendenze dell’arte contemporanea, sa cosa vuole – forme piatte, colori simbolici. Nata in una famiglia colta e benestante che aveva incoraggiato il suo ossessivo desiderio di «diventare qualcuno» sviluppando il talento artistico, in poco piú di dieci anni aveva completato un apprendistato itinerante, da Londra a Berlino (dove aveva studiato in un istituto privato con ottimi insegnanti, fra i quali Käthe Köllwitz). Fra il 1898 e il 1899 si era stabilita a Worpswede, nella campagna di Brema, dove una colonia di artisti antiaccademici, sul modello del gruppo di Barbizon, praticava pittura all’aria aperta, esercitandosi su paesaggi rurali e personaggi dell’ambiente circostante. Anche Paula Becker aveva dipinto paesaggi, contadine, bambini – ma soprattutto aveva stretto intima amicizia con Clara Westhoff e Otto Modersohn. Qualche tempo dopo, Otto Modersohn rimase vedovo e lei lo sposò. Modersohn aveva già una bambina di due anni, e la vita coniugale (come esordio, Paula dovette frequentare un corso di cucina) si rivelò frustrante. Si rifugiò a Parigi, dove scoprí l’arte di Cézanne, Rodin, Denis, Matisse – e anche i ritratti di defunti dipinti su papiro nell’Egitto romano, rinvenuti nel sito di Fayyum. Nel febbraio del 1906, convinta che il marito l’avrebbe distolta dalla pittura, decise di lasciarlo. Entusiasta, ispirata da tante suggestioni convergenti che completavano le sue ricerche, scrisse di sentirsi «vicina a qualcosa». Stava diventando finalmente se stessa. «Non so come firmare, – confessava, – non sono Modersohn, e nemmeno Paula Becker. Io sono Me e spero di diventare Me sempre piú».

Il marito però non aveva rinunciato a lei, e la convinse a riconciliarsi. La pittrice celebrò il sesto anniversario del matrimonio con l’autoritratto.

Il fatto piú straordinario di questo quadro è che, al momento in cui lo dipinse, Paula Becker non era incinta. Il suo desiderio di maternità (diventare madre la attraeva quanto la terrorizzava) e la sua prorompente forza creatrice fanno sbocciare sulla tela quella figura che è insieme proiezione onirica e profezia. Creare e procreare, dice sorridendo l’Autoritratto, sono la stessa cosa.

Qualche mese dopo, Paula Becker rimase infatti incinta, e nel novembre del 1907 partorí Mathilde. Durante la difficile gravidanza aveva saputo aiutarla solo una popolana che le aveva fatto da modella in uno dei suoi ritratti piú riusciti, La vecchia nell’ospizio. Dovette restare a letto diciotto giorni, e quando finalmente i medici l’autorizzarono ad alzarsi, fu fulminata da un embolo polmonare. Le sentirono pronunciare queste parole: «Wie shade», che peccato. Aveva appena trentun anni.

Per il primo anniversario della sua morte, Rilke, amico suo e dell’amica di lei Clara Westhoff, che poi aveva sposato (e lasciato quasi subito, nonostante una bambina), compose in sua memoria Requiem per un’amica1. Il poemetto nasceva non dal rimorso di non averne compreso la grandezza (molti avrebbero dovuto provarlo: Paula aveva dipinto 1400 opere, e al momento della scomparsa ne aveva venduta solo una) ma dal rimpianto di averla perduta. Wie shade, appunto. Ma Rilke seppe trasformare un lamento sterile in un’accusa – contro chi crede di possedere un altro essere, perché è una “colpa” non accrescere la libertà della persona amata. Magnifici i suoi versi sull’autoritratto. Recitano:


E finalmente

vedesti anche te stessa come un frutto; dalle vesti

ti traevi e affondavi nello specchio

tutta, tranne il tuo sguardo che restava,

grande, davanti; e non diceva: questa

sono io; ma diceva: questo è.







1. Rainer Maria Rilke, da Per un’amica, in Id., Nuove Poesie. Requiem, a cura di Giacomo Cacciapaglia, Einaudi Torino 1992, pp. 415-43, alla p. 421.







Jenny Saville

Gestation (Gestazione)

Pastello e carboncino su carta montata su cartone telato (200 × 152 cm)

Collezione privata




L’autoritratto pregno di Paula Modersohn-Becker è rimasto sconosciuto fino a pochi decenni fa, e non ha potuto influenzare né stimolare le altre artiste. Che tuttavia, mosse probabilmente dalle stesse riflessioni sulla creatività e sulla metamorfosi interiore e fisica che la gravidanza comporta, nel corso del Novecento l’hanno posta al centro della loro ricerca. Trovavano un campo di sperimentazione libero perché, prima di loro, la storia della pittura offriva davvero molto poco. La moglie di Arnolfini di Jan Van Eyck, la Madonna del Parto di Piero della Francesca (ultima raffigurazione nella pittura colta della gravidanza della Madonna: un tema popolare che, a causa degli imbarazzi teologici che generava, venne soppresso), qualche dama incinta nei ritratti di corte, o in quelli piú intimi delle mogli dei pittori. Ma il ventre gravido era sempre coperto dai vestiti. Nudo era semmai il contenuto: Gesú Bambino. Anche Marc Chagall si era rifatto all’antica iconografia popolare nel suo La donna incinta (1913): una contadina russa, laica madonna del parto vestita con gli abiti del folclore, di cui è svelato l’interno del corpo col bambino già in piedi.

Nell’ultimo scorcio del Novecento, invece, le raffigurazioni si moltiplicano, perché la gravidanza è esperienza psichica e fisica di molte artiste. (Di conseguenza, anche le mostre: nel 2020, al Foundling Museum di Londra, si è tenuta Portraing Pregnancy). La pittrice inglese Ghislaine Howard ha raffigurato molti disegni e studi per un autoritratto incinta, in cui si mostra nuda, seduta su una sedia, frontale. In Selfportrait pregnant (1984) si rappresenta seduta, con indosso un camicione bianco e una tunica azzurra. Ha la testa poggiata sulla mano, l’altra mano in grembo. È una donna stanca, gonfia, pensierosa. La maternità è responsabilità, fatica fisica, ansia, attesa. Invece in Pregnant image di Marlene Dumas (1988-90) la donna esibisce il ventre grosso, il seno e le labbra: si tratta di un montaggio di piú figure, perché il ventre gravido è il suo, mentre il volto, dalle linee rudimentali di una maschera, è quello di un’amica.

Tuttavia nell’immaginario collettivo è stata la fotografia a infrangere il tabú che vuole grottesco, ripugnante e perciò osceno il corpo deformato dalla gravidanza. Lo scatto apparve sulla copertina della rivista «Vanity Fair», nell’agosto del 1991. Annie Leibovitz ritraeva, di tre quarti, una star di Hollywood, Demi Moore, incinta al sesto mese: un’immagine casta, perché l’attrice con una mano copre il seno, mentre l’altra sorregge il peso del ventre. Ma pur sempre un nudo. La fotografa e la sua modella dimostravano che il corpo gravido della donna è bello, e la gestazione bellezza. Un’immagine che ha cambiato per sempre la percezione della gravidanza.

Ma la pittrice inglese Jenny Saville si spinge oltre. Rifiuta l’idea stessa di bellezza. E fin dalle sue prime opere ha spostato l’ossessione contemporanea per il corpo (mutato, tatuato, rimodellato, divenuto arte esso stesso) sulla carne. Che è corpo scrostato di ogni mitologia e ideologia. Cosí fin dal provocatorio Fulcrum (1999), l’ha posta al centro del discorso pittorico e politico. I corpi ricondotti alla loro essenza, che è mera materia, sono carne – livida e gonfia, qua e là già putrefatta. Furono uomini, donne, bambini. Non lo sono piú. Sono pezzi, arti anonimi. Hanno il colore del sapone, in alcune parti le membra sono azzurrine e bluastre. Annegati, riesumati, marciti, paiono esalare un tanfo di grotta e di cantina.

Nella lingua inglese il lessico esplicita la differenza concettuale fra «naked» e «nude». «Il concetto di nudo (“nude”) rimanda alla consapevolezza dell’artista, – aveva affermato Lucian Freud, che quando dipinse nel 1966 Girl naked, aveva l’ambizione di introdurre una nuova categoria nella storia dell’arte: il “naked”, – mentre essere “naked” spogli, evoca come sono fatte le persone davvero». La distinzione fra figura nuda e spogliata risaliva a Kenneth Clark. Secondo il quale la prima categoria è un’invenzione degli artisti classici greci, che mescola anatomia e geometria. Non riguarda l’aspetto reale di un qualunque essere umano, ma l’aspetto ideale, «platonico». Mentre la seconda rispetta la fisicità effettiva dei corpi. La pittura inglese del XX secolo, influenzata dalla pittura francese del XIX, si è concentrata sul “naked”, mentre la grande tradizione italiana soprattutto sul “nude”. Una distinzione che in qualche modo ripropone l’antitesi fra il nudo classico, sintesi ed espressione della bellezza fisica e morale dell’essere umano, che dall’arte greca e romana e attraverso il Rinascimento è giunto fino all’Ottocento, e il nudo cristiano, il denudamento frutto del peccato (nella Genesi Adamo ed Eva sono stati creati nudi, perché la nudità appartiene alla loro natura, ma si accorgono d’esserlo solo dopo aver gustato il frutto dell’albero: da quel momento si vergognano dei loro genitali, si sentono spogliati e devono coprirsi).

Per Saville come per Freud la nudità naked è la norma. Ma la sua riflessione pittorica è anche di natura etica e politica. Per motivi generazionali (è nata nel 1971, si è formata nelle università americane della fine degli anni Ottanta), non può prescindere dal femminismo, dagli studi sul genere degli anni Settanta (Irigaray, Cixous), dalla concezione della differenza, che l’hanno portata a una re-visione del canone maschile della pittura occidentale (la sua mostra Ancestors era centrata proprio su questo).

Gestation appartiene alla vastissima serie dei suoi nudi femminili. Spesso molto grandi, come fossero una sorta di spettacolo che interroga il nostro voyeurismo e ci coinvolge. Saville lavora infatti sulla scala: il formato monumentale fa sí che questi corpi nudi non siano guardati da lontano, o sbirciati, ma diventino quasi incarnazioni – presenze. Il lavoro del pennello è visibile come la carne. Di conseguenza trasgrediscono, quasi irridono, ogni norma tradizionale di bellezza in nome di una verità estrema, e sono tutti in qualche modo «disturbanti». Forse il piú sconcertante di tutti è il corpo mix-gender di Clara in Passage – in cui la modella transessuale ha attributi femminili e maschili (il seno, il pene): Saville lo definisce un «gender-landscape».

Ma anche Gestation non ha nulla di soave o rassicurante. La donna appare, perentoria proprio come la Madonna del parto di Piero, sovrapponendosi sulla tela a una figura spettrale sottostante: righe, volute e segni liquidi di tonalità celesti e grigie sgorbiano lo sfondo ocra-arancione (un colore che ricorda certi sfondi di Bacon). Ma – a differenza che nelle opere di Bacon, con cui Saville si è confrontata continuamente al punto da essere definita sua epigona – non c’è camera chiusa, né gabbia né ring. Lo spazio è indefinito: c’è solo lei.

Ci guarda, ma i suoi occhi – sprofondati in orbite scurite dalle ombre – ci restituiscono il mistero della nostra visione. Ha i capelli cortissimi, rasati come se stesse per entrare in sala operatoria. È a uno stadio molto avanzato della gravidanza: il ventre prorompe, adagiandosi sul pube. Per trovare conforto al peso (o ai movimenti della creatura dentro di sé), ripiega la gamba destra, in parte nascosta sotto la coscia sinistra. I seni sono già otri rigonfi di latte. L’ombelico, reso piú grande dalla dilatazione della pelle, è un buco nero: il focus visivo del quadro. Non ha piedi: le gambe si interrompono nella parte inferiore. Il suo volto è individualizzato e insieme generico. Forse è nera (Saville ha proposto spesso modelli e modelle di colore, per offrire incarnazione a quei soggetti che la storia occidentale ha respinto fuori dal quadro), ma nei lineamenti è anche una sorella fantasma dell’artista (che a sua volta si era dipinta incinta, durante le sue gravidanze). È se stessa e ognuna, come un’epifania.

La donna incinta, ritratta frontalmente, è seduta. La sedia, ricoperta da un telo, è invisibile. Ma non è la sedia a rotelle con cui la porteranno in sala parto: ha i braccioli, su cui la donna appoggia le mani. Cosí l’effetto è che sembra installata in una sorta di trono – come papa Innocenzo X Pamphilj di Velázquez poi defigurato da Bacon. Il corto circuito della memoria visiva attiva nuovi significati. Il potere di questa donna è assoluto come quello del pontefice – che governa i corpi e le anime dei sudditi. Questa donna, la donna, detiene il controllo della vita.





Aborto





Frida Kahlo

Ospedale Henry Ford (Il letto volante)

Olio su metallo (30,5 × 38 cm)

Città del Messico, Museo Dolores Olmedo




E poi ci sono le gravidanze negate, sofferte, interrotte. Immaginarie, sognate, impossibili. Come questa.

C’è un letto in primo piano. Di ferro, a una piazza, con le sbarre verniciate di rosso. Sulla fascia inferiore della pediera corre una scritta in bianco: JULIO DE 1932 ER, che prosegue sul lato lungo: HENRY FORD HOSPITAL, DETROIT. Le coordinate del tempo e dello spazio non potrebbero essere piú precise, come le didascalie di una vignetta. Ma l’ospedale non c’è: l’ambiente è onirico, illogico come in un incubo, straniato come un ricordo. Niente pareti né soffitto né pavimento: il letto galleggia (per questo il quadro è noto anche come Il letto volante) su una distesa di colore, bruna come la terra bagnata. Sul filo basso dell’orizzonte si stagliano le ciminiere di una fabbrica (Detroit è una città industriale, già capitale americana dell’auto, e il nome dell’ospedale, Henry Ford, rimanda al fondatore della società produttrice di automobili), gli scivoli per le ferraglie, edifici verticali punteggiati di finestre o simili a silos, i serbatoi dell’acqua, le officine, i contrafforti della ferrovia. Il cielo ceruleo in cui navigano sfrangiate nuvole bianche e rosacee riflette la luce di un tramonto.

Sul letto, nuda, supina, con le ginocchia sollevate nella posizione della visita ginecologica, o del parto, è distesa una donna coi capelli neri. Nero è anche il ciuffo che germoglia sul pube, sotto il ventre ancora gonfio per la gravidanza appena conclusa. Il corpo occupa solo una parte del materasso, perché letto e corpo non hanno proporzioni razionali – questo non è un dipinto realistico: lo stile sembra naïf.

La donna ha le nere sopracciglia unite ad ala di rondine, il rossetto scarlatto sulle labbra dischiuse in una smorfia di dolore. Piange. Dall’occhio una gigantesca lacrima (fuori scala) rotola lungo la guancia sinistra. La sua fisionomia è inconfondibile, perché quella donna – la pittrice stessa, Frida Kahlo (1907-1954) – con scelta radicale e rivoluzionaria, in anticipo di decenni sulla body art, ha fatto del suo volto e del suo corpo (mutilato e però trionfante) il principale soggetto della sua opera. Che si legge appunto come un autoritratto in forma di diario dipinto.

Un’emorragia ha intriso di sangue il lenzuolo bianco, sotto i suoi fianchi. Fra le dita della mano sinistra Kahlo regge – come una bambina reggerebbe i fili dei palloncini – sei vene rosse, che si allargano attorno a lei, circondandola. Ognuna conduce a un oggetto diverso. Tre sono in aria, tre a terra. Lei sta in mezzo, senza appartenere né all’una né all’altra.

Fra quelli in aria, al centro, piú grande degli altri, c’è un feto, con le manine poggiate sul petto e le gambe incrociate (destra sopra sinistra) come quelle del Buddha seduto, ma anche nella posizione dei feti in formalina nei barattoli di vetro dei musei di anatomia. I genitali lo identificano come maschio. Il feto è grande quanto la donna: è il cuore dell’immagine, il suo fuoco. Il cordone è stato tagliato, ma il filo rosso annodato a fiocco attorno alla protuberanza dell’ombelico lo aggancia alla madre. Il feto ha gli occhi chiusi e non può vederlo, ma la sua testa è girata verso l’altro oggetto fluttuante sopra il letto. È un tronco umano, infilzato su un’asta (l’estremità del corrimano del tram che trapassò Kahlo nell’incidente del 1925, menomandola per sempre ma, a causa dell’immobilità cui la costrinse la convalescenza, rendendola pittrice): attraverso la carne rosata trapela l’interno: una colonna vertebrale. Quella della pittrice, spezzata: è la lesione originaria, che la invalida e che ha ucciso il bambino. L’altro oggetto in aria è invece una lumaca, dal guscio bruno e dal molliccio corpo grigio, con le antenne ritte. La lumaca, che fabbrica con la bava la propria casa – culla, rifugio, fortezza – è una figura quasi archetipica dell’immaginario, testimonianza del potere di costruire forme, che la natura ha dato agli esseri viventi (e anche gli esseri umani). È pure un simbolo indiano del concepimento. Ma quel guscio è ancora di piú: la profezia dei busti-carapace nei quali Kahlo fu costretta a rinchiudersi.
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In corrispondenza della lumaca, nella parte destra del quadro, c’è invece un bacino. È dipinto grossolanamente, come nel quaderno di anatomia di uno studente di medicina, ma si riconoscono le creste iliache, l’osso sacro, il coccige. Il bacino è l’altro elemento difettato del corpo di Kahlo, e causa della sua impossibilità di portare a termine la gravidanza. Al centro, in corrispondenza del feto, c’è un fiore viola, l’orchidea che Diego Rivera – maestro, amante, marito, amore di una vita – le aveva portato in ospedale durante la convalescenza. Il filo rosso è stretto intorno allo stelo, mentre i petali si spampanano sul pavimento. L’orchidea è enorme, anch’essa fuori scala. Il suo simbolismo sessuale lampante. Sulla sinistra infine, in corrispondenza del busto, c’è un macchinario metallico. È uno sterilizzatore a vapore, usato negli ospedali durante le operazioni, e quindi anche durante l’aborto.

La data esatta (luglio 1932) e il luogo (Detroit, dove Kahlo aveva seguito Rivera che, finanziato dalla Ford, era impegnato a dipingere nel giardino dell’Art Institute) valgono come un epitaffio su una lapide. Dipingendo l’aborto – o meglio, la perdita del bambino di cui da tre mesi era incinta – Kahlo seppellisce il figlio suo e di Diego Rivera e tutti i figli che non avrebbe mai avuto. Ma non si limitò a piangerlo, quel figlio mai nato: gli fece il funerale in questo piccolo quadro insieme struggente e repellente, ingenuo e sapientemente costruito.

La pittrice venticinquenne stava ancora perfezionando la propria cifra, e oscillava fra surrealismo, primitivismo, richiami al folclore indio e magia. Ingredienti che avrebbe saputo poi dosare, miscelare ed elaborare con piú finezza e abilità pittorica. Questo quadro grezzo, crudo e viscerale però non è solo un congedo dalla possibilità della maternità. Ha anche qualcosa di consolatorio, perché Kahlo trasforma la privazione, l’amputazione, la morte di una parte di sé, in pittura. Un’artista è sempre madre – anche se solo di se stessa. Un’orchidea viola, dai petali gualciti.
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Romaine Brooks

Azalées blanches (Azalee bianche)

Olio su tela (151,1 × 271,7 cm)

Washington DC, Smithsonian American Art Museum




Tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento non c’è pittore che non abbia trovato nel nudo femminile il suo cimento. Le piú apprezzate nei saloni erano le nude accademiche: femmine passive e languide, reificate, dalle forme algide e perfette. Ma gli artisti d’avanguardia le dipingevano sfacciate e provocatorie, come l’Olympia di Manet, o le Demoiselles di Picasso, oppure sornione e disponibili, come le fanciulle tahitiane di Gauguin. Le pittrici invece affrontavano ancora raramente il nudo femminile. Le artiste hanno superato l’imbarazzo di un soggetto tanto controverso solo quando hanno potuto appropriarsene, e fare del loro stesso corpo la materia dell’opera d’arte.

Cosí nel 1910 suscitò scalpore Azalee bianche di Romaine Brooks alla galleria Durand-Ruel di Parigi. Dipinto poco prima, il quadro fu esposto – insieme ad altri dodici – alla prima mostra della pittrice, allora trentaseienne, che veniva cosí pubblicamente consacrata: negli stessi spazi quell’anno avevano esposto Degas, Gauguin, Monet, Pissarro, Renoir e Mary Cassatt. I quadri rimasero visibili dal 2 al 18 maggio, e qualcuno interpretò Azalee bianche come una provocazione. Era il primo nudo di Brooks: il successo che incontrò la spinse a riprenderlo in seguito in altre due tele, Il tragitto e Venere piangente. Americana, ma nata a Roma, come il nome doveva ricordarle per sempre, educata nel New Jersey, in Italia e in un collegio svizzero, vissuta per alcuni anni a Capri e poi a Londra, Brooks si era ormai stabilita nella capitale francese. La morte della madre, ricchissima e anaffettiva (non si era mai occupata di lei, preferendole il fratello, umiliandola nelle sue aspirazioni e auspicando di distruggerla, ricambiata del resto da un’invincibile avversione), l’aveva liberata da un rapporto malsano e lasciata erede di una fortuna. Poteva finalmente dedicarsi alla pittura, come desiderava fin da quando aveva frequentato l’Accademia a Roma.

Solitaria nonostante le frequentazioni mondane (la principessa de Polignac l’aveva introdotta nel proprio salotto e si era fatta ritrarre da lei), abitava in un grande appartamento al numero 20 di avenue Trocadero, la cui terrazza affacciava sulla tour Eiffel, e dipingeva in un atelier poco distante. Brooks – che detestando il proprio, Goddard, si firmava col cognome del marito John, sposato nel 1903, dal quale però si era separata dopo appena dieci mesi – si era guadagnata la fama di ritrattista del bel mondo, soprattutto aristocratiche (come la principessa Murat) e dame dell’alta borghesia (come Madame Legrand), benché i suoi ritratti severi non facessero nulla per compiacere le signore effigiate e anzi lasciassero trapelare la sua antipatia verso di loro, che giudicava brutte, ipocrite e interiormente vuote. Tant’è che le procurarono spesso fastidi e inimicizie: esse non si piacevano, si trovavano tristi, rinfacciandole di attribuire a loro la sua propria malinconia. Ma – secondo l’intenditore Robert de Montesquiou, che la ammirava – lei riusciva a catturarne l’essenza: nella recensione della mostra alla Durand-Ruel la definí una «ladra di anime».

La giovane donna nuda è distesa su un enorme divano, il braccio sinistro piegato a sostenerle la testa. Nella stessa posizione di Olympia, alla quale venne infatti paragonata. Ma la pittrice – che pure frequentava i salotti lesbici di Parigi ed era reduce da una sofferta relazione con la poetessa inglese Renée Vivien – non tenta di erotizzare quel corpo. Spegne anzi ogni tentazione – usando una gamma cromatica soffocata di bruni, bianchi e grigi. Caratteristici della sua ricerca pittorica, giacché aveva ereditato da Whistler il culto dei tre non colori (bianco nero e grigio): in occasione della mostra aveva fatto foderare pure le pareti della galleria con tessuto beige. I critici notarono che la mutevolezza e la varietà dei suoi grigi compensavano la mancanza di colore e generavano una raffinata armonia.
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La ragazza è magra, le lunghe gambe affusolate, la carnagione di cera sbattuta dalla luce cruda che la fa risaltare sulla tappezzeria color terra del divano ma la distingue appena dalla parete color crema dietro di lei. Nella parte alta di questa, sono appesi dei quadri. Hanno tutti la stessa tonalità cilestrina. O «cinerina» – aggettivo che Gabriele D’Annunzio, col quale dal 1909 aveva intrecciato una complessa relazione amorosa, scelse quale suo eponimo, ribattezzandola Cinerina, appunto. Tre di questi quadri raffigurano navi – velieri esili e spettrali che paiono emergere dalle brume marine. Tre scomparti sono invece macchie di non colore, indecifrabili.

La modella è bruna, ha labbra carnose, rosse e perfette, gli occhi socchiusi. Non conosciamo il suo nome. Era forse una cameriera, una commessa o la figlia della portinaia. Brooks preferiva le ragazze del popolo come modelle, perché era libera di abbigliarle a suo piacimento, con abiti scelti da lei (una giacchetta rossa, un mantello nero). Poteva anche svestirle. Le osservava con rispettoso, quasi entomologico distacco. Anche quando dipinse le donne che amava o che le furono compagne, il suo pennello vibrava solo per l’architettura dei colori. Le sopracciglia appena aggrottate rivelano la concentrazione della ragazza. È assorta nei suoi pensieri e indifferente alla pittrice che la ritrae quanto a chi la guarderà. Il suo seno leggero, bellissimo (uno ostenta il petalo rosa del capezzolo) spicca grazie al drappo marrone scuro appoggiato all’estremità destra del divano. Ma forse non è un drappo. Piuttosto l’ombra di qualcosa di indefinibile.

Nella parte destra, su un tavolino basso, troneggia un enorme vaso di ceramica – su cui la luce disegna il riflesso di due vetrate. Contiene un cespuglio di fiori bianchi, che sovrastano la donna. Tant’è che il titolo del quadro valorizza le azalee e ignora lei. Brooks compie infatti una scelta singolarmente audace e radicale. In pittura le donne e i fiori costituivano un’endiadi. La sintassi visiva ereditava un simbolismo secolare, ancora vivo a fine Ottocento (basti pensare alle donne di Degas, circondate da ortensie e peonie). Ma la donna e gli oggetti non sono qui raffigurati nella stessa scala di misure. Rispetto al vaso, ai fiori, al divano, perfino ai quadri sopra di lei, la donna è singolarmente piccola.

È dunque un nudo sconcertante. Per nulla erotico o consolatorio, anzi quasi asessuato, suscita una misteriosa inquietudine. L’ambiente ingloba la figura, la relazione coi fiori è forse simbolica, ma la chiave della loro associazione si è perduta, l’enigmatica reticella che ricopre la tappezzeria sembra alludere a una cattura. La ragazza è bellissima e sicura di sé, ma è una sirena pescata e sulla terra priva dei suoi poteri.

La superficie del quadro è un miraggio: ma ciò che davvero accade non è visibile. Qualche anno dopo, Brooks scattò una fotografia alla danzatrice russa Ida Rubinstein, che intendeva dipingere. La fece distendere sullo stesso divano, nella stessa posizione della modella del quadro. Ma Rubinstein non riusciva a stare ferma, odiava posare, e dopo tre penose sedute la pittrice decise di aiutarsi con il supporto della foto. A quel punto la danzatrice era l’amante di D’Annunzio, e forse la sua: formavano un triangolo sghembo e scaleno. (Il poeta ormai non considerava la Cinerina una donna ma «una volontà artistica» e un conto in banca). Però era anche identica alla ragazza delle Azalee bianche, quasi fosse la sua incarnazione. Nelle sue Memorie, Brooks definí Ida «la cristallizzazione del sogno di un pittore». Stesso corpo androgino e slanciato, stessa indifferenza impenetrabile di fronte a un desiderio sommesso e oscuro. L’amore saffico si poteva vivere, e neanche segretamente, nei circoli eletti della Parigi del primo Novecento, ma non ancora rappresentarlo.

Brooks considerava un onore appartenere al gruppo di coloro che vivono fuori dalle convenzioni, ma si ritenne sempre una «lapidata», perché «lapidati come Cristo dai Farisei» erano gli omosessuali. L’ombra in pittura a volte non è proiettata da nulla. È immanente. In nessun nudo di donna l’ombra incombe come nelle Azalee bianche di Romaine Brooks.





Georgia O’Keeffe

Black Iris (Iris nero)

Olio su tela (91,4 × 75,9 cm)

New York, Metropolitan Museum




Un’abissale cavità oscura, coronata da sinuose labbra viola, grigie e rosate.

La prima volta che ho visto quest’opera, al Metropolitan Museum di New York, ho creduto di riconoscere nella sensuale fessura che si schiude davanti a noi un sesso femminile. Ma non rappresentato con la crudezza anatomica dell’Origine del mondo di Courbet: con un lirismo astratto quasi giapponese. Ho pensato che l’autore di questo scioccante capolavoro non poteva che essere una donna.

E infatti l’opera è di Georgia O’Keeffe. Tuttavia il titolo mi smentisce: Black Iris – Iris nero. Non potrebbe essere piú esplicito. Il quadro raffigura un fiore.

Eppure, quando fu esposto, a New York, dove lei si era trasferita dal nativo Midwest rurale, i suoi contemporanei provarono la stessa illusione. Che quei petali morbidi dischiusi attorno a un alvo scuro evocassero una vulva, che quei fiori carnosi fossero un erotico – imbarazzante, spudorato – autoritratto d’artista. Una donna di trentanove anni, che mostrava la sua natura con una libertà inconcepibile. Nel giro di pochi giorni, accorse a vedere quello e altri suoi fiori una folla di visitatori turbati e affascinati, perfino pazienti nevrotiche e isteriche di psicoterapeuti e psichiatri che le indirizzavano alla galleria per liberarsi delle loro inibizioni sessuali.

Il successo dei fiori giganti fu travolgente: furono venduti a prezzi altissimi e resero O’Keeffe ricca e soprattutto libera – perché da quel momento poté vivere del suo lavoro d’artista.

Si può leggere dunque questo trionfo anche come un riscatto collettivo. Per secoli, i pregiudizi accademici hanno relegato la pittura di fiori al gradino piú basso dell’arte. Al primo posto c’era infatti la figura umana (il quadro storico, religioso, mitologico); all’ultimo le cose, la natura inanimata, e perciò detta morta. Cosí – con poche eccezioni di virtuosi come Mario Nuzzi detto appunto de’ Fiori, che coprí di fiori le pareti e le specchiere dei palazzi del Seicento romano – la pittura di fiori aveva finito per essere la specializzazione prediletta delle pittrici. Fra loro si annoverano le maestre del naturalismo scientifico, come Sibille Marian, del virtuosismo illusionista, come Rachel Ruysch, o dell’eleganza decorativa, come Margherita Caffi e Anne Vallayer-Coster. Avevano finito per trovare nei fiori il loro paesaggio, il loro specchio, il loro correlativo. Poi nell’ultimo quarto dell’Ottocento i pittori li scelsero come campo ideale della sperimentazione: basti pensare alle ninfee di Monet e ai girasoli e agli iris di Van Gogh (fra l’altro, quando nel 1987 furono venduti per 53,9 milioni, gli Iris risultarono il dipinto piú pagato di tutti i tempi).

Tuttavia Iris nero non ha nulla a che fare con tutto ciò. Rifiuta come zavorra l’iconografia tradizionale e il trito simbolismo floreale. Sovvertendo ogni rapporto di scala e dimensione reinventa il proprio soggetto. Quando prendi un fiore in mano e lo guardi – ha osservato una volta O’Keeffe – è il tuo mondo in quel momento. Voglio dare quel mondo a qualcun altro.

L’Iris è visto in tutti i suoi dettagli botanici, come attraverso la lente di un microscopio, o fotografato con un potentissimo zoom. Il paragone è autorizzato dalla confidenza che O’ Keeffe aveva con la fotografia, essendo dal 1918 compagna e dal 1924 moglie del piú importante fotografo americano, Alfred Stieglitz. Nel 1916, quando lei ancora insegnava in Texas, Stieglitz, che era anche l’arbiter del gusto della comunità artistica di New York e un promotore dell’arte (modernista) americana, aveva espresso un parere favorevole sulle sue opere, incoraggiandola a proseguire e mutando il corso della sua vita: divenne il suo agente, l’organizzatore delle sue mostre, il sostenitore del suo lavoro, e l’inventore della sua immagine pubblica, diffondendo i ritratti fotografici da lui realizzati (piú di trecento, alcuni nuda o poco vestita). Il quadro è infatti enorme e l’oggetto che rappresenta è ingrandito di circa quaranta volte. Una macropittura che trasforma l’iris in un’immagine astratta, una sinfonia armoniosa di linee e colori assoluti che non servono a creare volume e dare luce, dipinta a olio con sbalorditiva sicurezza. Le pennellate sono invisibili, come se il quadro si sia dipinto da sé.

Invece Georgia O’Keeffe aveva impiegato venticinque anni per impadronirsi di una simile tecnica. La pittura non è quasi mai un’arte per geni precoci. Per i piú, è un caparbio e puntiglioso apprendistato alla ricerca di se stessi. Lo fu anche per lei – sebbene in seguito, quando riuscí a liberarsi dell’immagine creata da Stieglitz, diventò un’icona dell’arte moderna e un personaggio leggendario (l’abitante solitaria del deserto americano), contribuí ad avallare il suo mito di genio puro, intuitivo, innocente. Invece il suo primo fiore dal vero, un arisaro, O’Keeffe l’aveva disegnato nel 1901, in un collegio di Madison. Dopo una formazione accademica tradizionale, in scuole d’arte di vario livello, si era impiegata come illustratrice di pubblicità e poi come insegnante in provincia: sarebbe rimasta l’ennesimo talento femminile inespresso se non avesse incontrato interlocutori aggiornati capaci di stimolare la sua ricerca. Cosí, a quasi trent’anni aveva ricominciato daccapo: dimenticando ogni nozione appresa per creare una pittura nuova, che fosse davvero espressione della sua personalità. Riflettendo in seguito sulla sua fortuna, la attribuí alla sua determinazione. «Se volevo qualcosa, facevo di tutto per averla».

Poco tempo dopo Black Iris, O’Keeffe smise di dipingere fiori: sostenne di odiarli e di averli scelti solo perché costavano meno di una modella e avevano il pregio di non muoversi durante la posa. Abbandonò i colori per il bianco. Si dedicò a ossa, scheletri, bucrani e pelvi di animali raccolti nel deserto del New Mexico, dove dal 1929 aveva iniziato a vivere alcuni mesi all’anno e dove poi si era definitivamente trasferita nel 1949; ai paesaggi di quella regione, alle chiese di adobe e ai manufatti che vi venivano prodotti, e intorno ai settant’anni alle nuvole, che la sedussero quando prese l’aereo per la prima volta. (L’artista americana venne in Europa in un’età veneranda, troppo tardi per riceverne qualche stimolo estetico). Anche lei dovette rifiutare l’equazione di genere per essere considerata, come meritava, non la migliore delle pittrici, ma uno dei migliori pittori americani.
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Ogni interpretazione sessuale o psicanalitica delle sue forme e della sua opera (peraltro, con astuzia, suggerita dallo stesso Stieglitz, che commentando la qualità fenomenale dei suoi fiori giganti aveva affermato che «Georgia si era aperta come un fiore»), la offendeva e la rifiutò recisamente. Anche quando fu riproposta nel 1970, in occasione della retrospettiva al Whitney Museum. Le femministe la incoronarono come la prima pittrice ad aver creato un’iconografia femminile, e lei contestò la loro lettura essenzialista. Come si era dissociata da quelle dei critici degli anni Venti e Trenta. «Vi concedo del tempo per guardare quello che io ho visto, – polemizzò in un opuscolo del 1939, – e quando avete avuto il tempo necessario per osservare i miei fiori attaccate alla mia immagine tutto ciò che voi associate ai fiori e ne scrivete come se io pensassi e vedessi le stesse cose che voi vedete e sentite in un fiore. Ma non è cosí».

Forse sottovalutava il potere psichico delle immagini stesse e delle rêveries che attivano. Ma O’Keeffe voleva con tenacia e orgoglio selvaggio essere valutata unicamente per le sue qualità pittoriche. Riempire lo spazio in modo che la bellezza si manifesti: l’arte non è nient’altro che questo. Non dipingeva tanto iris – o calle, papaveri, petunie, tulipani, orchidee, fiori di cactus – quanto l’esperienza di essi, dunque l’emozione che trasmettono. Ispirato da Kandinskij, Stieglitz aveva creato il concetto analogo di equivalenza: la fotografia è «un equivalente di ciò che ho sentito e ha provocato in me una reazione».

E però l’emozione che comunica Black Iris è la stessa di un autoritratto di Rembrandt o Tintoretto. Quei petali molli e quella cavità oscura ci interrogano e ci provocano come i loro occhi. E quel fiore umido e ardito sbocciato al culmine della sua maturità di donna e al tempo della sua consacrazione professionale, in qualche modo davvero la rispecchia, come sempre un’opera il suo autore che in essa, e unicamente in essa, si riconosce. E per la fiera consapevolezza di sé che trasmette, milioni di visitatrici vi si sono riconosciute.





Carol Rama

I due pini (Appassionata)

Acquerello, tempera e matita colorata su carta (33,3 × 23,3 cm)

Collezione privata




Questa è la stanza di un manicomio femminile. Cosí come la sogna una donna che sa di esservi attesa, se sarà chiamata a rispondere dei suoi pensieri sovversivi e scostumati dalla legge, dalle autorità, dal mondo. Le mura la circonderanno come in un loculo. E la mutileranno metaforicamente, strappandole l’anima, cosí come a questa fanciulla amputata delle gambe, cioè degli arti che le permettevano di muoversi e di essere libera, e delle braccia – impedendole per sempre di esprimersi: perché sono le mani a reggere i pennelli e a darle la possibilità di fuggire altrove. Cosa rimarrà di lei? A memento del suo calvario, una corona di spine sulla testa. La rossa lingua aguzza e viperina con cui lanciare i suoi strali (la protende in fuori per uno sberleffo o una provocazione erotica?), il seno erogeno – coi capezzoli eretti forse per il piacere di farsi guardare o per il dolore, e i genitali, pelosi, umidi e aperti, il solco rosa della vagina come la cicatrice fresca di una ferita. Perché è il sesso – desiderato o praticato – che l’ha condannata: lo rivelano le scarpette rosse in primo piano, fuoco e fulcro dell’immagine.

Sono un elemento realistico: il modello è contemporaneo (la punta, il tacco a rocchetto, le stringhe). Lo indossano le ballerine nei musical hollywoodiani che hanno deliziato gli spettatori cinematografici di tutto il mondo, e anche le italiane, costrette dall’autarchia a imitazioni nostrane. Le scarpe sono un rivelatore di classe, come ci insegna Andrea Vianello nella Storia sociale della calzatura. La differenza fra un piede scalzo e un piede scarpato è sempre stata abissale. Vanno scalzi gli schiavi, i servi e i contadini, mostrano il piede le prostitute: la nudità della pelle o la trasparenza della calza sono un segno di disponibilità sessuale. I tacchi poi sono una tentazione satanica. Per secoli i predicatori hanno tuonato contro l’altezza artificiale donata alle donne dai tacchi, che alterano le proporzioni del corpo umano stabilite da Dio. Ma le scarpe sono anche un elemento favolistico: lo rivela lo sgargiante, irreale colore rosso.
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Nelle fiabe tradizionali, come la Cenerentola di Perrault e dei fratelli Grimm, le scarpe esercitano una suggestione potente, e svolgono un ruolo magico. Sono un feticcio, un talismano, un dono, uno strumento di libertà, movimento e riscatto (come nel Gatto con gli Stivali), un evidente simbolo sessuale, ma anche una maledizione, in quanto correlativo oggettivo del sé piú profondo. Cosí nelle fiabe moderne di Andersen (del resto figlio di un calzolaio), e in particolare nelle Scarpette rosse. La povera Karen desidera tanto un paio di vere scarpette rosse di cuoio marocchino (non quelle di stracci che ha indossato per il funerale della madre), e riesce ad averle. Ma sono diaboliche: si muovono senza la sua volontà, la costringono ad atti blasfemi, e a ballare senza fermarsi. Per liberarsene, dovrà farsi tagliare i piedi dal boia.

E invece non è andata cosí. Questo letto non ha materasso: non è reale; queste pareti sono dipinte su carta e si piegano come fogli. La scena si rappresenta nel teatro dell’inconscio. Benché fosse nata (nel 1918, col nome di Olga Carolina) a Torino, una città severa, militaresca e ordinata, fatta di fabbriche e geometrie implacabili, ben provvista di manicomi dove far sparire le donne disturbanti, e in una famiglia borghese benestante (il padre era un industriale meccanico che produceva automobili e biciclette), Carol Rama non è mai stata imprigionata. Anzi, incoraggiata, nonostante l’infanzia trascorsa in un’inattesa povertà (l’azienda del padre fallí quando si affermarono imprese piú strutturate come la Fiat, lui lasciò la famiglia e avrebbe finito per suicidarsi nel 1942), e l’impossibilità di seguire studi regolari all’Accademia e ricevere una formazione artistica: Felice Casorati la accolse nel suo atelier, supportandola nel desiderio di dedicarsi alla pittura (aveva iniziato a quattordici anni, da autodidatta, utilizzando il rossetto della madre e lo smalto per le unghie. «Per guarirmi», ha dichiarato molti anni dopo: dalla follia è sottinteso).

Appassionata, del 1941, fa parte della serie omonima dipinta ad acquerello a partire dal 1940. Appena a cinque anni prima, al 1936, data il primo acquarello su carta: raffigura la nonna Carolina fra le protesi ortopediche per invalidi di guerra prodotte dallo zio della pittrice. Un altro ritrae il padre che sovrasta due file di rasoi, un terzo un paio di scarpe da donna col tacco alto. Ma Rama aveva già osato altre tecniche (la pittura a olio) ed esplorato il tema della sessualità (dipingendo nel 1939 ragazzi intenti a masturbarsi). Il titolo si riferisce allo stato emotivo dell’artista piú che al soggetto, declinato in immagini stilizzate («fra eleganza liberty e insulti espressionisti», secondo Albino Galvani). Ricordano i disegni ospedalieri e pornografici di Schiele. Immagini «erotiche ed eretiche», le ha definite Lea Vergine. Si tratta di variazioni sul tema: sempre la giovane e fragile donna nuda sul letto (il corpo integro nel primo acquerello diventa torso monco negli altri), nella stessa stanza onirica, fra cinghie dalle fibbie metalliche simili a malefiche serpi, o sovrastata da una ragnatela di fili di ferro. Penetrata da un rettile o su una sedia a rotelle. Con la bocca serrata o socchiusa per saettare la lingua, i capelli come rami di corallo – morbidi e fluttuanti attorno alla testa, come un’aureola, oppure disseccati e isteriliti. Seduttiva o indifesa, spezzata e alienata o perversamente partecipe, sempre aggressiva, al di fuori di ogni stereotipo convenzionale di femminilità e bellezza. Comunque immagine violenta, inquietante e dissacrante della donna, dell’erotismo, di sé. Molti anni dopo, Rama amerà ricevere gli ospiti, gli amici e gli ammiratori nella sua casa di Torino facendosi trovare proprio distesa su un letto («era una specie di baldacchino, di ara, di altare», ha scritto Nico Orengo), intrattenendoli con il suo istrionismo e la conversazione trasgressiva, irta di turpiloquio e allusioni sessuali – divenuta lei stessa spettacolo, soggetto e oggetto della rappresentazione.
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Carol Rama ha raccontato di avere inserito in Appassionata particolari tratti dalla sua vita e dal suo passato perché «sempre, quando lavoro, ho dei riferimenti a qualcosa che mi ha commosso, angosciato, affascinato, cui sono stata affettivamente legata nell’infanzia come nel presente». La scena è infatti ispirata dalle visite che, a dodici anni, aveva fatto alla madre, ricoverata in una clinica psichiatrica: si erano impresse indelebili nella sua memoria le pazienti seminude che si aggiravano nei corridoi dei reparti, legate ai letti o lí distese in pose sguaiate. Anche gli oggetti facevano parte del suo quotidiano (amava quelli rifiutati). L’ossessione per le scarpe le veniva dal laboratorio ortopedico dello zio Edoardo, rigurgitante di forme di piedi su cui modellare le protesi: fotografie scattate nel suo studio mostrano paia di scarpe allineate in camera da letto e forme di piedi di legno installate come sculture su mobili e cassapanche.

Negli anni Cinquanta Rama abbandonò la pittura figurativa per l’astrazione e poi per un’interpretazione visionaria dell’informale (collage di macchie, segni grafici, occhi): nel prosieguo della carriera non impiegherà piú quegli oggetti d’uso, materiali e reperti come metafore o metonimie visive del discorso («parlare con le cose») ma li inserirà direttamente nelle tele, e poi nei bricolage e nelle installazioni (l’itinerario di Rama è parallelo a quello di Louise Bourgeois), trasformandoli in opera essi stessi («parlare mediante le cose»). Protesi anatomiche, dentiere, ciglia finte, orinatoi, riso nero, pennelli da barba, scarpe, camere d’aria di bicicletta, teste di maiale, prosciutti, siringhe. Chiamerà Pornografia alcune di queste composizioni, per dichiararne la sciatta letteralità nuda di ogni bellezza.

La serie Appassionata era nota a pochi, come la pittrice del resto. Nel 1943, la sua prima mostra torinese – nella sede dell’Opera Pia cucina malati poveri – che forse doveva presentarla, venne chiusa, ancora prima dell’inaugurazione, per oscenità e offesa al comune senso del pudore. Gli acquerelli sono stati esposti in una galleria solo nel 1979. Tuttavia, sempre presente alla Biennale di Venezia, promossa da gallerie importanti, apprezzata da Man Ray e Andy Warhol, fotografata da riviste alla moda come «Casa Vogue», Rama divenne un personaggio leggendario nel panorama artistico italiano. Ha creato fino agli anni estremi (è morta a novantasette anni nel 2015), perché «ognuno di noi ha una malattia tropicale dentro di sé [e io] rimedio con la pittura». Sempre sperimentando, provocando, sorprendendo – contraddittoria come l’Appassionata. Eppure, in un certo senso, si è imprigionata da sé sul letto della sua casa-studio di Torino (insieme museo, circo e zoo fantastico); ha oscurato le finestre con le tende, trasformandola nella camera oscura del suo mondo interiore, dove era libera di operare, esibirsi, farsi detestare e adorare: teatro delle sue creazioni e rappresentazioni divenute la stessa cosa.





Sorellanza





Oĺga Vladimirovna Rozanova

Portrait of the Artist’s Sister (Ritratto di donna in rosa)

Olio su tela (113 × 139 cm)

Ekaterinburg, Museum of Fine Arts




La giovane posa in una stanza, o forse in una veranda – perché nell’angolo sinistro una vetrata fa filtrare l’azzurro del cielo. Ma lo spazio non ha profondità: è piatto, quasi bidimensionale. Davanti alla finestra – diligente accessorio di ogni ritratto di donna – c’è il solito tavolo col vaso di fiori. I motivi che decorano la tovaglia li riprendono nelle forme e nei colori. I fiori in questione, sgraziatamente impilati in una brocca (alcuni si stanno afflosciando), sono anthurium rossi, dalle foglie a cuore e dai lunghi spadici eretti vagamente peniformi. Su un canapé imbottito dalla tappezzeria blu, sta allungata la modella – come la sposa del sarcofago etrusco, Paolina Borghese nel marmo di Canova e Jadwiga nel Sogno del Doganiere Rousseau. La posizione della forma del corpo – parallela al piano della tela – conferisce all’immagine una solenne staticità. L’espressione di Anna – questo il suo nome, e unica informazione che ho potuto reperire su di lei – è insieme baldanzosa e divertita. Anna è complice. Chi la sta dipingendo, Oĺga Vladimirovna Rozanova, è sua sorella.

Nella vita di una donna, la madre può essere la prima alleata (per molte pittrici di questo libro lo è stata piú spesso se donna tradita, umiliata, abbandonata e delusa): incoraggia, media con il padre, si frappone, supporta e poi sopporta l’abbandono o il distacco della figlia. In questo caso la pittrice la omaggia di ritratti struggenti o epici, quasi epinici della maternità stessa (memorabili quelli della madre di Raphaël, Schjerfbeck e Bourgeois). Spesso però è la nemica: si oppone, oscuramente o consapevolmente, alle ambizioni della figlia, la ostacola, le nega la possibilità di studiare e perseguire la propria vocazione, provando a impedirle di diventare diversa da lei o di lasciarla. Allora la pittrice la uccide col suo silenzio: ritrarrà chiunque, persone, cose, animali, paesaggi, linee, sfere, ma non la madre. Fino a Novecento inoltrato i fratelli sono invece quasi sempre il negativo di sé – incarnazioni della vita alternativa che la donna avrebbe potuto vivere se fosse nata maschio; con loro i rapporti sono ambivalenti: affetto e attaccamento non escludono invidie, gelosie, rancori. Sono in fondo colori complementari. Le sorelle invece sono un riflesso: accompagnano, capiscono, custodiscono i segreti, e li assorbono, come la superficie di uno specchio. Vedendo la sorella per ciò che è, la donna vede anche se stessa.

Anna Rozanova indossa un abito rosa, ingentilito da un fiocco sotto il seno, e scarpine a punta, col tacco ricurvo. Le calze color brace spenta sono da educanda, ma l’abbigliamento rimanda alla moda del primo Novecento. Siamo infatti nel 1911. La borghesia veste quasi nello stesso modo in tutta Europa. Ma i modelli di Parigi impiegano del tempo a raggiungere gli altri paesi: le sorelle Rozanov sono ragazze di provincia, nate a Meleńki, nell’oblast´ di Vladimir. Cioè nella Russia centrale, circa duecento chilometri a nordest di Mosca. Il capoluogo Vladimir è stato capitale della Russia fino alla fondazione di Mosca, ma alla fine dell’Ottocento – quando nel 1886 nasce Oĺga – è solo una cittadina sonnacchiosa, benché fiera dei suoi monumenti e del suo antichissimo splendore. In provincia Oĺga è cresciuta e ha studiato alla locale scuola d’arte. Una fotografia del 1900 presa in uno studio di Vladimir la mostra come una fanciulla convenzionale, seria e assorta, i capelli ondulati scriminati severamente dalla riga centrale, la gola soffocata dal colletto chiuso dell’abito, gli occhi malinconici bordati da un’ombra di occhiaie. A Mosca dal 1904, per perfezionarsi in pittura, scultura e arti applicate, solo nel 1911 – a venticinque anni – si è trasferita a San Pietroburgo. Non so dove vivesse Anna: la lettera che Oĺga le scrisse nel dicembre del 1912, commentando il successo del suo ritratto a una mostra, fa pensare che fosse rimasta a casa.

Anna è dunque sobriamente elegante, ma non veste all’ultimo grido. L’accessorio piú notevole è il cappello. A campana, grigio, con un nastro di raso, piú scuro, sopra la falda corta: sulla nuca inalbera un’architettura di fiocchi a raggiera, curiosamente simile alla coda di un pavone. Anna poggia il gomito ossuto sul velluto blu del canapé, e con la mano destra si sfiora la scollatura. Ha mani dalle dita lunghe e affusolate. Ma forse la magrezza e la spigolosità di Anna sono dovute allo stile scelto dalla sorella. Oĺga Rozanova ha già introiettato le tendenze dell’avanguardia – le scomposizioni cubiste, i colori indisciplinati, il neoprimitivismo. È però ancora un ritratto somigliante. «Il cubismo ha ucciso l’amore per l’aspetto quotidiano dell’oggetto, – rifletterà poi, – ma non l’amore per l’oggetto in generale».

Lo sguardo volitivo dei grandi occhi chiari di Anna è accentuato dalle sopracciglia ridipinte col mascara. I lunghi piedi poggiati – con maleducata impertinenza – sul bordo del divano contribuiscono a darle l’aspetto di una giovane donna indipendente e intraprendente: moderna insomma. Come Oĺga – che nel 1911 è già una pittrice sicura dei propri mezzi – benché i suoi soggetti siano ancora tradizionali: nature morte, ritratti. E carte da gioco (illustrerà un mazzo di fanti, dame e re, giocando con la rozzezza delle xilografie popolari e l’iconografia del folclore). Ma già pochi mesi dopo gli anthurium di Anna, confrontandosi con il futurismo scoprirà il fascino dei panorami urbani e delle città industriali. I lampioni e le ciminiere prendono il posto delle persone. Poi anche le cose scompaiono. «Noi invitiamo a liberare la pittura dalla schiavitú di forme già pronte di realtà, – ha scritto, – e a renderla prima di tutto un’arte creativa e non riproduttiva». Liberata da fini utilitaristici. Le composizioni diventano non-oggettive: restano le linee e i colori, meri segni grafici dei movimenti interiori e spirituali: nel 1913 Rozanova intitola un quadro Traiettoglifi del movimento dell’anima. Intanto ha incontrato un poeta: Aleksej Khručënych, che insieme a Chlebnikov, nel 1913, firma il manifesto La parola come tale, in cui teorizza lo zaum (il transmentale, fuori dalla mente) – linguaggio verbale primitivo e infantile libero da ogni significato razionale. Diventano compagni, condividono la battaglia per una nuova estetica. Insieme nel 1913-14 pubblicano un libro di poesia visiva, Te li le: le linee e i colori di lei corrispondono alle parole e ai suoni di lui. È considerato il capolavoro del cubofuturismo. La collaborazione prosegue con altre pubblicazioni di libri transmentali, che la portano al suprematismo.
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Ma il suo principale campo di sperimentazione resta il colore. Lo è già nel Ritratto di donna in rosa, prima che sviluppi le sue ricerche non figurative. Il blu carico del canapé e il grigio delle calze sono già invenzioni volte a valorizzare le proprietà dei valori coloristici, perché «il loro peso, la loro leggerezza, l’intensità e la durata producono un dinamismo reale e potente, che può generare uno stile e giustificare una costruzione». Il verde oliva della tenda, sullo sfondo, accentua la scanzonata saccenteria che traspare dal volto di Anna. Le foglie rosse, gli spadici gialli dell’anthurium già intonano l’armonia dissonante che lei avrebbe inseguito fino alla fine.

Rozanova è stata una dei pionieri dell’astrattismo. Anche dei suoi teorici, perché ha scritto svariati testi infervorati per spiegare i principî dell’arte nuova alla «coscienza dannata della maggioranza». Possedeva il dono della chiarezza. «La prevalenza della simmetria o dell’asimmetria, la staticità o il dinamismo, – ha scritto, – sono una conseguenza dell’andamento del pensiero creativo e non una raffigurazione preconcetta della logica abituale. Il valore estetico di un quadro astratto è il contenuto pittorico nella sua interezza». Il suo capolavoro è Pittura di colore. Composizione non oggettiva (1917). Formato verticale, tre rettangoli rossi in cornice gialla. Quello centrale ne contiene un quarto, piú piccolo, viola. Una banda nera orizzontale taglia il quadro e conferisce all’immagine un movimento ascendente. Qualunque visitatore di una mostra lo scambierebbe per un Rothko.

Invece pochi, fuori dalla Russia, conoscono le sue opere (rimaste, quasi tutte, in patria). Forse perché – a differenza di Werefkin, Terk, Gončarova, Raphaël – Rozanova non è emigrata. Ha aderito subito alla Rivoluzione e scelto di vivere fino in fondo «il nostro tempo metallico». Nel 1918 collaborò (con Rodčenko) alla riorganizzazione delle arti tentata dal giovane regime. Fu anche segretaria della Federazione del Sindacato di Sinistra. Credeva che le nuove istituzioni rivoluzionarie avrebbero contribuito a far trionfare l’arte nuova. Ma non sappiamo cosa sarebbe stato di lei e della sua opera negli anni della repressione e dello stalinismo. Rozanova è stata una vittima involontaria della Rivoluzione. Alla fine del 1918, per la guerra civile, le rivolte dei contadini e degli operai, a Mosca mancavano le medicine. Oĺga è morta di difterite nel mese di novembre.

Ma il ritratto di Anna le portò fortuna e le schiuse il futuro. Quando, insieme ad altre sue opere, «attaccate nel posto migliore», fu esposto, nel dicembre del 1912, le guadagnò il biasimo dei critici (i giornali «triviali» volevano pubblicarlo per denigrarla) e l’entusiasmo degli artisti. Grazie al dipinto, fece conoscenze interessanti, fra cui David Burljuk. «In me ha scoperto una stella», racconta gongolando in una lettera ad Anna. Burljuk prese delle fotografie, per proiettarle durante le sue lezioni di arte a San Pietroburgo. Insomma, il ritratto della sorella fu il suo biglietto da visita per il vero ingresso in quello che, un po’ ingenuamente, chiamava il «mondo dell’arte». Un anno dopo era già la compagna di Kručënych, colorava i suoi libri e passava le notti nei locali bohème, ballando fino all’alba. Ad Anna poté confessare che «per ora i miei quadri non li comprano». Ma aveva fiducia nel futuro: «Verrà un tempo, – ha scritto, – che la nostra arte, giustificata dallo sforzo di rivelare una nuova bellezza, diventerà per molti una necessità estetica».





Vita da madre





Tamara de Lempicka

Portrait de Kizette (Ritratto di Kizette)

Olio su tela (135 × 57 cm)

Collezione privata




La bambina ha sette anni e ormai si affaccia, curiosa, nel mondo degli adulti. Secondo l’antica classificazione, ha appena lasciato la fase dell’infanzia (infante, etimologicamente, è chi non parla) per entrare in quella della puerizia. Nella pedagogia del mondo classico, la soglia era al compimento del settimo anno. E anche la bambina del ritratto ha appena varcato una soglia – letterale, ma anche metaforica – e sta venendo verso di noi. È finita l’età dei giochi: la pittrice non la dipinge con l’orsacchiotto, né con la bambola o un fiocco tra i capelli, e anzi la mette in posa come in uno studio fotografico o sulla passerella di una sfilata.

Sceglie l’inquadratura a figura intera e a grandezza naturale, come nei ritratti dei principi – o «di parata» (caduti in disuso, erano stati riproposti dal Doganiere Rousseau). Ma il formato verticale alto e stretto, ispirato dai manifesti pubblicitari, è moderno, quasi una sua invenzione. Contemporanea, fra l’altro, perché in una foto dell’atelier dell’artista a place Wagram scattata nello stesso anno di questo ritratto, il 1923, Constantin Stifter inquadra una Femme à la robe noire pure lei compressa in una sorta di stanza/arca (la donna è forse la sorella della pittrice, Adrienne Górska, studentessa di architettura). Chiude la bambina in uno spazio grigio – le sfumature vanno dalla madreperla all’acciaio alla cenere –, astratto e sintetico, ma non indefinito, perché si riconoscono il battente e lo stipite di una porta. Non lascia aria in alto: la bambina non ha nulla di fragile o lezioso, come le figurine delle riviste di moda o le bambine-attrici che furoreggiavano nel tardo cinema muto, ma la solidità muscolare di una ginnasta, e la scultorea plasticità di una statua. E come nelle sculture classiche le fa inclinare la testa a sinistra per bilanciare la mossa della gamba destra, e creare una rima armoniosa col ginocchio piegato. Le fa tenere una mano ciondoloni, mentre l’altra stringe qualcosa di indecifrabile (forse il lembo di una tenda). La superficie lucida e verniciata evidenzia il volume del corpo.

Morbidi capelli biondi, occhi color pervinca, la bambina è già una modella esperta, quasi un’indossatrice. Appartiene all’alta società. Del resto, fino alla fine dell’Ottocento i ritratti individuali dei bambini sono tutti dedicati ad aristocratici, principi e principesse (in antico regime avevano uno scopo matrimoniale: servivano a preparare fidanzamenti e matrimoni, fin dalla piú tenera età). Gli altri bambini che riempiono i quadri di soggetto religioso del Rinascimento e del Barocco, i quadri di genere o i quadri sociali dell’Ottocento sono anonimi, presi dalle famiglie dei pittori o dalla strada – mendicanti, pitocchetti, zingarelle, pastorelle, venditrici di frutta. Quasi mai si conoscono i loro nomi.

La bambina porta scarpini di vernice e i capelli alla garçonne (alla maschietta), come la ragazzina di Valadon, un taglio che ormai, sul finire del 1923, è quasi obbligatorio per tutte le fanciulle che vogliono sembrare moderne.

La pittrice le fa indossare un abitino a vita bassa ideato qualche mese prima dalla maison parigina Mignapouf, specializzata in moda per bambini. Organizzava sfilate in un teatro degli Champs-Élysées, cui forse la piccola aveva assistito, visto che il pubblico era rigorosamente infantile. Il modello è stato lanciato da una rivista di settore e subito scelto dalla costumista di una piccola star del cinema francese. Pure Tamara de Lempicka è attenta alle novità della moda, anche se in realtà da quando nel 1918, dopo la rivoluzione russa, è arrivata a Parigi, conduce una vita affannosa, come tutti i rifugiati e gli esuli, e nei primi anni, per mantenersi e poter seguire i corsi di pittura, lavora come disegnatrice di cappelli: ha cominciato a farsi conoscere come artista solo l’anno prima, esponendo al Salon d’Automne. L’eleganza delle sue modelle sarà una delle ragioni del suo successo (mondano e commerciale), anche se poi diventerà la sua croce, perché pochi baderanno alla composizione e ai valori formali dei suoi quadri. Li liquideranno come meri documenti di un’epoca, prodotti dell’Art Déco. E lei come la «baronessa», un’esotica avventuriera, abilissima venditrice di se stessa.
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La medesima bambina posa in altri ritratti di Lempicka. Anno dopo anno cresce, nel 1926 legge su un divano in attesa di una partita a tennis; nel 1927, ormai preadolescente, si affaccia a un balcone. Oggi i ritratti portano tutti il suo nome, Kizette, ma quando la pittrice li espone nei Salons o nelle gallerie portano titoli anonimi, come Ragazza al balcone o Prima comunione e nemmeno gli amici intimi sanno che è la figlia dell’artista. Lempicka (che in realtà si chiama Górska, ma ha scelto il cognome del marito, Lempicki) è bella e bionda come un’attrice; è mondana e snob; l’alta società parigina ha cominciato a ricercare i suoi quadri e anche lei stessa: ma collezionisti e ammiratori hanno informazioni vaghe sul suo conto. Nel 1923 ancora alcuni la ritengono un uomo: Mr Lempicki (nessuna ironia sulla sua relazione con la tormentata Ira Perrot dai capelli di rame, solo sottovalutazione delle potenzialità di una donna artista). La rivista «Arlequin», che nel gennaio del 1924 le dedica una pagina, pubblicando le foto di Stifter e un testo della sua amante Ira (velata dallo pseudonimo Ira Verte), la chiama Mme Sempitzky. Molti la credono polacca, e in effetti sua madre lo è (ma Tamara è nata a Mosca e in Polonia ha vissuto di rado, essendo cresciuta con la nonna e poi la zia fra l’Italia, la Francia, la Svizzera e San Pietroburgo), quasi nessuno sa che suo padre è russo, forse ebreo. Comunque tutti, perfino Ira Perrot, la ritengono glaciale, dura, infrangibile come un idolo. Lei si vede indipendente e libera, come le donne del primo dopoguerra: e cosí si raffigura nell’iconico Autoritratto nella Bugatti verde del 1928 in cui si propone – truccata, sfrontata, elegantissima – al volante dell’automobile, in pieno controllo della sua vita.

Kizette è in realtà un soprannome, perché alla nascita, nel 1916, in Russia, è stata battezzata Marie Christine. La madre aveva appena diciotto anni. Lempicka, che ama confondere le tracce del suo passato (è nata nel 1898 ma nasconde l’età) e inventarsi un’identità fittizia e romanzesca, la esibisce come opera d’arte e insieme la omette dalla sua vita. La manda in collegio in Francia e in Svizzera; la affida a sua madre. La vede poche settimane l’anno, portandola con sé in vacanza in Spagna, in Grecia, piú spesso in Italia, quando è da sola. Instancabile, dinamica, impegnativa, è severa con Kizette come con se stessa. Piú tardi, quando alla vigilia della Seconda guerra mondiale si trasferirà a Hollywood, le chiederanno se ha figli, lei dirà di no – perché l’età della figlia rivelerebbe la sua. Ma qui Kizette è ancora troppo piccola per capire che la madre a lei preferirà sempre il lavoro (non andrà neanche al suo matrimonio, perché impegnata ad allestire una mostra). Troppo piccola anche per annoiarsi: molti anni dopo affermerà di aver odiato posare, ma di esservi stata quasi costretta dalla nonna, che la avvisava: un giorno tua madre sarà famosa e tu starai in un museo. Qui invece si diverte. L’espressione impercettibilmente maliziosa che si disegna sul suo viso sembra spontanea. È orgogliosa di attirare l’attenzione della madre. Lempicka le chiede di essere bella e di diventare una sorta di réclame: un manifesto promozionale della sua arte. (Lo sarà davvero: il ritratto del 1926, La fillette en rose, verrà venduto a un museo francese per 15 000 franchi). Kizette sta al gioco.

Complicità fra madre e figlia, la piú autentica possibile per un’artista con la sua creatura, che trascina – e anzi invita, fin da piccola – nel suo mondo, l’unico che abbia davvero valore per lei? (Come, molti decenni dopo, farà Dumas con la propria figlia?) O gioco perverso, strumentale e crudele? Cosí riterrà Kizette de Lempicka Foxhall, quando nel 1986 – settantenne, dopo una vita dorata trascorsa nel jet set – scriverà le sue velenose memorie, Passion by design: the Art and Times of Tamara de Lempicka. Una resa dei conti con la donna che l’aveva messa al mondo e che non seppe essere sua madre. Lempicka era già morta (nel 1980, in Messico, sorpassata, dimenticata, fuori moda come un vestito), ma era consapevole del rancore della figlia che, adulta, madre a sua volta, l’aveva cercata unicamente per chiederle soldi. La vincita del gioco.





Vita da donna sola





Gabriele Münter

Sinnende (Pensierosa)

Olio su tela (66 × 99,5 cm)

Monaco, Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau




Le donne sole non hanno storia. Non piú giovani; non ancora o mai madri; spaiate e dispari come un numero primo, non suscitatrici di desiderio, non attraggono lo sguardo del mondo: neanche le artiste si soffermano su di loro. Eppure, almeno fino a metà Ottocento, molte furono esse stesse sole: in Antico Regime l’esercizio di una professione virile come la pittura era consentito alla condizione dell’onore, il che significava spesso castità e verginità. Alcune di queste vite solitarie (penso alla bistrattata Giulia Lama) furono eroiche e feconde. Invece pochissime immagini trasmettono l’idea di una solitudine che non è soltanto gelo o deserto di sentimenti ed emozioni, ma anche sospensione, disponibilità, attesa. Una di queste è Sinnende (Pensierosa) di Gabriele Münter (1877-1962).

La storia dell’arte ha condannato la pittrice berlinese a scontare in eterno la fortuna di essere stata la compagna e la complice di uno dei piú grandi pittori del XX secolo, Vasilij Kandinskij. Che lei amò, ispirò, sostenne, promosse come una manager, e stimolò a divenire il profeta dell’astrattismo, il teorico dello spirituale e dell’invisibile nell’arte che tutti ancora veneriamo. Quando Gabriele Münter lo incontrò, tuttavia, era solo un ex avvocato russo emigrato in Germania, che si era reinventato pittore ma stava ancora cercando se stesso (inoltre era già sposato). Lei invece era l’erede di una famiglia dell’alta borghesia di Berlino, che rimasta orfana di entrambi i genitori a ventun anni aveva potuto vivere agiatamente di rendita e con la sorella viaggiare per due anni in America, con una libertà inimmaginabile alle altre giovani donne. Al suo ritorno si stabilí a Monaco per studiare pittura e incisione presso la «Phalanx»; aveva già una buona formazione, perché i genitori le avevano offerto lezioni di disegno, prima in privato e poi presso una scuola artistica femminile (le donne non erano ancora ammesse alle accademie tedesche), ma la «Phalanx» era diversa: il fondatore, Kandinskij, vi divulgava le ricerche dell’avanguardia francese. Nell’estate del 1902 seguí il suo corso estivo sulle Alpi bavaresi, e da allora divenne la sua compagna. Nei quattordici anni trascorsi insieme a Kandinskij – molti dei quali nella campagna di Murnau, dove nel 1908 acquistò una casa – dipinse soprattutto paesaggi, donne e bambini. Il suo stile evolveva, nutrendosi delle scoperte dei fauves, dei Nabis, di Matisse e Gauguin. Ma il circolo di artisti che gravitava nella casa di Murnau (ne facevano parte anche Alexej von Jawlensky e Marianne von Werefkin) guardava pure all’arte primitiva, all’espressionismo, e inseguiva attraverso le risonanze simboliche del colore e della forma la sintesi di pittura, musica, spiritualità. Münter era con Kandinskij quando insieme a Franz Marc e August Macke, nel 1911, fondò il movimento Der Blaue Reiter (Il cavaliere azzurro): organizzando mostre e pubblicando un almanacco illustrato (con saggi teorici, articoli e riproduzioni di opere), il gruppo promuoveva la propria visione dell’arte; era con Kandinskij quando lui abbandonò la figurazione per l’arte astratta: un passo che ebbe conseguenze incalcolabili nella storia della pittura. Nel 1915 a causa della guerra dovettero allontanarsi dall’amata Murnau, e nel 1916 si separarono. Kandinskij la lasciò a Stoccolma per rientrare in Russia: parlava sempre di sposarla, ma nel 1917 non era ancora tornato.

Sinnende raffigura una donna sola, in un ambiente scuro, forse un ristorante o un caffè. Il tema ricorre in svariate opere di Münter. Ma qui combina al genere ritratto il paesaggio e la natura morta. Conosciamo il nome della modella, Gertrude Holze: un’amica che era con lei in Svezia: Münter la dipinse altre volte. Indossa un mantello nero con nappe bianche, e guanti pure bianchi: il contrasto cromatico è raffinato. Ha la frangetta e i capelli corti, in un caschetto sbarazzino. La mano premuta sulle labbra, siede nella posa che l’iconografia assegna alla malinconia. I grandi occhi neri sono rivolti verso l’esterno del quadro. Sta meditando. Pensierosa, come vuole il titolo. Alle sue spalle, una finestra sulla quale spiccano quattro fiori viola (forse tulipani e iris). Potrebbero essere dipinti sul vetro (Münter aveva praticato questo genere di pittura). Ma le fanno corona attorno alla testa, come scaturissero dalla sua mente. Alla sua sinistra, sul tavolo coperto da una tovaglia bianca, una lampada col paralume di tela rossa e un vassoio con tre mele, di un rosso carico. I frutti e i fiori alludono alla natura, forse hanno la funzione simbolica di una promessa. L’inquadratura presagisce Hopper, ma i colori, intensi e vivaci, sono usati in modo non realistico e piuttosto “magico”, come volevano le teorie di Kandinskij, i contorni netti, le linee sintetiche. Stilisticamente, Münter sembra vicina ai modernisti svedesi.
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Il dipinto è firmato e datato: 1917. La Prima guerra mondiale ha disperso il loro circolo: gli amici del Cavaliere Azzurro Macke e Marc, partiti volontari nel 1914, sono caduti al fronte; gli altri sono feriti, prigionieri, lontani come Kandinskij, esuli, come Jawlensky e Werefkin in Svizzera e lei stessa a Stoccolma. Ignoto è il futuro che attende loro e l’Europa. Eppure il quadro comunica malinconia ma non sconforto. È la novità dello stile che incoraggia questa lettura. Ma anche la composizione stessa. Nello Spirituale nell’Arte Kandinskij teorizzava che in un quadro una linea che si sposta verso sinistra va verso la lontananza, l’avventura. E verso sinistra guardano gli occhi della donna.

Kandinskij non tornò da Münter: sposò un’altra donna. La rottura fu cosí devastante che lei smise di dipingere. Tuttavia finí per incontrare un altro uomo e ricominciare (creò fino alla morte, che la colse a Murnau nel 1962). Kandinskij avrebbe continuato a farle ombra. Ma certi fiori, come l’iris viola di questo dipinto, avvizziscono alla luce.





Vita da moglie





Louise Bourgeois

Femme Maison (Donna Casa)

Olio e inchiostro su lino (91,4 × 35,5 cm)

Collezione privata




La casa è – o forse si dovrebbe dire era – il regno della donna. Tra le mura domestiche può esercitare il potere che nel mondo esterno le viene negato. In casa nasce, cresce, concepisce, partorisce, educa i figli, cuce, tesse o fila, gestisce le provviste, controlla l’economia, governa la cucina, a volte comanda le dipendenti e la servitù. La casa è immagine della donna, e suo equivalente. L’espressione «donna di casa» (casalinga) ha indicato a lungo colei che non esercitava alcuna professione. In fondo, questa specie di endiadi era un eufemismo per dire che svolgeva tutti gli altri lavori, negando che fossero tali. In inglese si dice Housewife.

E cosí è stato tradotto il titolo di questo quadro, parte di una serie, variazioni sullo stesso soggetto, dipinta da Louise Bourgeois nel 1946-47. L’autrice – francese di nascita e di lingua, ma in America dal 1938, dopo il matrimonio con lo storico dell’arte Robert Goldwater – l’aveva però intitolato FEMME MAISON. Non «femme au foyer» o «ménagère». DONNA CASA. Aveva accostato le due parole esattamente come sulla superficie dipinta i due elementi.

L’accostamento spiazzante di oggetti appartenenti a realtà diverse – come «l’ombrello e la macchina da cucire sul tavolo operatorio» – è uno dei cardini del movimento surrealista, che scelse la frase di Lautréamont come manifesto della sua nuova estetica. La presenza di oggetti incongrui nello stesso luogo contraddice le nostre attese, ma l’incontro assurdo genera una nuova bellezza. Libera il pensiero dal cappio della ragione, sprigiona associazioni mentali automatiche, inconsce o sottintese: le forme e i loro nomi persistono nella memoria e influenzano e contagiano il senso. Bourgeois, cresciuta nella grande casa atelier dei genitori, restauratori di arazzi antichi nella cittadina di Choisy-le-Roy, lungo la Senna a sud di Parigi, aveva studiato (prima matematica, poi arte) negli anni Trenta: conosceva il movimento di André Breton e Max Ernst, le sue teorie e gli esiti in letteratura e arte. Fra l’altro, durante la guerra molti surrealisti si erano rifugiati a New York, dove anche lei in quegli anni viveva. Frequentava Marcel Duchamp. Ma questa immagine non è surrealista. La casa e la donna non confliggono concettualmente e non sono antagoniste. Non si giustappongono ma si sovrappongono e anzi si completano. Sono una la prosecuzione fisica e psichica dell’altra.

La figura femminile, dall’incarnato roseo contornato da una linea scura, emerge come una Venere dal limo grigiastro che forma la banda inferiore del quadro. Il suo corpo nudo risalta sulla soprastante banda bianca e sullo sfondo color mattone. Che sia una donna lo dicono le cosce snelle, il pube, celato da una macchia bianca, il torso, i seni. E i capelli – perché quel che sembra un pennacchio di fumo è invece una chioma. È priva di braccia. Potrebbe essere una statua di Brancusi, il torso di una naiade, la rilettura ironica della Nike di Samotracia – se sono ali le forme vagamente floreali che spuntano dal tetto. O un idolo primitivo: la macchia bianca ha la forma di una foglia (non di fico, la nudità non è colpa), e attira lo sguardo sulla vulva, allusa dal solco verticale, come nelle statuette arcaiche delle dee della fertilità. È anche priva di testa. Invece di questa, ha una casa. Alta e stretta, la severa facciata celestina scandita da quattro colonne, tre file di finestre cieche e il tetto col frontone a triangolo, come un tempio greco, una villa neoclassica o una dimora georgiana. Non un ricordo del passato né un’istantanea del presente (nel 1946 Bourgeois aveva lo studio negli Stuyvesant Apartments, al 142 East della Diciottesima strada, a New York, in un condominio in mattoni e pietra in stile gotico vittoriano, coi balconi e gli abbaini ricoperti di ardesia). Una misteriosa forma sferica e globulare, forse una noce, galleggia nel bianco e si ripete, piú piccola, anche nella parte superiore, come partorita dalla casa stessa. La modernità di questa coalescenza – un ibrido in cui non si assemblano, come nel centauro, nella sfinge e in altre creature mitologiche, membra di esseri di specie diverse, ma la carne si unisce alla pietra, l’organico alla materia – anticipa piuttosto i corpi postumani della nostra contemporaneità.
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L’immagine è semplice, le forme essenziali. Modernamente classico il nudo, geometrica e insieme puerile la casa. Jung aveva teorizzato che la casa è «il condizionamento terrestre dell’anima». La psichiatra Françoise Minkowska ha studiato i disegni delle case dei bambini per approntare dei test utili a rivelare il sogno nel quale collocano la loro felicità. I bambini traumatizzati o ansiosi disegnano la casa stretta, immobile, impenetrabile; il bambino felice chiusa e protetta, col fumo che indugia sopra il tetto (la relazione con l’infanzia sarebbe divenuta centrale nell’opera di Bourgeois).

Ma l’immagine è anche ambigua e contraddittoria. La donna e la casa sono «chiuse»: la fessura del sesso incernierata dalla foglia, le finestre scure sbarrate dalle imposte. Eppure i rettangoli ciechi della facciata, che si possono leggere anche come buchi, fori e pori, e le gambe non allineate (la destra leggermente piú avanti dell’altra) attivano un movimento verso l’esterno, conferendo alla figura un imprevedibile dinamismo. È in atto una metamorfosi? Femme Maison è la Dafne del XXI secolo? La donna si sta pietrificando? O invece è la casa che abbandona la sua natura minerale per farsi donna? Le forme umane sono morbide e sinuose, quelle architettoniche rigide e spigolose (dominate dalla saggezza della linea retta), e anche questo contrasto crea vita. La donna è prigioniera della casa che la rinserra, la rinchiude, la opprime – cerca di strapparla via da sé? Di liberarsi? Oppure è il contrario: cerca di rifugiarsi nella casa, per trovarvi protezione e stabilità?

Louise Bourgeois non amava lasciarsi ridurre a un’interpretazione e Jean Frémon, che l’ha frequentata a lungo e ha scritto piú volte di lei, ricorda che zittiva chi si azzardava a spiegare le sue opere dicendo: «Talk for yourself». Però le commentava volentieri e offriva la propria visione: e questa Femme Maison per lei è una donna che nasconde la testa nella casa.

«Alla casa si ritorna, come l’uccello al nido, l’agnello all’ovile» – ha scritto il filosofo Gaston Bachelard, metafisico dell’immaginazione, che ha dedicato La poetica dello spazio alla fenomenologia del verbo abitare. L’immagine della casa, sostiene, è la topografia del nostro essere intimo. Perché «la nostra anima è una dimora: e ricordandoci delle case e delle camere impariamo a dimorare in noi stessi». Tutti gli esseri viventi – dagli invertebrati agli insetti ai primati – ne possiedono o se ne costruiscono una: guscio, bozzolo, nido, tana, riparo. È il nostro primo universo, il luogo in cui viviamo le prime esperienze e si formano i primi pensieri, sogni e ricordi (per la maggioranza di noi il piú antico è ambientato in una casa). Le sue stanze ci insegnano a misurare lo spazio e la relazione fra interno ed esterno. La cucina, la camera da letto, il bagno, il corridoio, l’armadio, modellano le nostre ossessioni e la nostra immaginazione. La luce delle finestre, il buio della cantina, il ciarpame della soffitta: ciascuno ha il proprio cinema della memoria, ma identiche, quasi ontogenetiche, sono le esplorazioni, le paure, le scoperte.

Anche Bourgeois, che in quel periodo lavorava in solitudine, senza molti riscontri – la sua prima personale in una galleria d’arte è del 1949 – si rannicchiava nella casa per trovarvi riparo e felicità. Era tutt’altro che una Femme Maison, ma agli occhi degli altri ancora solo un’eccentrica artista straniera, moglie di uno studioso di arte tribale, africana e primitiva, madre di tre bambini (il primo adottato, gli altri nati nel 1940 e nel 1941). In un dipinto del 1947, Roof song, ha raffigurato una donna, coi capelli al vento, sul tetto di una casa. Sorride, euforica. I capelli sono una spia e un contrassegno: lei li portava lunghissimi, come Rapunzel e come attesta la celebre fotografia del 1946 che la raffigura nel suo studio di New York. La canzone del titolo doveva essere allegra: nelle foto di quel periodo, scattate davanti alla sua casa di vacanza del Connecticut, Bourgeois aveva lo stesso euforico sorriso. La casa non era – o non solo – la sua prigione.

Nel corso della sua lunghissima carriera (è morta nel 2010, a novantanove anni), quando è tornata sul tema lo ha declinato tuttavia in modi opposti – talvolta inquietanti e dolorosi. In una serie di incisioni, sempre del 1947, intitolate He disappeared into complete silence, ha raffigurato ancora case strette, elementari, quasi astratte come questa. Nel 1978 ha creato invece Empty houses o Maisons fragiles, strutture d’acciaio verticali e diseguali (una scultura è piú alta dell’altra), che sorreggono un semplice piano: allegorie di case, comunicano un senso di instabilità e provvisorietà.

Femme Maison – divenuta poi, con le altre opere della serie – un feticcio del femminismo, suscitò tiepidi consensi e poco dopo Bourgeois abbandonò la pittura, per sperimentare altri linguaggi e plasmare fisicamente la materia (dal legno al gesso, cemento, bronzo, acciaio, latex, fino alla carne frollata e alla stoffa). Oggi è nota soprattutto per le sculture e le installazioni, come Lairs e Cells, Fillette (1968), The distruction of the father (1974), Spiral woman (1984), Maman (1999), l’immensa madre-ragno, e le teste di tessuto cucite con l’ago. Ma Femme Maison anticipa già la fusione di personale e architetturale che caratterizza i suoi primi lavori, e l’uso dell’architettura per indagare le relazioni fisiche e psicologiche fra le persone quelli della maturità, la riflessione filosofica sullo spazio (sempre insieme intimo e sociale), le tecniche miste di composizione e i fulminei slittamenti concettuali che l’avrebbero resa famosa. In un’intervista ha detto di incarnarsi negli strani oggetti che fabbricava con le sue mani. Il mio corpo è la mia scultura. Io sono la mia opera.
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Plautilla Briccia

La nascita di san Giovanni Battista

Olio su tela (247 × 175 cm)

Poggio Mirteto, Museo Diocesano Sabino




Gravidanza e parto sono stati per secoli affare di donne – prima che venissero medicalizzati e sequestrati dagli uomini. Le levatrici – mammane, ostetriche – assistevano le partorienti e spesso accompagnavano il neonato al battesimo, diventando comari della madre. Nella Roma del XVII secolo era uno dei pochi mestieri che le donne – della classe degli artigiani, spesso sposate, raramente nubili – potessero praticare liberamente, e forniva loro reddito e rispetto sociale.

Plautilla Briccia, l’autrice della Nascita di san Giovanni Battista, conosceva bene questo mondo. Non solo perché assistette ai parti della madre (che dopo di lei mise al mondo altri quattro figli) e della sorella Albina (che durante la loro coabitazione ne ebbe tre), ma perché sua zia Marta, sorella del padre Giovanni Briccio, quando rimase vedova di un barbiere, con cinque figli da mantenere, si era reinventata come levatrice.

Plautilla non scelse il soggetto del quadro, che le venne richiesto dalla Compagnia della Misericordia di Poggio Mirteto, un borgo arroccato fra gli uliveti dell’alta Sabina. Di Poggio Mirteto era originario l’abate Elpidio Benedetti, a quel tempo suo principale sostenitore e patrono, che la mise in contatto con i committenti. In verità non è neppure un quadro, ma lo stendardo processionale della chiesa di San Giovanni Battista, che i confratelli dovevano portare a Roma in pellegrinaggio nell’anno santo del 1675. Doveva essere dipinto su entrambe le facciate, ovviamente con storie del santo titolare della chiesa. Gli episodi preferiti dai committenti erano di solito l’alpha e l’omega della vita del profeta: la nascita (in casa di Elisabetta, in un villaggio della Giudea) e la morte (decapitato per volontà di Salomè nel carcere del palazzo di Erode). Le due date (il 24 giugno e il 29 agosto) vengono infatti commemorate dal calendario liturgico. Li scelsero anche i membri della Compagnia della Misericordia. Sul retro le chiesero infatti la Decollazione di san Giovanni Battista.

Plautilla la dipinse con qualche impaccio (come molte pittrici, per difetto di opportunità di studio, era debole in anatomia), ma anche con grazia ed efferatezza. Scortata da una serva e da un bimbo con la fiaccola, la sua Salomè scende il gradino della prigione quasi danzando, col vassoio fra le mani, per ricevere dal boia la testa del santo. Guarda amorosamente la sua testa, senza accorgersi del cadavere decapitato di Giovanni, che sfiora col piede. Il tronco giace prono, in primo piano, con le canne della gola che ancora spruzzano sangue. Una scena che forse Plautilla aveva visto coi suoi occhi durante le tante «giustizie» – le sanguinarie esecuzioni capitali – che le autorità dello Stato Ecclesiastico allestivano con frequenza per il grande pubblico in funzione di terrorismo pedagogico, e cui infatti convenivano decine di migliaia di romani. Lo stendardo – che fu definito «bellissimo» dagli orgogliosi proprietari – le fu pagato una somma considerevole per un’opera mobile e peritura: 100 ducati.

Nel 1675 Plautilla Briccia aveva cinquantanove anni ed era al culmine della sua parabola artistica. Nata a Roma e sempre vissuta nel cuore della città, tra le vie intorno al Corso, a Borgo Vecchio e a via Giulia, si era sottoposta a un impegnativo apprendistato col padre Giovanni. Un bizzarro genio universale che sapeva di musica, matematica, filosofia, letteratura, scriveva commedie, barzellette e canzoni, trattati morali, storie di santi, cronache di cerimonie religiose, funerali e crimini, ma viveva dei proventi del mestiere di pittore. Lo praticava senza troppa fortuna dipingendo affreschi nei cameroni degli ospedali, pale d’altare per chiese di provincia, insegne di botteghe, carte geografiche e stemmi per famiglie patrizie. Il mercato romano dell’arte era competitivo e quasi feroce, saturo di aspiranti pittori di ogni provenienza, disposti a tutto (fino alla violenza fisica, alla calunnia e allo sfregio) per conquistarsi committenze e visibilità (e denaro), Briccio era ammalato e preoccupato di assicurare un futuro ai figli prima della sua morte. Per aprire uno spazio alla talentuosa Plautilla escogitò una storia prodigiosa (era un esperto del genere e aveva pubblicato svariati libretti di notevole successo popolare sui miracoli di santi e sante), che poteva lanciarla come pittrice vergine e devota miracolata dalla Beata Vergine del Carmelo.

[image: ]

Briccio raccontò che la Madonna aveva completato il proprio volto su una tela che Plautilla, ragazzina, non sapeva dipingere, non essendosi mai cimentata prima di allora in un’opera di grande formato. Stanca e avvilita per l’insuccesso, si era addormentata e al risveglio l’aveva trovata compiuta. Tutti i familiari si erano sgomentati per il prodigio. Nel 1640 donò la Madonna al convento dei carmelitani di Monte Santo (appena insediati a Roma dalla Sicilia, avevano bisogno di attirare fedeli e pensionanti nel loro studentato). La Madonna in questione era stata esposta nella chiesina, all’inizio di quella che oggi è via del Babuino. Fosse autentica o inventata la storia, la Madonna di Plautilla aveva esaudito grazie e compiuto miracoli, scrupolosamente testimoniati da memoriali raccolti dai frati e inviati al Capitolo di San Pietro, tanto che nel 1659 fu «incoronata» (le fu posta sul capo una preziosa corona d’oro). E l’immagine miracolosa permise l’afflusso di denari che avviò la costruzione di una nuova chiesa, piú vasta e piú degna di ospitarla.

Plautilla esaudí dunque le aspettative del padre, conquistandosi una certa reputazione come pittrice, anche se Briccio non fece in tempo a rallegrarsene: si spense nel 1645. Ma la figlia andò oltre, e lo superò. Come pochissime altre contemporanee, fu accolta nell’Accademia di san Luca. Il catalogo di Plautilla Briccia è ancora in fase di ricostruzione, tuttavia di lei si conosce ancora una lunetta a tempera sul Sacro Cuore di Gesú (in deposito a San Giovanni in Laterano) e svariate opere al momento perdute: un dipinto su cuoio da disegni di Pietro da Cortona, una miniatura di soggetto storico per un mobile (uno studiolo istoriato), il ritratto a matita di una gentildonna morta (la marchesa Felice Zacchia Rondinini), il ritratto di Maria Virginia Cartari, quello della predicatrice laica Anna Magnapoco, alquanto controversa ma amatissima dalla plebe, due santi per un oratorio, e un ricamo su seta per un panno da tavola. I committenti gravitavano intorno alla corte dei Barberini.

Infatti, dopo la morte del padre, Plautilla era entrata nelle grazie di Elpidio Benedetti, beneficiato di San Pietro e poi abate, nonché tuttofare, agente e mercante di quadri del cardinale Mazzarino. Plautilla ed Elpidio strinsero un rapporto singolare e anomalo, che esulava da quello, socialmente accettato, di padrone e artista al suo servizio: insieme sognarono di diventare architetti. Disegnarono progetti che non si realizzarono (la tomba di Mazzarino, la scalinata di Trinità dei Monti): ma quando Benedetti, dopo la morte del cardinale, divenne agente di Luigi XIV osò costruirsi una villa di delizie sul colle Gianicolo. Da pittrice di madonne, gentildonne e santi, Plautilla Briccia divenne architettrice – la prima della storia moderna. Qualche tempo dopo progettò e costruí per Benedetti anche una sfarzosa cappella nella chiesa di San Luigi dei Francesi (per la quale realizzò anche la pala d’altare, tuttora in situ).

La nascita di san Giovanni Battista prevede una scenografia fissa (deve essere ambientata nella camera di Elisabetta) e un coro di personaggi femminili. Il padre, il sacerdote Zaccaria, è spesso assente: era stato reso muto dall’angelo cui non aveva creduto quando, mentre officiava nel tempio di Gerusalemme, gli aveva annunciato la nascita di un figlio. Zaccaria rientra in scena quando riacquista la parola, scrivendo su una tavoletta il nome del figlio, sotto dettatura dell’angelo. Ma il momento prescelto dalla pittrice precede il battesimo mistico, e lo esclude. Nella sua nascita, vi saranno solo donne.

Nello stendardo di Plautilla una tenda arrotolata come un sipario trasforma la scena in una rappresentazione. Elisabetta, in bianco, seduta su un letto di cui intravediamo solo la base, alza gli occhi al cielo e giunge le mani per ringraziare della nascita felice e quasi miracolosa (è già anziana): due angioletti in volo la ascoltano, indicandola. Nella stanza, solo allusa, entrano due fanciulle. Una regge un vassoio con una zuppiera per rinvigorire la puerpera. Le cameriere parlano fra loro e ci volgono le spalle – gentili e luminose come i loro vestiti (verde acqua e rosa chiaro). Pennellate con tale leggerezza e freschezza da sembrare dipinte negli anni Trenta del Novecento. In primo piano regnano quattro donne. Quella in piedi a sinistra – bella come Maria e vestita dei suoi colori (sottana rossa e manto blu) – porge il neonato (con l’aureola) a due donne inginocchiate. La piú giovane, assai elegante nell’abito rosso, da una brocca versa acqua in un bacile di rame; l’altra, di aspetto popolano, con un corpetto verde sulla camicia e una specie di turbante bianco in testa, con una mano regge in grembo le fasce nelle quali avvolgerà Giovanni, con l’altra intinge le dita nell’acqua, per verificarne la temperatura. Un gesto quotidiano, insolito in un’opera religiosa, di una naturalezza sublime. La quarta ragazza, in piedi sulla destra, sposta un lenzuolo. Si intravede un alare: dunque oltre la superficie dipinta si deve immaginare un camino.
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Alla pittrice non si chiedeva alcuna novità nell’ideazione della scena. Infatti Plautilla riprese alcuni brani da opere di altri pittori (la Natività della Vergine di Pietro da Cortona, 1643, e le Storie del Battista di Andrea Sacchi nel Battistero di San Giovanni in Laterano). Tuttavia inventò. Lo fece con l’intelligenza che doveva essere diventata la sua strategia abituale: senza clamore. Scelse la figura della levatrice. Il turbante, annodato dietro le orecchie, lascia scoperti i capelli: sono arricciati, bianchi. In nessuna Nascita di mia conoscenza i pittori valorizzano una donna in età avanzata. Non sono un soggetto gradito: i quadri di vecchia non hanno mercato e non esercitando il potere non vi è quasi ragione di immortalarle nella loro età estrema (come accade invece coi papi, i cardinali, i dogi e i procuratori veneziani). Plautilla tuttavia ha certamente disegnato una donna anziana, la marchesa Rondinini, e probabilmente l’aveva anche, poco prima, dipinta: i ritratti che della marchesa ancora si conservano le vengono oggi attribuiti. Raffigurano senza edulcorare troppo una donna vicina all’ottantina, in abito da vedova, con un gran velo nero sul capo: i capelli e le sopracciglia ormai rade, le borse sotto gli occhi, il collo segnato dalle rughe (e pochi denti, s’intuisce dalla forma delle labbra). Tiene la bocca chiusa, ma un sorriso arguto le illumina il volto: sta scrivendo. Collezionista, appassionata di scienze, la marchesa era infatti un’erudita, un’intellettuale. Scriveva versi, benché, a causa della sua elevata condizione nella società romana, preferiva attribuire loro poca importanza.

Piace immaginare che dando alla levatrice un ruolo da protagonista Plautilla Briccia volesse rendere omaggio alle donne della sua famiglia e a se stessa. Nel 1675 aveva l’età di quella donna. Pure sulle sue labbra disegna un ineffabile sorriso. Soddisfazione, serenità. Ha fatto il suo lavoro, e lo ha fatto bene. E cosí Plautilla.





Tarsila Do Amaral

A negra (La negra)

Olio su tela, 1923 (100 × 81 cm)

San Paolo, Museu de Arte de São Paulo




La cura dei neonati e dei bambini è compito delle donne. Non necessariamente delle madri. Anzi, fin quasi a metà Novecento aristocratici e borghesi ricorrono ad apposite figure professionali – le balie – perché le mogli possano ulteriormente riprodursi e occuparsi dei mariti e delle relazioni sociali. Solo le popolane e le contadine allattano i loro figli e se ne occupano in prima persona – pur continuando a lavorare. La balia «bagnata» vende o affitta il proprio latte e seno al bimbo, la balia «asciutta» – o tata – lo accudisce dopo lo svezzamento e fino all’età scolare, ma spesso anche oltre.

La balia o tata era sempre di condizione sociale inferiore a quella dei datori di lavoro. Era una contadina: la gente di città lasciava il figlio o la figlia presso di lei in campagna per due o tre anni, oppure era lei a trasferirsi dal suo paese in quello della famiglia in cui entrava a servizio. La balia (e la tata) si occupava dei bambini delle padrone, spesso separandosi dai propri, o rinunciandovi. Apparteneva sempre a un mondo altro – per geografia, classe e cultura. In Italia, per l’abbondanza, la qualità del latte e la forma del seno, erano rinomate le balie ciociare (venivano assunte dai mariti e padri dopo una prova sgradevolmente animalesca: far spruzzare il latte dal capezzolo). Ma oltre oceano, in America, la balia o tata era quasi sempre anche di un’altra etnia. La letteratura e il cinema – dalla Mamie di Scarlett O’Hara in Via con vento di Margaret Mitchell (1936) alla Cleo di Alfonso Cuarón in Roma (2018) – hanno serbato memoria di queste donne silenziose, miti, spesso devote alla famiglia acquisita piú che alla propria. Tutte, nei bambini da loro cresciuti, lasciavano il ricordo struggente di una tenerezza ignota, filastrocche e cantilene nella loro lingua madre (che pure i piccoli imparavano a capire come la propria), spesso il presagio di una carnalità diversa, e perciò rimpianta. La pittura ha sterilizzato queste donne nelle cuffie e negli abiti inamidati, sottraendo o nascondendo il loro strumento di lavoro: il corpo. L’unica che ne abbia uno – immenso, debordante – è la monumentale A negra, dipinta nel 1923 a Parigi da Tarsila do Amaral.

Questa figura gigantesca, dalle membra assemblate per riduzione e sintesi, è un’immagine mentale. Deve molto alla scoperta del cubismo, di Picasso e Léger da parte della pittrice brasiliana, a quel tempo già trentasettenne ma venuta nel 1920 nella Ville Lumière per perfezionarsi all’Académie Julian e aggiornarsi alle ultime novità delle avanguardie. E anche per sottrarsi ai doveri della sua condizione sociale: bellissima e colta figlia di un proprietario terriero, cresciuta in una fazenda di caffè all’interno dello stato di San Paolo, era stata sempre incoraggiata nelle sue aspirazioni intellettuali e artistiche dai genitori (che l’avevano mandata a studiare a Barcellona), ma il marito, il dottor André Teixeira Pinto (sposato nel 1906), conservatore sul ruolo della donna, non le consentiva di dedicarsi alla pittura, tant’è che dopo la nascita della figlia Dulce se ne era separata, tornando dai genitori. A Parigi, il Brasile è abbastanza lontano da averne nostalgia. La donna nera siede in uno spazio astratto ma le losanghe e i rettangoli di colori vivaci (il verde, il giallo ocra, il bianco, il blu, il mattone) rimandano alla luminosità tropicale. E l’ambiente originario è alluso dalla foglia di banano sul fondo dell’immagine.

Tuttavia il naso schiacciato, le labbra carnose, l’enorme seno, le mani e i piedi fuori scala (questa donna ha gli arti, ma non il tronco), e anche la dolcezza dell’espressione e la stanca, remissiva tristezza dei gesti, serbano qualcosa della figura reale cui è ispirata. Perché questo quadro è, come ha dichiarato Amaral stessa, «un ricordo della sua infanzia in una fazenda, dove le schiave nere si prendevano cura dei bambini e molto spesso erano le loro balie, come madri di latte per i bebè quando le loro non riuscivano a produrlo». In verità le nere non erano piú schiave: il Brasile aveva abolito la schiavitú nel 1888, quando Tarsila aveva due anni, e dunque anche la sua balia doveva essere stata liberata. Ma spesso, per l’impossibilità di andarsene e l’assenza di alternative, le ex schiave erano rimaste nelle terre dei padroni, trattate ancora come cose.
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Amaral non ha ancora sviluppato una coscienza politica, ma non dipinge la «nera» come sua proprietà di padrona. È piuttosto il contrario: il suo omaggio alla «schiava» svela interessi sociali e ugualitari di cui non è ancora consapevole.

Rientrata in Brasile, nel 1925, grazie al prestigio della famiglia riesce a ottenere il divorzio: l’anno dopo si risposa con lo scrittore e poeta modernista Oswald de Andrade. Aderisce al Movimento Antropofágico di Andrade (il quale teorizza di cannibalizzare, divorare e introiettare esperienze e tecniche di culture straniere), e sperimenta la nuova fase pittorica «antropofagica», di cui A negra però in fondo è già un annuncio. L’esito piú fortunato è Abaporu (1928), parola india che vuol dire: Uomo che mangia carne umana. Esposto nel Museo di arte latino-americana di Buenos Aires, è un rifacimento proletario del Pensatore di Rodin: una figura irregolare, dalle braccia e gambe smisurate, evidentemente un lavoratore manuale.

Ma già nel 1929, Oswald, innamoratosi della giovanissima Patricia Galvão (piú nota come «Pagu»), la lascia per sposare quest’ultima (insieme avranno un figlio, fonderanno un giornale per il popolo, aderiranno al Partito comunista e Pagu inizierà un’attività rivoluzionaria che la porterà piú volte in carcere). Amaral cade in depressione, acuita dal fatto che la sua famiglia, travolta dalla crisi del mercato del caffè seguita al crollo di Wall Street, deve cedere la fazenda. Nel 1930 il dittatore Vargas le toglie anche il ruolo di conservatrice della Pinacoteca, la prima dello stato di San Paolo. Nel 1931 emigra in Unione Sovietica col suo terzo marito, l’anatomopatologo e psichiatra comunista Osório César, teorico e collezionista dell’arte psicopatologica degli alienati; poi a Parigi, dove sperimenta la miseria degli esuli, lavorando come imbianchina e operaia (allo stesso modo di Simone Weil, che nel 1934 si impiegò in una fabbrica metallurgica).

Al ritorno in Brasile, nel 1932, viene per qualche mese incarcerata, ma non lascerà piú il suo paese. Ha un nuovo compagno, lo scrittore Luis Martins, di vent’anni piú giovane. Come tanti artisti degli anni Trenta, viene tentata dal realismo sociale, e socialista. Ma il quadro piú toccante di questi anni impegnati, Crianças (Orfanato) del 1935, è una nuova – coloratissima – meditazione sulle donne che si prendono cura dei bambini degli altri. Davanti al muro di mattoni di un edificio invisibile, sul quale qualcuno ha appeso un quadretto naïf con due vasi di fiori rosa, si accalcano una dozzina di orfani, molto piccoli di età, indifferentemente bianchi e neri. Una suora – il volto seminascosto dal cappellone, bianco come il grembiule che porta sulla divisa – tiene fra le braccia una bimba vestita di rosa. La donna la guarda amorevolmente, ma la piccola non ricambia. Coccolata, accudita, gratificata, è a noi che sorride.





Eva Gonzalès

Nurse avec enfant (La bambinaia)

Olio su tela (65 × 81,4 cm)

Washington, National Gallery of Art




Accudire i bambini è il lavoro femminile per eccellenza. Cosí per secoli, oltre che levatrici e balie, le donne sono state bambinaie e istitutrici. E una bambinaia è il soggetto del quadro di Eva Gonzalès (1849-1883).

I Gonzalès, altoborghesi, avevano incoraggiato le figlie Eva e Jeanne a seguire le loro inclinazioni. La madre, Marie Céline Ragut, era una musicista di origine belga; il padre, Emmanuel, di origini spagnole, un prolifico romanziere, poi divenuto presidente della Société des gens de lettres: uno tra i suoi feuilleton, spesso di ambientazione esotica o avventurosa, Les frères de la côte, del 1844, aveva entusiasmato Zola bambino, influenzando la sua decisione di diventare a sua volta scrittore. Tenevano nella loro casa un salotto rinomato. Non potendo frequentare l’Accademia di belle arti (che non accettava studentesse), a sedici anni Eva aveva iniziato la sua formazione artistica presso il pittore classicista Charles Chaplin, che teneva corsi di pittura per fanciulle di buona famiglia. Aveva perfezionato il disegno e la tecnica al punto di poter aprire un proprio atelier. Ma per sua volontà, e per sottrarsi alle angustie della pittura accademica, era diventata poi allieva di Manet: come Berthe Morisot, non si era lasciata scoraggiare dalla pessima fama del maestro.

Manet trovò promettenti le sue prime prove. Ma apprezzava anche altre sue qualità: la cascata di riccioli neri, la carnagione di mandorla, quasi lunare, la riservatezza e la classe. Dal 1868 Eva divenne la sua modella preferita: nel ritratto del 1870 Manet la mostra mentre dipinge una tela di grandi dimensioni. Fiori, naturalmente. Berthe Morisot seguí ansiosamente la laboriosa creazione del quadro (Manet ridipinse decine di volte il volto della giovane modella), che venne poi esposto al Salon del 1870. Il titolo, Mademoiselle G., velava ai profani la sua vera identità, ma di fatto titillava la loro curiosità, lanciando Gonzalès tra gli intenditori come artista. Morisot ne divenne gelosa. Purtroppo le due pittrici dell’impressionismo non seppero allearsi.
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La bambinaia è del 1877. Siamo en plein air, in un parco. La bambina e la sua bambinaia sono nei pressi di un cancello, che separa lo spazio fuori dal quadro (dove sono collocati la pittrice, e lo spettatore) da un viale di terra battuta, bordato da alberi, in fondo al quale si intravede un edificio in pietra, forse una villa. La bambina, sui sei-sette anni, è vestita con quella che sembra la divisa di una scuola: un grembiulino bigio a righe bianche, con bavarino e fiocco posteriore, calze grigie e scarponcini neri. Gioca con una foglia di platano. Assorta, volta le spalle alla sua bambinaia. Solo il cerchietto fra i capelli biondi corti rivela la sua identità, perché per il resto potrebbe essere un maschio.

La bambinaia è seduta su una panchina, celata dall’ampia gonna. Deve essere al servizio di una famiglia agiata, perché indossa un raffinato completo rosa chiaro: la mantellina è chiusa alla gola con un nastro nero, analogo a quello che le borda la vita. Sul cappellino svetta una piuma d’uccello, mentre una frangia di capelli neri le incornicia la fronte e folte sopracciglia, pure nere, gli occhi. È molto giovane. Sul bel volto pallido spicca la bocca rosa. Anche lei è assorta nei suoi pensieri, quasi trasognata, e sembra non curarsi troppo della bambina – del resto vicinissima. Fra loro non c’è intimità, né contatto fisico né di sguardi. La bambinaia è al parco per lavoro. In grembo, fra le mani stringe un mazzolino di fiori di campo – steli e corolle formano macchie verdi gialle e rosa, dipinte con pennellate sommarie, impressioniste. Alle sue spalle, il sole meridiano che filtra tra i rami degli alberi disegna una chiazza di luce.

Nel parco non c’è nessun altro, ma lo stesso rilievo delle figure ha il parasole della bambinaia che, rovesciato a mostrare la fodera blu dell’interno, drizza il manico di legno verso la panchina. Il parasole, accessorio indispensabile per la passeggiata di ogni signora dell’Ottocento, era un oggetto feticcio degli impressionisti – immancabile nelle figurazioni bucoliche delle donne di Monet, Renoir e De Nittis. Questo di Eva Gonzalès tuttavia non è ornamentale e sembra piuttosto funzionale all’accordo di colore con l’abito celestino della piccola.

Nella Bambinaia la pittrice, trentaduenne, esibisce una totale padronanza della tecnica pittorica. È ormai un’artista matura. Il quadro venne esposto al Salon del 1878, senza suscitare troppo interesse né nel pubblico né nella critica. Eva Gonzalès aveva esposto un quadro per la prima volta al Salon otto anni prima, sotto l’ombrello del maestro Chaplin: Le clairon raffigurava un piccolo trombettista in uniforme ed era un omaggio a Le fifre di Manet: quasi una precoce scelta di campo. Nel 1878 si era ormai da tempo schierata con gli impressionisti, perdendo l’appoggio dei conservatori (in compenso guadagnando quello di Émile Zola): ma nonostante la sua vicinanza al gruppo dei «folli» eretici della pittura, non esponeva con loro, preferendo il piú tradizionale Salon.

Gonzalès si era fatta conoscere per l’eleganza delle sue opere: piccole composizioni di fiori e scarpette da ballo, ma anche scene di vita moderna, come una coppia in un palco a teatro, interni domestici altoborghesi di dame intente alla toilette, o la vita quotidiana di lavoratrici, come una modista con la sua scatola di accessori o questa bambinaia. I suoi estimatori apprezzavano l’assenza di sentimentalismo e di artefatta piacevolezza. Non voleva compiacere e questo, chissà perché, veniva considerato particolarmente lodevole in un’artista.

Poco tempo dopo La bambinaia (nel 1879) sposò Henri Guérard: gravitava anche lui nel circolo degli impressionisti ed era infatti amico e incisore di Manet. Eva dipinse il suo centoventiquattresimo e ultimo quadro nel 1882: la sua personale versione di Colazione sull’erba, con la sorella Jeanne tra le piante del suo giardino. Partorí Jean-Raymond nell’aprile del 1883, pochi giorni prima della morte di Manet. Ma non poté partecipare alle esequie del suo mentore, protettore, amico: non si era ripresa dal parto e morí di embolia, come Paula Modersohn Becker, il 6 maggio. Aveva appena trentaquattro anni.

Non poté occuparsi di suo figlio, che fu affidato alle cure di una balia e poi di una bambinaia. Lo sarebbe stato anche se fosse sopravvissuta. La maternità era per le signore un’esperienza naturale e un dovere sociale, ma la cura un lavoro e spettava a donne di classe inferiore. Questo quadro è una sorta di equivalente pittorico di Jane Eyre di Charlotte Brönte, o della magica Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers. I diari delle signore dell’Ottocento rivelano talvolta la frustrazione per la distanza dai figli cui le obbligavano le convenienze sociali, e il disagio sottile per la presenza ingombrante delle altre sostitutive figure femminili intorno ai loro bambini. I diari delle bambinaie invece, frustrazioni contrarie: erano giovani donne istruite, ma povere, spesso straniere (inglesi, ma anche tedesche), costrette ad allontanarsi dalla propria famiglia, e quasi sempre a rinunciarvi per dedicarsi ai figli delle altre. La recente riscoperta dell’americana Vivian Maier, bambinaia dagli anni Cinquanta del Novecento per quarant’anni, fin quasi alla sua morte, e fotografa nelle ore libere, offre squarci illuminanti sulla vita di una nanny. Maier avrebbe preferito dedicarsi alla fotografia, ma non veniva considerato un mestiere. Si occupò con efficienza dei bambini che – ignorando la sua vera personalità – la trovavano la bambinaia perfetta. Nella sua neutralità La bambinaia sintetizza queste tensioni opposte. I pensieri della bambina (qualcuno con cui giocare? la madre lontana?) e i sogni della ragazza (un amore? il ritorno in patria? una figlia sua?) rimangono inespressi e indicibili.





Sonia Terk Delaunay

Philomène

Olio su tela (92 × 54,5 cm)

Montpellier, Musée Fabre




È una donna di mezza età, con una severa crocchia di capelli neri sulla nuca, le labbra sottili, il nasone, un viso sgraziato, che pare intagliato rozzamente nel legno. Se ne sta rigida, seduta su una seggiola (però fuori dall’inquadratura, a mezzo busto), le braccia incrociate, con la mano sinistra che ricade nel grembo, e la destra che tamburella con le dita sulla manica dell’abito, forse per l’imbarazzo della posa. Non è una modella professionista e non ha da esibire forme procaci o bellezza. Solo la sua solida, plastica semplicità, che la giovane pittrice rende monumentale.

La donna del ritratto si chiama Philomène, ed è quasi tutto ciò che sappiamo di lei. Dovrebbe essere famosa come l’Arlésienne di Van Gogh, cui somiglia, ma non lo è, perché la sua autrice – come tutte le colleghe – ha impiegato decenni per essere considerata ciò che fu, una pioniera dell’avanguardia del Novecento, e solo nel 1964 vide consacrata da una retrospettiva al Louvre (onore toccato a lei per prima artista) la qualità del suo lavoro.

Philomène è una donna del popolo – francese, parigina o comunque abitante della Ville Lumière –, lavora, e di professione è sarta. Anzi, è la sarta della giovane pittrice ventiduenne, russa – poiché la Crimea era parte dell’Impero zarista. In realtà la sua era un’identità composita. Era nata Sara Ilinična Stern in una famiglia di modesti ebrei di Odessa (il padre lavorava in una fabbrica di chiodi, e secondo il suo ricordo nei pochi anni in cui gli visse accanto le insegnò il disgusto per la cupidigia e l’amore per l’onestà). Ma a cinque anni era stata adottata dallo zio Henri Terk, ricco avvocato, che l’aveva cresciuta nell’ambiente stimolante dell’alta borghesia di San Pietroburgo. Aveva imparato il francese e il tedesco, trascorso le vacanze in Svizzera, in Italia, in Finlandia. Aveva assunto il cognome Terk e il nome Sofia. Ma tutti la chiamavano Sonja. Henri Terk possedeva una pregevole collezione di quadri, che la avvicinarono alla pittura. Gli zii incoraggiarono il suo talento artistico, e seguirono il consiglio del suo professore di liceo di mandarla a studiare all’Accademia di Karlsruhe, in Germania. Quando dipinse Philomène, nel 1907, viveva a Parigi da appena un anno: aveva scelto la città degli impressionisti, dopo aver letto il libro di Julius Meier-Graefe, ma ai corsi di pittura in un’accademia di Montparnasse aveva presto preferito le visite nelle gallerie private, scoprendo alla Bernheim Gauguin, Vuillard, Bonnard. Sapeva già cosa voleva: «Fu da quel mio fortissimo desiderio di andare oltre il fauvismo che nacquero le mie opere di quell’epoca».
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Lo fece proprio con questo ritratto, anzi, con la serie di cinque ritratti di Philomène, nei quali la sarta manteneva la stessa posizione, mentre la pittrice variava lo sfondo (in uno, di collezione privata venduto da Christie’s nel 2010 per 601 250 sterline, non vi sono fiori ma enigmatici segni astratti).

In questo, oggi al Centre Pompidou di Parigi, la donna, che indossa una monacale gonna nera e una squillante maglia rossa, spicca su uno sfondo giallo acceso punteggiato di fiori rossi e blu e foglie di un verde vibrante. I colori sono vivaci, trattenuti a stento dal contorno nero che borda le forme. In un’intervista rilasciata molti anni dopo (Sonia è morta quasi centenaria) dichiarò di essersi ricordata dei colori puri della Crimea della sua infanzia, degli abiti rossi delle donne dei contadini durante i matrimoni di campagna e dell’arte popolare russa. L’intensità cromatica, l’impetuosa liberazione del colore – influenzata dai fauves, da Gauguin e Matisse, ma anche dagli esperimenti espressionisti di Die Brücke e, appunto, dal folclore russo – sono le qualità piú appariscenti del ritratto. Ma l’ovale spigoloso della donna ha già qualcosa delle maschere cubiste e le pennellate verde acido sulla mascella, rosse sugli zigomi e la punta del naso, rinnegano il realismo e aprono verso ulteriori ricerche.

Il 1907 del resto è l’anno delle Demoiselles d’Avignon di Picasso, che Sonia Terk poté vedere nello studio del pittore. Frequentava l’amatore e mercante d’arte prussiano Wilhelm Uhde, collezionista di Rousseau il Doganiere, di Picasso, Braque e Derain. Poco tempo dopo Sonia Terk lo sposò. Lui era omosessuale, a lei serviva un marito per restare a Parigi: fu un matrimonio di amicizia (un «mariage blanc»). Nella galleria di Uhde espose per la prima volta, nel 1908, e la serie di Philomène le guadagnò la stima dell’ambiente artistico. Il matrimonio tuttavia finí presto, perché nella galleria di Uhde lei incontrò Robert Delaunay. Il giovane pittore, parigino, stava ancora cercando la propria strada – sperimentando la tecnica puntinista, il colore dei fauves, le sfaccettature e gli schemi geometrici cubisti. Nel 1910 si sposarono e lei cambiò di nuovo cognome: divenne Sonia Delaunay. Con Robert – fino alla morte di lui, avvenuta nel 1941 – strinse un sodalizio di pittura e vita: «Ci siamo amati nell’arte, – ha scritto, – come altre coppie si sono unite nella fede, nel crimine, nell’alcol, nell’ambizione politica. La passione di dipingere è stato il nostro legame principale». Insieme abbandonarono bruscamente l’arte figurativa per quella astratta. La prima opera astratta di Sonia fu tessile: una coperta per il figlio Charles (nato nel 1911), formata da ritagli di stoffa, come facevano le contadine russe. Insieme, Terk e Delaunay fondarono il cubismo orfico o l’orfismo (la definizione è di Guillaume Apollinaire) – basato sulla fluidità delle forme, il dinamismo ritmico e musicale del colore, la luce, la simultaneità, i vortici cromatici. Inseguivano la pittura pura.

Terk non aveva dimenticato però la sarta Philomène: del resto conservò fino alla morte nel suo studio il ritratto poi battuto da Christie’s. I Delaunay erano apprezzati, ma – dopo la Rivoluzione russa del 1917 che aveva volatilizzato le rendite di lei, dopo la guerra mondiale, che li aveva spinti a esiliarsi in Spagna e Portogallo perché Delaunay non si era presentato sotto le armi ed era stato dichiarato disertore – avevano anche bisogno di denaro. Sonia Terk Delaunay (che aveva aperto una casa di moda a Madrid ed era diventata decoratrice per l’aristocrazia spagnola) superò i confini della pittura, per proporre i suoi cerchi mistici e i suoi colori sgargianti su tessuti, carte, arazzi. E vestiti. Firmò i costumi per Cléopatre dei Balletti Russi, poi divenne la stilista di milionarie come Nancy Cunard e star del cinema come Gloria Swanson, anche se poi dovette pentirsene, perché finí per essere considerata una maestra delle arti decorative e della moda, e non una vera pittrice.

Questo piccolo ritratto cristallizza l’incontro di due creatrici di abiti. L’una modesta, un cuore semplice tutta ritegno e pudore, l’altra esplosiva di gioventú, coraggio, idee. Ma hanno saputo riconoscersi, e farsi un dono a vicenda. Sonia Terk l’ha resa immortale, Philomène le ha dato l’idea per mantenere la sua famiglia e coltivare la libertà di dipingere.





Nataĺja Gončarova

Plantation de pommes de terres (Piantare patate)

Olio su tela (111 × 131 cm)

Strasburgo, Musée d’Art Moderne et Contemporain




I pittori non sanno di agricoltura, come del resto i critici e i visitatori dei musei. Salvo per la pittrice naïf Séraphine, già pastorella in montagna, scoperta dal collezionista Wilhelm Uhde, la vita dei contadini – fino alla seconda metà del XX secolo la maggioranza della popolazione mondiale – era al piú oggetto di distaccata osservazione quando si recavano in campagna. Fu il francese Millet il pioniere che trasformò il lavoro rurale in una religione laica, inventando un immaginario duraturo per generazioni di artisti – da Monet e Segantini fino a Van Gogh (che elevò un monumento alla patata e ai suoi mangiatori). Il tubero, importato dalle Americhe, era dal finire del Settecento basilare nutrimento dei poveri (la peronospora che in Irlanda distrusse i raccolti del 1846-48 causò la Grande Carestia, lo sterminio degli abitanti e l’esodo di massa).

Nataĺja Gončarova era una russa aristocratica. La sua omonima prozia era stata la bella e sventata moglie del poeta Puškin, morto in duello per lei. I suoi genitori appartenevano alla piccola nobiltà rurale e possedevano una tenuta nella provincia di Tula, dove lei – nel villaggio di Nagaevo, distretto di Čerń) – era nata nel 1881. Tuttavia non erano oziosi proprietari terrieri: il padre era architetto (progettò la casa di famiglia di Mosca) e di sentimenti liberali. In campagna, traslocando nelle varie proprietà della famiglia, sempre nella provincia di Tula, Gončarova aveva vissuto per undici anni, prima di trasferirsi a Mosca per frequentare il Ginnasio femminile e poi, dopo il diploma nel 1898, la Scuola di Pittura, Scultura e Architettura. Intraprese con grande coraggio gli studi di scultura, perché il mestiere non era ritenuto consono a una donna. Lei però, in una lettera che avrebbe rivolto anni dopo alle sue «sorelle», le esortava cosí: «Credete di piú in voi stesse, nei vostri sforzi e nei vostri diritti prima del genere umano e di Dio […], che non ci sono limiti alla volontà e alla mente umana, che una donna non deve portare solo dentro se stessa pensieri di eroismo e grandi imprese».

Si era inserita subito negli ambienti bohème della capitale, ma aveva continuato a trascorrere l’estate nei possedimenti di famiglia. I lavori agricoli la affascinavano e percepiva come lacerante la contraddizione fra vita urbana e mondo contadino. A differenza di molti pittori, Nataĺja avrebbe saputo riconoscere la pianta della patata. Come tanti nobili del suo paese, basti pensare al conte Tolstoj, provava un’attrazione insieme estetica, letteraria e religiosa per quegli uomini e quelle donne già servi della gleba, «anime morte» di proprietà dei signori – mute comparse nel maestoso paesaggio russo. Non si limitava a contemplarli da lontano: esistono alcune sue fotografie in abito da contadina. E quando lasciò la scultura per la pittura fece proprio di loro il suo soggetto.

Piantare patate è un titolo fuorviante, perché il quadro raffigura una sintesi delle varie fasi della coltivazione della patata – incorniciata tra la raccolta e la germinazione. Nell’angolo sinistro, in primo piano campeggiano due sacchi bitorzoluti, già pieni. In quello destro, la pianta dalle verdi foglie lucenti. Nel mezzo, sei contadine, col fazzoletto in testa. Sono tutte scalze, i grandi piedi ben piantati sulla terra argillosa. La prima, sulla sinistra, porge un cesto colmo a una seconda, col grembiule bianco sull’abito blu che – impassibile – regge un sacco con l’imboccatura aperta, in modo che l’altra possa riversarvici il contenuto. Al centro della composizione, incuneata fra le compagne, un’anziana con la camicia rosa corallo spinge tre patate verso la vanga impugnata dalla quarta, che, di schiena, ci offre i rattoppi policromi della veste. Sulla destra, una donna dal chiassoso fazzoletto rosso è in pausa e guarda in aria (le nuvole? il tempo che cambia?), l’ultima, pure di spalle, fruga il terreno con la vanga.
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I tronchi di tre salici, che la corteccia liscia e chiara assimila a bianche colonne, e un alberello dall’infiorescenza candida recintano la scena – chiusa, ancora piú indietro, da uno steccato rosso. Dove in una costruzione prospettica vi sarebbe il punto di fuga, un mugík col berretto (unico personaggio maschile) prepara il solco con la moglie. Il campo, in mezzo al quale cresce solo un albero dalle foglie a spada, si estende a perdita d’occhio, interrotto dalla macchia azzurra di un fiume. Nel cielo, dall’orizzonte basso, navigano nuvole di panna.

Pur raffigurando effettivamente il lavoro delle contadine, l’opera non è realistica. Non rispetta la cronologia agricola (non si raccoglie quando si semina, e le donne dovrebbero usare zappe e non vanghe) né vegetale (la pianta ingiallisce e secca quando si forma il tubero). I colori sono intensi, in una gamma smagliante, ma le mugike hanno la pelle gialla e il metallo delle vanghe è viola; lo spazio è piatto, l’immagine apparentemente ingenua ma sapientemente costruita, i contorni (pennellati in violetto, arancione) ritagliano le figure. Sembra un quadro del periodo di Pont-Aven di Gauguin, con le contadine russe al posto delle enigmatiche bretoni. La ricerca di un mondo alternativo a quello dominato dalla modernità e dal progresso, autentico, semplice, colorato, spirituale, la scoperta del «primitivismo», che aveva condotto il pittore nel Finistère (e poi lo avrebbe spinto all’esotismo polinesiano) diventa rivalutazione della propria cultura d’origine. Gončarova infatti fonde il linguaggio dell’avanguardia francese con la tradizione popolare e folclorica russa. La donna col sacco aperto ha lo sguardo fisso di un idolo, quella col naso in aria sembra una matrioška, la bambola in legno simbolo dell’artigianato russo.

Marina Cvetaeva, la prima a scrivere seriamente di Gončarova come artista, raccomandava di separare la sua «vita esteriore» dalle sue opere: solo in questa «vita interiore» dava forma agli eventi personali del quotidiano. Eppure, come del resto per Cvetaeva stessa, la biografia di Gončarova influenza e crea l’opera: l’immaginario, la genesi, la composizione, la ricezione stessa.

Dal 1900 Gončarova formava una coppia salda (e aperta) col compagno di studi e pittore Michail Larionov: condividevano l’atelier e vivevano insieme, senza pensare al matrimonio. Inizialmente Larionov ridipingeva e correggeva i suoi disegni, ma presto il loro rapporto divenne paritario: si stimolavano e si spronavano a vicenda. Con lui era entrata in contatto con gli artisti d’avanguardia di Mosca: per primi i simbolisti del circolo detto Venok-Stephanos. Larionov animava e catalizzava i vari gruppi, organizzando mostre anche clamorose (Fante di Quadri, 1910, Coda d’asino, 1912), in cui Gončarova esibí moltissime opere (nella seconda, il compagno le assegnò metà della sala, contribuendo a promuoverla).

Ma Piantare patate precede il confronto con il cubismo, e l’elaborazione di un programma estetico basato sull’opposizione e sul dialogo fra la tradizione orientale e occidentale (tema centrale e ricorrente della cultura russa): è del 1908-1909. In quegli anni Gončarova predilige le scene di lavoro in campagna, con contadini e servitori colti nelle loro attività quotidiane: La mietitura (1908), Vendemmia, Fienagione, Contadine che danzano (1910), Lavandaie (1910), Donne che stendono i panni (1911). I primi pastelli e i primi dipinti sono ambientati nella tenuta di Polotnjanyj Zavod, nella provincia di Kaluga. La proprietà era attraversata dal fiume Suchodrev e disseminata di laghetti collegati fra loro che fungevano da riserva di pesca. È questo paesaggio che figura in Piantare patate.

Nel 1911 cambiò genere e azzardò gli Evangelisti: il soggetto era provocatorio (l’arte sacra vietata alle donne) e le costò una censura per blasfemia. Se prima aveva scandalizzato i benpensanti con la sua esuberanza e il suo stile di vita al di fuori della morale comune, adesso l’irriverenza investiva la pittura. Già nel 1910 era stata processata per pornografia: aveva esposto alcuni nudi. Ma era stata assolta. Ora l’attaccavano pretestuosamente, rimproverandole l’eclettismo e la mancanza di originalità, perché imitava di volta in volta tutte le avanguardie – fauvismo, primitivismo, cubismo, futurismo, espressionismo, raggismo. Oppure enfatizzavano in chiave nazionalista il suo neoprimitivismo, sottolineando l’ispirazione bizantina e «identitaria». Ma ormai, artista riconoscibile e personaggio (memorabili le sue polemiche conferenze autopromozionali), Gončarova era al culmine della sua parabola russa. Nel 1913 il regista Tairov l’aveva invitata a ideare le scenografie per Il ventaglio al teatro Kamerny: aveva inaugurato cosí anche una fortunata carriera parallela.

L’inizio della Prima guerra mondiale la sorprese, con Larionov, in vacanza a Parigi, dove in primavera avevano allestito le scenografie di Le coq d’or per i Balletti Russi di Sergej Djagilev (la musica era di Rimskij-Korsakov, la coreografia di Fokine): entusiasmo aveva suscitato la sgargiante ricchezza «barbarica» dei colori. Gončarova aveva esposto alla sezione russa del Salon d’Automne già nel 1906, ma era la prima volta che andava all’estero. Rientrarono subito in Russia (Larionov venne anche richiamato), ma in seguito lei accettò l’invito di Djagilev in Svizzera (per un progetto che non si realizzò), poi in Spagna, e dopo un viaggio in Italia nel 1917 ritornò a Parigi, dove rimase per sempre.

Era lontana quando scoppiò la Rivoluzione, che altre colleghe salutarono con entusiasmo e lei stessa con favore. Tuttavia non rientrò in Russia neanche quando avrebbe potuto. Il desiderio rimase, ma con il consolidamento del regime bolscevico e la repressione aumentava anche la consapevolezza del rischio. La pittura d’avanguardia ormai veniva considerata espressione di decadenza borghese: ai pittori, come del resto agli scrittori, si chiedeva di edificare la nuova società comunista. Cosí negli anni Venti e Trenta lei e Larionov divennero «émigrés». La comunità di esuli russi a Parigi era affollatissima, contava decine di migliaia di compatrioti, fra nobili, ex ufficiali, intellettuali, attori, medici, professori e professionisti, che si arrangiavano come operai, tassisti, camerieri e comparse nei film, in cui erano richiesti perché sapevano danzare e muoversi nell’alta società cui del resto erano appartenuti. Fra loro Nataĺja ritrovò Marina Cvetaeva, già vicina di casa a Mosca e sua amica di gioventú.

Insegnava pittura, ma dagli anni Trenta si dedicò soprattutto alla scenografia per produzioni teatrali e balletti: le scene e i costumi di Les noces, realizzate nel 1923 con i Balletti Russi (musica di Stravinskij, coreografie di Nijinskaja) le avevano procurato una fama intangibile. Continuò a dipingere e riuscí a esporre in qualche mostra, ma di fatto come pittrice venne progressivamente dimenticata – e riscoperta solo dalla metà degli anni Cinquanta. La povertà la attanagliava, ma non la mutò. Rimase eccentrica, sempre pronta a stupire e scandalizzare, nonostante l’età e la vecchiezza (convisse fino alla morte con la compagna di Larionov, Alexandra Tomilina, e con lei volle essere sepolta). Oggi viene considerata l’artista piú iconica dell’avanguardia del Novecento e le vengono dedicate retrospettive in tutto il mondo.

Gončarova non tornò mai in Russia e non assistette alla progressiva emarginazione delle artiste che erano state definite «le amazzoni dell’avanguardia» e per le quali, essendo maggiore d’età, era stata un modello, un incoraggiamento e un esempio. Né finí a illustrare libri di propaganda o a piangere mariti e figli fucilati, fatti sparire o deportati in Siberia. Scampò al diktat dell’epoca staliniana, che obbligava i pittori a dipingere nello stile enfatico del realismo eroico e socialista proprio i suoi soggetti preferiti, elevando l’operaio e il contadino a eroi del comunismo. Ma Gončarova aveva fatto di meglio. Aveva trovato un linguaggio insieme contemporaneo e antico, quasi eterno, non ideologico e perciò non caduco, per celebrare la fatica quotidiana del lavoro degli altri.





Marianne Werefkin

Waschfrauen (Le lavandaie)

Tempera su carta incollata su cartone (55 × 73,5 cm)

Ascona, Museo comunale d’arte moderna




Lavare panni non è un gioco, anche se Nausicaa e le sue compagne nell’Odissea sembrano divertirsi, tra i cespugli lungo la foce del fiume dai quali sorgerà Ulisse. Il bucato pulito profuma, ma prima è un ammasso di stoffe lerce, macchiate, intrise di umori. Lenzuoli, biancheria, vesti, camicie, asciugamani. Tra i mestieri da praticare fuori casa tradizionalmente riservati alle donne, c’era quello della lavandaia. Non richiedeva particolari competenze, e l’unico requisito davvero necessario era la salute. Sciacquare in acqua bollente, strofinare sulla pietra o su una superficie liscia e dura con il ranno (la cenere bianca del camino) o col sapone ricavato da ossa di animali, sbattere, torcere, strizzare, trasportare le ceste avanti e indietro, era infatti faticoso. Inoltre il lavoro si svolgeva all’aperto (i lavatoi, ospitati sotto le tettoie nelle piazzette dei borghi, vicino ai pozzi, e e lavanderie nelle città sono invenzioni piú recenti). Si lavava nei laghi e nei fiumi, in qualunque corso d’acqua dolce. In ogni stagione. Quello della lavandaia era perciò un mestiere manuale umile e malamente pagato, e la donna che lo praticava occupava l’ultimo gradino della scala sociale, oltre il quale c’era soltanto il baratro dell’accattonaggio, dell’ospizio, o della prostituzione. Spesso era una donna sola: abbandonata, vedova, madre single.

Per questo motivo da metà Ottocento il soggetto è stato prediletto dai pittori realisti e sensibili ai temi sociali, che volevano denunciare la povertà degli esclusi dal progresso: il prototipo è forse La lavandaia di Honoré Daumier (esposto al Salon di Parigi nel 1861): mostra una donna con la figlia, entrambe senza volto perché anonimo simbolo della loro condizione, che risalgono stanche dalla banchina della Senna, col cesto della biancheria sottobraccio. Ma anche Telemaco Signorini aveva dipinto piú volte le lavandaie, inginocchiate sull’Arno o nell’erba, fra il bianco del bucato. Pure in letteratura la figura della lavandaia evoca la fatica e l’asprezza della vita. Ancora nel 1957, Pasternak sceglie di fare della sfortunata figlia del Dottor Živago e di Lara, Tanja, una lavandaia. Racconta la sua storia agli ufficiali che la incontrano nel 1943, fra le rovine incenerite della città di Karačev: bambina perduta fra i besprizornye, cresciuta fra case di correzione e vagabondaggi, ignara della sua identità, è una donna del popolo, forte, allegra e libera, nonostante tutto.

Quindici e vent’anni dopo Daumier, Degas e Toulouse-Lautrec mostrano invece lavandaie divenute stiratrici e impiegate di lavanderia, come la sventurata Gervaise dell’Assommoir (1876), che sogna con l’apertura di una bottega di lavanderia il suo riscatto: ma il determinista Zola non le concede redenzione. Le lavandaie di Montmartre scovate da Degas e Toulouse-Lautrec erano giovani e belle, e divennero modelle ricercate dai pittori: come Carmen Gaudin dai capelli rossi e Suzanne Valadon. Da ragazzina la futura pittrice portava i cesti della biancheria lavata dalla madre nelle case dei borghesi, come La piccola lavandaia che stancamente attraversa una strada di Parigi nel quadro di Pierre Bonnard (1896).

Tuttavia quando dipingere en plein air si impose come imperativo dell’arte moderna ritrarre lavandaie al fiume divenne un esercizio di routine. Il migliore è forse quello di Paul Gauguin, Le lavandaie ad Arles (1888), in cui il pittore fonde il paesaggio, il fiume e le figure delle donne – ora inginocchiate, ora quasi prone sulle rocce: masse armoniose e macchie di colore. Di tutto questo deve essersi ricordata Marianne Werefkin (nata Marianna Verevkina) quando, nel 1911, dipinse Le lavandaie.

Aveva ripreso pennelli e colori solo da qualche anno, dopo aver interrotto per diventare la musa ispiratrice e «l’angelo» di Alexej Jawlensky. Eppure (benché menomata a una mano da un incidente di caccia) aveva talento: figlia di una pittrice di icone (l’aristocratica cosacca Elizaveta Daragan), a San Pietroburgo era stata allieva di Iĺja Repin, il grande realista; a Mosca faceva parte del gruppo degli Ambulanti, che la stimavano tanto da attribuirle la nomea di «Rembrandt russo». Ma Werefkin non intendeva piú inseguire la «disadorna verità della vita», bensí «la vita vera dell’anima» e si era convinta di non poter realizzare l’arte spirituale che sognava. «Sono una donna, – scrisse. – Sono in grado di capire tutto e non so creare niente. Cerco l’essere umano, l’uomo, che possa dare forma a questo ideale».

L’aveva individuato in Jawlensky, di cui nel 1891 era diventata la compagna (anticonformista e refrattaria a ogni conservatorismo, non credeva nel matrimonio e si uní a lui con libera promessa di reciproco amore), la protettrice, la mentore e la pedagoga: si consacrò a plasmarlo, fantasticando di diventarne quasi la divina creatrice. Aristocratica di una famiglia dell’alta nobiltà, disponeva di ingenti mezzi (alla morte del padre, latifondista e comandante della famigerata fortezza di Pietro e Paolo a San Pietroburgo, ereditò un patrimonio): li mise generosamente e idealisticamente a disposizione di lui.

Nel 1896 si trasferirono a Monaco, allora, con la Secessione, capitale dell’avanguardia artistica e non solo; nei primi anni del Novecento lei scrisse Lettres à un inconnu (un singolare diario privato filosofico-teosofico). Con Jawlensky viaggiò in Italia, in Normandia, in Provenza: scoprí i postimpressionisti, i Nabis, Van Gogh. Quando nel 1905 riprese a dipingere, era ormai un’artista nuova. Non le interessava piú il visibile, ma l’invisibile. Traduceva la sua aspirazione a un’arte simbolica, che fosse «un sentimento che prende forma», in una sorta di espressionismo mistico e lirico. Continuava a promuovere Jawlensky, ma il sacrificio di sé dovette apparirle eccessivo. Il rapporto era diventato conflittuale, perfino infernale: nel 1902 il pittore aveva avuto un figlio dalla giovane governante di lei, Helene Nesnakomoff, che viveva con loro (dopo la rottura definitiva, nel 1922 Jawlensky avrebbe riconosciuto il bambino e l’avrebbe sposata). Werefkin ricominciò con schizzi e tempere, riempiendo centinaia di taccuini di coloratissimi «appunti», come un diario visivo. Si confrontava con Kandinskij e Münter, intimi amici: si riunivano, insieme a ballerini, poetesse e musicisti nella loro casa di Monaco (a Giselastrasse) e a Murnau, sulle Prealpi bavaresi dove trascorrevano l’estate (nei leggendari agosto e settembre del 1908 i quattro svilupparono un nuovo linguaggio che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’arte). La sua «sovrumana energia» visionaria influenzava e trascinava: Franz Marc la definí «l’anima del gruppo», Else Lasker-Schüler «l’amazzone del Blaue Reiter», che senza di lei non sarebbe forse neppure nato.

È una giornata serena (nello spicchio di cielo si sfilacciano nuvole bianche). Siamo in una valle tra le montagne, lungo un torrente sormontato da un ponte (dipinto in perpendicolare, come le strade di Munch, pittore assai caro a Werefkin). Gli abeti che circondano il pianoro cedono ai pascoli nudi delle altitudini. Le montagne (i profili quelli del versante tedesco delle Alpi?) sono un simbolo dell’elevazione e dell’assoluto, ma precludono l’orizzonte e le figure risultano come schiacciate a terra. Le lavandaie sono disperse lungo la riva al di là del ponte (quella piú vicina alla pittrice e all’osservatore, impraticabile per il canneto, non è adatta ai lavaggi). La donna piú anziana entra in scena da destra, curva sotto il peso dei sacchi di biancheria – il cui candore è reso abbacinante dal nero dell’abito, non coperto dal grembiule blu: la sua figura dal movimento cristallizzato conferisce all’immagine l’impressione di un’istantanea fotografica. Tuttavia la pittura di Werefkin non vuole affatto essere realistica o documentaria, e ciò che le interessa è la melodia astratta della forma e dei colori. L’acqua – di un azzurro puro, intenso, quasi selvaggio – è il fulcro dell’immagine. Il canneto, la sabbia, il ponte che la abbracciano le fanno assumere la forma circolare di uno specchio – l’occhio stesso del paesaggio.

Werefkin ha abolito la prospettiva, ma le lavandaie sullo sfondo sono comunque rimpiccolite dalla distanza. La piú lontana arriva dal bosco, bilanciando il peso dei panni, rinvoltolati in due malloppi sferici; la seconda, affaticata, sta per deporre il proprio. Una terza, in piedi sulla passerella/pontile (costruito per scavalcare la palude della riva), sembra sorvegliare la piú giovane, l’unica che in effetti viene mostrata mentre lava. (Ha un mucchio di panni dietro di sé, e ne avrà per molto). In ginocchio, nella postura classica del mestiere, ritira dall’acqua un lenzuolo o una camicia bianca. L’acqua del fiume di montagna è talmente azzurra e calma da riflettere il bianco del tessuto.
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Le lavandaie è un quadro di piccole dimensioni, dipinto a tempera su carta. Werefkin amava sperimentare tecniche diverse (acquerello, matita, gessetti, pastello, carboncino), a volte mescolandoli. Ma la tempera le permetteva di lavorare sul colore puro. È stato dipinto forse a memoria – perché nel 1911 l’artista trascorse l’estate non a Murnau ma sul Baltico, benché il fatto che abbia poi incollato il foglio su un cartone non permette di escludere che abbia preso lo schizzo dal vero. Le lavandaie non sono per lei un problema sociale, ma estetico e formale: il quadro deve mostrare l’invisibile, che in questo caso è forse il contrasto fra la potenza della natura e la fragilità degli esseri umani. O l’esaltazione della purezza e del rinnovamento.

Ma poi la Prima guerra mondiale costrinse lei e Jawlensky – espulsi dalla Germania come cittadini di paese nemico – a riparare nella neutrale Svizzera. Scoprirono Ascona, nel Ticino: un quieto borgo affacciato sul lago Maggiore, abitato da pescatori e contadini ma anche, sulle colline sovrastanti, da anarchici, vegetariani e utopisti di tutto il mondo, che avevano formato la comunità bohème di Monte Verità. Dopo ventinove anni si separarono e lei scelse di restare. Dipingeva moltissimo, talvolta esponeva nelle gallerie di Zurigo. Ma la sua ricchezza era svanita e i proventi del suo lavoro modesti: era una straniera, anziana, povera e sola. Col tempo divenne una donna del posto – indossava il costume tradizionale, con la cuffia bianca e il grembiule. La gente comune l’amava, come fosse sempre stata lí. Werefkin non aveva avuto figli, ma ad Ascona tutti la chiamavano nonna. «Ascona mi ha insegnato a non disprezzare niente di umano, ad amare nello stesso modo la grande felicità del processo creativo e la miseria dell’esistenza, e a considerarla il grande tesoro», ha detto. Cosí mi piace pensare che la donna in cammino, nell’angolo destro delle Lavandaie, sia una profetica visione di sé. Ancora il movimento da destra verso il futuro, teorizzato nello Spirituale nell’arte da Kandinskij.

Ad Ascona Werefkin ha lasciato il corpo e l’anima. Lí c’è la Fondazione Museo che porta il suo nome e conserva la maggior parte delle sue opere (nel 1938, il suo legatario, a Berlino, dovette rifiutare il lascito perché la sua era «arte degenerata»). E lí, a specchiarsi nel lago, ci sono ancora Le lavandaie.





Elin Danielson Gambogi

A Sunny Day (Il filo della biancheria)

Olio su tela (105 × 84 cm)

Turku, Turku Art Museum




È una giornata di sole, come recita il titolo inglese del quadro, A Sunny Day. Il giardinetto è trascurato: sulla terra battuta crescono sporadici ciuffi d’erba e un fico, mentre un cespuglio stecchito spunta fra le radici di un albero di cui s’intravede solo il tronco. È uno spazio risicato, che un muro grezzo di mattoni separa da una casa colonica. Una giovane donna coi capelli castani raccolti in uno chignon (la domestica di una famiglia borghese, o della stessa pittrice), stende un asciugamano sul filo – dove già oscillano al sole altri cinque capi di biancheria. Indumenti modesti, di uso comune: uno strofinaccio con le frange, mutandoni lunghi al ginocchio, come d’obbligo per le donne e gli uomini nel 1900, l’anno in cui il quadro è stato dipinto. Il resto del bucato attende sul bordo di un vaso da fiori di terracotta. La donna, ignara di essere osservata, indossa un grembiule color cenere sulla gonna marrone e una camicia scura. Sulle spalle, ha l’accessorio d’obbligo per le popolane: un fazzoletto, giallo paglia. L’intensa luce dorata e il rigoglioso fico ci rivelano che siamo in un paese mediterraneo, l’architettura della casa colonica (a un solo piano, con le imposte verdi e l’intonaco crema) che siamo in Toscana. Probabilmente ad Antignano – un borgo rurale oggi incluso nella periferia di Livorno. E quello che vediamo è il giardino sul retro della casa della pittrice.
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Eppure Elin Danielson veniva da lontano – da un paese che i vicini non avevano mai neppure sentito nominare. Era nata trentanove anni prima a Normaakku, un villaggio vicino a Pori, sul golfo di Botnia. A quel tempo la Finlandia era un granducato unito alla Russia – anche se godeva di una certa indipendenza e gli zar vi avevano avviato un programma di modernizzazione con costruzione di ferrovie, canali e scuole. A nove anni (nel 1872), Elin era rimasta orfana del padre, morto suicida: si prese cura di lei lo zio materno, che qualche tempo dopo (1876) le permise di trasferirsi a Helsinki, la nuova capitale, per frequentare la Scuola di disegno, studiare i modelli antichi, il paesaggio, la prospettiva e l’applicazione della pittura su porcellana: grazie a corsi privati di pittura a olio si specializzò in nature morte e figure. Nel 1883 ottenne dal Senato una borsa di studio che le permise di tralasciare la carriera di insegnante per trasferirsi a Parigi, dove già soggiornavano molti artisti nordici, fra cui un’altra pittrice finlandese che incontreremo piú avanti, Helene Schjerfbeck. Danielson – graziosa e riservata – frequentò l’atelier di Auguste Rodin; quindi, nell’estate del 1884, si spostò in Bretagna, a Pont-Aven e Concarneau, dove una nutrita colonia di artisti dipingeva paesaggi en plein air, lavorando sulla luce. Come testimonia il dipinto del 1900, quegli esperimenti stimolarono anche lei. Da quel momento Danielson, ormai sprovincializzata e conquistata dalla libertà della metropoli, alternò ritorni in patria a soggiorni a Parigi e viaggi nelle principali capitali europee (Copenhagen, Berlino, San Pietroburgo, Firenze). Nel frattempo fece coppia con lo scultore Gustav Vigeland, al quale rimase legata per cinque anni, fra il 1890 e il 1895. Oggi Vigeland è considerato il principale scultore norvegese, e Oslo gli ha dedicato un parco urbano, dove sono esposte centinaia di sue opere. Ma quando incontrò Elin era solo un intagliatore di ventun anni, figlio di contadini, che sognava di diventare scultore: aveva appena iniziato a esporre (un’opera, nel 1889). I viaggi che fece con lei lo dirozzarono e fecero di lui un artista: la sua prima mostra nel 1894 fu un successo.

Anche Danielson cominciava a farsi apprezzare per i ritratti e le figure femminili in interni, come Dopo colazione, del 1890, che raffigura una ragazza al tavolo con in bocca una trasgressiva sigaretta. Oppure Sorelle, del 1891, in cui le due giovani del titolo, sedute attorno all’immancabile tavolo dove troneggia un servizio da tè, sono intente alle attività femminili borghesi per eccellenza: una cuce, l’altra legge. Danielson tuttavia era interessata anche al mondo del lavoro, e dipinse Raccoglitrici di patate (1893) e una Ragazzina al forno (1894).

Nel 1896, però, ottenne una nuova borsa di studio per studiare gli antichi maestri e tornò a Firenze per prepararsi all’ammissione all’Accademia. Ma era estate. Preferí trasferirsi sulla costa per prendere i bagni di mare (abitudine che andava ormai imponendosi, al di là degli scopi curativi che li avevano lanciati). Scelse Antignano, nei pressi di Livorno.

Incontrò un pittore, tredici anni piú giovane di lei, Raffaello Gambogi. Allievo di Giovanni Fattori, paesaggista, era legato al gruppo dei postmacchiaioli dei fratelli Tommasi, Ludovico e Angiolo. Nel 1894 si era fatto conoscere con Emigranti – un quadro dedicato al soggetto italiano del momento, l’emigrazione di massa verso le Americhe, quell’anno invece aveva appena vinto un premio per il suo Uscita dalla messa. Nonostante la differenza d’età, di esperienza e di vita, Elin e Raffaello si innamorano, si fidanzano e nel febbraio del 1898 si sposano. Si trasferiscono a Torre del Lago, dove frequentano il circolo dei sostenitori di Puccini «La bohème». È un periodo felice, per entrambi. Aggiornato da Danielson, Gambogi progredisce, e lei ottiene riconoscimenti anche in Italia – tanto che un suo dipinto, Estate, viene acquistato dal re, Umberto (per 4000 lire), e un altro, Sera d’inverno, viene accettato alla Biennale di Venezia. Nell’autunno del 1899 contrae il tifo, malattia allora endemica in Italia, e trascorre la convalescenza ad Antignano.

È in questo periodo che dipinge Il filo del bucato o A Sunny Day. Che può considerarsi il seguito del quadro Lavandaia o Bucato nel quale raffigura la stessa donna (con identica gonna e grembiule, benché con fazzoletto rosso in testa) al lavatoio. Antico, di pietra, incastonato nell’ombra di un giardino incolto (fra i mattoni del muro sono cresciuti cespugli e rovi). Gli stessi panni sono appallottolati sul bordo. Lei è intenta a strofinare e torcere un fazzoletto. E se questo quadro comunica la fatica del lavoro, A Sunny Day solo la serena indolenza di una calda giornata italiana.

Ma l’immagine inganna, come la quiete prima della tempesta. Perché in quel periodo Gambogi intreccia una relazione con la pittrice Dora Wahlroos, amica di lei e loro ospite, e il matrimonio esplode. Per salvarlo, partono per un lungo viaggio in Finlandia – che però acuisce le difficoltà. Gambogi ha un crollo psichico. Il ritorno in Toscana nel 1902 fa deflagrare la crisi: come un’eroina di Ibsen, Elin Danielson abbandona il marito e fugge. Ma finisce per tornare sui suoi passi. E per riconciliarsi con Gambogi acconsente a seguirlo a Volterra, dove lui inizia a curarsi nel manicomio (già noto col nome di Asilo Dementi) diretto da Luigi Scabia. Lo psichiatra era contrario alla contenzione, organizzava spettacoli e attività teatrali, e sperimentava pratiche di ergoterapia (i pazienti venivano invitati a lavorare nei laboratori e nelle officine, nei campi e nei cantieri e anche a svolgere lavori di segreteria o ufficio). I tempi della Bohème sono finiti, e nell’ultimo quindicennio della sua vita Danielson deve lottare con la povertà, la malattia mentale del marito, una solitudine opprimente: in fondo, per gli italiani, è solo la moglie straniera di un “pazzo”.

Ma non si lascia strappare la pittura, e continua a dipingere. Fra le sue ultime opere, ce n’è ancora una – di appena 45 × 42 centimetri – sul lavoro femminile, The Spinner (1919, oggi al museo Didrichsen Taidemuseum Helsinki, sull’isola di Kuusisaari). La sinfonia rosso e oro è ambientata in un nordico interno domestico. Una donna di mezza età fila, alla ruota della tessitura. È un quadro quasi naturalistico, eppure in qualche modo simbolico. Anche il filo della vita di Danielson si era assottigliato. Sarebbe morta nel 1919, di polmonite. Forse, anche lei, come milioni di europei, fu vittima dell’epidemia di spagnola. Gambogi non si riprese mai e la scomparsa di lei aggravò le sue condizioni. Refrattario a ogni rapporto umano, smise di dipingere e morí ad Antignano nel febbraio del 1943.





Katsushika Ōi

Girl Composing a Poem under the Cherry Blossoms in the Night (Fanciulla che compone una poesia sotto i fiori di ciliegio di notte)

Colore su seta (88,8 × 34,5 cm)

Komaki, Menard Art Museum




Di notte, alla luce di un lampione, sotto un cielo nero che brulica di stelle, una bella donna con un elegante kimono, vestita come andasse a un appuntamento, scrive una poesia. Ha la penna fra le dita, ed è colta nell’istante in cui il pensiero ferma la mano, e l’inchiostro si asciuga sulla carta. Qualche verso forse è già scritto, altri verranno. Questo raffinato dipinto su seta mostra uno dei momenti piú intimi e segreti della vita: la creazione. La scelta della notte da parte della pittrice non è solo per una predilezione estetica: è dall’oscurità nostra che sgorgano le parole.

Eppure forse non è una poetessa, ma una cortigiana. Le belle donne giapponesi ritratte negli ukiyo-e vivevano per dare piacere. Ai sensi tutti, e anche alla mente. Ma la sua identità non ha importanza. Sta scrivendo. E la pittura non è mai stata generosa con le donne che scrivono. Quella occidentale l’ha preferita lettrice, sognante e ingenua destinataria di parole altrui. Nello stesso periodo in cui fu dipinta quest’opera, in Europa La lettrice iniziava a diventare un genere, e un cliché.

La «scrittrice» rispetta i canoni di bellezza richiesti alle donne: i capelli lisci raccolti a scoprire la nuca, le sopracciglia assottigliate a curva, come la foglia del salice, il corpo flessuoso, la bocca piccola, delle dimensioni di una ciliegia. È di un rosso tenue (sul labbro inferiore porta un rossetto iridescente ricavato dai fiori di cartamo), un tono piú basso di quello vivace del bavero e dei polsini della veste. La luce che trapela dalla lampada posata ai suoi piedi fa quasi incendiare la fascia del kimono. È seduta sotto un ciliegio, l’albero la cui fioritura annuncia la primavera: un tripudio di petali, tanto magnifico quanto delicato. La donna è sola con la poesia e i fiori che la attorniano – sembrano galleggiare nella notte, irrelati dall’albero o dai rami. Alcuni sembrano già caduti. La bellezza è transitoria ed effimera – quella della natura, quella della donna. La poesia però permane. Sicuramente sarà dedicata ai fiori di ciliegio. Ma dobbiamo accontentarci di immaginarla. O ricordarla. Somiglierà a questo antico haiku1 di Miura Chora (1729-1780):

In questo giorno

che tramonta

sono caduti i fiori di ciliegio.

Misterioso ed evocativo, questo notturno è il capolavoro di Katsushika Ōi2. Il virtuosismo delle luci e delle ombre, i giochi di chiaroscuro (che hanno fatto presumere la conoscenza, da parte sua, della pittura europea seicentesca, ma cui invece l’artista potrebbe essere arrivata per la sua prepotente volontà di affermarsi nella propria unicità, sperimentando effetti sconosciuti ai suoi colleghi) caratterizzano anche l’altro culmine della sua produzione, Stanza dell’esposizione a Yoshiwara di notte. Il titolo è neutro e topografico, ma l’opera raffigura l’entrata di un bordello visto dalla strada, nel quartiere a luci rosse di Edo (l’antico nome di Tokyo). La pittrice mostra – in controluce – le prostitute sedute in bella vista, come ancora usa nelle vetrine di Amsterdam, per attirare i clienti. Una sta rientrando da un’uscita solitaria. Un’altra discorre con un potenziale cliente. Sulla porta si legge l’insegna: Izumiya. Di Ōi si conoscono anche le illustrazioni della Storia dei tre regni, un romanzo storico popolare cinese, le xilografie del volume Raccolta di insegnamenti per le donne, e raffinatissimi bijin-ga (quadri che raffigurano belle donne), fra cui Donna che folla i panni al chiaro di luna e Tre donne che suonano strumenti a corda. Ōi rivendicava la propria identità con la firma, almeno nelle opere piú originali. Ma il resto della produzione è firmato insieme al padre, o presumibilmente da lui soltanto – quasi il nome di lei le potesse togliere valore. Come Gentileschi, Bricci, Sirani, Lama e molte altre artiste prima del Novecento. Katsushika Ōi era figlia di un pittore. Nel suo caso, di un genio, con Utamaro e Hiroshige il piú grande pittore giapponese: Hokusai.
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Ōi era il nome d’arte. Si chiamava Eijo (qualcosa come «ehi, vieni qui»). Non mi addentro nell’interpretazione del significato del nome che si era scelta (qualcuno ipotizza fosse «Brilla», ma non nel senso di qualcuna che luccica…). In Giappone è un’arte anch’essa, e suo padre cambiò nome a ogni stagione della vita. Prima di diventare Manji Gakyōjin (il vecchio pazzo per la pittura), si chiamò Prendere l’Orsa Maggiore, per dichiarare la sua devozione per la stella polare. Anche se Ōi è la protagonista di un manga di Hinako Sugiura, poi divenuto un anime di Keiichi Hara (Miss Hokusai), e di un romanzo, The Ghost Brush, della scrittrice canadese Katherine Govier, non conosciamo con certezza nemmeno le sue date di nascita e di morte, e ci limitiamo a ritenere che sia vissuta fra il 1800 e il 1866. Era la terza femmina di Hokusai, nata dal secondo matrimonio: come le altre figlie e gli altri figli fu educata alla pittura, per poter lavorare nella bottega paterna, ma fu l’unica a diventare una vera artista.

Si sposò intorno al 1824, con un pittore, per divorziare quasi subito. La leggenda vuole che la causa della rottura fosse la mediocrità del marito: Ōi non sopportava di vivere con un uomo privo di talento. Poiché il padre era intanto rimasto vedovo, andò a vivere con lui. Gli fu accanto per vent’anni – assisté alle sue evoluzioni e ai suoi cambiamenti. Lo vide creare alcune delle sue opere piú famose, come le Trentasei vedute del monte Fuji. Non piú semplice apprendista, preparava i pigmenti (come testimonia una lettera di suo pugno del 1845, scritta forse a un allievo, in cui gli dà istruzioni sulla tecnica a olio: la polvere di piombo l’otteneva da proiettili di pistola). Accompagnò il padre in almeno due viaggi a Chuse e collaborava con lui – che entrava nella vecchiaia (Hokusai aveva posto la linea d’ombra a settantacinque anni). Lo assisté fino alla fine.

Non dovette essere facile. Hokusai era bizzarro, inquieto, ironico, scorbutico, mordace (a un editore che lo sollecitava a consegnare, mandò un autoritratto accanto a un orinale, per fargli capire di non mettergli fretta). Credeva negli spiriti e negli ultimi tempi disegnava ogni giorno esorcismi (leoni o danzatori che eseguono la danza dei leoni) e poi gettava i fogli dalla finestra. La figlia li raccoglieva: oggi si ritiene possano essere i duecento Esorcismi quotidiani donati da Ōi a Miyamoto Shinsuke, un samurai di Matsuhiro. Hokusai compí novant’anni. Tuttavia, il Vecchio pazzo per la pittura si augurava di arrivare a cento, per poter raggiungere la perfezione nell’arte. In realtà l’aveva già raggiunta. Il suo ultimo dipinto, Tigre nella neve, è un autoritratto metaforico. Il felino attraversa la superficie da destra verso sinistra, il muso proteso in avanti, gli occhi brillanti, il corpo sinuoso di una serpe. Avanza, come danzando, nella neve che cade, lo circonda e lo inghiottirà. La tigre – felpata, vecchia ma gioiosa – sta per uscire fuori dal quadro. Ma non ha paura della neve, e anzi al cielo rivolge lo sguardo. Gli artigli sguainati delle sue zampe sono identici agli spini dei cespugli, come se fosse sul punto di fondersi col cosmo. Hokusai aveva un grande talento letterario e in gioventú aveva scritto letteratura gesaku e kyōku (umoristica, beffarda). Poco prima di morire compose un haiku, che Ōi ha conservato.

Anche se da fantasma

me ne andrò vagando per diletto

sui prati d’estate3.

Un’altra traduzione recita: «Forse mi dissolverò | vagando per i campi, d’estate | come un fuoco fatuo». Magnifico in entrambe le versioni, l’haiku annuncia il suo ritorno.

Ōi comunicò per lettera all’allievo Hokushin, con poche secche parole, la notizia della scomparsa del maestro. «Era malato, e le cure inefficaci. È morto di malattia questa mattina presto». Era il diciottesimo giorno del quarto mese del 1849. Parenti e allievi gli organizzarono un funerale assai semplice, ma centinaia di persone accompagnarono la salma al tempio di Seikyoji (negli ultimi tempi si erano trasferiti ad Asakusa nei pressi del tempio Henjōin). C’era anche un samurai seguito dai suoi attendenti, che portavano lance e bauletti laccati. Non era mai successo per un abitante dei vicoli dei quartieri poveri di Edo.

Ōi e suo padre avevano diviso infatti una vita modesta, perfino povera. Hokusai non era né un pittore al servizio di uno shōgun né pittore di un daimyō (un signore feudale), ma solo un artista ukiyo-e che dipingeva per la gente di Edo, autodefinendosi Katsushika il contadino; faceva stampare le sue opere con le matrici di legno (in numero teoricamente illimitato, sicché i prezzi erano abbordabili a chiunque), e aveva liberi rapporti con librerie e case editrici. Padre e figlia si dedicavano unicamente al lavoro, trascurando tutto il resto. Diversamente da quanto richiesto a una donna, lei non badava alla casa né alla cucina. Quando le stanze in cui vivevano superavano il limite irreversibile del degrado, traslocavano (secondo alcune fonti, Hokusai avrebbe traslocato 93 volte prima del 1849). Come fosse la vita quotidiana di Ōi negli anni che precedettero Fiori di ciliegio lo racconta un bozzetto disegnato a memoria dall’allievo del padre Tsuyuki Kōshō, dopo una visita in casa loro intorno al 1843. Vivevano in due stanze d’affitto a Hannoli-baba, Kamezawa-chō, nel distretto di Honjo Fukagawa sulla riva sinistra del fiume Sumida. Hokusai, ginocchioni su un tatami, protetto dal piumone del kotatsu (un tavolino riscaldato da un braciere con una coperta fissata intorno al telaio), dipinge un foglio di carta. Da quel piumone – il cui calore favoriva la proliferazione dei pidocchi – non usciva mai, da autunno fino alla primavera. Ōi lo osserva, appoggiata alla sua lunga pipa. Sul pavimento, disordine e spazzatura: carta per avvolgere carboncini e contenitori vuoti di cibo pronto. Sulla parete, una cassetta di legno per mandarini che contiene la statuetta del monaco Nichiren (fondatore di una setta buddhista al quale erano entrambi devoti). Ma l’unico dettaglio che conta veramente è il cartello sul muro che dice: Rifiutiamo in ogni caso (di dipingere) album e ventagli.

È l’orgoglio dell’artista. Povero e pidocchioso, ma infinitamente piú ricco del samurai che lo colleziona. Lo stesso orgoglio per la propria abilità trasmette Ciliegi in fiore. Dal padre Ōi non aveva appreso solo la tecnica e la maniera, pur se essere riconosciuta come pittrice professionista era stato obiettivo primario per lei (e probabilmente l’ammissione del padre, che gli fosse superiore nei ritratti delle belle donne, bijin-ga, fu il piú grande complimento che potesse desiderare). Anche la libertà interiore. Figlia devota e accudente, come pretendeva la sua cultura, trascurava però le occupazioni femminili, amava l’alcol, e si acconciava in modo eccentrico e non conforme (come si vede dal taglio dei capelli a spazzola del bozzetto). La bella donna del quadro scrive sicuramente un haiku sulla fugacità della bellezza e della vita (il genere della stampa artistica ukiyo-e cui appartiene significa proprio rappresentazione «della vita che passa», del «mondo fluttuante»). Nessuno piú di Hokusai e di Ōi ne era consapevole. Ma l’artista non ha paura del transito né del cambiamento. Non è libero di dipingere ciò che vuole (deve vivere). Ma può scegliere ciò che non vuole dipingere. È una grande lezione. Rifiutiamo di dipingere ventagli.





1. Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Bashō all’Ottocento, a cura di Elena Dal Pra, Mondadori, Milano 2018, p. 192.




2. La lettera di Ōi sui pigmenti in Hokusai, il vecchio pazzo per la pittura, a cura di Gian Carlo Calza, Mondadori Electa, Milano 2010, p. 515.




3. Haiku di Hokusai ibid., p. 87.







Emma Ciardi

Interno studio rosso

Olio su tela (76 × 70 cm)

Collezione privata




Ma le donne non praticano solo lavori manuali o di cura – dei bambini, o degli uomini. Sono state musiciste, ballerine, attrici. La veneziana Rosalba Carriera ci ha lasciato una galleria di artiste radiose negli abiti di scena o intente a suonare strumenti: le sue miniature e i suoi pastelli di clavicembaliste, flautiste e cantanti d’opera sono finiti nelle collezioni di tutto il mondo.

Non abbiamo invece immagini dipinte da donne delle prime dottoresse, insegnanti, scienziate, che sul finire dell’Ottocento timidamente (e coraggiosamente, perché spesso accolte con scherno e disprezzo) irruppero nelle professioni liberali. Solo austeri, punitivi ritratti che non le mostrano mai mentre lavorano. Cosí, a rappresentare l’orgoglio di una donna che pratica con successo il mestiere da lei voluto ho scelto il quadro di un’altra pittrice veneziana, Emma Ciardi.

Nata nel 1879 nella contrada di san Barnaba, è scomparsa a cinquantaquattro anni nel 1933. Figlia del pittore Guglielmo (rivendicò per tutta la vita di essere «allieva del padre») e sorella del pittore Beppe, apparteneva all’ultima bottega familiare veneziana (una tradizione che dai Vivarini e i Bellini, passando per i Vecellio, i Tintoretto, i Guardi e i Tiepolo, si estingue appunto coi Ciardi). È stata una delle poche artiste italiane della sua generazione a ottenere riconoscimenti, nazionali e non solo: ha esposto nelle principali mostre italiane già nel 1902 e alla Biennale dal 1903 fino alla morte. Ma le sue opere – soprattutto quelle in stile neorococò – avevano un fiorente mercato all’estero: prima in Spagna e in America Latina, quindi a Parigi, in Inghilterra e negli Stati Uniti.

Emma Ciardi è conosciuta come affascinante emula del Guardi, reincarnazione novecentesca di Fragonard e Watteau. Tuttavia si era appropriata della lezione impressionista, e i suoi paesaggi si frantumano in una miriade di schegge di luce. La maggior parte delle sue opere sono vedute veneziane – canali, campi, ponti, scorci – realistiche perché raffigurano luoghi esistenti (Ciardi praticava la «religione del vero» e dipingeva all’aperto, portandosi dietro cavalletto, cassetta dei colori, sedia pieghevole e ombrello bianco, altrimenti si serviva di fotografie scattate da lei stessa), ma anche oniriche per lo sfaldarsi dell’immagine, instabile come un riflesso sull’acqua. Oppure sono scene in esterni – giardini e parchi di ville patrizie – nelle quali danzano, passeggiano e conversano damine e cavalieri sognanti. Il suo massimo estimatore, Ugo Ojetti, sosteneva che Ciardi rispondeva alle musiche sonore del padre e del fratello con «arie di minuetti e gavotte per soli legni». Ma che non bisognava lasciarsi ingannare dalla svenevolezza leziosa delle sue composizioni, perché Ciardi era una vera artista, «valida, semplice, virile, di poche parole e molto lavoro» («coe ciacole no se fa i quadri» era il suo motto), interessata unicamente ai valori pittorici e agli accordi cromatici, garbatamente feroce nella sua determinazione imprenditoriale.

Interno studio rosso, del 1922, è uno dei pochissimi suoi quadri non ambientati negli spazi aperti della natura o della città. E nei quali il soggetto non è un pretesto. Mostra infatti lo studio della pittrice, situato dal 1911 nella casa di famiglia a san Barnaba 3129: una vasta sala dalle pareti foderate di velluto rosso. Lo studio è lo spazio piú intimo della casa di un artista, e in quanto tale designato dall’attrazione. Bachelard denominava «topofilia» determinare il valore umano degli spazi amati, spazi di possesso difesi contro forze avverse. Il loro essere è benessere. Lo studio è una culla, protetta, calda, dove si rientra per dimenticare tutto ciò che è fuori.

Il colore, steso con pennellate rutilanti, emana infatti caldi barbagli di fuoco. La luce che penetra dalle finestre colpisce il tappeto posto sul pavimento di cotto a spina di pesce, facendolo a sua volta vibrare. Le tende, pure di velluto rosso, che incorniciano le due finestre, sono aperte: ma dai vetri promana solo un riflesso verde azzurro – forse dovuto ai vetri a piombo tipici delle case veneziane, forse al riflesso dell’acqua del rio sottostante. Anche la specchiera XVIII secolo con cornice dorata tra le due finestre riflette tessere di oggetti non decifrabili, che la spatola usata da Ciardi al posto del pennello rende decisamente astratte: un brano di puro virtuosismo tecnico. Dal soffitto, che costituisce il limite superiore del quadro, pende un classico lampadario di vetro bianco di Murano, il quale «immilla nel quarzo» due uccelli di ceramica posti sul tavolo. Due sedie con spalliera a lira ai lati di questo sono in attesa di ospiti. Si riconoscono una poltrona, un pianoforte, una pelle d’orso sul pavimento. Ma solo aguzzando lo sguardo si individua una figura femminile, in crinolina settecentesca, seduta sotto la specchiera. La posizione fa pensare che sia la padrona di casa. Ma in realtà lo è solo per figura. La damina non è infatti una persona. E guarda sul tavolo quelli che forse sono i manichini di legno che Emma Ciardi vestiva personalmente con stoffe antiche e utilizzava come docili modelli per creare le sue composizioni falso Settecento. È quindi una larva illusoria: un’immagine fantasmagorica di se stessa.

L’insieme è tradizionale, l’arredo stile Settecento risulta antiquato nel 1922. Ma è anche moderno, perché il colore è crostoso, denso, materico, e le pennellate talmente frante, frenetiche e sovrapposte da trasformare la scena reale in una visione.

E questo salotto di nonna Speranza, fitto di «buone cose di pessimo gusto», è il regno della «signorina Emma», che mai si sposò, si circondò unicamente di amiche, e visse in disparte, nel suo studio rosso o in viaggio, aliena da ogni mondanità, solo per dipingere. Siccome la pittrice creò nello stesso anno una variante di Interno studio rosso, da altra angolazione, sappiamo anche cosa c’era sulla parete fuori campo: un mobile di noce scuro, i suoi quadri. Ogni singolo oggetto lo aveva scelto lei, e questo interno ci emoziona perché è la camera oscura della sua fantasia, dove Emma Ciardi inventava il mondo – inesistente, immaginario – nel quale aveva deciso di vivere.
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Madri orfane





Käthe Köllwitz

Die Mütter (Le madri)

Xilografia su carta (39 × 48 cm)

Londra, Tate Gallery




La morte di un figlio lascia la madre in una condizione di orfanità / vedovanza talmente innaturale che le nostre lingue non hanno neppure una parola per dirla. Ma la Prima guerra mondiale sterminò la generazione dei maschi nati fra il 1874 e il 1899 e partorí una legione di madri di morti – il cui amore era rimasto privo di oggetto, in parte anche per loro responsabilità (spesso avevano educato i figli alla guerra). Esse trovarono rappresentanza nella cronaca, nella letteratura e nell’opinione pubblica grazie a leghe e associazioni; furono delegate a esprimere il lutto collettivo per un «dolore che non ha mai fine»; vigilarono sulla costruzione dei monumenti celebrativi. Che però furono ideati e realizzati dagli uomini. Tranne Sacrificio, il soldato in bronzo e marmo di Dora Ohlfsen (1926), memoriale ai caduti di Formia. E I genitori addolorati, potente scultura in granito di Käthe Köllwitz dedicata alla memoria del figlio secondogenito Peter, ucciso a Langemarck, nelle Fiandre, il 23 ottobre 1914. Aveva diciotto anni.

Köllwitz1 lo concepí fin dal 1o dicembre 1914. «Il monumento deve avere le sembianze di Peter, disteso fra il padre e la madre, l’uno alla testa, l’altra ai suoi piedi; voglio dedicarlo al sacrificio dei giovani volontari di guerra» – scrisse nel suo diario. «È un’idea meravigliosa e nessuno ha piú diritto di me di realizzarla». Ma il lutto l’aveva annientata, e il progetto stentò a decollare. Nel gennaio del 1916 annotò che non avrebbe potuto restare uguale a come era prima che il destino la colpisse. Si sentiva vecchia e debole. Ma a luglio già si poneva un obiettivo: «Prima di morire devo poter compiere la mia opera (dedicata a Peter)». Iniziò la scultura nel 1919, ma proseguí stancamente, senza riuscire a finirla. Nel marzo 1920 ammise di averla «affrontata come un obbligo» e la distrusse, decisa ad abbandonare la scultura. La ricominciò nel 1925 e la concluse nel 1932. Le erano stati necessari diciotto anni per elaborare il lutto. Rispetto all’idea originaria, aveva fatto sparire il corpo del figlio: la sua assenza rendeva piú tragico il dolore dei genitori orfani. Andò in Belgio per seguire la messa in opera. Aveva dato il suo viso alla figura femminile (la madre). Vedendola, nel luogo in cui era morto Peter, pianse. Il marito – e padre del ragazzo – l’aveva accompagnata. Il monumento le portò sollievo, ma anche amarezza. I comunisti lo contestarono con un assordante silenzio, perché «mancava» il gesto contro la guerra. Köllwitz, che aveva preso pubblicamente posizione contro la guerra fin dal 1916, ne soffrí. Oggi I genitori addolorati si trova nel cimitero militare tedesco di Vladslo, in Belgio.

Käthe Schmidt aveva iniziato a praticare la scultura solo dopo il soggiorno a Parigi nel 1904, nel corso del quale aveva frequentato l’Académie Julian e conosciuto Rodin. Era nata a Königsberg, nella Prussia orientale (oggi Kaliningrad, in Russia), in una famiglia della buona borghesia progressista: suo padre Carl era architetto, la madre Katharina Rupp proveniva da una famiglia di predicatori della chiesa evangelica. Il padre notò il suo talento per il disegno e, sebbene alle donne fosse vietato iscriversi all’accademia, le garantí un’istruzione, facendole dare lezioni private dall’incisore Mauer e poi dal pittore Neide. Le permise anche di proseguire gli studi lontano da casa: prima all’istituto d’arte femminile di Berlino, e nel 1889 a Monaco, per alcuni semestri della classe di pittura di Ludwig Herterich.

La sua arte – sbocciata, secondo il suo racconto, vagabondando nella città natale, sui moli e fra i magazzini disegnando i portuali, gli scaricatori e i marinai polacchi – era soprattutto grafica. Con furiosa energia e vigore espressivo, Käthe praticava il disegno, la litografia, l’acquaforte, la pittura e l’incisione. Le procurò subito notorietà il ciclo di tre litografie e tre acqueforti I Tessitori (dal dramma di Hauptmann, 1893-96), cui – dopo l’intervallo del soggiorno a Parigi e in Italia, nel 1907 – fece seguito La Guerra dei contadini (1902-1908): epica celebrazione delle tradizioni rivoluzionarie della storia tedesca. Da giovane infatti Käthe sognava le barricate. Solo nella maturità si sarebbe scoperta «evoluzionaria», non rivoluzionaria.

Suo fratello Konrad era amico di Engels e redattore del giornale del partito socialdemocratico «Vorwarts»; lei stessa era socialista, sempre attenta agli ultimi, ai poveri, agli esclusi. Il marito, Karl Köllwitz, del quale prese il cognome, era studente di medicina. Vivace, leggero e irrazionale quanto lei malinconica e riflessiva, si amarono subito (e per sempre, nonostante gli inciampi della vita): lo sposò a ventiquattro anni, nel 1891. Quando lui divenne medico condotto a Prenzlauer Berg, vi si trasferirono. Era allora un quartiere operaio di Berlino: attraverso i suoi pazienti Käthe conobbe la miseria, la fame, l’alcolismo che affliggevano il proletariato tedesco. Alle madri disperate, alle donne violentate ed esauste dedicò immagini aspre. Espressioniste, dissero poi. Ma lei non si riconobbe nel termine. «Ogni buona arte è sempre espressionismo, arte dell’espressione. Quello che si definisce cosí mi è estraneo e incomprensibile».

Allo scoppio della guerra – allineandosi alle posizioni dei socialdemocratici, i quali la ritenevano necessaria per la difesa della patria – l’aveva inizialmente sostenuta. Tanto da appoggiare il figlio, contro il parere del marito, quando decise di arruolarsi volontario nell’agosto del 1914. Appena un anno prima, nel giugno 1913, aveva scoperto con gioia che Peter era socialdemocratico, considerava «la realtà nella dimensione sociale», e proseguiva la tradizione e le idee della famiglia. Il Movimento giovanile, in cui Peter militava, era interventista, e il ragazzo si arruolò fra i primi. Appena partí lei si chiese: «Tutte le donne che hanno vegliato attentamente sulla vita dei loro cari, come possono trovare la forza di spedirli davanti ai cannoni?» Peter fu ucciso quasi subito, come milioni di giovani europei partiti per sbranarsi fra loro, traditi dai loro genitori, convinti, come lei, che stessero facendo la cosa giusta. Köllwitz riconobbe allora la guerra come «una spaventosa follia». Ma nonostante ciò, quando il marito sostenne «che la vita individuale è cosí preziosa che lo stato non ha facoltà di esigerla (in nome di ideologie come la Patria e lo Stato)», lei dissentiva. «Solo il vivere per le idee dà contenuto e senso all’esistenza».
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Dopo aver distrutto per sconforto il monumento al figlio, vide alla mostra delle Secessioni una serie di xilografie di Ernst Barlach e scoprí che era quello il mezzo piú adatto a raffigurare «gli anni incredibilmente difficili della guerra». Nel 1922-23 creò quindi il ciclo Krieg (Guerra), sette xilografie su carta in bianco e nero, intitolate: il Sacrificio, i Volontari (in cui Peter nella processione degli entusiasti prende il suo posto accanto alla Morte), i Genitori, la Vedova I e II, le Madri, il Popolo. Le immagini, semplificate, con pochi segni, e basate sul contrasto essenziale del bianco e del nero, erano di forte impatto emotivo, comprensibili a tutti.

Il sesto foglio – LE MADRI – dà forma definitiva al tema di «quelli che sono rimasti indietro». È un’opera al nero: un viluppo di corpi femminili in abiti da lutto, uniti a formare un blocco unico – simile a una massa di lava. (Lei commentò: «Le madri disposte a cerchio, a difesa dei loro bambini, come una scultura a tutto tondo!»). Delle madri, rese identiche dalla sventura, abbracciate per condividere il dolore, si distinguono appena i volti – di profilo, attoniti, col bianco che pare scavare la carne –, i capelli raccolti in sciatte crocchie, e le mani, enormi, nodose: mani di operaie, contadine, popolane. Una donna stringe a sé la testolina del figlio neonato. In basso, fra le vesti nere, sbucano le figurette spettrali di due bimbi. Uno è terrorizzato, l’altro guarda verso di noi, e i suoi occhi ci interrogano. Le madri sembrano formare una testuggine per fronteggiare la catastrofe della guerra. «Voglio che la mia arte serva a uno scopo, – scrisse. – Voglio segnare il mio tempo». Ma l’opera viene presentata nel 1923: è l’anno del putsch di Hitler a Monaco. Fallito, annuncia però l’inizio del delirio nazista.

In una litografia (forse preparatoria) del 1919, i due bambini, vicini e non separati come nelle Madri, erano Hans e Peterchen, i suoi figli. E la donna che li teneva abbracciati, per impedire che le venissero tolti, era una proiezione futura dell’artista (anziana, disperata). Nelle Madri invece il bambino che ci guarda ha il viso grinzoso di un vecchio: è un nanetto, testimone con gli occhi sgranati, una sorta di prefigurazione del demoniaco Oskar del Tamburo di Latta di Grass. Perché le vittime di oggi saranno i carnefici di domani.

Köllwitz rimase in Germania durante il Terzo Reich. Era un’artista di fama internazionale, nota pacifista (suo nel 1923 il manifesto Mai piú la guerra! per l’Unione internazionale del sindacato), femminista (sua la locandina contro l’articolo di legge sull’aborto, commissionata dai comunisti), e libertaria (suo il memoriale di Karl Liebknecht, 1925). Ma anche esponente di un’arte proletaria, che il popolo amava, e i nazisti non osarono arrestarla. La espulsero dall’Accademia delle Arti di Prussia (di cui, nel 1919, era stata la prima donna membro e professore), le vietarono di esporre, rimossero le sue opere dalle gallerie, distrussero e sequestrarono le riproduzioni delle sue litografie e stampe. Quando alcuni amici le proposero di attivarsi per far annullare i provvedimenti, rifiutò. «Voglio e devo restare coi puniti». Cosí – pur circondata da un fragoroso silenzio – continuò a lavorare, producendo un altro ciclo di litografie.

Nel luglio del 1936 due funzionari della Gestapo si presentarono in casa sua, per interrogarla circa la sua presa di posizione in un articolo apparso nella «Izvestija» (l’organo del Partito comunista sovietico). «Mi fanno presente che la mia condotta prevede il campo di concentramento, che in caso di reiterazione vi sarei immediatamente trasferita, senza attenuanti né d’età né di altro genere». Il giorno successivo uno dei funzionari andò a osservare i suoi lavori nell’atelier della Klosterstrasse, e le chiese una pubblica smentita. Kollwitz non era comunista («se fossi giovane, – aveva scritto nel 1920, – adesso sarei comunista – ma ora, dopo la guerra, Peter morto, scossa dall’odio del mondo, aspiro al socialismo che fa vivere gli esseri umani, perché ne ho abbastanza di crimini, sciagure, rivolgimenti e ho visto troppo dolore») e acconsentí. Ma la minaccia di arresto non era scongiurata. D’accordo col marito e il figlio, Köllwitz avvisò la Gestapo che si sarebbe suicidata prima di essere condotta alla detenzione.

Rimase a Berlino anche dopo la morte del marito, nel 1940, e dell’amato nipote Peter, figlio di Hans, caduto nel 1942 sul fronte orientale. Per lui e i giovani falciati dalla Seconda guerra prese a Goethe il motto: «Non macinate le sementi», e creò una nuova opera: un’operaia che con le sue robuste braccia protegge i figli. Il nuovo lutto la spinse inoltre a scolpire piccole statue sul tema della maternità. Solo nell’estate del 1943, quando i bombardamenti resero troppo pericoloso restare a Berlino, si convinse a lasciare la casa in cui viveva da cinquant’anni. Il 23 novembre le bombe la distrussero (e devastarono anche lo studio, con molte opere).

Sfollò prima a Nordhausen, in Turingia, poi, il 20 luglio del 1944, a Moritzburg, vicino a Dresda. Il 16 aprile 1945 scrisse quella che doveva essere la sua ultima lettera. «La guerra mi accompagna alla fine. Verrà un nuovo ideale e si porrà fine a tutte le guerre. Muoio in questa sicurezza». Si spense il 22 aprile del 1945. Non fece in tempo ad assistere alla caduta del Terzo Reich e al suicidio di Hitler, ma era viva fra il 13 e il 15 febbraio del 1945, quando in nome della libertà e della democrazia gli aerei inglesi e americani rovesciarono su Dresda tonnellate di bombe esplosive e al fosforo. Non poté non vedere gli incendi che distrussero la città e arsero vivi gli abitanti (ventimila? duecentomila? non si è mai saputo), colpevoli di essere tedeschi. Quella colpa che lei stessa si era assunta, e che con la morte del figlio piú amato e del nipote aveva già scontato. «Si dovrà lavorare duramente, – concludeva la sua lettera, – ma si riuscirà».





1. Käthe Köllwitz, I diari, in Id., Davanti alla mia porta. Pensieri sull’arte e la vita, Via del Vento, Pistoia 2017.
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Laura Wheeler Waring

Anna Washington Derry

Olio su tela (50,8 × 40,5 cm)

Washington DC, Smithsonian American Art Museum




La donna che posa per questo ritratto è tre volte invisibile. È anziana. È nera. È povera. Le persone come lei cessano di esistere agli occhi degli estranei diventando, ancora vive, dei fantasmi. È destino di tutti diventare trasparenti – essere attraversati dallo sguardo altrui – quando il nostro corpo non ha piú nulla di attraente, è un ingombro di carni, un mucchietto di ossa, macerie di una decadenza che, essendo comune, risulta intollerabile. Sono rari nella storia della pittura i ritratti di donne con piú di sessant’anni – e spesso sono le madri degli artisti. Del resto fino alla metà del XX secolo le donne raramente hanno potuto compiere imprese che le rendessero degne di essere ricordate per sempre. Esiste qualche ritratto di anziana scienziata, scrittrice, sovrana. Lei, invece, era stata una domestica, e poi una lavandaia. Nell’autunno del 1925, quando si mise in posa nello studio della pittrice, Laura Wheeler, aveva settantasette anni, cinque figli e svariati nipoti. Una nonna, dunque. Viveva a Cheyney, un sobborgo di Philadelphia. La biografa della pittrice, Valerie Harris, ha scoperto che il suo nome di battesimo era Annie.

Anche la pittrice era afroamericana. Ma i loro mondi erano diversi: Laura – a quel tempo quarantottenne – apparteneva all’élite della comunità nera. Nipote di un attivista della «ferrovia sotterranea», nato libero all’inizio del XIX secolo, figlia di un’insegnante e di un teologo, aveva studiato arte alla Pennsylvania Academy, e dal 1907 era docente di disegno, arti applicate e coro all’Institute for Colored Youth (Icy), un college fondato nel 1837 e supportato dai quaccheri, che aveva lo scopo di fornire ai giovani neri un’educazione insieme accademica e pratica – affinché potessero emanciparsi dai lavori manuali e di servizio che invece avevano rappresentato l’unico sbocco professionale dei loro genitori. Il quadro mostra proprio una donna di quella generazione (aveva l’età di sua madre). La pittrice l’aveva conosciuta perché il figlio maggiore (insieme alla moglie) era impiegato nella scuola, dove lavorava come giardiniere.

Eppure nel 1925 essere neri non era solo un’onta o un rischio mortale (Walter White, in Rope and Faggot. A biography of Judge Lynch, che uscirà nel 1929, denuncerà l’indifferenza della legge e la spettacolarizzazione del rito, contando, fra il 1918 e il 1927, 454 linciaggi: in 416 casi le vittime erano nere). Era anche «il periodo in cui il negro era in voga» (cosí inizia The Big Sea, autobiografia di Langston Hughes, apparsa nel 1940). Già da alcuni anni il quartiere di Harlem, nella parte settentrionale di Manhattan, era diventato la “Mecca” o il “paradiso” della comunità nera: pullulava di locali, cabaret, speakeasy, sale da ballo e da concerto, dove si suonava il jazz, teatri dove si rappresentavano commedie e drammi di autori e autrici neri. I predicatori attiravano le folle perfino ai funerali. Cantanti come Bessie Smith e attori come Charles Gilpin e Paul Robeson trionfavano anche a Broadway – dove già nel 1921 era andato in scena il primo musical all black, Shuffle Along. Storici e attivisti come W. E. Du Bois e Arthur Fauset, scrittori come Zora Neale Hurston (e poi Countee Cullen) generavano consapevolezza e orgoglio. Nel maggio di quello stesso 1925 a New York era stata inaugurata la Negro Literary and Historical Society alla 135th Street: un ramo della New York Public Library unicamente preposto alla valorizzazione della cultura black. Ma allora si diceva «negra» – perché «negro», aggettivo derivato dallo spagnolo e diverso dall’abominevole «nigger», non era equivalente di black e non significava ciò che significa oggi. Indicava tutte le persone non bianche ed era il termine scelto per rivendicare l’appartenenza. Si fantasticava sul «new negro» – identità che avrebbe liberato psicologicamente, socialmente e politicamente dalla denigrazione dello schiavismo e della segregazione. Vivere una «vita negra» non significava soltanto stabilire nuovi contatti e fondare nuovi centri di aggregazione, ma trovare una nuova anima.
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Qualche eco di quel fermento – allora noto come Negro Renaissance e oggi come Harlem Renaissance – aveva raggiunto anche Laura Wheeler a Philadelphia. Ormai affermata a livello locale, inviava regolarmente illustrazioni alla rivista «The Crisis», anima del dibattito culturale «negro» (nel 1926 avrebbe lanciato un’inchiesta, con un questionario preparato in forma anonima da Carl Van Vechten, cui risposero in molti sui numeri seguenti: Il negro in arte: come dovrà essere ritratto?). Inoltre, dopo diciassette anni di insegnamento, Wheeler si era presa un anno sabbatico e aveva trascorso il 1924 a Parigi: anche lí il «negro» era di moda. I pittori d’avanguardia idolatravano l’arte negra, e poco dopo la sua partenza per l’America Joséphine Baker avrebbe inaugurato la Revue Nègre.

Laura Wheeler era una pittrice tradizionale. Si era specializzata in ritratti di esponenti dell’alta società nera. Cantanti, editori, avvocati. Una donna come Annie non rientrava nei suoi soggetti. E forse se non avesse trascorso un anno a Parigi non l’avrebbe mai dipinta. Annie era l’opposto della “negra” selvaggia ed erotizzata che seduceva l’immaginario bianco.

Le dedica un ritratto classico: seduta, di tre quarti, a mezza figura. Lo sfondo bianco della tela serve a valorizzare il colore bruno della sua pelle. Composta, come nello studio di un fotografo, Annie indossa il suo abito migliore, tuttavia modesto, bianco a righe beige. Probabilmente quello col quale frequenta la chiesa (la Thornbury AME, alla quale appartiene anche Laura Wheeler). Non ha alcun ornamento – né orecchini né collana, né bracciale. All’anulare sinistro luccica però la fede d’oro. È una donna sposata, o lo era. (Il marito, Benjamin Derry, era stato un lavoratore a giornata). Wheeler è abituata a migliorare le signore che posano per lei, ingentilisce i loro lineamenti, le idealizza. Non Annie. Non abbellisce i capelli crespi (di un nero spento da venature grigie), non ridimensiona le orecchie (grandi perché queste appendici continuano a crescere durante la vita). Le lascia la pelle lucida, il naso schiacciato e le labbra carnose. Non attenua dunque nemmeno le caratteristiche razziali, benché perfino ad Harlem i neri chiari e i mulatti siano piú apprezzati. E i pittori neri dovevano destreggiarsi tra gli stereotipi che i mecenati bianchi cercavano di imporre loro e l’immagine rispettabile che la borghesia nera voleva che dessero della loro comunità (niente miseria pittoresca né marginalità né folclore africano: siamo bravi cittadini americani come gli altri). Lo scrittore Langston Hughes sosteneva che «l’artista negro deve trovare la via di una espressione libera», senza disertare spiritualmente la sua razza. Raccontava in proposito un aneddoto amaro. Un giorno incontra un giovane aspirante poeta, e questo gli dice: «Voglio essere un poeta, non un poeta negro». Sottintende: voglio scrivere come un poeta bianco. Cioè: voglio essere bianco. Anche Laura Wheeler ha dipinto come una pittrice bianca. Ma non qui.

Annie ha un volto qualunque, segnato dal tempo, le rughe sulla fronte, le palpebre cascanti, le mani rovinate dai lavori pesanti, e le labbra serrate, perché è abituata al silenzio. Assorta, ha un’espressione malinconica e però riconciliata con la sua dura vita. Tiene le braccia incrociate sul petto, ma non in un gesto di preghiera né di rassegnazione. Wheeler definisce il viso ma dipinge l’abito con pennellate frante, impressionistiche, che ricordano Whistler e Sargent. La gamma dei colori è sobria – una melodia sommessa di bianco, grigio, bruno e beige in cui squilla solo l’oro della fede nuziale. Ma Wheeler intendeva celebrare la dignità della ex domestica e lavandaia. Volle tramandare il suo nome, come se fosse una regina: e lo dipinse a caratteri grossi nella parte superiore della tela: ANNA WASHINGTON DERRY. Annie, il vero nome, forse le sembrava meno nobile. E poi dipinse la data, in latino, ANNO DOMINI 1927 – forse per sottrarre l’umile signora al tempo attuale, e inserirla in un ciclo di solenne redenzione.

Nel 1926 la Harmon Foundation, finanziata da mecenati bianchi, per supportare e far conoscere i pittori di colore sponsorizzò la prima African American Exhibition alla New York Public Library: poi sarebbe diventata annuale. Cosí nel 1927 Wheeler presentò il ritratto alla nuova selezione della Harmon: ne aveva inviati dieci, ma fu questo a vincere la medaglia e un premio da 400 dollari. La Harmon Foundation espose Anna Washington Derry all’esposizione di New York e poi in altre città americane. Wheeler lo portò con sé a Parigi nel 1929, per mostrarlo alle Galeries du Luxembourg. Annie morí a ottantun anni nel 1930, certo stupita del sorprendente successo della sua immagine. Wheeler ha vissuto fino al 1949, ma questo è rimasto il suo quadro piú ammirato. Langston lamentava che ai giovani neri della classe media e alta non veniva insegnato a vedere la bellezza del proprio popolo – come se il bianco fosse la virtú e il nero il difetto. Gli insegnavano a non vederla, o ad averne vergogna, tracciando essi stessi la linea del colore. Wheeler aveva visto quella di Annie. E noi con lei.





Helene Schjerfbeck

Last Self-Portrait (Ultimo autoritratto)

Carboncino su carta (17,5 × 17 cm)
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È antica anche la signora dipinta da Helene Schjerfbeck. Di profilo, i fragili capelli bianchi raccolti, le mani una sull’altra in grembo, Olga Johanna Prinz è seduta su una sedia imbottita: sotto il severo abito nero da vedova abbaglia una striscia di tessuto bianco. Della stanza in cui si trova si vedono solo la zampa di legno della sedia, il bordo candido dello schienale, il battiscopa grigio, il pavimento ocra e la parete di fondo verde e rosa chiaro: le pennellate orizzontali alludono forse al motivo di una carta da parati. La solitudine mesta della donna in uno spazio chiuso ricorda gli interni borghesi con figura femminile del danese Hammershǿj. La donna è molto anziana, il naso affilato, il cranio che traspare sotto l’epidermide, le palpebre socchiuse. Aspetta.

Il dipinto, elegante nell’accordo frugale dei colori, è insieme un omaggio e una sfida alla madre, perché Helene, che a quattordici anni era rimasta orfana del padre, tisico, era cresciuta con lei e da quando si era ammalata viveva per lei. Ma la madre non avrebbe voluto che diventasse pittrice. Schjerfbeck era una donna sola, all’epoca sarebbe stata definita “zitella”. Un incidente (una caduta dalle scale, con frattura dell’anca, mal curata) l’aveva menomata e resa zoppa a soli quattro anni e le aveva impedito di frequentare la scuola: ma il padre, per farle passare il tempo, le aveva regalato delle matite e lei aveva iniziato a disegnare. «Se dai una matita a un bambino, gli regali il mondo», avrebbe ricordato, con gratitudine, anni dopo. Era diventata famosa in patria già a undici anni (quale piú giovane allieva della Società d’arte finlandese). Alla morte del padre, la madre non voleva che proseguisse gli studi (la professione di pittore non era consona a una donna): fu il suo professore a pagarli. Nel 1879, a diciassette anni, Schjerfbeck sbalordí tutti col dipinto Soldato ferito nella neve. E ricevette – come Elin Danielson, connazionale e coetanea – una borsa di studio dal Senato imperiale russo, che nel 1880 le diede la possibilità di perfezionarsi all’estero. Andò a Parigi (dove frequentò l’Accademia Colarossi fra il 1881 e il 1884, ammirò la pittura degli impressionisti, di Manet, Morisot, Degas ed entrò in contatto con la colonia artistica di Pont Aven), e poi a Firenze, in Cornovaglia, a Praga, San Pietroburgo.

Ma nonostante ciò, Helene era tornata in Finlandia – indotta dalla salute malferma, dalla penuria di denaro e dal pensiero affliggente della madre sola. Non aveva amanti (un breve fidanzamento con un pittore, forse inglese, nel 1884, si concluse brutalmente perché a dire dell’uomo, lei non era abbastanza forte da avere figli), non ancora un gallerista, solo «sorelle pittrici» (le amiche Helena Westermarck, Maria Wiik, Ada Thilén), e nel 1902 rinunciò all’insegnamento, trasferendosi in provincia. Restava in contatto col mondo dell’arte solo per corrispondenza: viveva con la madre a Hyvinkää (50 km a nord di Helsinki), in una casa isolata vicino ai binari della ferrovia, in una simbiosi struggente fatta di devozione e rimpianti.

Il ritratto è del 1909. Restituisce il silenzio austero di una famiglia nordica: nessuno alza la voce né si lamenta, i sentimenti non vengono espressi, l’educazione soffoca i dolori. Parlano solo le cose – i muri, i colori. Schjerfbeck ha superato il naturalismo ottocentesco delle sue opere giovanili, il simbolismo e il protoespressionismo di quelle dei trent’anni. Nel ritratto della madre si sublimano le scoperte dei suoi viaggi – i bianchi di Whistler, il rigore compositivo di Puvis de Chavannes, la paletta terrosa di Cézanne. La signora Olga Johanna morí nel 1923. Schjerfbeck lasciò la casa di Hyvinkää e si trasferí, da sola, a Tammisaari/Ekenäs (un’enclave di lingua svedese). Finché nel 1940 riparò in una casa di riposo e poi, quando scoprí di essere malata di cancro, nel sanatorio di Luontola. Nel 1944, per sfuggire alla guerra che devastava la Finlandia (dopo il collasso dell’impero zarista, la Finlandia era divenuta una repubblica indipendente e nel 1939, per riannetterla, l’Unione Sovietica l’aveva invasa, scatenando la «guerra d’inverno»), sfollò in Svezia (in un albergo di Saltsjöbaden).

Schjerfbeck penò molto per essere riconosciuta, tant’è che solo nel 1917 ebbe l’onore di una mostra personale, organizzata a Helsinki dal mercante Gösta Stenman, che l’aveva scoperta e la sosteneva con uno stipendio fisso in cambio delle sue opere. Ma il successo le permise (a cinquantacinque anni) di conquistare un moderato benessere economico. Come accadde a tante colleghe, il suo nome fu inghiottito dall’oblio e solo negli anni Ottanta, grazie agli studi di genere, è stata riscoperta e via via celebrata fino a diventare la pittrice nazionale della Finlandia: ancor piú di recente, nel 2007 e nel 2019 ha meritato retrospettive a Parigi e Londra, dove è stata lanciata come «la Munch finlandese». Le sue opere migliori hanno per soggetto bambine (Un ragazzo nutre la sua sorellina, 1881, scena di naturalistica povertà; Convalescente, su una piccola malata in via di guarigione, 1888; L’alunna, 1908) e donne (Ragazza che legge, 1904; Due lettrici, 1907) – anche donne lavoratrici (una sartina cucitrice, tanto per dipanare il nostro filo rosso). Ma il suo soggetto principale, l’unico che la accompagnò dagli inizi fino agli ultimi giorni fu se stessa: si autoritrasse almeno 26 volte.

A olio, acquarello, carboncino. Forse inizialmente per comodità: la modella era sempre disponibile. Ma poi divenne un’abitudine, come una seduta di analisi. Schjerfbeck si è indagata con l’acume, l’ossessione e la crudeltà di Rembrandt e Goya. Non sorride mai. Il suo volto serio di adolescente perbene (1884) lascia il posto a quello indagatore di una giovane bionda con le guance rosse (ma pittrice, come rivendicano i pennelli dietro di lei); l’ombra bianca con le occhiaie livide, i lineamenti duri e la bocca aperta in un grido del 1939 all’anziana signora con la sciarpa viola che ancora si concede il vezzo del rossetto carminio del 1942. Gli abiti e i trucchi erano del resto la sua passione piú ardente. In un racconto di Slavenka Drakulić, nel volume La donna invisibile, dedicato alla vecchiaia delle donne, la narratrice si rende conto che l’anziana madre muore realmente non quando emette l’ultimo respiro ma quando è costretta a rinunciare ai suoi abiti e ai suoi cosmetici: alla sua identità. E alla fine resta la vecchia calva del 1944, segnata dalla malattia (una macchia rossa come di sangue sul labbro), con la bocca aperta e metà del viso già liquefatta dal tempo, quasi divenuta il proprio fantasma. In tutti gli autoritratti, la verità interiore confligge con la maschera dell’apparenza, la lacera, si rivela. Nei suoi giorni estremi, Schjerfbeck indaga la sua propria morte – come solo i grandissimi hanno osato. Munch, Picasso, Warhol, Musić.
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Il suo ultimo autoritratto, che è anche l’ultima sua immagine, è del 1945. Quasi ottantatreenne, malata terminale, non ha piú la forza di tenere pennello e tavolozza. Le bastano un carboncino e un foglio di carta. Sta sparendo. Non ha piú capelli, né corpo. Rimane la testa, contornata da uno spesso tratto scuro. Un’immagine di tale essenzialità da sembrare quasi astratta. La bocca è una linea, il naso un rigo, gli occhi un cuneo. Il suo volto ha perso specificità e individualità – è diventato spettrale. In verità: una maschera mortuaria. Simile ai calchi che venivano presi sul defunto subito dopo il trapasso (pratica secolare ancora praticata nel Novecento, tanto che esiste la maschera mortuaria di Modigliani).

Eppure quegli occhi che non ci sono vedono ancora. Rimandano allo spettatore inquietudine, sgomento, orrore e però curiosità, e la domanda primaria: dove sto andando? Io, che non sono piú io, e sono ormai te? Ma nello stesso momento in cui si annienta, specchiandosi nella morte (che infatti verrà a prenderla pochi giorni dopo, nel gennaio del 1946), la pittrice si esamina ancora con coraggio e verità, come fosse un’estranea – l’oggetto dello sguardo di un’altra.

Un’inversione che potrebbe coronare questo racconto della pittura in cui la donna è s-oggetto. Ma la morte non esclude la rinascita e il ritorno.





Giosetta Fioroni

Giosetta con Giosetta a nove anni

Resina sintetica (210 × 209 × 133 cm)

Archivio Giosetta Fioroni




Ci sono malinconici declini, nella solitudine piú amara, abitata solo dai fantasmi dei morti. La donna anziana è una naufraga, la superstite di una catastrofe che ha cancellato il suo mondo, e l’ha lasciata senza punti di riferimento, come su un pianeta sconosciuto. Ci sono vecchiaie scapigliate e sfolgoranti. La sopravvissuta si è adattata ai cambiamenti, anche al proprio. Che ha accolto, perfino accudito. Sta come una quercia secolare in mezzo alla foresta giovane che le è cresciuta intorno. Fa ombra, ripara, ospita nidi e nuove vite. Non si nasconde, né si migliora, anzi si mostra, con capricciosa ironia.

Cosí Giosetta Fioroni, che alla propria vecchiaia ha dedicato due mostre, Senex. Ritratto di artista (2002) e L’altra Ego, in cui si è fatta fotografare da Marco Delogu, in una serie di ritratti teatrali, nei quali indossa abiti di scena e recita le sue identità multiple. In uno scatto, vestita di nero, ha il volto nascosto da una maschera di cartapesta, come una marionetta: unici segni di riconoscimento, i capelli rossicci e gli occhi pungenti (la bocca è invece dipinta). In un altro interpreta Giovanna d’Arco, scalza, con una tunica bianca e un velo in testa che le lascia scoperto solo il volto – quasi inviolato dal tempo. In un altro ancora, gioca con la propria morte e immortalità: immummiata, fasciata interamente di bende, non ha piú neanche le mani per operare (l’artista è finita?). Ma i suoi occhi sono liberi e brillanti: come un faraone, è in viaggio verso l’eternità.

Fin dagli ultimi anni Cinquanta, Giosetta Fioroni è protagonista dell’arte italiana (anche se ha dovuto attendere il 2018 per la prima mostra antologica). Ma in realtà da ancora prima, perché suo padre, Mario Fioroni, era scultore, ed è cresciuta guardandolo lavorare, e giocando con le sue crete. È abituata a considerarsi un’opera d’arte: nel 1938 il padre la fece posare per una scultura. Aveva sei anni. I capelli corti alle orecchie, tirati indietro a scoprirle la fronte, appoggia i gomiti a quello che potrebbe sembrare un banco. Pare intenta ad ascoltare le parole di un maestro. Ma forse invece sta assistendo a uno spettacolo. Sua madre, Francesca Barbanti, pittrice, le allestiva teatrini di marionette agghindate di cenci e abiti fatti da lei e musicate grazie a un grammofono a manovella, che si muovevano in scenari coloratissimi, pure dipinti da lei. Giosetta (cui la madre aveva dato il nome in omaggio a Josette Day, protagonista della Belle et la bête di Cocteau) cresceva negli anni tetri del fascismo trionfante (rievocati in Obbedienza, in cui una “giovane italiana” si esibisce nel saluto romano, e Contemplazione del capo, con una donna in adorazione di Mussolini, entrambi del 1969), ma l’arte e il teatro praticati nella sua famiglia funzionarono da filtro. Di questa infanzia magica e creativa, in cui era stata educata non a reprimere ma a esprimere se stessa e le sue emozioni (a dodici anni già si vedeva pittore) non si sarebbe mai dimenticata, e anzi, crescendo e ricordando quanto aveva allora sentito e vissuto divenne un’artista. «La sua ideologia di ragazza degli anni Cinquanta» avrebbe detto Goffredo Parise, «è la ricerca dell’infanzia perduta».

Fino alle soglie della senectudine è stata soprattutto una pittrice (ma lei preferisce definirsi artista). Si era iscritta nel 1950 all’Accademia di belle arti di Roma, e poi aveva potuto seguire i corsi di Toti Scialoja che, di ritorno dagli Stati Uniti dove aveva esposto le sue opere in una mostra, introdusse i suoi allievi all’arte americana contemporanea (De Kooning, Kline, Rauschenberg). La Roma della sua giovinezza era del resto il cuore del rinnovamento della cultura italiana, dove poté scoprire precocemente Burri, Wombly, Rothko, Pollock, Afro. I suoi primi lavori – astratti e materici – aderiscono alla poetica dell’informale, ma già negli anni Sessanta dall’impersonalità di forme decomposte, dalle muffe, dalle macchie, dai graffi, dalle colature di smalto e dalle vernici argentate cominciano a riemergere le cose – lampadine, cuori, numeri, scritte – e le figure. Bambini (Tre bambini, 1961), poi con sempre maggiore consapevolezza, donne (La ragazza della spiaggia, 1963-64, Una lacrima sul viso, 1964; Ragazza con occhiali, 1965; Fascination, 1965). Quando nel 1964 fu invitata alla Biennale da Maurizio Calvesi, unica donna degli artisti di Piazza del Popolo (Schifano, Festa, Angeli), presentò un polittico: nelle quattro tele dipinte con smalto d’argento (Immagini del silenzio) ricorreva una silhouette femminile, sequenza di «una narrazione cinematografica», ma fatta di fotogrammi discontinui, annebbiati, come fuori fuoco. «Istanti del rapidissimo apparire e scomparire della grazia umana» (ancora Parise).

In questa esplorazione iconografica dell’identità di genere era presente lei stessa. Prima ombra nel quadro, esterna, testimone, poi protagonista, per attingere al serbatoio della propria storia e memoria personale: «Le mie immagini», ha detto, «erano legate a un sentimento narrativo». È del 1966 Autoritratto a nove anni, dipinto a partire da una fotografia – pratica seguita dai suoi contemporanei protagonisti della pop-art. Ma Fioroni non opera sulla serialità industriale: ha sempre rivendicato la manualità del mestiere, l’uso dei barattoli, dei tubetti, dei pennelli. La foto, e poi il quadro, la mostrano – di profilo – seduta per terra, su un cuscino. Poggia le braccia su un tavolino basso, sul quale è aperto un libro (il rapporto di Fioroni con la letteratura sarà sempre stretto, e non solo per l’amore che l’ha legata a Goffredo Parise dal 1964 fino alla morte di lui). Indossa una gonna scura e una maglietta di filo. Colpiscono le lunghe trecce. Il dipinto riproduce con esattezza l’immagine originaria – perfino nell’onda dei capelli e nelle coste della maglia.

È a questa foto e a questo quadro che Fioroni – ormai Senex – è tornata nel 2002, per Giosetta con Giosetta: un’autobiografia plastica – tenera, sorridente, filosofica («uno scanzonato ritratto dell’artista da vecchio»). Ha definito la sua pittura «indiretta», mediata da immagini già esistenti – perché partiva da una fotografia o da ritagli di giornali. Ma piú che alla pop art la riconduceva alla Metafisica. Indiretta è anche questa scultura: che opera, a piú livelli, su altre opere, come se la persona (il soggetto) e l’opera (l’oggetto) fossero cresciute insieme fino a generarsi a vicenda. Già dal finire degli anni Sessanta Fioroni aveva sperimentato, oltre la bidimensionalità della pittura, altri linguaggi: il cinema (ha diretto nel 1967 il film La solitudine femminile), i costumi dell’opera, la ceramica. Guido Ceronetti ricorda che a sessant’anni si gettò con una «specie di furore a inventare, plasmare e cuocere ceramica in un forno faentino», per la serie dei coloratissimi Teatrini e poi dei Torsi femminili (manichini, senza testa, ma con abiti favolosi da sfilata, come può sognarli una bambina per le sue bambole). Un «fenomeno di rigenerazione e ricostituzione giovanile di cui soltanto può rendersi perfettamente conto chi condivide un parallelo vivere d’arte». Ceronetti definisce tutto ciò «la narrazione silente del ritornare».
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Infatti questa è proprio una scultura, come quelle che modellava il padre (tuttavia la materia è contemporanea: la resina e il colore bianco le conferisce un’astrazione metafisica). La scultura è l’arte di trasformare la materia. Di dare forma alle idee e farne delle cose. Giosetta Fioroni senex dà forma alla propria storia e a se stessa.

C’è dunque una roccia grezza, come una collinetta o uno scoglio. Le due Giosetta si tengono per mano. Giosetta bambina indossa un cappottino e un basco anni Quaranta (ha nove anni, dunque ritorna da un giorno qualunque del 1941). Ha appena posato la cartella della scuola. Di lei colpiscono l’aria seria, e le lunghe trecce (identiche a quelle della foto del 1941 e del quadro del 1966). È una figura del tempo poiché il Tempo è il vero protagonista dell’opera. Stringe con forza la mano dell’altra Giosetta, quella del 2002. Non l’attrice istrionica di Senex, dalla provocatoria e inattesa bellezza, né la Giosetta dal passo leggero e saltellante da scolara che aveva colpito Parise, ma un’anziana aggredita dagli anni: il corpo informe, appesantito, i capelli freschi di parrucchiere (ma le ha fatto una rispettabile acconciatura démodé e il bianco niveo della resina sottolinea l’irreparabile canizie della vecchiaia), gli occhialoni da presbite, vestita da signora borghese, con lo spolverino elegante e le scarpe comode, al collo vistose catene di bigiotteria. Le due Giosetta non si assomigliano: piú che la rassomiglianza, del resto Fioroni sembra inseguire la presenza (queste statue non sembrano Giosetta, lo sono: approdo sorprendente per un’artista che, come ha osservato Moravia, aveva dato importanza al vuoto invece che al pieno, e definito attraverso l’assenza). Nulla farebbe pensare che siano la stessa persona. Le tiene insieme il nodo delle mani. Non si potrebbe dire chi stringa piú forte – se la bambina allarmata dal futuro o l’anziana. Eppure questa nonna all’uscita di scuola è proprio l’artista: per quanto non sia in nessun modo un calco o una maschera, il volto riproduce le sue vere fattezze. Ma dietro gli occhiali non brillano gli occhi. Sembrano spenti e senza pupilla. Come se fosse cieca.

Allora si può forse rovesciare la lettura. Giosetta piccola è la guida dell’altra. È lei a sorreggerla e a portarla oltre la collinetta. La bambina ha messo al mondo l’anziana – e non viceversa. Questa è la maternità di Fioroni. Non separarsi dalla propria infanzia, coltivarla, nutrirla, plasmarla, in essa attingere ricordi, emozioni, visioni, permette di continuare a essere e essere artista. Fioroni ha oggi novantun anni. E Giosetta con Giosetta NON è la sua ultima opera.
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Il libro




In questo nuovo Museo del mondo, Melania Mazzucco crea una galleria di capolavori nei quali la donna è “soggetto due volte”: perché concepisce e realizza l’opera e perché ritrae se stessa o un’altra donna. Qui il lettore incontrerà artiste straordinarie, la cui grandezza è stata ignorata, sminuita o del tutto negata, poiché spesso gli uomini insinuavano che dietro la sapienza inventiva e la perizia tecnica si nascondesse una mano maschile.

Anche quando riconoscevano alle donne una certa bravura, trovavano il modo di ridimensionarla. Di Plautilla Nelli, Vasari diceva: «Avrebbe fatto cose meravigliose se, come fanno gli uomini, avesse avuto commodo di studiare et attendere al disegno e ritrarre cose vive e naturali». Mazzucco ci chiede di rovesciare la frase: «Nonostante, invece che se. Nonostante non avesse potuto studiare né conoscere il mondo e la natura, nonostante avesse dovuto lavorare su repertori e immagini di altri e creare pittura dalla pittura e non pittura dalla natura e dalla vita, nonostante avesse difficoltà ad aggiornarsi e nessuna libertà di muoversi, Plautilla Nelli possiede cognizioni geometriche, un buon disegno, il dono di combinare i colori. È una Maestra, insomma».

Da Artemisia Gentileschi a Plautilla Briccia (“l’architettrice”), da Frida Kahlo a Georgia O’Keeffe, fino a Carol Rama, Louise Bourgeois e Marlene Dumas, Mazzucco ci affascina e ci coinvolge con nuovi, emozionanti racconti dall’universo della pittura e della scultura. Un percorso collettivo, tutto femminile, nel quale le donne rivendicano il diritto di realizzarsi nell’arte, superando i ruoli che la società e la cultura del tempo hanno sempre assegnato loro.

Un autoritratto della donna artista, ovvero un nuovo Museo del mondo in cui la donna è “soggetto due volte”: perché concepisce e realizza l’opera e perché ritrae se stessa o un’altra donna.

Da Artemisia Gentileschi a Plautilla Briccia (“l’architettrice”), da Frida Kahlo a Georgia O’Keeffe, fino a Carol Rama, Louise Bourgeois e Marlene Dumas, Mazzucco disegna un percorso collettivo, tutto femminile, nel quale le donne rivendicano il diritto di realizzarsi nell’arte, superando i ruoli che la società e la cultura del tempo hanno sempre assegnato loro.
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	Sei come sei

	Il museo del mondo

	Io sono con te

	L’architettrice
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