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Il libro




È il 1939 e siamo in una placida cittadina cecoslovacca adagiata sulle rive di un fiume. Margit e János sono cresciuti pattinando sul ghiaccio e correndo nei boschi, dipingendo con la madre e ascoltando jazz col padre. Ma il giorno in cui i tedeschi invadono Praga, la loro vita cambia per sempre. Hanno appena undici e sette anni e, come tanti bambini ebrei, sono costretti a diventare adulti da un giorno all’altro.

Le parate naziste e le svastiche che compaiono sulla bottega del padre sono solo la prima avvisaglia: nel giro di qualche stagione cominciano i rastrellamenti. Prima di essere catturati, i genitori riescono a nascondere Margit e János dai vicini di casa, ma proteggere gli ebrei è verboten, si rischia la fucilazione, e i signori Roth sono costretti a lasciarli andare. Accade così che nel bel mezzo dell’inverno due fratellini inizino a vagare per i campi e le foreste della Boemia, e che presto scoprano di non essere i soli: altri bambini, orfani come loro, stanno attraversando l’Europa alla ricerca della salvezza. Si forma un gruppetto capitanato dal quindicenne Frantz, cuore grande e carisma da capobranco: è l’inizio di un viaggio che durerà diversi anni, durante i quali i sei ragazzini impareranno a cacciare, a fabbricarsi ripari di fortuna e a proteggersi l’un l’altro, proprio come una famiglia. Un cammino destinato a concludersi in Italia, in una grande casa sulle Alpi bergamasche, a Selvino, dove un gruppo di militanti della Brigata ebraica sta accogliendo centinaia di bambini sopravvissuti alla guerra e ai campi di sterminio, per restituire loro l’infanzia perduta e traghettarli verso la terra promessa, Haretz Israel.

Con questo nuovo romanzo, Rosa Ventrella ci consegna una pagina di Storia poco nota, la vicenda dei bambini di Haretz, affidandola alla voce limpida e toccante della giovane Margit. Il risultato è una straordinaria epopea di resilienza e sacrificio, innocenza e coraggio.
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I BAMBINI DI HARETZ




Ciò che ricordiamo dall’infanzia lo ricordiamo per sempre,

fantasmi permanenti, timbrati,

inchiostrati, stampati, eternamente in vista.

CYNTHIA OZICK











All’inizio furono le mani ad attirare la mia attenzione. Ho sempre avuto la particolare mania di osservare le mani delle persone.

Mani tozze, dita grandi, anima di pietra. Mani lisce, dita affusolate, anima gentile.

Da una parte c’era lui, il bell’ufficiale dall’animo gentile, a voler considerare le sue mani. Bello come un artificio, ma senza sangue e senza carne, freddo al pari di una statua. Dall’altra il soldato con le mani tozze, animo crudele. La mamma era al centro, esattamente tra i due. La luce che penetrava dalla finestra era razionata, ma sufficiente per osservare con attenzione la sua espressione terrorizzata. Io e János stretti l’uno all’altra, quasi a voler diventare una cosa sola. Niente dentro di me teneva più. I pensieri vorticavano veloci, ma io volevo afferrarli e ancorarli a un punto sospeso e remoto, dove nessuno avrebbe potuto farci del male.








ALL’IMPROVVISO BUIO




Ci sono cose da non fare mai,

né di giorno né di notte

né per mare né per terra:

per esempio, la guerra.

GIANNI RODARI, Ci sono cose da fare ogni giorno
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Io sono Margit e avevo dodici anni quando la mia vita è cambiata per sempre. Io e János giocavamo vicino all’acqua, sotto l’occhio vigile di Rivka, nostra madre. Era una giornata qualunque, le acque dello Svitava gelide come sempre, János perso nell’esplorazione di qualche cespuglio – era molto curioso János, naso sempre all’insù a fiutare l’aria come un segugio – e io seduta sulla riva con un album da disegno in mano. Di tanto in tanto rivolgevo lo sguardo alla finestra e la osservavo, mia madre. La nostra casa era adagiata proprio sulle rive del fiume, come d’altronde l’intera città di Blansko, dove abitavamo.

La mamma amava dipingere. I suoi soggetti preferiti erano i bambini. Bambini seduti su un prato, bambini a rincorrersi tra le spume delle onde marine che non avevamo mai visto, bambini su sedie a dondolo intenti a guardare un libro. Quei bambini assomigliavano a me e a János, Margit dai capelli d’acero e János dagli occhi blu, quel blu scuro dell’oceano che a Rivka sarebbe tanto piaciuto vedere. Sapevo che da giovane sognava di fare della pittura una professione, ma non ci è mai riuscita. Il perno intorno a cui ruotavano le nostre vite era Joseph, mio padre, un orafo. La sua bottega era da generazioni il simbolo dell’artigianato ebraico nella città. Con lui ascoltavo il jazz, che lo entusiasmava. Amavo così tanto il momento in cui rientrava a casa e mi chiamava milàčku, “tesoro”. Da bambina non immagini quanto potrà mancarti nella vita sentirti chiamare in quel modo.

Quel giorno però era cambiato qualcosa. Sollevando gli occhi avevo notato che erano entrambi alla finestra, ma papà non mi aveva nemmeno salutato. Teneva mia madre per le spalle, invece, e la scuoteva forte, mentre lei piangeva. Era la prima volta che la vedevo piangere. Avevo posato il foglio all’istante, mentre János si era inoltrato nel bosco a cercare ramoscelli da portare a casa. Erano stati quelli i segnali. Pochi e frammentari, ma inequivocabili. Avevo lasciato mio fratello ed ero corsa di sopra. Volevo vederli da vicino quei segnali. Non ebbi il coraggio di entrare in sala, lì dove c’erano Rivka e Joseph. Li spiai da una fessura della porta. Era una cosa che facevo spesso, spiavo soprattutto mia madre, i suoi momenti di solitudine davanti alla specchiera della camera da letto.

«Dicono che sono arrivati... i tedeschi. Hanno occupato Praga. Non c’è stata nessuna resistenza, ma com’è possibile?»

Ricordo lo sguardo di lei, la sensazione di vertigine, come quando dormi e ti sembra di cadere nel vuoto, quel tuffo al cuore.

«Sono entrati da Liberec, i nazisti, poi dritti fino al castello di Hradčany.»

«I nazisti... E ora cosa succederà, Joseph?»

Continuava a ripetere quella parola, “nazisti”, quasi si aspettasse, al solo nominarli, di vederli materializzare davanti ai propri occhi.

«Andrà tutto bene, Rivka, stai tranquilla. Il Paese reagirà», ma capivo che mentiva.

Quanto tempo sarebbe passato prima che arrivassero a Blansko? E nell’intera Cecoslovacchia? Sarebbe cambiato qualcosa nelle nostre vite?

Ora posso capire cosa provasse la mamma in quegli istanti. Forse aveva l’impressione che un’altra Rivka, con lo stesso nome, le stesse sembianze, ma sfocata in tutto il resto, scivolasse via da lei, muovendosi come una chiara d’uovo in fondo a un piatto smosso. Credo che in quell’attimo così breve le fosse passata davanti l’intera vita, quella della bambina dalla pelle chiara, cristallina – la tavola, le sedie sghembe, i muri ingrigiti dalla fuliggine, le ogive con il vetro opaco –, l’infanzia di fango in cui era rimasta senz’altro ancora intrappolata, orfana, senza mezzi, senza amore. Ora era giunto il momento decisivo di fare la conta, sommare e sottrarre per decidere cosa salvare. Ma come si fa a decidere? Come si può pensare di salvare solo un pezzetto di tutto ciò che sei? E il resto mandarlo a morire.

«Milàčku» sussurrò mio padre, rivolgendosi a lei.

«Milàčku» sussurrai anch’io senza farmi sentire. Ero immobile lì, dietro quella porta che divideva il mio mondo dal loro, ma d’un tratto mi sentii catapultata altrove, in un punto focale inesistente, una specie di universo parallelo dove realtà e immaginazione si fondevano in una frontiera imprecisata. Cosa sapevo io dei tedeschi? Li avevo conosciuti una volta, tutti tedeschi senza nome tranne uno, Klaus, un bambino biondo dalla faccia tonda e dita grandi come salsicce. Lo spartiacque tra il prima e il dopo, una vita che non è più in successione. Avevamo fatto un viaggio in Germania, a Monaco. Il mio primo viaggio in treno. János era così eccitato che per tutta la notte non aveva fatto altro che tempestarmi di domande su come sarebbero stati i tedeschi. Li immaginava altissimi e dalle braccia nerborute e gigantesche. Io lo avevo assecondato, per il gusto di ascoltarlo fare congetture, e avevamo riso, cercando di trattenere il fiato per non svegliare i nostri genitori. János era rimasto un po’ deluso quando si era reso conto che i tedeschi erano persone come noi, solo che quasi tutti avevano la pelle chiara e gli occhi azzurri. Sarebbe stato scambiato facilmente per un tedesco e la cosa da un certo punto di vista lo inorgoglì. Nel vagone, poi, avevamo conosciuto Klaus. Era in viaggio con sua nonna per trascorrere insieme a lei le vacanze. A János era caduto il suo orsacchiotto preferito e Klaus glielo aveva raccolto dicendo qualcosa in una lingua a noi incomprensibile. Papà aveva sorriso, invitando János a dire grazie, anche se Klaus non avrebbe capito.

In quel momento la parola “nazisti” mi fece tornare alla mente Klaus. Era nazista pure lui? Avrebbe ancora raccolto l’orsacchiotto di János guardandolo con occhi amichevoli?

La voce di mio fratello mi destò da quei pensieri.

«Ho visto dei pesci. Margit, Margit, erano pesci enormi.»

Papà si voltò all’improvviso verso la porta. Tentai di rifuggire da quello sguardo ma non ci riuscii. Restammo a fissarci per qualche istante. Mi sentivo come una bambina piccola sorpresa a rubare delle caramelle.

«Margit.»

Come risuonava strano il mio nome in quelle circostanze, anche perché non ero abituata a sentirmi chiamare in quel modo. Rimbombava nella stanza come una preghiera, una specie di esortazione. C’era tutto un universo di spiegazioni. Per me contava solo che l’amato milàčku si era trasformato in Margit e che il suono sembrava più aspro, tutto spigoli e incrinature. Niente musica.

«Che succede?»

Fu la mamma a rispondermi e lo fece nel modo che era solita usare quando in realtà di risposte non ne aveva. Rassettando le pieghe del vestito che invece era in perfetto ordine e ravviandosi i riccioli sulla fronte. Riconoscevo in lei l’imbarazzo che la coglieva in certi momenti, la parola rara, il volto disabitato.

«Niente, amore. Si parlava.»

«Si parlava di cosa?» incalzai.

A differenza sua, avevo l’insolenza che a detta di tutti era appartenuta a mia nonna paterna. Quella delle contadine dal volto scuro che non hanno paura di niente. Forse la ricordavo per i modi, ma per quelli e basta, perché io invece di paura ne avevo tanta. Lei, Rivka, non rispose. Rimase a fissarmi, la bocca senza un filo di respiro, come morta. Fu Joseph a sostituirsi a lei.

«I nazisti, Margit. Sono alle porte della città, ma non devi avere paura, andrà tutto bene.»

«Guarda, Margit» esclamò János in quel momento. Nell’incavo formato dalle sue braccia intrecciate aveva raccolto diversi sterpi.

«Ci costruirò una capanna per rifugiarmi quando piove.»

Ebbi la sensazione di un’implosione, che qualcosa fosse sul punto di spezzarsi dall’interno. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Non ero una ragazzina che piangeva spesso – risoluta e testarda la piccola Margit, così dicevano tutti –, ma in quel momento non avevo altre armi contro quella sensazione sconosciuta eppure così potente. Mi ristagnava nella gola come un reflusso acido. E non mi veniva da piangere per i nazisti, ma per la capanna di János. L’idea che non avrebbe potuto costruirla, che non l’avrebbe occupata, lui e i suoi sterpi, le sue lucertole senza coda, i suoi disegni a matita, il suo orsacchiotto preferito. Era un dolore vago e nuovo, ma potentissimo.

Papà non disse niente, si limitò a chinarsi verso János per accarezzarlo e io mi soffermai a osservare con meticolosità ogni particolare del suo viso, forse volevo che ogni fotogramma mi si conficcasse ben bene sulla retina per tirarlo fuori quando mi sarebbe mancato: la faccia ancora giovane ma segnata da rade rughe, soprattutto ai lati della bocca, meno sulla fronte, gli occhi scuri, che in quel momento mi parevano profondi ma tristi. Non riuscii a indugiare su quegli occhi, le pupille come punte di spillo, e rivolsi l’attenzione a particolari insulsi che mi distogliessero da quell’immagine. Dalla tenda bianca increspata a grandi sbuffi filtrava un raggio di sole. Era il 16 marzo 1939.

[image: Mi ehiamo margit Lamger,ho]
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Per qualche giorno in casa regnò il silenzio. Paura che anche i muri potessero avere orecchie. Nessuno osava fiatare, nemmeno János che, dalla finestra, assisteva alle parate di uomini e donne in costumi tradizionali che marciavano cantando inni nazionalistici tedeschi. Papà usciva molto presto la mattina per andare in negozio e la mamma chiudeva gli scuri per impedire a János di continuare a guardare i nazisti. Era convinta che i loro occhi potessero paralizzare chi li osservava.

La signora Roth veniva a trovarci tutti i giorni. Era la nostra vicina, anziana e sempre malinconica. Le era mancato non aver avuto figli, era innamorata soprattutto di János. Suo marito, un uomo di poche parole, glabro e scarno, era stato bibliotecario. La mamma accoglieva volentieri la compagnia della signora Roth, le faceva un po’ pena e lei aveva un cuore buono, soprattutto verso coloro che riteneva sofferenti. Io amavo osservarla, scrutare quei gesti lenti e meticolosi che inanellava come un rituale. Prendeva posto accanto al camino, sia che fosse acceso sia che fosse spento, e raddrizzava la schiena, il fisico alto e asciutto sembrava protendersi verso il soffitto. Ogni nervatura del suo corpo era in effetti disposta in senso verticale, dalle ginocchia aguzze fino alla fronte alta che la signora Roth rendeva ancora più spaziosa raccogliendo i capelli in una rigida crocchia. Poi dedicavo un attento esame alle sue mani. Quelle erano da pianista. Nel vero senso della parola, perché da giovane aveva suonato il pianoforte molto bene e impartito anche lezioni. Solo quando la mamma le rivolgeva la consueta domanda “Come vanno le cose, signora Roth?”, allora finalmente sorrideva. Avevo notato però che il suo era un sorriso strano, lo definirei stiracchiato, nel senso che sembrava forzato da fili immaginari che le tendevano le labbra all’insù. Metà faccia riso, l’altra metà pianto. La mamma aveva quel dono lì, di predisporre le persone al bene. Prendete il mio tempo, le mie premure, il mio stesso sangue, sembrava dire a tutti quelli che la guardavano. Forse era per merito dei suoi occhi miti e azzurrissimi. Un celeste singolare se racchiuso in un’iride umana. La signora Roth sembrava felice solo quando la mamma le parlava. Si concedeva di allargare lo sguardo verso la finestra, di abbracciare le acque del fiume, mentre Rivka continuava a sorriderle da lontano, nella posa estatica che assumeva seduta sul divano, con le gambe gentilmente accavallate. Io mi rannicchiavo in un angolo e annotavo ogni particolare, disegnando schizzi che immaginavo un giorno di poter pubblicare su giornali importanti.

«Tu hai il dono di catturare l’anima delle cose» mi diceva papà. «La maggior parte della gente invece non si accorge nemmeno di quello che gli succede sotto il naso.»

Il mio album da disegno si apriva con un mio ritratto, seguito da una presentazione molto scarna: “Mi chiamo Margit Langer, ho dodici anni e sono piuttosto alta per la mia età. I maschi non mi piacciono. Trovo che siano tutti stupidi, a eccezione di mio padre e forse di mio fratello János, ma è troppo piccolo per poterlo affermare con certezza”.

Subito dopo c’era una rappresentazione del Golem. Papà mi aveva raccontato la sua storia in occasione del mio compleanno. A me e alle mie amiche. La leggenda narrava di questo mostro, il Golem, creato da Rabbi Léiw grazie al suo fervore nella preghiera, originato dall’argilla e diventato un automa ai comandi del suo maestro. Rabbi Léiw gli donava la vita mettendogli in bocca un pezzo della Legge e gliela toglieva sottraendoglielo. Un giorno, era di sabato, il Rabbi se ne era dimenticato e il Golem, rimasto solo perché il rabbino si trovava nella sinagoga per la preghiera, si trasformò in un mostro pericoloso e urlante. Il Rabbi allora corse da lui e lo privò della Legge per sempre, facendolo ritornare un ammasso di argilla informe e senza vita. Ricordo che della storia mi aveva incuriosito soprattutto un fatto, ossia la facoltà di concedere e togliere la vita. A quei tempi ero convinta che solo un dio potesse riconoscersi un tale lusso.

Il mio album raccoglieva ogni cosa, a volte un bagliore, un volto sconosciuto, l’ombra di un animale in mezzo alle sterpaglie, il luccichio degli occhi della mamma, il sigaro di papà. E c’era anche la signora Roth, capace di sorridere appena, senza aprire la bocca, le labbra sottili che creavano nel viso una linea tagliente e dura.

«Si dice che abbiano poteri magici, che vedano oltre i muri delle case, ogni suppellettile all’interno, che sappiano addirittura parlare con gli animali. I nazisti.»

Glielo sentii dire un pomeriggio, mentre lei e la mamma sorseggiavano un tè. C’era anche János. «Forte» esclamò, «anch’io vorrei saper parlare con gli animali. Come si diventa nazisti, mamma?»

La mamma trasalì. Notai un leggero fremito sulle labbra, come se avessero sfiorato qualcosa che scottava.

«Per favore, signora Roth, non davanti ai bambini.»

Il volto della vicina si incupì. Tornò a ripetere i gesti che ormai conoscevo a memoria: prima il busto eretto, poi lo sguardo altrove, verso la finestra, vuoto, intento a indugiare su particolari insignificanti, forse per non vedere il volto della mamma, gli effetti delle sue parole su quella pelle bianchissima, carta velina.

«Saranno solo sciocchezze» si sentì in dovere di aggiungere.

Eppure quelle sciocchezze avevano smosso qualcosa in Rivka, perché quando papà tornò a casa continuò a interrogarlo su quanto stava accadendo. Lei usciva poco e nostro padre era l’unico filtro verso il mondo esterno. Ricordo giorni e giorni, settimane intere, poi mesi, in cui vidi la mamma sfiorire e il papà diventare sfuggente, nervoso, persino arrabbiato. Avevo lasciato delle pagine bianche, nel mio album, con la promessa di riempirle un giorno, quando quel periodo della mia vita, quella specie di limbo in mezzo al quale annaspavo perennemente, mi sarebbe diventato più chiaro. Facevo spesso un sogno, però, e quello lo annotai proprio a metà delle pagine bianche. Ero in una stanza grande, appena illuminata, l’aria era densa e calda. Le pareti si avvolgevano in cerchi concentrici intorno a me. Ero senza peso né vita, un velo invisibile che volteggiava tra quei muri adorni di quadri dipinti di rosso. Sotto di me uno sciame di gente sconosciuta, che parlava e sorrideva, come in una grande festa. Li vedevo muovere a distanza, insetti che si contorcevano sul vetrino di un gigantesco microscopio. Tra quei volti sconosciuti cercavo dei lineamenti familiari, ma non ne trovavo. Avrei voluto unirmi a quelle persone che vagavano sotto di me, ma la mia figura leggera continuava a volteggiare all’infinito, incapace di toccare terra. Poi iniziavo a urlare il nome della mamma e del papà, infine quello di János, ma nessuno udiva la mia voce. Più le mie urla si amplificavano, più il turbinio della stanza aumentava e a quel punto il sogno precipitava, improvvisamente. Prima una grande esplosione di luce, seguita subito dopo da un vuoto impenetrabile di tenebre. Inghiottita da quel buco nero mi svegliavo, madida di sudore. I ricordi sono leggeri come una piuma. Sagome perfette. Nel mio nuovo album da disegno c’era quel sogno. Il vecchio era animato da fate e principesse, al più animali del bosco rappresentati in scene bucoliche, ma ora c’erano la nuova Margit e il suo nuovo mondo. Quel buco nero mi fissava dal foglio. Avrei voluto che saltasse fuori per portarmi via.

[image: Quel buco mero mi fissara del foglio]
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Era arrivato l’inverno. Mancava poco a Natale. Di solito in quella stagione papà ci portava a pattinare sul ghiaccio. Ero molto brava, mentre János, che è sempre stato piuttosto maldestro, cadeva in continuazione. Quell’anno però niente pattini e niente risate. Una sera, a cena, János provò a domandarlo: «Quando andiamo sul ghiaccio, papà?». Una domanda innocua per un bambino di otto anni. Per lui che la Cecoslovacchia fosse diventata tedesca non era una gran notizia, forse nemmeno che nel frattempo fosse scoppiata la guerra. Il papà stava ben attento che non se ne parlasse davanti a noi. Cercava di proteggerci, di preservare il nostro sonno dagli incubi e dall’angoscia. Eppure, anche se ero solo una ragazzina, avvertivo che qualcosa stava cambiando nelle teste dei cechi, per le strade, additavano noi ebrei come stranieri, di nuovo come ai tempi dello Židovské město, il Quinto Quartiere, il ghetto ebraico di Praga smantellato ormai da tanto tempo. Era un’altra delle storie che il papà ci aveva raccontato, perché non dimenticassimo quel che era accaduto al nostro popolo.

Davanti alla domanda di János nostro padre socchiuse gli occhi. Lo osservai attentamente. Anch’io sarei stata felice di andare a pattinare, ma a chi poteva importare in quel momento dei desideri di due bambini? Ebbi l’impressione che la sua faccia fosse circondata da una sorta di nebbia gialla e tremolante come un alone. Capivo come si sentiva e capivo il perché dei suoi silenzi.

Da lui avevo preso il fuoco degli occhi – così diceva la mamma, oči v ohni, occhi infuocati –, la bocca grande e bella e la carnagione scura che tendeva al giallognolo, soprattutto nei momenti di maggiore tristezza. E quello era senz’altro uno di quei momenti.

«Ci andremo prima che inizi la primavera» risposi di getto.

Forse mi illudevo davvero che il nuovo anno avrebbe portato notizie diverse, in fondo anche quella era una cosa che avevo ereditato da mio padre, la capacità di essere ottimista anche quando tutto girava esattamente nel senso opposto. Papà si voltò a guardarmi, lessi un grazie nei suoi occhi scuri.

János fece un po’ di capricci, ma poi si rassegnò. Fu in quell’istante che bussarono alla porta. Mamma e papà si lanciarono occhiate di paura. Erano finiti i tempi del jazz dopo cena e anche quelli in cui lei si intratteneva a dipingere e io e János rimanevamo rannicchiati in un angolo a osservarla. Una normalità sospesa per un tempo indefinito. Tutti fermi sull’orlo di un pozzo profondo nel quale da un momento all’altro saremmo potuti cascare. La mamma si alzò con lentezza, sistemandosi le pieghe del vestito, e andò alla porta. Le vidi il volto contratto, le vene della fronte più gonfie e di un blu più intenso.

«Signora Novak!»

Era la maestra della scuola elementare, nonché amica di famiglia. Lei e la mamma si fissarono per qualche istante, senza che nessuna delle due osasse fiatare. Anche János si alzò per raggiungere la signora Novak. Era la sua insegnante e a mio fratello piaceva molto. Si chinò verso di lui e gli scompigliò i capelli. Notai che aveva gli occhi lucidi. La mamma le fece segno di entrare.

«No Rivka, sono di fretta, ma non potevo non dirvelo di persona.»

La mamma lanciò un’occhiata al papà. Lui non si era alzato da tavola, faceva finta di leggere un giornale per mostrare indifferenza, non certo alla signora Novak ma alla vita in generale.

«Hanno chiuso la scuola agli ebrei. Le disposizioni sono arrivate stamattina.»

Il giornale scivolò dalle ginocchia, le mani di papà tentarono di afferrarne un lembo, ma era come se ogni gesto si fosse caricato di un peso supplementare, insostenibile.

«Hanno detto che trasferiranno i bambini ebrei in altre scuole, solo per loro.»

La signora Novak non riuscì a proseguire perché la voce le si strozzò in gola. Si limitò a intercettare i grandi occhi blu di János che la fissava senza capire. Stava fermo davanti alla porta con i pugni contratti e si sforzava di trattenere le lacrime.

«Io non voglio più essere ebreo» gridò, «io voglio diventare tedesco!»

Il papà si alzò. Aveva un’espressione burbera. Afferrò János per le spalle e le scrollò forte.

«Non devi più dire queste cose. Hai capito? Mai più.»

La signora Novak scosse la testa, non riusciva più a trattenere il pianto e nemmeno János. Papà accolse il suo viso tra le braccia e gli accarezzò i riccioli chiari. Dal canto mio, non mi ero mossa dal punto della stanza in cui mi trovavo quando la signora Novak era arrivata. Annotavo mentalmente i particolari, attenta e muta, scrutavo le parole e i gesti, cercavo di capire quanto di quei momenti si sarebbe salvato, cosa avrebbe avuto in serbo per noi il futuro. Quel tempo sospeso mi atterriva, lo sentivo il respiro impaurito, veniva da dentro di me ma era anche tutt’intorno, un alito che risaliva dalla terra e che attanagliava ogni cosa.

Il papà chiamò tutti vicino a sé. Ci stringemmo a cerchio. Le braccia della mamma tra i miei capelli, le mie braccia tra i capelli di János, una catena che non avrebbe dovuto mai spezzarsi.

Ricordo il suo sguardo quando ci fissò uno alla volta. Ebbi la sensazione che volesse imprimere i nostri volti nelle iridi scure, per i giorni che sarebbero venuti.

«Non scordate che per noi ebrei c’è sempre un po’ di tristezza anche nei momenti più felici. Questo è il momento però di trovare un po’ di gioia nella tristezza.»

La mamma non disse niente. Sentii che la presa delle sue braccia sul mio collo aumentava sempre di più e avevo l’impressione che se avesse parlato, se chiunque di noi lo avesse fatto, le nostre voci si sarebbero incrinate e i muri sarebbero crollati.

Con il passare dei giorni osservavo i segni che la paura stava lasciando sul suo viso, ma non riuscivo a parlarle. Avevo il terrore di poter smuovere quella superficie all’apparenza calma e mettere in moto degli ingranaggi ancora latenti. Intanto però non potevo fare a meno di notare che i suoi lineamenti erano sbiaditi, stemperati da tante paginette di rughe che correvano ai lati della faccia. Sembrava invecchiata di colpo. Se ne stava quasi sempre in silenzio, a riempire la stanza di sospiri, come se ogni parola pronunciata le spezzasse il cuore. Componeva gesti meccanici, spostando l’argenteria dalla credenza per poi rimetterla esattamente nel posto di prima, o sostava per minuti interminabili con le mani nell’acquaio, assorta nei suoi pensieri. Sapevo poche cose della sua infanzia, ma quelle che ci aveva rivelato erano essenziali per capire certe spaccature. Era rimasta orfana da piccola ed era stata cresciuta da uno zio vedovo e violento e Dio solo sa cos’altro. In quegli ultimi tempi mi terrorizzava l’idea di poter fare la sua stessa fine. Perdere i miei genitori era un pensiero che non mi aveva mai sfiorata fino a quel momento, ora invece quelle paure terribili mi sorprendevano nel sonno.

Per tenerci al sicuro, la mamma e il papà volevano che io e János restassimo chiusi in casa. Ci capitava a volte di osservare dalla finestra quel che accadeva fuori, anche se coglievamo solo brandelli della realtà, ci mancava il quadro d’insieme di quel che era la Cecoslovacchia sotto l’occupazione nazista. Ci spaventavano l’andirivieni di gendarmi per le strade, gli scuri delle case tenuti sempre chiusi nell’illusoria speranza che il male non potesse penetrare al di là di quelle spesse ante. Il papà invece, a differenza della mamma, preferiva che la luce penetrasse nelle stanze, forse lo faceva per noi, per darci il conforto di una casa ancora luminosa.

Non mi sfuggivano nemmeno le volte in cui la mamma andava a fare la spesa per rientrare poco dopo senza niente in mano, limitandosi a scuotere la testa a mio padre e a dispensare a noi dei mezzi sorrisi. Molti negozi erano stati chiusi e non avrebbero riaperto, e scarseggiava sempre di più l’elettricità. Il ricordo delle serate trascorse ad ascoltare musica e a giocare a dama accanto al fuoco era velato da una patina dai toni caldi, ma sempre più sfocati.

Una mattina scorsi dalla finestra numerosi soldati tedeschi accompagnati dalla polizia locale che circondavano un gruppetto di persone, gridando «Halt!». Suonavano i fischietti e la gente urlava. János era accanto a me, così gli presi la testa e la appoggiai sul mio grembo.

«Non guardare» gli dissi.

Quelle persone avevano la stella gialla sul petto. Terrorizzate dalle grida dei nazisti, si buttarono subito in ginocchio e alzarono le braccia.

«Cosa stanno facendo, Margit?»

«Niente, stai tranquillo» replicai premendo più forte la sua testa sul mio ventre.

Perché la polizia locale li aiutava? Cosa volevano da quella gente? Ebrei come noi! Che stava succedendo? Era tutto troppo complicato perché riuscissi ad afferrarne il disegno. Aprii le finestre e con impeto chiusi gli scuri. Non volevo più vedere quel che accadeva fuori. Forse l’unico posto sicuro era la nostra casa.

Quando il papà rientrava sano e salvo dalla bottega fissavo la sua stella gialla sul cappotto, poi tiravo un sospiro di sollievo. Non ci raccontava niente del clima che si respirava per le strade, si limitava a scambiare un cenno di assenso con la mamma, un gesto essenziale, che bastava a rassicurarla. Capii che era accaduto qualcosa di terribile il giorno in cui rientrò già a metà mattina. Nell’aspetto era integro, il suo doppiopetto perfetto, ma il volto portava tutti i segni della disfatta. Non rispose subito quando la mamma gli corse incontro per chiedergli cosa fosse successo. Alzò appena la mano, come per concedersi un minuto di silenzio, e si lasciò cadere sul sofà. Ero abituata ai suoi sguardi rassicuranti, per questo mi spaventò la sua espressione, il suo bisogno di aria, il vuoto di parole. Avrei voluto correre nella mia stanza e prendere il mio album da disegno, dare vita alle ombre che tormentavano i miei incubi, così me ne sarei liberata e le ombre si sarebbero tramutate in punti di luce. Invece restai paralizzata ai piedi di mio padre, nell’attesa che parlasse.

«Tutto» fu la prima cosa che disse. «Hanno distrutto ogni cosa, Rivka.»

La mamma si portò la mano alla bocca.

«Le vetrine distrutte e la bottega incendiata. Non è rimasto più niente.»

Su quell’ultima affermazione spostò lo sguardo su me e János. In qualche modo ebbi la sensazione che ci stesse chiedendo scusa per il nostro futuro mutilato. La mamma si lasciò andare a un pianto sommesso, adagiando la testa sulle gambe del papà. Io e János ci stringemmo a lei in un dolore senza lacrime. Pronunciai la parola “papà”, due, tre volte, senza aspettarmi da lui una risposta, a voce bassa. E mentre lo ripetevo, mi sembrava che l’orrore colasse via dal mio corpo, dissolvendosi.

Arrivarono i giorni del Rosh haShanah, il capodanno ebraico. Per l’occasione il papà ci aveva concesso di uscire, perché andassimo tutti in sinagoga. Il suono dello shofar, che di solito mi rendeva felice, mi aveva fatto sussultare. Il corno che, secondo la tradizione, Dio aveva suonato l’ultimo giorno della creazione per manifestare la sua gioia ora mi inquietava.

Al ritorno a casa, la città era deserta, illuminata solo da poche luci, e l’aria sembrava rarefatta, simile a quella che segue una grande tempesta. Camminavamo tutti e quattro vicini, a formare un muro invalicabile. Nessun suono o parola avrebbe potuto sormontarlo. Dopo la cerimonia di solito il papà era allegro e raccontava qualche storia della Torah. Ci spiegava sempre che quel periodo dell’anno ebraico serviva ai credenti per fare la conta dei giorni appena passati, per soppesare le azioni buone e quelle cattive, come buon proposito per il nuovo anno. Quel giorno però non c’era alcuna lista da raccontare. Niente bene né male. C’era solo silenzio. Un silenzio solido e pesante da masticare, che cercavo di ingannare facendo scorrere nella mia testa un fiume di cifre senza alcun senso, insieme a parole difficili che avevo imparato a scuola e di cui non ricordavo esattamente il significato. Ogni tanto mi voltavo a guardare János, intento a far rotolare sassolini con la punta lisa delle scarpe. Quando incrociava il mio sguardo mi faceva una linguaccia e andava avanti per la sua strada. Non capivo perché fosse arrabbiato con me, forse perché lo privavo ormai da mesi dei nostri consueti giochi, delle nostre passeggiate per i boschi o al ruscello, delle partite a scacchi dopo cena in cui gli permettevo sempre di vincere lasciandogli l’illusione che i suoi scacchi al re fossero mortali. Mi sentivo in colpa, ma come potevo spiegargli quella sensazione? Mi chiedevo se anche nelle sue viscere di bambino sguazzava lo stesso verme che aveva preso dimora nel mio ventre. Lo sentiva pure lui quel guizzo tremendo? Di budella attorcigliate, quel rigurgito acido che risaliva nella gola? Certe sere mi avvicinavo a lui mentre giaceva nel suo lettino. Allungavo la mano lentamente e prendevo la sua. La stringevo con una tenerezza disperata. János non diceva niente, si lasciava consolare da quell’abbraccio monco. Mi illudevo che al buio non potesse vederla la tristezza in fondo alle mie pupille grigie, così come io non vedevo la sua.

Trascorsero molti mesi nello stesso silenzio atterrito, fino al nuovo autunno. Era il 1941. Di quel periodo ricordo gli occhi bassi della gente che schivava i volti altrui, le espressioni cupe di mio padre, che si era trasformato in un uomo così diverso da quello che aveva segnato la mia infanzia, e la magrezza della mamma. Io che non osavo dire niente per scalfire quel muro di cristallo che si era formato tra me e loro. Mi mancavano tutti in modo tremendo, ma ognuno di noi era rinchiuso nella sua bolla e aveva troppa paura per provare a uscirne.

Fu in una mattinata ombrosa e senza vento che arrivò la comunicazione di presentarsi al Palazzo delle Esposizioni. L’annuncio venne affisso per la città e l’ordine era che tutti gli ebrei dovessero farsi trovare lì con cibo sufficiente per alcuni giorni e il necessario per il viaggio. Quale viaggio? Fu quella la prima cosa che domandai al papà non appena ebbe comunicato la notizia. Abbassò gli occhi, li rivolse verso il pavimento, poi verso le pareti che iniziavano a perdere calcinacci per l’incuria.

«Non c’andremo» disse.

Era strano per un uomo come lui opporsi a ordini così diretti, ma si dice che la guerra abbia la capacità di tirar fuori gli aspetti più nascosti dell’animo umano. In mio padre l’occupazione nazista stava risvegliando un lato indomito che forse nemmeno lui aveva mai conosciuto.

«Staremo nascosti. Non ci troveranno» continuò.

La mamma rimase in silenzio per un po’, un silenzio che mi parve eterno.

«Faremo come dici, ci nasconderemo qui» acconsentì poi.

Tirai un sospiro di sollievo. In quell’ordine misurato mi sentivo protetta. Un due tre, e tutto poteva aggiustarsi come un giocattolo rotto. Intanto, però, vedevo sul viso di lei i segni dei due anni appena trascorsi. Il corpo smangiato e la pelle quasi ingiallita. Ci sedemmo intorno alla tavola semivuota. A imbandirla solo un po’ di pane con del burro, l’aria così pesante da poterla tagliare con un coltello.

Pensavo al Palazzo delle Esposizioni. Quando l’avevo visto da bambina, durante una gita scolastica, mi era sembrato solo un vecchio manicomio con grandi volte grigie e corridoi lunghissimi e desolati. Immaginavo la gente stipata al suo interno, le valigie cariche di vestiti, le bambine con le bambole in mano. Cercai di figurarmi in quale posto forestiero li avrebbero condotti, per quale viaggio sarebbero partiti. Forse non avrebbero più visto il cielo di giorno delle nostre parti, striato di arancio e viola come nei disegni dei bambini. O l’acqua del ruscello, con il suo verde limpido. Il mondo che conoscevo mi era già lontano.

Quella sera, che i nostri compagni ebrei avrebbero trascorso in quel palazzo ai miei occhi così oscuro, il papà riprese dall’armadio il suo prezioso grammofono. Non lo utilizzava da più di un anno, la musica era stata bandita dalla nostra casa non certo per cattiveria, ma nostro padre aveva espresso chiaramente la sua opinione in merito: non avrebbe più ascoltato né il jazz né nessun altro genere musicale fino a quando l’ultimo nazista non avesse lasciato la Cecoslovacchia. Solo allora il suo cuore sarebbe stato in pace. Per questo motivo lì per lì non capii perché avesse deciso di anticipare i tempi. Una melodia soave riempì di vibrazioni calde la casa. Ora detestavo la voce di Edith Piaf, perché mi riportava subito alla mente i volti paonazzi e rigogliosi di salute dei nazisti. Il papà si avvicinò alla mamma e le porse il braccio. Iniziarono a danzare, e mentre i loro corpi si muovevano all’unisono io mi incantai a osservare il delicato gioco delle braccia, fluido e aggraziato come un intreccio di spire di serpente. Alla luce fioca della candela, il corpo della mamma splendeva di un bagliore opaco, e sembrava muoversi al ritmo di una melodia tutta sua che proveniva da chissà dove. Le labbra si erano ritratte, premevano con forza sui suoi denti pallidi, gli occhi invece erano chiusi, sul punto di piangere. Presi la mano di János e cominciammo a danzare anche noi. Mio fratello mi scrutò prima di sbieco, scettico, poi però si lasciò convincere e prendemmo a volteggiare senza sforzo, centimetro dopo centimetro la musica muoveva i miei piedi, impedendo ai pensieri di uscire da quella stanza e oltrepassare le mura. Il mio corpo cominciò a sentirsi leggero, a oscillare delicatamente, arreso, esitante e inebriato. Un paio di volte mi girai verso la mamma aspettando forse che aprisse gli occhi, perché con lo sguardo avrei voluto dirle: “Vedi? Possiamo ancora essere felici”, ma lei li tenne sempre serrati, finché d’un tratto la voce di Edith Piaf si arrestò e i nostri piedi frenarono la loro corsa. Solo allora la mamma riaprì gli occhi, li vidi lucidi, dentro un baluginio acquoso che li rendeva ancora più chiari. Restammo muti. Ora si udiva solo il tac tac ritmico della pendola. Scandiva il tempo in modo inesorabile, mentre io avrei voluto che il tempo restasse fermo, in bilico su un fuscello, baro tiranno che voleva impadronirsi delle nostre vite.

Bussarono alla porta poco dopo. Erano i signori Roth. Il signor Roth aveva il volto più incupito del solito. Nei ritratti che avrei fatto in seguito lo avrei rappresentato enfatizzando le folte sopracciglia grigie. Mi colpivano soprattutto alcuni ciuffi ribelli che conferivano allo sguardo un’aria perennemente arrabbiata e i baffi ancora neri che puntavano verso l’alto a forare l’aria. La signora Roth venne verso di me per abbracciarmi, non lo aveva mai fatto, non mi era mai capitato di sentire quella carne aguzza che si conficcava nella mia. La pelle aveva un odore di borotalco misto a cipolle e mi provocò la nausea. La mamma si rassettò il vestito, mentre il papà ripose il grammofono.

«Posso offrirvi del caffè di cicoria?» disse la mamma. «È tutto quello che ho per gli ospiti.»

I signori Roth annuirono e si sistemarono sul sofà.

«Andate in camera vostra.»

Il cuore mi batteva forte, forse la mia mente ancora no – in fondo ero solo una ragazzina – ma il cuore sì, invece, presagiva ogni cosa, lo sentivo sotto la camicia come un passero spaventato. Presi la mano di János e lo invitai a seguirmi in camera. Fui sorpresa dall’urgenza di annotare ogni particolare della nostra stanza, stavo scoprendo così presto la fugacità delle cose, la fragilità dei nostri corpi: il pesante letto di massello di János e il mio in ferro battuto con i delicati intarsi floreali, la specchiera fumé e le bambole di pezza che la abbellivano. I capelli dei fili di lana marrone e gli occhi due bottoncini scuri. Mi accovacciai ai piedi del letto, mentre János venne a rannicchiarsi vicino a me e appoggiò la testa sul mio grembo. Mi resi conto che era da tanto che non gli dicevo di volergli bene. Era così, lo amavo molto, ma neanche quella volta mi venne fuori un solo filo di voce dalla bocca. Sospirai e basta. Non ricordavo praticamente più niente della mia vita precedente: la scuola, le chiacchiere con le amiche, le cioccolate calde e i biscotti all’uscita della domenica. I miei pensieri si accorciavano e si dilatavano per puntare a una dimensione più alta e non patire il peso del corpo. Mi strofinai gli occhi come per ridestarmi.

«Ti va di contare?»

Che domanda era? Contare? In un momento come quello? A quale scopo? Eppure era l’unica cosa che la mia mente immaginava di poter fare per ritrovare la calma. János mi fissò per qualche istante, poi annuì. Arrivammo a centoventitré prima di arrestarci per le grida della mamma, allora ci precipitammo verso la porta, ma la voce del papà ci intimò di restare lì.

«Va tutto bene, adesso passa.»

Usò quelle esatte parole per convincerci a non oltrepassare la soglia. Io e János ci lasciammo cadere dietro lo stipite con la testa appoggiata al legno. Le parole del signor Roth non giungevano nitide, capii solo che stava raccontando quel che era successo al Palazzo delle Esposizioni: bambini in lacrime, anziani malati, fetore di corpi.

«Margit, ti posso fare una domanda?»

Prima di rispondergli lo scrutai, notando quanto il viso di János fosse diventato spigoloso, zigomi sporgenti e naso affilato. Annuii.

«Pensi che moriremo tutti?»

La sua domanda mi spiazzò, anche perché la morte era un pensiero così assurdo nella vita di un bambino. Scossi forte la testa.

«No, János, non moriremo.»

Spostai lo sguardo altrove e ripresi a contare, ma le cifre si dilatavano, squittendo e deformandosi in mezzo ai respiri sempre più affannati, cifre che diventavano un elenco di mobili e suppellettili su cui puntavo gli occhi per non vedere lo smarrimento in quelli di János. Dal soffitto pendeva una catenella con una lucerna, sulla parete un ventaglio di ombre, una luce grigia che gli illuminava gli occhi. Blu, con ciglia lunghe e arcuate. Venne proprio lei, la mamma, ad aprire la porta della nostra camera e a invitarci ad andare in soggiorno. Papà era alla finestra, silenzioso. Lo raggiunsi, così vicino da poter sentire il suo respiro lievemente accelerato. Fuori, il cielo si oscurava. Era una bella notte di velluto e nel firmamento si vedeva qualche zampillo luminoso. La finestra era chiusa ma potevo avvertirla, la brezza soave e gentile, mentre mi accarezzava la pelle.

«I signori Roth verranno a prendervi domani mattina.»

La voce del papà era calma, ma non mi sfuggì il leggero tremolio che la increspava.

«Per andare dove?» chiese János.

La mamma prese il fazzoletto dalla manica del vestito e lo portò alla bocca, forse per impedirsi di gridare. Io avvertii uno strano stridore dentro di me, una sorta di deflagrazione.

«Vi nasconderanno, almeno fino a quando le acque non si saranno calmate, poi verremo a prendervi.»

«Perché non possiamo nasconderci insieme?»

Lo domandai lo stesso, anche se conoscevo già la risposta: non era possibile sfuggire in quattro ai nazisti, avrebbe significato condannare tutti.

Il papà non rispose, immagino che fosse difficile per lui nasconderci la reale tragicità della situazione. Mi avvicinai alla mamma, accoccolandomi tra le sue braccia, mi mancavano già così tanto il suo affetto e la sua dolcezza. Avrei voluto che il tempo si fermasse lì, in quell’abbraccio, avrei voluto trasmetterle quella parte liquida di me perché potesse portarla sempre con sé. Rimanemmo a dondolarci per qualche secondo, prima che János ci raggiungesse, e poi anche il papà. Credevo di poter salutare il mondo da quella specie di bolla che i nostri corpi avevano creato, una bolla antisfondamento, il lasciapassare per la fine. In fondo cosa importava dei giorni che sarebbero seguiti? Non potevano lasciarci semplicemente lì? A morire di fame, abbracciati, tutti e quattro insieme? Ma poi la mamma si liberò dalla nostra stretta per asciugarsi gli occhi. Già quando ero piccola avevo notato i segni delle sue fragilità, come passava velocemente dal riso alla tristezza e come in certi momenti le mancavano le parole per raccontare le situazioni più difficili. Le parole erano sempre state una barriera, anche se ciò che sentivo in quel momento al pensiero di lasciarla andava oltre, era un dolore più profondo, antico e vago, che forse mi accompagnava da sempre. Senza dire niente raggiungemmo la porta in fondo al corridoio. Solo quando arrivò lì, la mamma si concesse di parlare.

«Metteremo in valigia poche cose, vedrete, ci ritroveremo presto. Ah János, anche il tuo orsacchiotto.»

«Non lo voglio» ribatté lui, cercando di trattenere le lacrime.

Lei non replicò. La guerra costringeva tutti noi a crescere troppo in fretta, saltando le tappe e dimenticando l’innocenza. Tirammo fuori dall’armadio poche cose con gesti meccanici, il mio album da disegno e diverse matite, due coperte, un po’ di biancheria e qualche maglione. Stavamo finendo di riporre i vestiti in valigia quando si udì un rimbombo cupo e insistente di pugni che battevano alla porta. Trattenemmo il respiro, mentre la brezza serale entrava dalla finestra aperta e fluttuava nella stanza. La mamma socchiuse gli occhi, anche se non sembrò del tutto sorpresa da quell’irruzione, pareva invece rassegnata.

«Nascondetevi qui, veloci.»

Il papà aprì le ante di un vecchio secrétaire in noce che era appartenuto alla nonna materna e la mamma spinse con forza la valigia fra i nostri corpi. Prima di richiudere le ante ci abbracciò forte, tanto da farci male.

«Navždy tě budu milovat» ci sussurrò. Ci avrebbe amati per sempre. Tentai l’azzardo di pronunciare il suo nome per fermarla ma non potei fare niente, la sua stretta mi scivolò dalle dita mentre il passo dei soldati riecheggiava lungo il corridoio. Vidi la mamma appiattirsi contro il muro e sentii il vuoto intorno e dentro, il batticuore del mio petto, di quello di János e del mondo intero.

«Nicht bewegen.»

Sbirciai attraverso le ante traforate del secrétaire. Non saprei dire se così, con gli occhi puntati su tutta la scena, sia stato peggio, forse non esisteva un modo meno doloroso di vivere quello che stavamo vivendo. Uno dei nazisti stava intimando alla mamma di non muoversi. Dietro di lui c’era il papà con le mani alzate e la canna di una pistola puntata alla tempia. Tra tutti un soldato aveva l’aria di essere il capo, lo si capiva dal suo portamento elegante, un modo di fare quasi gentile, ma pensai che non poteva esserlo davvero se lasciava che i suoi uomini facessero quelle cose orribili.

«Non toccatela» gridò il papà, ma in risposta ricevette il calcio di un fucile nella bocca. János tremava, così lo strinsi forte a me. La camera cominciò a girare e io mi sforzai di far viaggiare il pensiero altrove, ma era così difficile! Nella mia testa c’era ora la foto riposta sul secrétaire, nella sua bella cornice d’argento. Eravamo tutti e quattro a Praga, sullo sfondo il Duomo con le sue guglie svettanti. Forse m’illudevo che bastasse toccarla perché tutto finisse, i nazisti polverizzati all’istante con le loro divise perfette, gli stivali lucidi, così aprii appena l’anta perché volevo afferrare quella foto e stringerla a me come un potente amuleto. Fu János a fermarmi. L’amore e l’odio mi pulsavano entrambi nelle vene e si mescolavano.

In quel momento il soldato giovane con le dita di salsiccia cominciò a infierire sul corpo della mamma. Eravamo solo carne, carne su cui divertirsi. Dopo aver parato con la mano gli occhi a János strizzai forte anche i miei, nella mente iniziai a contare per non sentire i loro ansiti agghiaccianti e neanche i gemiti di disperazione del papà. Eravamo solo carne su cui divertirsi. Quella nenia mi rimbombava nella testa. Il nazista le afferrò le braccia e gliele tirò giù, lungo i fianchi, mentre mio padre veniva costretto a osservare tutta la scena dall’angolo della stanza, con il calcio del fucile tra i denti. «Halt den rand» gli gridavano. Avrei imparato in seguito che significava “Stai zitto”. Il soldato si mise a esaminare mia madre dalla testa ai piedi, poi sorrise. Non ho mai dimenticato quel sorriso, gengive scoperte e una fila di denti gialli, accavallati. Ho provato disgusto per quella bocca, mi ha fatto schifo. Poi le ordinò di spogliarsi. Lei si mise prima a scrutare il suo corpo, e subito dopo quello di lui, due mondi avversi e distanti che non potevano coesistere in nessun modo. Ma lo fece, si spogliò, sul viso un’espressione disabitata, simile a quella di un animale che attraversa il budello stretto verso il suo macello. E il papà la fissava attonito, sembrava non sentirlo quel metallo freddo nella bocca, sembrava che gli occhi non avessero altro orizzonte che quelle carni bianchissime, pelle di latte, carta velina. Papà che mi aveva fatto scoprire Edith Piaf, adesso la odiavo, tanto quanto un tempo l’avevo amata. Non era forse amica dei nazisti? Li odiavo tutti gli amici dei nazisti, un sangue che non si doveva rigenerare. Il soldato giovane allungò una mano e le palpò il seno. Coprii la bocca di János. «Non guardare» gli bisbigliai. Sentivo il suo fiato caldo sulla mano gelida. Mi fissava in attesa di una risposta, ma quella volta non ne avevo una e non ne avrei più avute per moltissimo tempo. I suoi occhi erano freddi come la mia pelle, ghiaccio spezzato. Mi sembrava di avvertire sul mio corpo la stessa sensazione di oltraggio. La pelle ruvida del nazista palpava anche la mia pelle. Aveva dita tozze, brutte. Sono sempre stata interessata alle mani di chi mi sta intorno. Dita lunghe, affusolate, da pianista: anima gentile. Dita grandi: anima forte, protettiva. Dita tozze, robuste, senza grazia: anima di pece. Ora il soldato con l’anima di pece aveva scostato il reggiseno, e palpava. Palpava e rideva, mentre la mamma piangeva e tremava. Tutto il corpo sembrava scosso da singulti intermittenti. Ridevano anche gli altri: quello con il fucile puntato su mio padre, che non poteva fare niente per difendere la sua amata Rivka e neanche per difendere noi, se i nazisti ci avessero scoperti; rideva anche l’altro soldato, l’ufficiale bello e austero, pure lui, che sembrava fatto di una sostanza differente e aveva belle mani da pianista. Potevamo andare tutti a morire, le case ridotte in cenere, le strade un mare di fango. Polvere e foglie su cui ci avrebbero trascinati via, strascicando i piedi.

Era l’alba quando i nazisti lasciarono la nostra casa, portandosi via la mamma e il papà. Gli uccellini cantavano e la cosa mi diede quasi fastidio. Che la vita là fuori nei suoi elementi essenziali andasse avanti, che la notte si alternasse al giorno, che il ciclo della natura continuasse imperturbabile, mentre noi eravamo solo polvere e foglie, io e János dei sopravvissuti, dentro un purgatorio immobile di gesti che non erano più umani.
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Restammo abbracciati in quell’angusto spazio per molto tempo. János piangeva e io lo cullavo, nel modo in cui la mamma aveva fatto con me tante volte quando ero più piccola. Eravamo in uno stato di torpore, di sospensione del tempo. Cosa poteva mai essere la vita senza madre e padre? Questo mi domandavo. Mi ridestai da quella ebetudine solo quando avvertii dei passi. In principio pensai che i nazisti fossero tornati per prendere anche noi, ma poi la voce della signora Roth mi placò il respiro. Mi stupii del fatto che il mio cervello fosse ancora attaccato alla vita, mentre nel cuore pensavo solo di voler morire. Ci tirammo fuori dal secrétaire con le articolazioni che dolevano. János ora singhiozzava e la signora Roth si avvicinò per abbracciarlo. Suo marito si guardava intorno, osservava i segni del passaggio dei nazisti: sedie rovesciate, vasi rotti, i vestiti della mamma gettati sul pavimento, io che rimanevo immobile come una cosa inanimata, buttata nell’angolo della stanza. “Lasciatemi qui” avrei voluto dire, perché eravamo solo lo strumento sadico di un oscuro saltimbanco che si divertiva a creare mondi dentro altri mondi. Quello vero e quello capovolto si erano mescolati, per questo tra creature dell’aldiquà e dell’aldilà non c’era più distinzione, uomini e mostri camminavano a braccetto. La signora Roth raccolse la valigia.

«Andiamo» disse con tono fintamente pacato, «potrebbero tornare.»

Per quanto mi sforzassi, i piedi rimanevano ancorati al pavimento. Forse sapevo già che se avessi lasciato quella stanza non vi avrei più fatto ritorno.

«Margit, andiamo.»

Mi sentii un corpo senza più peso né vita, una creatura senza nome che volteggiava invisibile per la stanza, spinta da un’onda di innaturale distacco. Per un attimo riuscii a non provare niente, ma poi i volti della mamma e del papà tornarono a tormentarmi, avvertivo la loro presenza, la risata argentina della mamma, l’afrore del sigaro del papà. Erano ovunque e non c’erano più, e mentre venivo invasa dai ricordi quel senso di distacco, il vuoto che cercavo di creare intorno a me, mi scivolava di dosso come un pastrano troppo largo.

«Margit» mi richiamò il signor Roth con voce più autoritaria.

János tese la mano per afferrare la mia, ma io temporeggiai qualche secondo ancora, prima di stringergliela forte. Feci segno con la testa che lo avrei seguito, però prima mi fermai davanti al comò per aprire il cassetto e prendere l’album da disegno che il papà mi aveva regalato. La signora Roth mi venne vicino e mi accarezzò i capelli, ma io mi irrigidii. Non volevo compassione e nemmeno mani diverse da quelle di mia madre che mi sfiorassero. E non volevo parlare. Non c’erano parole per esprimere quello schianto. Mi sembravano così inutili e vacue, le parole.

Io e János seguimmo mano nella mano i nostri vicini. Il signor Roth portava la valigia che la mamma ci aveva aiutato a preparare. Io la osservavo, sperando che da un momento all’altro si aprisse, per far spuntare fuori i nostri genitori.

La loro casa la conoscevo, eppure in quel momento mi sembrò il posto più alieno sulla faccia della terra.

«Vi sistemerete qui» fece la signora Roth, mostrandoci una scaletta in legno che portava a una specie di botola. «La scala la nasconderemo, dovrete farvi vedere solo quando noi batteremo tre colpetti sul pavimento. Non uno o due, ma tre.»

Il signor Roth picchiettò con le dita contro la botola per tre volte. Aveva dita grosse e tozze. Mani da salsiccia, cuore di pietra. Ci parlava in tono burbero, senza mai guardarci negli occhi, si capiva che eravamo un ingombro per lui, un ingombro per giunta pericoloso, e non potevo certo biasimarlo. Ci inerpicammo per la scala senza dire niente. La valigia ci passava a malapena. Nella soffitta c’era un materasso, Dio solo sa come avevano fatto a farlo passare, o forse avevano disposto prima il materasso e poi costruito tutt’intorno la stanza. E c’era una lampada a olio, su un piccolo scrittoio con dei fogli sparsi sopra e un calamaio. Sul pavimento in legno, tre macchinine: gialla, rossa e verde. Immaginai che la signora Roth se le fosse procurate apposta per János. Mi domandai quando mio fratello avrebbe avuto di nuovo voglia di giocare, anche se di solito si stancava abbastanza in fretta, preferiva stare all’aria aperta e girare per i boschi, era lì che trovava i suoi giochi preferiti.

«Margit» mi chiamò sibilando la signora Roth, «dovrete fare attenzione a camminare sempre con i calzini, e nessuno deve sapere che siete qui. Da oggi siete due fuggiaschi.»

János si mosse nella piccola stanza. In quel silenzio inquieto il rumore dei suoi passi risuonava smodato e brutale.

«Sssh» bisbigliò la signora Roth.

«Non fate rumore!» brontolò il signor Roth. «Da oggi dovete essere invisibili.»

Due fuggiaschi invisibili dunque.

La botola così si richiuse e io e János rimanemmo al buio, sulle nostre teste c’era un piccolo lucernario da cui filtrava una sola sciabolata di luce che illuminava il volto di mio fratello, i suoi occhi che rilucevano come due pozze d’acqua.

«Sistemiamo le coperte» gli dissi, ma non mi rispose. Restò immobile a fissarmi, aspettando forse una mia reazione al suo silenzio, io però mi limitai a piegarmi sul materasso per sistemarlo. Era notte fonda, ma nessuno dei due sarebbe riuscito a dormire.

«Li rivedremo?» domandò a un certo punto. «Rivedremo mamma e papà?» Poi il respiro cominciò a uscirgli con dei gran rantoli, come se stesse singhiozzando. Mi avvicinai per abbracciarlo. Avrei potuto rassicurarlo e dirgli che li avremmo rivisti presto, ma non riuscii a mentirgli, dissi solo «Non lo so», mentre cercavo di tenerlo stretto a me anche se lui si divincolava, gemendo e urlando. Le braccia, abbandonate lungo il corpo, tremavano come scosse da una scarica elettrica.

«Calmati, János. Calmati!» alzai la voce. «Ci sono io con te. Staremo sempre insieme.»

Ripensai a quando da piccolo era sonnambulo e certe notti lo coglieva un’imprevedibile isteria, per cui lo trovavamo seduto sul letto mentre urlava, si batteva il petto e si strappava i capelli, come se uno sciame di insetti gli ronzasse dappertutto sulla pelle. La mamma ci imponeva di non svegliarlo, gli andava vicino e cantava una dolce melodia con cui era solita farci addormentare. “Una mela rossa e una verde, e anche una blu se ti addormenterai” diceva la ninna nanna. Dopo qualche minuto János si quietava, il respiro tornava regolare e si rimetteva a dormire. Improvvisai la stessa canzone, anche se sapevo che sarebbe stato impossibile sostituirmi alla mamma. «E anche una mela blu, se ti addormenterai...» e intanto gli accarezzavo i capelli.

Un ultimo grido si stagliò dalla sua gola, un rantolo prolungato, finché non vi rimase più nulla e János si lasciò finalmente stringere.

«Me lo prometti?»

Le lacrime che erano rimaste condensate tutte nella mia gola presero a sgorgare, ma dolcemente, come una nenia silenziosa che cullava il mio dolore.

«Sì, János, te lo prometto.»

Invisibile al buio, solo percepibile al tatto, il corpo di mio fratello fremeva scosso da singulti intermittenti. Provai così tanto amore per lui in quel momento che temetti potesse scoppiarmi il cuore. Avrei vissuto per lui da quell’istante, non certo per me, solo per János.

«Addormentati, János, e non pensare a niente.»

Passai dolcemente la mano sulla sua fronte, con un gesto quasi meccanico. Mi sforzavo anch’io di non pensare, e quando le immagini della nostra vita precedente si riaffacciavano cercavo di scacciarle. Il respiro di János si fece regolare e io mi stupii di come la vita, nonostante tutto, andasse avanti. Mi sembrò un miracolo, anche se crudele. Ecco, quello fu il pensiero su cui mi soffermai: la natura, nel suo perpetuo ciclo di vita e di morte, di sacrificati e sopravvissuti, era di una crudeltà spaventosa. Circondarsi ogni giorno di cose che ci sembrano necessarie eppure ci sfuggono, amare persone che non sono eterne nella nostra vita, arrivano e se ne vanno. Il tumultuare opaco di tutta quella gente che oggi c’era – domani chi poteva saperlo – mi provocava l’affanno, una tenia che si nutre inosservata. Erano pensieri adulti per una ragazzina della mia età, d’altronde il papà me lo diceva sempre che sin da piccola mi aveva contraddistinto un’espressione austera di consapevolezza che non si addiceva al mio volto di bambina. “Tu vuoi crescere troppo in fretta.” E ora il destino mi aveva messo alla prova, voleva vedere quanto fossi davvero grande. Non riuscivo a prendere sonno ascoltando il rintocco delle ore, respirando l’odore di János, augurandomi che con il sorgere del sole improvvisamente tutto tornasse come prima. A un certo punto della notte però mi addormentai pur non volendo, poi mi svegliò la voce del signor Roth che parlava animatamente con sua moglie. Cercando di non svegliare János, gli tappai le orecchie con le mani.

Non riuscivo a distinguere le loro parole, ma immaginai che stessero discutendo per colpa nostra. Trattenni il respiro. Temevo infatti che da un momento all’altro la botola si sarebbe aperta e quello spazio vuoto ci avrebbe risucchiati. Nonostante i miei sforzi János si svegliò. Fu un risveglio diverso da ogni altro della sua vita, perché si guardò intorno terrorizzato. Il giorno era piombato rapido sui suoi occhi senza alcuna luce. Gettò un flebile grido, senza piangere, poi si divincolò dalle mie mani e si ritrasse fino al muro, schiacciandosi contro la parete come se volesse scomparire, sprofondare nell’ombra e lasciarsi agguantare da mani invisibili, mani qualunque – anche mostruose – purché lo portassero via dal suo stesso nome.

«János, siamo al sicuro, torna a dormire.»

Lui scosse la testa. Lo spazio che ci divideva, seppur angusto, sembrava invalicabile.

«János, per favore.» Di nuovo quel grido flebile, una specie di risucchio. Allora gli tesi la mano, come se volessi salvarlo da una caduta. Lentamente János si mosse in avanti e allungò un braccio. Avevo l’impressione che davvero una mano invisibile lo trattenesse contro quel muro. Le nostre dita si incrociarono, pelle e carne che si riconoscevano, sangue che lottava per restare vivo e caldo. János venne verso di me e cademmo in ginocchio abbracciati, come due superstiti sotto un cielo di bombe.

«Hanno finito, non litigano» gli sussurrai.

Sentii la sua testa che annuiva sul mio petto.

«Ora puoi tornare a dormire.»

Questa volta la testa si mosse a destra e a sinistra.

«Non hai più sonno?»

«No.»

Aveva una voce piena di rabbia per essere un bambino così piccolo.

«Allora ti va di vedermi disegnare?»

La testa annuì di nuovo sul mio petto. Solo allora il suo corpo si staccò dal mio. Aprii la valigia e tirai fuori l’album che mi aveva regalato il papà. Ci sedemmo uno di fronte all’altra.

«Cosa vuoi che disegniamo?»

Per un attimo temetti che mi dicesse “mamma e papà”, perché non sarei riuscita a farlo, sarebbero stati schizzi incerti, forme in origine nitide sfumate rapidamente in macchie informi.

«L’amico buio» disse lui.

«L’amico buio?»

«Sì, quello che non mi fa più vedere le cose.»

Immaginai che le mie mani non fossero bastate a nascondere ai suoi occhi quello che i nazisti avevano fatto alla mamma. Strizzai le palpebre un istante, cercando di prefigurarlo lì tra noi, l’amico buio, che sbucava dalla parete ogni volta che ne avevamo bisogno.

«Queste sono le mani» gli dissi iniziando a disegnare.

Era naturale per me partire proprio dalle mani. Erano grandi, dita affusolate e unghie che si allungavano nella penombra, non avevano artigli però, non graffiavano, sembravano più propaggini di rami secchi tra i quali avremmo potuto nasconderci. E occhi di luce che scostavano dal mondo quel manto nero.

Sentimmo picchiettare sulla botola. Tre colpi. Tre colpi secchi. Era il segnale che potevamo uscire. Scesi io per prima e poi presi János in braccio.

«Svelti.»

Era la voce della signora Roth. Sul tavolo della cucina c’erano due piatti, al centro un uovo sodo e una fetta di pane. Era strano provare fame. Strano che fossi riuscita a prendere sonno e strano che ora il mio corpo desiderasse nutrirsi. Perché?, mi dissi. Perché ero così crudele? János divorò il pane, poi si dedicò con calma all’uovo. Il signor Roth era in piedi alla finestra, a controllare che la strada fosse sgombra di nazisti. Ricordo che un tempo, quando lo avevo conosciuto, era un uomo molto bello e sempre elegante. Ora indossava un vecchio cappotto di flanella con i bordi consunti. Gli occhi, che rammentavo vivaci, di un verde liquido, erano sbiaditi, carbone ormai spento.

«Dove li hanno portati?»

Mi meravigliai del fatto che la mia voce avesse articolato quella domanda.

«Mamma e papà» continuai.

La signora Roth scosse la testa. Era seduta al tavolo con noi, intenta a fissare le sue nocche come se appartenessero a un corpo estraneo. Fu il signor Roth a rispondere.

«Dicono al campo di Terezín.»

Avrei scoperto dopo che il campo di Theresienstadt era pieno di bambini invece.

«Klaus!» lo redarguì sua moglie. Lui la fissò torvo, il bianco degli occhi spiccava in contrasto con il grigio delle pupille.

«Devono sapere. Non è giusto vivere di illusioni, non in questo momento.»

János smise di mangiare, scostò rumorosamente la sedia e corse in bagno a vomitare.

«Sei contento adesso?»

La signora Roth lo seguì per consolarlo, le tremavano le mani mentre cercava di abbracciarlo, ma János si ritraeva. Si era indurito in una notte, cresciuto dalla sera alla mattina come quei bambini delle favole.

«Ci penso io.»

Lei uscì dispiaciuta. Non aveva avuto figli e forse si augurava che prendersi cura di noi avrebbe colmato quel vuoto, ma né io né János volevamo essere quel buco da riempire. Mi sedetti sul pavimento e lui venne ad accoccolarsi vicino a me.

«Margit?»

«Dimmi.»

«Tu sai che posto è Terezín?»

«Non lo so, János, ma so per certo che saranno con altri ebrei, e questo mi conforta.»

«Allora anche noi dovremmo essere lì con loro.»

Gli presi la faccia tra le mani, tonda e rosea.

«No, János, loro vogliono che noi restiamo qui, liberi.»

Lui mi fissò, un viso distrutto ma senza lacrime.

«Noi siamo liberi?»

Era una domanda troppo grande per un bambino così piccolo. Cos’era per lui la libertà? Perché certo era un concetto differente da quello che poteva avere un adulto. Istintivamente sollevai lo sguardo verso la botola e mi ricordai di quando una volta il papà ci aveva raccontato una storia sul significato di quella parola per gli ebrei. Libertà era qualcosa da assaporare a piccoli sorsi perché così potente, così totale da bruciarti la gola e le viscere. Un sogno da rincorrere per tutta la vita.

Mi tornarono alla mente immagini intermittenti del volto della mamma mentre il soldato nazista la toccava dappertutto, mani grandi come salsicce, cuore nero, e poi la fila delle case del quartiere ebraico, una strada lunga e dritta che a un certo punto virava bruscamente a destra come un braccio spezzato. Le finestre in frantumi e i muri scrostati, la sequela infinita di stelle di Davide. Eravamo piaghe purulente che infettavano la terra intera? Dove erano tutti quei bambini che fino a pochi giorni prima avevano abitato quelle case? “Schillerstrasse” aveva detto uno dei nazisti, sputando fuori dalla camera dove eravamo nascosti, la strada delle stelle gialle, la strada del male. La signora Roth ci concesse mezz’ora in cucina, stando attenti a non affacciarci alla finestra, poi ci invitò a raggiungere la botola. I nostri trenta minuti d’aria erano finiti. No, non eravamo liberi.

[image: Dita affusolate e unghie che si]
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Trascorremmo il resto della mattinata rinchiusi nella nostra prigione, senza mai dirci una parola, svuotati. Io provai a disegnare qualcosa senza riuscirci. János sistemò le tre macchinine davanti ai suoi piedi, ma anche lui non le usò. Non avevo idea del passare del tempo, a un certo punto si sentirono delle voci sconosciute in casa, io e János non fiatammo, se avessimo potuto non avremmo nemmeno respirato. Il tono dei signori Roth era amichevole ma non mi fidavo comunque, chiunque avrebbe potuto fare la spia con i nazisti, persino loro, anche se cercavo di scacciare quell’idea. Gli ospiti a un certo punto se ne andarono.

«Adesso verranno ad aprire, vedrai» dissi a János. La sua pancia brontolava, ma lui non protestava. Ero convinta che sarebbero venuti presto, e invece, attraverso il lucernario, vedemmo che la luce veniva lentamente inghiottita da blocchi di ombra.

«Ci hanno dimenticato qui, vogliono farci morire di fame» piagnucolò János, e finalmente la sua voce di bambino tornò: il tremolio infantile, vibrato dalle lacrime.

«Verranno! Dobbiamo avere pazienza.»

János si alzò e cominciò a girare inquieto per la stanza, gli occhi caotici che si posavano ovunque senza mai trovare pace.

«Sono sicura che verranno» insistetti.

Lui cominciò a tremare. «Ci hanno abbandonati qui» singhiozzò.

Avevamo mangiato solo un uovo e un pezzo di pane e il buio era ormai ovunque, ma non osavo lamentarmi, pensavo alla mamma e al papà in quel luogo dal nome sconosciuto. Chissà se avevano mangiato, chissà come erano terrorizzati. Vi fu allora un momento lunghissimo, l’eternità di una decisione che richiese una frazione di secondo. Gli occhi frugarono la stanza, ma non trovai niente che potesse fare al caso nostro. A parte il materasso e le coperte, la nostra valigia, l’album da disegno e le tre macchinine colorate non c’era nient’altro in quello spazio angusto. Senza una mano amica che aprisse quella botola saremmo davvero morti intrappolati. Attendevamo un gesto miracoloso. Mi precipitai sulla botola e iniziai a picchiettare con foga. János si inginocchiò accanto a me e fece lo stesso. Poco dopo sentimmo i passi dei signori Roth insieme alle loro voci concitate. Fu il signor Roth ad aprire, era furibondo, mi prese per il braccio e mi trascinò giù.

«Klaus, ti prego!»

Ma lui afferrò János per il bavero e lo scaraventò di sotto.

«Klaus, sono solo dei bambini!»

Il signor Roth aveva il volto trasfigurato dalla rabbia, il suo sguardo cupo si addolcì solo dopo aver intercettato gli occhi imploranti della moglie. Le rughe del volto contratto allora si dissiparono. Io e János eravamo in piedi muti, le braccia penzoloni lungo i fianchi, e non osavamo fiatare.

«Ascoltatemi bene» disse, il dito puntato verso di me che ero la più grande. «Questo non è un gioco, noi rischiamo la vita a nascondervi qui. Oggi i nazisti non hanno fatto altro che girare per la città a scovare voi ebrei.»

Voi ebrei. Mi tornò in mente ancora una volta Schillerstrasse deserta, finestre dai vetri rotti, porte divelte. Io e mio fratello, due sopravvissuti. Voi ebrei. Non più Margit e János, ma due ebrei. Era come dire “voi esseri infetti”, “tenie pericolose”.

«Klaus, ti prego.»

Il signor Roth si passò la mano sulla faccia, poi si ravviò i capelli, che si erano ingrigiti nel giro di pochi giorni. Il tono si attenuò.

«I nazisti sono ovunque» si sentì in dovere di ripetere. Voleva che il concetto entrasse bene nelle nostre teste. La mia di testa pulsava ovattata, le domande vi si affastellavano e mi tormentavano. Quanto tempo saremmo riusciti a restare nascosti? Cosa sarebbe successo ai signori Roth se ci avessero trovati? Com’era quella parola che il papà ripeteva sempre? Collaborazionisti. E se i signori Roth fossero stati dei collaborazionisti? Se ci avessero denunciati ai nazisti? Scossi la testa per chiuderla ermeticamente a ogni riflessione, non potevo permettere che quelle domande minacciassero il delicato equilibrio con János, troppo delicato perché potessi esporlo alla forza sconvolgente del pensiero.

«È pericoloso farvi uscire», poi guardò sua moglie e le fece un cenno. La signora Roth scomparve in cucina e tornò subito dopo con un vassoio, sopra c’erano del pane e una minestra di cavolo e patate.

«Mangerete dentro» ci spiegò, «e farete i bisogni qui.»

Mi mise tra le mani un vaso da notte abbassando lo sguardo, forse per l’imbarazzo di farci vivere come animali in gabbia. Sollevai gli occhi verso il signor Roth e raddrizzai la schiena, spinta da una fierezza che mi era sconosciuta. Poi però venni sopraffatta dal peso stesso del mio corpo e gli occhi non ressero. Istintivamente tornarono a puntare il pavimento, poi i calzini lisi, ma in realtà osservavano il vuoto. Aiutai János a risalire mentre la signora Roth ci passava i piatti.

«Mi raccomando, non bussate più.»

Quando la botola si richiuse il buio ci inghiottì. Sentimmo il signor Roth che ci dava le ultime raccomandazioni: «Se volete accendere la lampada, coprite il lucernario con questi».

La botola si riaprì e ci passò dei giornali.

«Buonanotte» disse la signora Roth.

Era già notte – o era sera? –, di nuovo il tempo mi sembrava così ingiusto, risucchiava pezzi interi della nostra vita senza darci niente in cambio. Presi il mio album e disegnai un mago con un cilindro sulla testa da cui fuoriuscivano le ore, in una mano stringeva un pupazzo a corda, nell’altra la corda stessa. Sopra vi scrissi: “Il tempo... un mago baro”. János si addormentò sulle mie gambe. Nella stanza aleggiava un puzzo di cavoli. Odiavo i cavoli, quella volta però non ne avevo lasciato nemmeno un pezzetto. Mi mancava l’aria e credevo di non riuscire a respirare, ma nonostante tutto dormii e sognai e al risveglio non ricordai nulla di quel che avevo sognato. Era passato il primo giorno, eppure mi era sembrato un’eternità. Quello era il mondo reale, lì nel tempo perduto.

[image: Un mago con un cilindro sulla testa, da]
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Mancavano pochi giorni a Natale. Una mattina la signora Roth ci aveva lasciato sui piatti della colazione una decorazione natalizia, di quelle con cui si addobba l’abete. Era un angelo bianco e dorato. Io e János lo appendemmo al lucernario, ma nessuno dei due osò dire niente sul Natale ormai alle porte. Mi affiorava un sorriso amaro quando ripensavo a quel periodo dell’anno. Di solito festeggiavamo il Chanukkà, una sorta di Natale ebraico che ricorda la riconquista del Tempio di Gerusalemme. Il fulcro della festa è la luce, una luce divina che ha accompagnato il popolo ebraico nella storia. Dov’era ora quella luce? Dov’era Dio?

Successe il giorno della Vigilia, quando la signora Roth ci fece scendere dal nascondiglio. Mi vergognai di quanto fossimo sporchi, i miei capelli puzzavano, le unghie erano nere e i vestiti serbavano quell’odore di stantio delle cose andate a male. Non ricordavo quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che ci era stato permesso di lavarci con acqua e sapone. Io e János eravamo ridotti a tre necessità elementari, mangiare, fare i propri bisogni e dormire, tutto il resto era come se non fosse mai esistito.

Una volta alla settimana la signora Roth ci passava una spugna bagnata, con quella dovevamo detergere testa e corpo. János per pudore si spogliava stando attento a coprirsi le parti intime con le mani, ma non rifiutava il mio aiuto. Gli strofinavo la spugna sulla schiena attraverso le piccole montagnole sporgenti di vertebre. Eravamo entrambi dimagriti, e già da qualche settimana avevo iniziato a far avanzare qualcosa nel piatto perché la mangiasse mio fratello.

Quanto avrebbe resistito così denutrito? Avrebbe superato il primo raffreddore dell’inverno? La prima tosse? Un mal di pancia? Avrei voluto preservarlo da ogni malattia, dirgli quanto gli volevo bene, ma la mia voce non riusciva ad articolare frasi simili, era come se fossi diventata refrattaria o trasparente. In verità lo eravamo entrambi, io e János, trasparenti. Di notte lo sentivo piangere, ma lo faceva in modo sommesso, sperando che non me ne accorgessi. Io fingevo di dormire, e un nodo duro, solido mi impediva di deglutire. Le sue erano lacrime lievi, fini fini. Avrei voluto abbracciarlo e cullarlo forte, invece continuavo a rivolgere la testa dall’altra parte, la nuca come scudo, intenta anch’io a nascondere il mio pianto: due pianti, uno sonoro e l’altro inconscio.

Il signor Roth era uscito.

«Volevo che prendeste un po’ d’aria» ci disse la signora Roth congiungendo le mani in prece, «in fondo è la Vigilia di Natale.»

Anche lei aveva un volto diverso dall’ultima volta che eravamo scesi dal nascondiglio, due borse violacee sotto gli occhi, la pelle e le orbite ingiallite. Io e János restammo in piedi in cucina, con lo sguardo basso. Non eravamo più abituati ad altre presenze umane.

«Sedetevi, vi preparo del latte caldo.»

La accontentammo.

Tornò poco dopo con due tazze fumanti e si sistemò di fronte a noi, tossendo di circostanza.

«Klaus è sempre così nervoso» esordì.

Era in imbarazzo, si capiva da come muoveva le mani.

«Ha paura che i nazisti vi scoprano. È proibito aiutare gli ebrei. Verboten.» Poi volse lo sguardo vuoto verso la finestra. Là fuori, uno splendido sole invernale illuminava i tetti delle case. Sembrava sul punto di piangere.

«La settimana scorsa hanno trovato una bambina nascosta nel seminterrato di una casa, a pochi isolati da qui. Li hanno presi tutti e tre, la bambina e i suoi protettori, caricati su un treno e portati in uno di quei campi di lavoro. Così dicono almeno, io non ci credo, per me lì muoiono tutti.»

Si ravvide immediatamente.

«Oh no, piccolino, scusami.»

Avvicinò una mano a quella di János, ma lui la ritrasse.

Mi tremavano le gambe, e la testa sembrava pulsare in più punti. Nel mondo fuori dalla botola il tempo scorreva a un altro ritmo, le giornate appartenevano a un universo parallelo con regole tutte sue, perverse e incompatibili con la nostra realtà. La signora Roth tornò a fissare la finestra. Per quanto ci avesse salvati, non riuscivo a provare tenerezza per lei, tanto meno affetto. Certi particolari del suo viso mi infastidivano, come le narici troppo grandi e gli occhi ravvicinati. Non l’avevo mai ritratta, mentre avevo disegnato una caricatura del signor Roth che aveva fatto ridere moltissimo János.

«Certe cose non sappiamo perché succedano. Succedono e basta» continuò, ma io avevo già capito tutto quanto.

In quell’istante si udì un rumore in salotto, di una cosa aperta e poi tirata fuori, poi di nuovo un silenzio indefinito. Il silenzio era la dimensione che mi spaventava di più. “Non ti muovere” mi dissi, e con gli occhi cercai di trasmettere quel messaggio anche a János. Un lungo stillicidio di minuti, finché sulla soglia non comparve il signor Roth. Sembrava un pazzo, i bottoni del cappotto inseriti nelle asole sbagliate e i capelli lunghi e incolti. Persino la mia caricatura lo ritraeva con un aspetto meno bizzarro.

«Dovete andarvene» disse secco, «qui non è più sicuro.»

La signora Roth si coprì la faccia con le mani. Non credo fosse triste solo per noi, ma anche perché la nostra fuga, in fondo, costituiva la fine di tutto, non avrebbe mai più potuto prendersi cura della vita di nessun bambino, non sarebbe mai stata madre, neanche una madre succedanea.

«Andare via?» Ogni sillaba si strozzava in gola. «E dove?»

«Non lo so, Margit.»

Era la prima volta che il signor Roth mi chiamava per nome. Una nota dolce si era insinuata nella sua voce.

«Proprio non lo so» ribadì alzando le spalle.

Guardai János. Il suo volto perduto mi si incastonò nel petto, come le schegge di una bomba dopo l’esplosione.
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Uscimmo di sera, per schivare più facilmente i nazisti che pattugliavano le strade. Faceva freddo. La signora Roth ci aveva dato due coperte da avvolgere intorno ai cappotti, insieme a delle provviste che sarebbero bastate per pochi giorni. Non ci avevano salutato dalla soglia come si fa per augurare buon viaggio. Li vedemmo che ci spiavano da una fessura attraverso la finestra. A un tratto il signor Roth aprì la porta e io trattenni il fiato, sperando che per miracolo avesse cambiato idea. Non mi piaceva quella soffitta, ma era meglio della strada. Si possono consegnare due bambini al mondo sconosciuto nel bel mezzo dell’inverno? Non c’era più umanità nei gesti degli uomini, vigeva una sola parola d’ordine: sopravvivenza.

«Margit» bisbigliò. «Andate verso ovest. La Svizzera. Dovete raggiungere la Svizzera.»

Annuii. Sentivo ogni muscolo della faccia contratto in una smorfia innaturale. Non avevo idea di dove fosse la Svizzera. L’avevo vista solo una volta a scuola, un minuscolo puntino su una cartina geografica.

Superammo la strada e ci tuffammo nel fitto dell’erba che oscillava. A quel punto iniziava il buio. La sera si era fatta densa e si stava alzando il vento. Un vento gelido che aveva l’odore del fiume che scorreva vicino e dei giunchi che gli crescevano intorno. Per un attimo immaginai il fiume così come lo conoscevo io, le risate della mamma mentre János tentava di pescare e faceva attorcigliare il filo, lo sguardo divertito di papà. Com’ero stata stupida a non godermi totalmente quei momenti, a non considerarli unici. Viviamo la nostra vita come se avessimo sempre una seconda occasione, e invece siamo sull’orlo di un pozzo, in bilico su piedi troppo fragili. Mi venne la nausea e chiusi gli occhi, cercando di pensare a qualcos’altro, in un altrove qualsiasi, lontano, ma nella mia mente tornavano quelle immagini, come fotogrammi di celluloide: la mamma che sistemava la cravatta del papà, il papà che le diceva “Quanto sei bella”, e io che li spiavo sorridendo, aspettando che si dessero un bacio.

Un rigurgito acido mi salì alla gola e a stento trattenni un conato di vomito.

«Dove andiamo?»

La voce di János mi riportò alla realtà. Stavo per dirgli che non avevo la minima idea della direzione da prendere, né di come difenderci dagli animali notturni o accendere un fuoco per non morire congelati, stavo per dirgli l’unica verità possibile: che saremmo morti in quella foresta, accanto al fiume che aveva reso la nostra infanzia un luogo migliore. Vidi tutto con chiarezza, e più ci riflettevo più quella contezza terribile mi scorreva nelle vene. Poi qualcosa spezzò quel torpore, cani che abbaiavano, fari e torce che fendevano il buio, e grida per me incomprensibili eppure nette nei loro suoni duri e gutturali. Nazisti.

«Vieni qui.»

Tirai János a me e trovammo riparo dietro un grande albero. I nazisti pattugliavano la strada con i loro cani spaventosi. Quanto sarebbe passato prima che riuscissero a fiutarci? Eravamo prede nel bel mezzo del bosco, e dall’altra parte c’era un branco di mostri pronti ad agguantarci. Rimanemmo fermi con la schiena appoggiata al tronco freddo, poi scivolammo giù, muschio umido che si appiccicava ai vestiti, abbracciati, sperando forse di poterci fondere in un corpo solo che avrebbe vissuto e sarebbe morto in un unico istante. L’idea che potessero dividerci era un dolore insopportabile.

Il respiro di János si affannò per un po’ sulla mia gola, poi, come d’incanto, sembrò arrestarsi e tornare placido. Il piccolo petto respirava piano sul mio ventre, anch’io cercai di adeguare il mio fiato al suo, senza riuscirci. Dove finivo io e dove iniziava lui? Sentii il cuore scivoloso, caldo e pesante, tanto pesante che dopo poco non avvertii più niente. Ero in un luogo sconosciuto, con tanta gente intorno, un cerchio umano dal quale volevo uscire, ma quella folla muta – occhi sbarrati, labbra serrate – mi schiacciava inesorabilmente e la mia forza non riusciva a prevalere su quei corpi in tensione. Indietro. Mi spingevano sempre più indietro, mentre io cercavo invano di gridare il nome di János, ma la voce si fermava all’altezza della gola, rimandata giù da un meccanismo inceppato che controllava ogni mio muscolo. Ormai mi erano addosso, così vicino da poter vedere la trama della pelle, vene accese che attraversavano la fronte e gli occhi.

Mi svegliai di soprassalto e rimasi immobile per un istante, presa dal panico. L’unico corpo avvinghiato al mio era quello di János, e i nazisti con i loro cani ansimanti erano lontani.

Forse non saremmo morti quella notte.

All’alba i suoni della foresta mi costrinsero ad aprire gli occhi, cigolii acuti e cadenzati, cinguettii persistenti e grida quasi umane che appartenevano a qualche uccello notturno. Avrei dovuto avere paura, invece erano tutti suoni più confortanti delle voci dei nazisti. Mi doleva il collo, e le gambe erano intorpidite dappertutto, così pure le mani. János dormiva rannicchiato sotto la coperta. Faceva un gran freddo ed era il giorno di Natale. Aprii la valigia per cercare l’orsacchiotto di mio fratello, con la pelliccia marrone arruffata e la bocca ricamata, e i sei fazzoletti che la mamma si era premurata di aggiungere ai vestiti. Forse conservavano il suo odore. Cosa avrei dato per sentirlo di nuovo. La rivedevo china sul letto che si affannava ad accantonare le cose più utili. «Ma come si fa in uno spazio così piccolo?» continuava a ripetere. Eccola lì, la mamma, ossa fuoriuscite dalla carne e una rete, sottile ma invadente, di rughe intorno agli occhi. La spiavo per imparare la sua grazia, quando avanzava verso di me con la camminata leggera di una ballerina scalza, o quando, seduta sul letto, con le ginocchia unite e le mani in grembo, restava in attesa che le pettinassi i capelli. La ricordavo una sera in cui lei e papà avevano litigato. Io e János eravamo stati invitati ad andare in camera nostra per non assistere al loro scontro. Le loro discussioni non erano mai state frequenti, ma si erano intensificate negli ultimi tempi, prima della cattura. La mamma insisteva per lasciare il Paese, aveva sentito infatti che qualcuno si stava imbarcando per il Nord Europa, ma il papà rimaneva fiducioso e non si rassegnava ad abbandonare la nostra casa e tutto quello che lui e la mamma avevano costruito. Le vetrine rotte, i negozi chiusi non erano sufficienti a farci immaginare i rastrellamenti che sarebbero venuti dopo. Non era la prima volta che il popolo ebraico veniva messo alla prova, questo diceva papà.

La mamma era scoppiata a piangere. La sentivo che risucchiava aria come una bambina. D’istinto mi ero voltata a osservare János che dormiva tranquillo, ignaro di quelle paure, e concentrandomi sull’ansito regolare del suo minuscolo petto mi ero sentita al sicuro dentro la casa calda. Quella notte però non ero riuscita a dormire, mi ero girata e rigirata cercando una posizione rassicurante, fino a quando non avevo deciso di alzarmi per osservarla attraverso uno spiraglio della porta. Era seduta alla specchiera, i lunghi capelli chiari rilucevano nei riflessi di una candela che le trascolorava il volto. L’effetto del suo corpo seminudo mi arrivava come un potente schiaffo. La sentivo respirare profondamente, trattenendo l’aria per poi buttarla fuori piano. Era stato allora che mi aveva visto. «Margit» aveva sussultato, «vieni, bambina.»

Mi ero avvicinata ansimante. Come avrei potuto spiegarle perché amavo osservarla non vista? Perché evitavo perfino di respirare per non imbrattare i suoi spazi? Erano cose che a dodici anni non avrei potuto spiegare, ma crescevo io e cresceva quella sensazione più grande dei miei anni, il desiderio di preservarla dal male, anche se sapevo che non spettava a me.

«Non riesci a dormire?» mi aveva chiesto, e io avevo fatto segno di no con la testa. Solo allora si era resa conto di vestire una camicia da notte trasparente, e d’istinto si era premuta il tessuto sul petto, sui capezzoli scuri che sporgevano. Le labbra le tremavano in silenzio, come se gridasse senza emettere alcun suono.

«Andrà tutto bene, mamma, vero?»

Non mi aveva risposto, si era limitata a seppellire la mia testa nell’incavo tra la sua spalla e il collo. Un gesto liminare e salvifico.

János si svegliò e a fatica mi tirai fuori da quei ricordi.

«Hai fame?»

Era freddissimo e cercai di scaldarlo facendolo rannicchiare sotto la mia coperta accanto a me. Poi presi del pane e lo spezzai in due parti.

«È il giorno di Natale» disse lui.

In qualche modo a me sconosciuto quella notizia lo metteva di buon umore.

«Sono andati via i nazisti?» domandò battendo i denti.

«Per ora siamo al sicuro.»

«Dove dobbiamo andare adesso, Margit?»

Indugiai con lo sguardo a destra, poi a sinistra. Intorno a noi c’era solo una distesa infinita di alberi, una morbida coperta di velluto verde. Conoscevo, di quei boschi, solo la piccolissima parte che avevamo visitato con nostro padre. Non avevo idea della direzione da prendere per arrivare in Svizzera.

«Andremo in Svizzera» feci a János fingendo calma, «oppure a Parigi.»

«La Svizzera non la conosco, ma di Parigi parlava sempre la mamma.»

«Allora è deciso, andremo a Parigi» ribadii scompigliandogli i capelli.

Avvertii con uno strano senso di colpa il leggero sospiro che, senza volerlo, accompagnai alle mie parole. Se solo fossi stata più attenta durante le lezioni di geografia, ora avrei saputo quali Paesi attraversare. Subito dopo, però, quel pensiero lasciava spazio a un altro, molto più realistico: non importava quante nazioni ci separassero da Parigi, perché attraversare anche un solo Stato era impresa troppo grande per due bambini soli e senza cibo.

Cominciò a nevicare, e io e János ci incamminammo avvolti nelle coperte. In men che non si dica abbandonammo tutte le tracce della vicina città, il bosco si fece più fitto e intorno a noi si udivano solo il cinguettio degli uccelli e lo scalpiccio dei nostri piedi sulle foglie. Non parlammo, camminammo e basta, non badando all’umidità che si insinuava nelle scarpe. Ricordai che una volta avevo sentito che ai soldati, durante la guerra, si staccavano pezzi di arti perché congelati. Ingoiai un boccone amaro di saliva e provai a muovere le dita dei piedi per sincerarmi che fossero ancora tutte intere, poi chiesi a János di fare lo stesso, tralasciando di spiegargli il motivo. Continuammo a camminare fino a quando non fummo costretti a fermarci senza più fiato, con le gambe gronchie e il freddo che era penetrato nelle ossa. Avevo l’impressione che le parti del corpo fossero in lotta tra loro per rimanere ancorate l’una all’altra.

Dopo una mezz’ora riprendemmo a camminare, ci fermammo ancora per mangiare, e camminammo di nuovo, senza dirci niente. Di tanto in tanto mi limitavo a tossire, solo per avere contezza che fossimo ancora vivi. Poi si fece buio e una cappa cinerea calò all’improvviso, il mondo era un blocco di ghiaccio e all’orizzonte scuro si confondeva ai miei occhi, come un mare mosso e nero.

Quella era la seconda sera. Forse saremmo morti assiderati o sbranati dai lupi. In quei boschi esistevano i lupi di cui ci aveva raccontato la mamma nelle favole? O sarebbero arrivati i cani dei nazisti, con i loro musi affilati? Tutt’intorno c’erano spazi infiniti, eppure noi eravamo incastrati in un sottano velenoso, senza spiragli e senza uscite, prigionieri lì, in quella luce opaca e lattiginosa che si appiccicava alla carne. Cademmo sfiniti ai piedi di un albero, respirando forte l’uno sull’altra per scaldarci. Non distinguevamo in modo nitido i nostri volti, eravamo solo freddo e calore insieme, un groviglio di membra stanche che cercavano riposo. Strinsi János a me, avrei voluto che il mio corpo da solo bastasse per infondergli tutta la forza possibile, solo energia disincarnata, questo volevo essere.

«Margit» sussurrò, «non riesco a vedere la mamma.»

Lo strinsi ancora più forte.

«Che vuol dire che non riesci a vederla?»

«Cerco di ricordarla, ma la sua faccia è confusa.»

L’idea di non ricordarla più mi toglieva il fiato, così provai a chiudere gli occhi, doveva essere lì, la mamma, da qualche parte, in un’immagine sommersa. Con orrore, mi resi conto che all’inizio era tutto un rincorrersi di ricordi confusi, un tramestio di pensieri. Della mamma serbavo gli occhi, le labbra, i capelli come una nuvola di vapore intorno al volto, ma erano piccoli particolari, mi mancava tutto l’insieme. O meglio, ero convinta fosse lì integro nei cassetti della mia memoria, però la mente vacillava e non riuscivo a ricostruirlo.

«Proviamo a immaginarla insieme. Pensiamo tutti e due a quando veniva a darci la buonanotte.»

János mi ascoltò e così provammo a strizzare forte gli occhi. Non accadde subito, ma lentamente una calda ondata di affetto mi attraversò la schiena e certe piccole cose emersero dal buio: quel suo modo rapido, quasi imbarazzato, di sorridere, il suo piccolo vizio di mordersi il labbro superiore.

«Margit.»

«Dimmi.»

«A Parigi troveremo la mamma ad aspettarci?»

Eccola lì, ora, la mamma, il suo corpo racchiuso in un’immagine fragilissima.

«Forse János» gli risposi, «e indosserà il suo vestito più bello.»

Poi provammo a prendere sonno. L’oscurità era ovunque, riuscivo a percepire la notte immensa e umida e i suoi suoni agghiaccianti: ticchettii, brevi fruscii, il sussurro della foresta, la sua anima più profonda. János si addormentò tra le mie braccia, ma io vigilavo, annusando l’aria satura di odori intensi. Un cane abbaiò, poi qualche uccello notturno rispose con il suo verso acuto, ogni rumore mi faceva sussultare e per trovare conforto alzavo la testa e fissavo il cielo, ma non c’erano stelle e gli alberi incombevano su di noi. «Chi va là?» dissi a un certo punto. Un alito di vento fremette tra le foglie, poi svanì.
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Il mattino dopo spuntammo davanti a un gruppo sparuto di case. Erano case grigie, con cancelli arrugginiti a delimitare piccoli orti. Avvertii la sensazione di una presenza dietro la schiena, allora mi voltai ansimante, temendo di trovarmi di fronte uno di quei nazisti dalla faccia rubiconda e le mani di salsiccia. Invece alle mie spalle c’era una vecchina con un sorriso sbilenco a mostrare una fila di moncherini ingialliti. Emanava un odore forte, simile a quello di carcasse in putrefazione, ma pensai che forse anche il mio corpo e quello di János avrebbero fatto lo stesso effetto, perché non ci lavavamo da mesi.

«Stai attenta a quelli con cui parli» mi disse. «Non abbassare mai la guardia» e poi portò un dito sulle mie labbra.

Mi fece ribrezzo ma non riuscii a ritrarmi, c’era qualcosa nel suo aspetto che mi pietrificava, forse gli occhi neri neri, così profondamente incavati nel cranio da sembrare invisibili. In fondo, mi dissi, poteva essere solo una tenera vecchia, con la pelle tutta grinze e i capelli arruffati.

Feci per parlare, ma lei mi zittì.

«Ssst. Ci sono occhi e orecchie ovunque.»

Rammentai quanto aveva detto la signora Roth, denunciare gli ebrei era ormai cosa assai frequente.

Il disprezzo mi spurgò dalla bocca.

«Siamo tedeschi. Ci siamo persi» riuscii a dire fingendo calma.

János annuì convinto. La vecchina con gli occhi di pece ci scrutò attentamente.

«Tedeschi?»

Si mise a intrecciare fra le dita una piccola ciocca dei suoi capelli lanosi.

«Se è vero, fatemi sentire qualche parola nella vostra lingua.»

János si irrigidì e io mi sentii tremare. Forse era quello l’istante in cui tutto sarebbe finito. “Adesso tutto soccombe” pensai. “Un solo gesto, una parola e ogni cosa sarà strappata, morta per sempre.”

«Siamo i figli del tenente von Haufer e parliamo in tedesco quando vogliamo noi, non quando ce lo chiede lei, signora» proferì János con baldanza. «Se nostro padre dovesse scoprire che ci ha fatto del male la ucciderà.»

Come poteva essere che quelle parole fossero sgorgate fuori dal cuore di János? Il mio János.

Per un istante, uno soltanto, lo rividi com’era prima che quell’incubo avesse inizio. È incredibile come in pochi mesi un essere umano possa trasformarsi in altro, un ammasso di cellule che puoi scomporre e ricomporre in una sequenza completamente diversa. In quel ricordo, che era più un suono, qualcosa che avvertivo nella pancia più che nella mente, c’era una risata che cominciava in sordina, come quelle nevicate lievi che poi si fanno prorompenti e copiose, una risata netta che di colpo finiva nel silenzio. La vecchia fece schioccare la lingua sul palato e sollevò il mento all’insù a fiutare l’aria.

«Io sento puzza di ebrei. Židé.»

La voce gracchiante si tramutò in una risata simile al verso dell’upupa, lei puntò il dito verso l’alto quasi a ingaggiare una tenzone con un avversario immaginario, poi si voltò e s’incamminò dandoci le spalle. Si girò una sola volta verso di noi e sussurrò qualcosa, prima una specie di suono gutturale, poi la parola «Caput» accompagnata dal gesto di mozzarsi la gola. Mi passò davanti ogni cosa: il volto della mamma, il sorriso del papà con in bocca la sua pipa, il calore della nostra casa nelle sere d’inverno, le giornate di sole estivo, il vento fresco tra i capelli. Le immagini mi aggredivano tutte insieme mentre il battito accelerava e le ginocchia tremavano. Le nostre voci che si mescolavano fino a fondersi in un solo suono dolce e struggente che si creava e si disfaceva finché ogni cosa diventava buia, un buio di colori e di suoni.

«Margit» mi sentii chiamare e quasi sussultai all’udire la voce di mio fratello.

«Margit» con più apprensione, «dove andiamo?» Il suono intrufolatosi nel mio ricordo improvvisamente scomparve. Al suo posto si era insinuato un ritmo percussivo.

Gocce. Un fruscio sempre più rumoroso, incalzante, simile allo scroscio di un fiume. La neve della notte era stata sostituita da una pioggia battente che scavava nella pelle.

«Ripariamoci.» Riuscii a dire solo quello, perché la nenia violenta nella mia testa non mi aveva abbandonato.

Ci accovacciammo sotto la tettoia di una casa, mentre la figura esile della vecchia si andava rimpicciolendo in lontananza, sparendo rasente i muri e muovendosi a zig-zag.

«Aspetteremo che la pioggia cessi, poi riprenderemo il cammino.»

János annuì infreddolito. Se non fossimo riusciti a scaldarci davanti a un fuoco non saremmo sopravvissuti. Continuavo a pensare ai soldati e alle loro membra spezzate come quelle di un giocattolo rotto, e un grumo di disperazione spinse due lacrime giù per le guance. Erano calde. Ben presto però la disperazione lasciò spazio alla rabbia, una specie di calore tangibile dentro di me.

«Dobbiamo fermarci, asciugare i vestiti e le scarpe o moriremo» gridai.

János perse l’equilibrio per un attimo. Aveva la faccia fradicia e i riccioli biondi gli ricadevano flosci sugli occhi. Non mi sarei perdonata per aver pronunciato quella parola davanti a lui: moriremo. Regnò il silenzio per qualche istante, la morte si era insinuata tra noi. Mi voltai verso la porta alle mie spalle e bussai forte. Non potevo sapere se dall’altra parte avremmo trovato un volto amico o uno dei tanti collaborazionisti dei nazisti. Venne ad aprirci una donna giovane con un bambino in braccio. Era molto piccolo, con la faccia paffuta e le unghie perfette, simili a tante scagliette di cera. Doveva averla vista – la morte –, la sua grafia incisa sui nostri volti, perché ci fece entrare senza esitazione. Solo quando fummo dentro cominciò a parlare, anche se le sue parole all’inizio mi arrivarono ovattate, perché la testa mi pulsava a intermittenza e le gambe si erano improvvisamente caricate di un peso insostenibile. Avvertii confusamente la voce di János che forse mi chiamava, poi il silenzio e il buio. D’un tratto ero altrove.

Non avrei saputo dire quanto tempo fosse passato prima che riprendessi i sensi, più tardi János mi avrebbe raccontato che avevo dormito per otto ore. Quando riaprii gli occhi ero su un letto a baldacchino, il corpo avvolto in una coperta con ghirigori floreali. La luce filtrava appena attraverso i vetri. Presi un gran respiro e scostai le coperte, anche se non sentivo più le gambe. Sbirciai la mia immagine in un piccolo specchio ovale appeso alla parete, studiai lentamente il mio viso con freddezza, come si farebbe osservando un estraneo. La realtà era che mi sentivo strana fuori e dentro, un corpo senza più consistenza, svuotato dall’interno.

«Ti sei svegliata?»

La donna aveva una voce squillante, con una nota argentina che a un primo impatto poteva infastidire.

«Hai la febbre alta, devi riposare.»

«János! Dov’è mio fratello?»

«Tranquilla, è di là in cucina. Si è addormentato sul tavolo mentre faceva colazione. Mi ha detto che vi siete persi. Da dove venite?»

Soppesai le parole prima di rispondere. Ero certa di poter dire la verità? Bastava un viso semplice e innocuo perché confidassi le ragioni della nostra fuga? No. Non potevo fidarmi di nessuno.

«Praga. Veniamo da Praga» mentii.

Gli occhi le si illuminarono. Erano grandi e tondi.

«Io adoro Praga. Da ragazza mi sarebbe piaciuto frequentare la Scuola d’Arte. Era un posto così raffinato e io ho sempre amato dipingere. Mi ha detto tuo fratello che anche tu adori disegnare.» Si rabbuiò all’improvviso. «Se vi siete persi» riprese, «vuol dire che i vostri genitori vi stanno cercando. Saranno molto preoccupati.»

Quell’ultima frase mi riecheggiò nella testa. I nostri genitori sarebbero stati preoccupati...

Una sensazione ripugnante si impadronì di me. «No, no... no-o-n ci stanno cercando» mi affrettai a rispondere, gesticolando come per allontanarla dai miei pensieri. La mamma e il papà non sarebbero più stati a casa ad aspettarci. Forse non ci sarebbero stati per molto tempo o forse non ci sarebbero stati mai più.

Mai più.

Quelle due parole avevano punte acuminate, zanne che ferivano, e le ferite sanguinavano.

«Non abbiamo genitori» presi il coraggio di dire, «vivevamo con una zia che è morta, e noi siamo andati via.»

Ci guardò con aria perplessa.

«È una strana storia. Siete sicuri che sia andata proprio così?»

Rimase in silenzio per qualche istante, poi qualcosa la fece deviare dal suo discorso.

«Anch’io ho perso mio marito, sapete? È stato preso dai nazisti e portato a Terezín.»

Terezín. Di nuovo quel nome sconosciuto. I brividi mi provocarono un violento fremito.

«Devi stare al caldo» si premurò.

Scostò una ciocca di capelli dagli occhi, aveva tanti riccioli color miele che le svolazzavano sulla fronte, un viso bello, anche se il resto del corpo sembrava in decadenza, scarnito e giallognolo.

Il bambino cominciò a piangere.

«Hanno portato via molti uomini» continuò, mentre si allontanava nell’altra stanza per prenderlo in braccio. «Dicevano che fossero tutti comunisti, e i tedeschi li odiano, i comunisti. Lo hanno portato via di notte, sono entrati con i cani, fiutavano ovunque, anche nelle parti intime...»

A quel punto abbassò lo sguardo.

«Ma tu sei solo una bambina, non puoi sapere queste cose.»

Già. Ero solo una bambina.

Quante volte in passato mi ero sentita ripetere quel monito. Quando volevo decidere che vestito indossare, quando mi permettevo di giudicare un adulto per qualcosa che aveva fatto. E io odiavo sentirmelo dire. Ora invece avrei tanto voluto che quel mondo, il mondo intero, mi fosse precluso per il semplice fatto di essere una bambina, l’età come un potente amuleto che ci avrebbe preservati vivi.

Mi toccai la guancia con una mano, scottava. Nella mia vita precedente, quando avevo la febbre la mamma si sedeva accanto al letto con in grembo un catino di acqua ghiacciata, imbeveva dei fazzoletti e mi tamponava la fronte con piccoli tocchi. Quel semplice gesto mi faceva sentire al sicuro.

Ora la donna sedeva accanto al mio letto con lo sguardo fisso nel vuoto. Anch’io restai ferma a misurare la porzione di nostalgia che separava la Margit di prima da quella di adesso. La scena aveva l’immobilità di un quadro, io e la sconosciuta eravamo entrambe avvolte nella luminescenza dorata dei ricordi, poi János apparve sulla soglia. Il mio János. Non lo avevo mai sentito così tanto mio come in quel momento. A poco a poco, le immagini del mio passato si rintanarono in un angolo della mente, tutto il resto era tragicamente occupato dal momento presente, e il presente richiedeva decisioni che non ero in grado di prendere. Avrei dovuto badare alla sopravvivenza di mio fratello e invece mi ero presa la febbre. Se la sconosciuta ci avesse scacciati via come i signori Roth sarei morta, e dopo di me János.

«Ti sei svegliata?»

Mi venne incontro.

«Non avvicinarti, potrei attaccarti la febbre, poi non riusciremmo più a ripartire.»

«Siete due bambini» riprese la donna, «dovrei farvi accompagnare da qualche parente nella vostra città. Non posso farvi andare via da soli.»

Abbassai lo sguardo e chiusi gli occhi. Le parole vennero fuori senza che le avessi davvero cercate.

«Siamo ebrei, signora. Veniamo da Blansko. I nazisti sono entrati in casa e hanno preso i nostri genitori. Non sappiamo dove siano stati portati. Noi ci siamo nascosti e i tedeschi non ci hanno presi, poi siamo scappati. Siamo diretti a ovest.»

«Parigi» aggiunse János, «la mamma amava Parigi» e una scintilla brillò nel suo sguardo.

La sconosciuta restò zitta, gli occhi sbarrati che seguivano in modo convulso prima la mia voce poi quella di János. Quindi si alzò e si mise a girare per la stanza, portando di tanto in tanto una mano alla fronte come per concentrarsi.

«Ebrei» sussurrò piano.

“Ebrei”, quasi che quella parola bastasse da sola per portarsi dietro malefici e disgrazie, perciò andava pronunciata a bassa voce, per non evocare spiriti malvagi.

«Se vi trovassero qui potrebbero fare del male a me e al mio bambino. Ho visto come si sono presi mio marito. Quelli sono degli animali.»

Tornò a sedersi e si rassettò il vestito, un modo, immagino, per recuperare il controllo del suo corpo. Era tutta spigoli, zigomi pronunciati e naso affilato, ogni centimetro del suo corpo parlava di privazioni. Avevo tanta voglia di disegnarla, soprattutto la sua faccia, la bocca incurvata, le rughe sulla fronte che si increspavano per la concentrazione. Poi sarei scesa ad abbozzare il tronco breve e le mani ai lati del corpo, una affondata nell’inazione, dritta, l’altra lievemente ritorta, come di chi ha subito una specie di paralisi.

«Non posso mandare via due bambini» sentenziò alla fine. «Resterete qui, almeno fino a quando non sarai guarita del tutto, poi dovrò farvi andare.»

Solo dopo aver parlato sollevò lo sguardo per leggere forse sui nostri volti la reazione alla sua decisione. Io annuii piano, mentre János le corse incontro per abbracciarla.

«Mi chiamo Veruska» disse, e lo strinse forte.
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Avevo scoperto che quel paese si chiamava České Budějovice e che, se avessimo proseguito in quella direzione, saremmo arrivati dritti in Germania, nella bocca del nemico. L’ovest era il nemico. La nostra agognata Parigi un luogo infinitamente lontano e inaccessibile, e così pure la Svizzera, che il signor Roth ci aveva indicato come destinazione.

Veruska ci aveva detto che eravamo stati fortunati a imbatterci nella sua casa, perché se fossimo andati avanti nel cammino ci saremmo persi nel terribile bosco di Bor, dove si aggiravano le anime senza requie delle persone morte molti secoli prima, annegate nelle sue paludi malsane.

Pensai che sarebbe stato bello se tutti i nazisti fossero incappati in quel bosco maledetto. Una volta la mia insegnante di arte aveva detto che se immaginavi un posto e respiravi profondamente, era possibile andarci. Così provavo a figurarmi il bosco di Bor, ma quando fantasticavo su posti macabri e infestati dagli spettri mi tornava sempre in mente la stanza dove avevamo assistito alla cattura di mamma e papà. Era come se la nuova Margit iniziasse in quel punto preciso del mio passato. La vita di prima era appartenuta a una persona che non esisteva più.

Così cominciò la nostra nuova vita insieme a Veruska e al suo bambino. János sembrava felice in quella casa, e anche il piccolino gli si era affezionato. Solo a lui regalava dei grandi sorrisi che non dispensava a nessun altro. La mia febbre era passata senza conseguenze e giorno dopo giorno io e mio fratello recuperavamo le forze. Veruska non ci teneva nascosti come i signori Roth, certo non avevamo il permesso di uscire di casa, ma all’interno eravamo liberi di muoverci come volevamo e avevamo persino una stanza tutta per noi.

«Qui ci lavorava mio marito» aveva detto Veruska, «adesso non mi serve più.»

Avevamo un letto piccolo, ma dormivamo comodi, disposti l’uno a fianco all’altra all’incontrario. Quando János era triste mi chiedeva di mettermi vicinissima a lui, si accoccolava dandomi le spalle e io lo stringevo così forte da fargli male. Milàčku, lo chiamavo. Ognuno conserva un’immagine o un ricordo segreto, che scarta di nascosto, è rintanato in un angolo, e quando gli passiamo davanti si avventa su di noi come una mano inanellata di gemme aguzze e ci fa male. Male e bene insieme. La mia è questa.

Veruska era una donna piuttosto insolita, non le piaceva affrontare argomenti “femminili”, piuttosto preferiva quelli solitamente riservati agli uomini. Ci parlava di politica, anche se io non riuscivo a comprenderla. In casa nostra non si era mai parlato di politica, tutt’al più di musica. Ci aveva raccontato che il presidente Edvard Beneš si era dimesso quando aveva realizzato quanto fosse imminente l’occupazione nazista. Il governo non aveva protetto il nostro Paese, consegnandolo senza opporre resistenza nelle mani del nemico. E poi era arrivato il nuovo presidente, Emil Hácha, che aveva ordinato alla polizia di coordinarsi con i tedeschi per neutralizzare la minaccia comunista in Cecoslovacchia. Quando toccava quell’argomento qualcosa si spezzava nella voce, il viso si faceva tutto grinze e invecchiava di colpo.

Arrivò la primavera del 1942. Veruska ci raccontava di quanto diventasse bello in quel periodo dell’anno il bosco di Bor, ma nessuno degli abitanti del paese osava avventurarsi tra i suoi sentieri, per paura dei fantasmi.

«Sapete la cosa peggiore di questa storia?» ci domandava. «L’odio, come ci guardiamo gli uni gli altri. E per voi ebrei è anche peggio.»

«Perché?» le domandai una volta. «Perché ci odiano così tanto?»

Lo avevo chiesto anche al papà, tanto tempo prima ormai, ma persino lui non aveva una risposta, se non la stessa di sempre: «Il popolo ebraico è abituato alle persecuzioni» e tirava fuori ogni volta un racconto diverso. A me però non bastava, perché voleva dire che in qualche modo sadico e perverso si colpiva chi per colpa della storia era più abituato alle percosse, e non aveva senso. Non sopporti meglio il dolore solo perché ci sei abituato. La risposta di Veruska invece fu completamente diversa, anche se la accolsi come un pugno allo stomaco.

«Perché voi ebrei» ci disse «siete più vicini a Dio, al regno della luce, e i nazisti invece appartengono al regno delle tenebre.»

Quella spiegazione mi colse impreparata, non ero ancora abbastanza grande da ragionare su questioni di tale profondità, ma la sera persi molto tempo a cercare di capire come rappresentare in un disegno quello scontro fra il bene e il male, la luce e le ombre che, anziché affrontarsi in combattimento, si inseguivano in una specie di cerchio, una danza del male che non aveva fine.

Io e János ci eravamo abituati alla calma normalità della vita con Veruska. Lei usciva a procurarsi del cibo quasi ogni giorno. Non le chiedevamo come facesse o quanto fosse difficile sfamare anche noi due. Non le feci domande nemmeno quando mi resi conto che più andava avanti la nostra permanenza più lei dimagriva. Si privava del necessario perché noi mangiassimo abbastanza. Sapevo bene che non esistevano posti sicuri in tutto il Paese – lei ce lo aveva spiegato senza ricorrere ai giri di parole che spesso si utilizzano con i bambini –, il Reichsprotektorat, a capo del quale c’era Konstantin von Neurath, aveva applicato le ferree leggi di Norimberga, e ovunque ci portassero, per noi ebrei non c’era scampo. Veruska riteneva che l’istruzione fosse fondamentale alla nostra età, così la sera invitava sempre János a leggere e scrivere e con me si esercitava a far di conto. Ero molto fiera del mio fratellino che non si tirava mai indietro e, pur temendo in cuor mio che forse lo studio non ci sarebbe servito mai più, non protestavo e gioivo invece del suo entusiasmo. Leggere, scrivere e fare di conto era un modo per tenerci vivi, per pensare che la vita, se pur con un corso ritorto e pieno di bivi e affossamenti, andava avanti. Partiva da quel minuscolo puntino, la speranza, che aveva lettere dell’alfabeto, moltiplicazioni e divisioni, un insieme di regole logiche che ci tenevano attaccati al mondo.

Era una mattina di aprile quando Veruska mi chiese di fare un ritratto a lei e al bambino. Era diversa dal solito, a colazione ci servì il doppio del pane, ma era stranamente taciturna. In quei mesi avevo imparato a non intralciare i silenzi altrui, prima quelli di mio padre, poi quelli dei signori Roth, e ora di Veruska, persino quelli di János.

Un vento insistente palpitava dietro le ante massicce delle finestre e, anche se la primavera era ormai inoltrata, il gelo non ci aveva abbandonati. Avvertivo un sapore acre in bocca e faticavo a deglutire il pane, così regalai le mie fette a János. Veruska si sedette di fronte a noi, con gli occhi bassi, lei che era sempre così fiera pur nella sua disperazione. Avvicinò la mano alla mia. Era calda. Sussultai nel rendermi conto di quanto mi mancava quel tepore fuggevole eppure consolatorio.

«Voglio che tu ci faccia un ritratto» disse, «a me e al piccolo Alexander.»

Aveva la faccia ingrigita, pelle e ossa, grinze come carta vetrata.

«Ma fa’ in modo che io risulti bella» aggiunse con un timido sorriso.

Non dubitavo che un tempo Veruska fosse stata bella, quei suoi occhi di un nero luminoso, i capelli dorati forse un tempo rigogliosi e ora sfibrati e senza corpo. Le borse violacee sotto gli occhi la invecchiavano, richiamando l’aspetto decadente di un trucco riuscito male.

Dopo la colazione iniziai a prepararmi, sistemandomi sotto la finestra per sfruttare la luce.

Veruska si era vestita bene e mi faceva uno strano effetto vederla così, perché in quei mesi aveva sempre indossato lunghe vesti di tessuto grezzo, tonalità smorte, di lutto. Quella mattina invece indossò l’abito delle feste e si agghindò i capelli con dei fiorellini di stoffa. Prese Alexander tra le braccia e si sedette davanti a me.

«Inizia pure.»

Mi tremava la mano, mi ero sempre divertita a fare più che altro caricature o a trasferire sulla carta immagini fantasiose che prendevano vita solo nella mia testa, nasi troppo grandi e occhi che uscivano dalle orbite, ma mai un vero ritratto. La scena di Veruska con il suo bambino tra le braccia era commovente. Non sapevo come rappresentare i chiaroscuri dei volti o il rigonfiamento dei seni senza sembrare volgare. Erano tecniche che non avevo ancora imparato, così mi fermavo spesso, sbuffavo sentendomi inadeguata al compito, ma Veruska mi spronava: «Va’ avanti, Alexander non resisterà a lungo».

Cercai di soffermarmi sui particolari che mi saltavano agli occhi più di altri, come le labbra piene per tutta la loro lunghezza e i denti finemente cesellati, distogliendo volutamente lo sguardo quando si posava sulle sporgenze affilate, che sotto la mia mano diventavano più morbide e prendevano consistenza. Ogni tanto mi fermavo a osservare il ritratto a distanza, come avevo visto fare ai veri artisti, ma i disegni mi guardavano con i loro tratti imprecisi, Veruska in volute di capelli sulla schiena e Alexander nascosto nel suo fagotto. Lo trovai orribile. Quando lo mostrai a Veruska dapprima non disse niente e inclinò la testa da un lato per cogliere le due figure da entrambe le angolazioni, poi fece una cosa che non aveva mai fatto in quei mesi: mi abbracciò. Era il segno di una complicità che poteva sostituirsi alle parole. Pose quindi sul pavimento Alexander, che prese a gattonare via con l’urgenza di allontanarsi di lì, e si avviò verso la camera da letto. Ebbi l’impressione che faticasse a mantenere l’equilibrio perché avanzava a passetti meccanici, poi si fermava come se un ostacolo invisibile ostruisse il suo cammino, quindi ripartiva. Stava succedendo qualcosa, lo avvertivo in ogni suo gesto.

Tornò con una cornice in mano.

«Questi siamo io e mio marito il giorno del nostro matrimonio.»

Non mi aveva mai detto come si chiamasse, nei suoi racconti era sempre solo stato “suo marito”. Immaginavo che fosse un modo per serbarlo tutto per sé. La girai e rigirai tra le dita, aspettandomi forse di trovare dell’altro oltre a quell’immagine, poi mi fermai a guardare Veruska. Nella foto era bellissima, raggiante nel nimbo candido che le avvolgeva il viso. E poi c’era lui, “suo marito”, un giovane alto e magro, dita lunghe che le cingevano i fianchi, lungo anche il viso.

«Tienila tu» mi disse, «tanto mio marito è morto, inutile sperare... e inutile ricordare.»

A quel punto alzò lo sguardo su di me ed ebbi la sensazione che volesse aggiungere dell’altro. Le parole che non pronunciò mi rimbombarono nella testa e mi demoralizzarono ancora più dei pensieri. Se suo marito era morto, allora lo erano anche mia madre e mio padre, se Veruska ne era convinta, allora non c’era più speranza neanche per loro... se fossero... morti... se... Fu come crollare, toccare un fondo fittizio dove la speranza non poteva niente contro la morte.

«I comunisti li ammazzano» cercò di rincuorarmi, «forse gli ebrei no...»

Rimanemmo a fissarci per qualche istante, a misurare lo spazio tra me e lei, tra la morte di suo marito e la sopravvivenza dei miei genitori, uno spazio solido e allo stesso tempo sospeso in cui poteva esserci il mondo di Veruska oppure il mio, ma in entrambi i casi erano mondi alla rovescia, dove il sole non sorgeva e non tramontava, dove non esistevano i giorni, le ore né i colori, dove la vita era un’eventualità incerta. Mi sentivo fluttuare in quel limbo quando Veruska riprese a parlare.

«Dicono che ci sia un ufficiale nazista, un certo Miller, protetto da von Neurath, con il compito di scovarvi tutti.»

Le parole arrivarono attutite e confuse, come se la mente galleggiasse in un liquido dal potere narcotico.

«Scovarci tutti?»

Questa volta Veruska mi guardò dritto negli occhi.

«Hanno delle liste e dei cani che si dice riescano a fiutare un ebreo a chilometri di distanza.»

«Noi...» tentennai «abbiamo un odore particolare?»

Non eravamo forse tutti cecoslovacchi?

«Non lo so, Margit. So che ci sono rastrellamenti in tutto il Paese. Molti ebrei sono stati stanati, nascosti nelle soffitte e nelle cantine, e la gente parla.»

Chiusi gli occhi. Il torpore nella mente era un peso immenso. Provai ancora una volta a visualizzare la mamma. C’erano i capelli, le braccia bianchissime, il collo sottile, ma la faccia non compariva mai. Forse era solo un brutto sogno. Il ritratto, la foto del matrimonio, Veruska con il vestito buono, forse Veruska non esisteva e forse nemmeno io, solo ombre, incubi, e un boato che mi avrebbe svegliato.

«Margit, mi dispiace tanto.»

Riaprii gli occhi. Non stava piangendo, eppure la faccia sembrava sfatta. Che ci facevano quelle sfumature biondo-chiare tra i capelli? La perfezione dei tratti del viso su una bambola guasta? Non volevo più sentirla. La odiavo, come odiavo i signori Roth, Edith Piaf, la vecchia con i capelli color argento, come odiavo i nazisti. Che differenza c’era tra tutti loro? In modi diversi erano disposti a mandarci al macello. E odiavo anche la mamma e il papà, che ci avevano costretti a sopravvivere.

«Margit!»

Non le risposi, non la guardai più, anche se avrei voluto abbracciarla, stringere ancora quella carne a cui volevo aggrapparmi per trovare la salvezza. Ogni mio gesto, il tremore delle mani e delle labbra, le ginocchia che non riuscivano più a sostenere il peso del corpo, sembrava chiedere salvezza, con un linguaggio che ai più era incomprensibile.

«C’è un solo modo, Margit... Prendete la strada per la foresta di Bor. I nazisti sono superstiziosi, forse lì non si addentreranno.»

«Come fai a sapere che sono superstiziosi?»

La mia voce era fredda, crudele, anche se nutrivo per lei qualcosa di diverso dal sentimento che avevo provato per la signora Roth, un legame che in quei mesi era nato senza che lo volessi.

«Sono cose che si dicono in giro.»

La foresta di Bor? Non c’erano i fantasmi in quel luogo maledetto? Anime erranti che ci avrebbero ingoiati? Forse la morte per mano loro sarebbe stata meno terribile di quella inflitta dai nazisti? Da questo Miller? Perché ci odiava tanto?

Posai la foto sul tavolo e lasciai Veruska immobile davanti alla finestra. Nell’altra stanza János giocava con Alexander, ignaro di quel che stava per accadere. Rideva dei versi del bambino. Cosa avrei dato per non strappargli via quel sorriso. Non riuscii ad andare da lui, così provai a tornare da Veruska.

«Tieni solo mio fratello, ti prego. Puoi inventare una scusa qualunque, nasconderlo bene. Ti prego, è così piccolo.»

Veruska si passò una mano sulla faccia. Quando scoprì nuovamente il volto notai che piangeva, e piangevo pure io. Le nostre lacrime si assomigliavano? L’aria nello spazio tra noi mi sembrava instabile e fluida.

«Credi che non ci abbia pensato? Vorrei tanto salvarvi, ma mi hanno già portato via il marito, ora conta solo Alexander. Devo proteggere mio figlio. Se scoprono János qui, ci uccidono tutti. Mi dispiace, Margit, non sono un’eroina.»

Mi tornò alla mente un proverbio che papà ripeteva sempre: “L’uomo fa i piani e Dio ride”. Forse ora Dio stava ridendo. Non riuscii ad aggiungere altro, mi limitai a voltarmi e a incamminarmi lungo il mio destino, che era quel cono d’ombra al di là del quale c’era mio fratello a cui avrei spezzato il cuore. Fuori c’era la foresta di Bor con i suoi spettri che ci attendevano. Il nostro futuro, ancora una volta, un’eventualità incerta, un pesce senz’occhi, un muschio inerte.

[image: I disegmi mi guardaramo, con i]
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Era un’ora magica per mettersi in viaggio. Sul limitare del villaggio si intravedevano campi di girasoli ancora verdi e qualche piccolo appezzamento coltivato a patate, ma nulla reggeva il confronto con il fitto degli alberi verso cui ci stavamo dirigendo. L’aria odorava ancora della notte, qua e là lo spruzzo della nuova luce solare produceva ombre color della mica. János camminava silenzioso, stropicciandosi di tanto in tanto gli occhi. Non aveva pianto mentre gli riferivo la decisione di Veruska, si era limitato a irrigidire la mascella, guardando il piccolo Alexander.

«Sta per arrivare l’estate, sarà un’avventura» gli avevo detto.

Come mi era saltato in mente di pronunciare una tale sciocchezza! Definire la nostra fuga un’avventura, aspettandomi forse che un bambino riuscisse a considerare tutto con gli occhi di un fanciullo? Ma János non era più lo stesso bambino che era partito dalla nostra casa dopo l’irruzione dei nazisti. János non era più un bambino.

Superammo una dopo l’altra le file di case. In quei mesi non avevamo mai attraversato le strade del paese, che ora mi appariva così triste, con le sue casupole scrostate dal vento e dalle intemperie, il grigio opaco dei muri, gli scuri sghembi. Sembravano ammassi di mattoni appoggiati gli uni agli altri per restare in piedi alla bell’e meglio. Provai pena per Veruska. La mente vagò allo splendore di Praga, così in contrasto con quel paesaggio che di umano non aveva quasi più niente. Chissà se l’avrei mai rivista, Praga!

La foresta di Bor era sempre più vicina. Sull’uscio di una casa piena di calcinacci c’era un bambino di non più di tre anni, magrissimo, che vagolava con le calzette ai piedi da una finestra all’altra. Quando ci vide si fermò e iniziò a ciucciarsi un dito. János gli si parò davanti e gli fece una linguaccia. D’un tratto dalla casa venne fuori la madre, aveva occhi chiarissimi appesi al pallore del viso. Con un gesto di terrore afferrò il figlio e lo trascinò in casa. Ci circondava una nebbia di terrore e diffidenza. Solo paia d’occhi spaventati.

Quando arrivammo alla prima fila di alberi della foresta, fui colta dal panico. Io e János ci prendemmo per mano.

«I fantasmi non esistono» mi sentii in dovere di ribadire, «ma qui i nazisti non ci troveranno. Dicono che sono superstiziosi.»

«Che vuol dire essere superstiziosi?»

«Credono nelle creature dell’altro mondo e nella magia.»

«E noi no, Margit?»

Scossi forte la testa.

«Ora potrai dire a tutti che sei stato più coraggioso di un nazista.»

Quell’ultima affermazione riuscì a strappargli un mezzo sorriso e mi sentii fiera di me stessa.

«Allora sono dei cacasotto...» disse puntando il mento all’insù verso la chioma di quegli alberi giganteschi. «I nazisti.»

«Chi ti ha insegnato quella parola?»

«Ormai sono grande» tagliò corto incamminandosi tra i cespugli.

La vegetazione era così fitta che a malapena lasciava filtrare i raggi del sole. Non avevo un piano premeditato, non ne ero capace. Non sapevo in che direzione avremmo attraversato la foresta, né se ci saremmo accampati tra quei boschi a lungo e cosa avremmo mangiato una volta esaurite le provviste che Veruska ci aveva fornito. Mi domandavo anche se davvero Miller si sarebbe fermato davanti a quegli alberi. Avevamo realmente un odore tutto nostro?

Continuammo a camminare silenziosi, girandoci ogni volta che avvertivamo un rumore, scalpiccii, sussurri, fruscii, sembrava che la foresta ci alitasse intorno. Ci fermammo a osservare il tronco di un albero, sulla rugaglia del legno erano incise figure di fantasia: corpi piumati, unghie di uccelli e una sequenza di graffi che raggelava il sangue.

«Secondo te sono stati i fantasmi?»

«I fantasmi non hanno unghie per scalfire il legno.»

János mi guardò negli occhi.

«Tu che ne sai? Ne hai già visto uno?»

Non ero mai stata attratta da storie del genere e, anche se razionalmente restavo ancorata alla convinzione che i fantasmi non esistono, in quel momento non ne ero più così certa. Ripensai invece alla casa della mia infanzia: János era ancora piccolo quando abitavamo in una casa dei primi del Novecento con le volte altissime. Io ne ero terrorizzata e di notte ero convinta di vedere pipistrelli e mostri alati che, animandosi dalle ombre, volavano dritti sulla mia testa sfoderando lunghi artigli filiformi. Anche nella foresta poteva essere pura fantasia dettata dalla paura.

Respirai a fondo e sentii l’aria frizzante e pulita del mattino che mi permeava le narici.

«Dove siamo diretti?»

János si guardava intorno con l’espressione allocchita di chi si aspetti da un momento all’altro di trovarsi davanti qualcosa di orribile.

«Veruska ha detto che dobbiamo andare verso la Polonia.»

«E in Polonia non ci sono più i nazisti, vero?»

Avrei voluto che fosse così, anche se lei mi aveva raccontato che i nazisti ormai erano dappertutto. Li aveva definiti un’epidemia. Io però non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea di Parigi. Non sapevo niente della Francia, se non che a Parigi avrei visto la Tour Eiffel, ma forse mi illudevo che se un giorno la mamma e il papà fossero riusciti a scappare, era lì che si sarebbero diretti. Non era necessario che János conoscesse i dettagli, quindi mi limitai a dirgli che non ero al corrente delle ultime manovre dei tedeschi.

Dopo una giornata di cammino arrivammo a una piccola radura. Il fruscio di un ruscello riempiva il silenzio della foresta. János era stanco e aveva male ai piedi. Stando così a lungo chiusi in casa, ogni muscolo del nostro corpo si era atrofizzato. Avevo l’impressione che persino i polmoni si fossero disabituati a respirare aria pulita, tanto che in certi momenti ero costretta a inspirare a fondo per riuscire a riempirli.

«Fermiamoci qui, mangiamo del pane e riposiamo. Tra poco sarà buio e dovremo accamparci da qualche parte al sicuro.»

János si accasciò accanto al ruscello e infilò la mano nell’acqua gelida, sollevando piccoli fiotti che faceva ricadere con lentezza.

«Io non ci dormo nella foresta» borbottò.

«Non riusciremo ad attraversarla prima che faccia buio.»

«Io voglio tornare da Veruska.»

Era sul punto di piangere, ma cercava di trattenersi. Il mio piccolo János. Gli posai una mano sulla guancia.

«Veruska non può più tenerci, ricordi? E poi la Polonia è solo una scorciatoia, siamo diretti a Parigi.»

Si sdraiò sulle mie gambe, sentivo il suo fiato caldo sul mio ventre.

«Margit. Non arriveremo mai a Parigi, vero?»

Un grumo duro si arrestò in gola, un senso di impotenza. Non ero in grado di progettare il nostro destino e non ero in grado di proteggere mio fratello.

«Certo che ci arriveremo.»

«E com’è? Com’è Parigi?»

Pur non conoscendola, ero convinta che Parigi avesse la maestosità di Praga.

«È meravigliosa.» Sollevai lo sguardo e la immaginai. «Monumenti antichi e bellissimi, viuzze piene di caffè da cui proviene profumo di croissant appena sfornati. E c’è la musica, quella che ascoltava papà. Te la ricordi? C’è musica ovunque e la gente sorride. Balla e sorride.»

János non mi stava più ascoltando. Si era addormentato sfinito. Chiusi gli occhi anch’io e un attimo dopo fui altrove, sognai il mare, ma durò poco perché fummo svegliati di soprassalto da un rumore sordo, una specie di sibilo prolungato, a cui seguì quello che sembrava uno scalpiccio di piccoli passi. Anche se il mio sonno mi era sembrato brevissimo mi svegliai che era buio. Non avevo idea di quante ore fossero passate.

«Margit! I fantasmi» sussurrò János terrorizzato.

«I fantasmi non esistono» tentai di rassicurarlo.

Forse Veruska aveva ragione, forse era quello il ruscello in cui erano annegati molti uomini, le cui anime ora vagavano inquiete per la foresta.

«Ho paura, Margit.»

Ora quel sibilo agghiacciante si era trasformato in una specie di latrato.

«Sarà solo un animale» azzardai.

Pensai che forse non c’entravano né fantasmi, né animali. Forse era quel Miller con i suoi soldati e i suoi cani, anzi forse lo stesso Miller era una creatura non terrena, una specie di diavolo con l’unghia fessa e la fronte bitorzoluta sputato fuori dal fuoco dell’inferno.

«Chiudi gli occhi, János, se non li vediamo non possono farci niente.»

Quindi era la fine? Mesi di sopravvivenza alla guerra per finire ingoiati dai fantasmi nella foresta di Bor o dai cani di Miller, tanto era la stessa cosa. Provai a chiudere gli occhi anch’io. Avvertivo una specie di venticello che mi frusciava intorno o forse era solo il freddo della sera a darmi quella sensazione. Quando riaprii gli occhi, vidi rami filiformi e cespugli aggrovigliati che mi puntavano addosso profili taglienti e ombre. Poteva essere tutto nella mia immaginazione, il buio era troppo fitto per distinguere nitidamente le forme.

Poi, sulla sponda opposta, vidi del fumo, una nebbia leggera che si levava a onde, quasi svaniva, quindi si ispessiva di nuovo. Rumore di uccelli e di brezza tra le foglie, ma pensai di aver captato anche altre cose, voci forse, e persino il ringhiare di un cane.

«Chi c’è?» sillabai sforzandomi di alzare la voce. Sentii il caos esplodere dentro di me. Tra noi e quella lingua di fumo c’era solo l’acqua. Il ruscello non si vedeva più, ma ne percepivo la fluidità e lo scintillio della superficie, sulla quale si rifletteva una luna troppo bella per una notte così. Fissai un punto in cui mi sembrava che i cespugli si muovessero.

«Chi c’è?»

Strizzai forte gli occhi. I fantasmi non rispondono, i fantasmi non hanno pietà dei bambini, i fantasmi sono fantasmi e basta. Forse, se fossimo riusciti a pensare ad altro, ci avrebbero aggirato come semplici esseri molesti e le immagini di quella notte terribile sarebbero sbiadite piano piano, confondendosi con il calore ingannevole dei ricordi inventati. Il viso mi tremava come se stesse cadendo a pezzi. Strinsi forte János tra le braccia.

«Ti voglio bene» sussurrai, spaventata dal fatto che i fantasmi potessero essere infastiditi dalle parole d’affetto. Se esistevano davvero creature dannate, allora avevano rinnegato la forza di ogni sentimento, perciò l’amore andava detto piano. Non erano tempi in cui l’amore si poteva narrare.

Per un attimo mi sembrò che intorno ci fosse solo quiete, il respiro della foresta e degli animali. Mi imposi di rimanere immobile, consapevole che anche un minimo movimento avrebbe potuto frantumare il cristallo di quegli istanti silenziosi. Quindi forse l’incantesimo aveva funzionato, forse in quella radura, in quel punto cardinale inesistente, io e János eravamo finalmente al sicuro. Riaprii gli occhi lentamente e di fronte a noi, sull’altra sponda del ruscello, il fumo si era dissipato, ma mi apparvero nitide delle forme, teste che spuntavano dai cespugli, con nasi, bocche e occhi. Dunque erano così i fantasmi, corpi in tutto simili ai nostri.

«Non guardare, János», ma lui ovviamente fece l’opposto.

Iniziava ad albeggiare e in tutto quel frastuono di palpiti e rumori le ore della notte si erano quasi dileguate. Un chiarore giallognolo smorzato dal fogliame illuminava l’altra sponda. Non riuscii a dubitare dell’autenticità di quei corpi, ma pensai anche che autentici e incomprensibili erano le vertigini, i brutti sogni, certi presentimenti, misteriose sensazioni di paura o di piacere capaci di nascere e spegnersi senza cause precise. Se il mio ragionamento fosse stato corretto avrei potuto chiudere gli occhi e, riaprendoli, non vedere più niente, ma non ne ebbi il tempo perché una voce mi impedì di farlo.

«Chi siete? Che ci fate nella foresta di Bor?»

Era così umana. Dunque i fantasmi non facevano paura, non terrorizzavano, non avevano zanne appuntite che ti dilaniavano la carne.

«Si...si-e-te fantasmi?» domandò János.

Dall’altra parte si levò una sonora risata.

[image: Il temibile miller o meglio]
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Una leggenda narra del salvataggio miracoloso di alcuni bambini, coetanei di Mosè, che sarebbero stati inghiottiti dalla terra per poi rispuntare come piante, i cosiddetti “bambini seminati”. Anch’io in quel momento avrei tanto desiderato che la terra ci inghiottisse per rinascere come un tronco, sempiterno.

Tutta la scena che avevamo davanti mi fece tornare alla mente l’arazzo che papà aveva nel suo studio e che ritraeva una battaglia sanguinaria: mandibole spalancate, criniere elettrizzate e uno sperpetuo di costati trafitti da lance. Cavalli e guerrieri mischiati a una fila di scheletri rosso sangue e un vento infernale che li spingeva in avanti come una sonata inquieta. Così, dopo aver attraversato il ruscello, davanti a noi, nell’alba che dardeggiava, sfilavano teste ricoperte di sterpi e facce pittate di fuliggine. Che diavoleria era mai quella? Uno si ergeva su tutti, più grande e forte.

«Mi chiamo Frantz e vengo da Lázně.»

«Voi siete umani?» domandai ancora stretta a János.

«In carne e ossa» tuonò un altro tizio con corna di bue sulla testa.

E uno dopo l’altro quei mostri metà uomo metà foresta si tolsero le loro armature di stecchi.

«Li usiamo per spaventare quelli che si avventurano nella foresta. Le storie sui fantasmi di Bor sono tutte scemenze, credetemi.»

Anche se ero quasi morta di paura, non riuscii a controllare una risata che si faceva largo tra i singhiozzi a mano a mano che l’adrenalina calava e realizzavo che altri bambini come noi erano in fuga dal nazismo, da Miller, dalla morte. Scoprire di non essere più soli al mondo. Gli altri bambini in fuga erano quattro. Frantz era molto più grande dei suoi compagni, abbassai subito gli occhi per vedere le sue mani: erano enormi, e tuttavia non mi infastidirono.

«Io sono Thomas.»

Sembrava più piccolo di János, magrissimo, con occhi grandi e dolci.

«Io János.»

Si sorrisero.

«Io mi chiamo Joseph.»

Cercai di osservare con attenzione anche il suo viso. Punti di buio mi danzavano ancora davanti agli occhi e mi impedivano di vederlo nitidamente, ma Joseph doveva avere più o meno la mia età.

«Io sono Margit.»

Frantz mi sorrise. Spostai una ciocca di capelli dietro l’orecchio e distolsi lo sguardo.

«E tu come ti chiami?»

Era l’unica femmina del gruppo, forse più grande di Thomas ma di poco, piccola e gracile. Notai subito che dal cranio sporgevano due grandi orecchie. Lei continuò a fissare le sue scarpe dalla punta sollevata e rotta, emettendo un suono simile a un verso animale. In mano stringeva una bambola senza testa.

«Lei è Ruth» intervenne Frantz. «Non parla.»

«Quella è la tua bambola?» domandai.

Ruth la strinse al petto, temendo che potessi portargliela via da un momento all’altro. La bambola non aveva la testa, era inquietante, ma lei la accarezzava sul collo, immaginando forse che lì ci fosse una folta chioma di capelli.

«Nostro padre si chiamava Joseph» disse János guardando il ragazzino che portava il suo nome.

«Si chiama. Si chiama Joseph» lo corressi.

«E ora dov’è?»

La voce di Frantz infondeva calma e sicurezza, più la ascoltavo più sentivo allentarsi decine di nodi, vene che si sgonfiavano per il venir meno della tensione, grumi duri che lentamente si scioglievano.

«I nazisti hanno portato via mamma e papà.»

Come mi sembrò dura la voce di János, una voce di bambino con dentro corde spezzate, occhi rotondi e vuoti come quelli di un teschio. Eravamo bambini, tutti e sei, ma con un meccanismo rotto dentro, bulloni inceppati. Mi domandavo come avremmo ricordato un giorno, da grandi, tutto quello che stavamo vivendo, cosa si sarebbe salvato, se, al di là della carne e del sangue, anche lo spirito poteva rimanere intatto.

«Da quanto tempo siete fuggiaschi?»

Alla mia domanda Frantz allargò le braccia.

«Il tempo non ha più importanza per noi. Il giorno e la notte. Quelli contano. Il giorno per mangiare e la notte per dormire.»

Da quelle poche parole capii che Frantz vedeva ormai il mondo diversamente da me, che quel “noi” racchiudeva molte cose. Era come se, assumendo parte dell’identità di quei bambini, fosse in grado di condividere l’esperienza dell’infanzia e muoversi di conseguenza, metà adulto e metà bambino, un quindicenne – all’incirca – con tante anime.

«Possiamo venire con voi?» domandò János e notai che fissava Thomas.

«Noi siamo diretti in Polonia.»

Frantz mi guardò dritto negli occhi. Nella chiarìa dell’alba che aveva spazzato via finalmente le tenebre, notai che i suoi erano azzurrissimi.

«La Polonia va benissimo» dissi.

«Avete fame?»

János fece subito segno di sì ma io non osai, avevamo delle scorte e non volevo certo portare via del cibo ad altri bambini fuggiaschi. Frantz però aveva già tirato fuori dalla giacca una stecca di cioccolato e le sue mani grandi la dividevano in pezzi uguali, uno per ciascuno di noi.

«Dove l’hai trovata?»

«Signorina Margit» fece simulando un inchino, «sono molte le cose che scoprirà di me strada facendo.»

Gli sorrisi. Da quanto tempo non sorridevo? Anche prima che portassero via mamma e papà l’ilarità, così come la leggerezza, aveva abbandonato la nostra casa.

Ci sedemmo su quel letto di fogliame e mangiammo il nostro cioccolato in assoluto silenzio. La foresta si andava risvegliando e la leggera foschia in lontananza creava dei chiaroscuri fiabeschi.

«Avete mai incontrato dei fantasmi? Qui nella foresta di Bor?»

Frantz guardò gli altri e tutti risero, come attivati da un pulsante meccanico che li animasse e spegnesse a suo piacimento. Lui era la loro fonte di energia.

«Signorina Margit, nessun fantasma infesterebbe un mondo come questo. I mostri sono nell’aldiquà.»

Non replicai, mi stupì solo la contezza di quell’affermazione e la lucidità con cui un ragazzino analizzava la tragedia della nostra situazione. Per la prima volta da quando era iniziata la nostra fuga ebbi speranza, anche se sentivo che si trattava di un’emozione sgorgata fuori dalla disperazione. Mi rannicchiai sotto l’albero che ci aveva dato riparo, abbracciandomi le ginocchia anche se non sentivo freddo. Tenevo lo sguardo fisso sull’acqua che sciabordava avanti e indietro sulla riva. Un pesce baluginò sulla superficie con la sua livrea azzurrina. János era seduto poco più in là, parlava con Thomas. Sentii che gli raccontava di quando pattinavamo sul lago ghiacciato vicino a casa. Thomas lo fissava con i suoi occhioni scuri e di tanto in tanto apriva la bocca per un “oh” di stupore. János a quel punto incalzava per dare più enfasi al racconto.

Non mi accorsi che Frantz mi stava fissando. Quando i nostri occhi si incrociarono venne a sedersi accanto a me. Provai qualcosa di simile all’imbarazzo, mi sentivo brutta e sporca, i capelli come lingue appiccicose che mi lambivano la faccia, la pelle del viso secca, sfibrata, le borse sotto gli occhi, le unghie nere. La prima volta che mi ero vista allo specchio, a casa di Veruska, non mi ero riconosciuta, avevo provato paura e sgomento per il ritratto che il mio corpo disegnava: una lunga linea dritta, così mi sarei rappresentata se avessi realizzato la mia caricatura. Scostai gli occhi dal viso di Frantz. Anche lui emanava un cattivo odore, ma non mi dava fastidio. In fondo eravamo diventati animali, regrediti a uno stadio primigenio in cui il corpo, con i suoi bisogni elementari, aveva ripreso il sopravvento. In quella vita selvaggia, la carne emanava odori che ci servivano per identificarci e fiutarci come le bestie quando si incontrano.

«Siamo diretti a Bojszowy, dodici chilometri da Auschwitz.»

Frantz ora aveva un tono fermo, anche se ancora pacato. Si voltò di nuovo a fissarmi un istante poi rivolse lo sguardo al fiume e tirò fuori una mappa dalla tasca dei pantaloni. «Questa è la nostra guida» disse con orgoglio.

«Che cos’è Auschwitz?» domandai.

«Davvero non lo sai?»

Avevamo vissuto nascosti e reietti, mentre la guerra imperversava e le deportazioni devastavano l’Europa le nostre vite erano rimaste sospese, intrappolate in un dagherrotipo d’altri tempi. Al di là di quella grana invisibile la vita umana era stata fatta a pezzi, sventrata, scomposta e poi ricomposta in una forma incompiuta e brutale. Frantz si fece serio.

«Auschwitz è il posto dove hanno bruciato mia madre e forse anche la tua.»

«Non è vero!» gridai.

C’erano le nuvole e dei passeri che volavano sulle cime frondose. Trovai crudele che il cielo, tra le nubi, mostrasse sprazzi di azzurro, che gli uccelli cinguettassero, che la foresta germogliasse rigogliosa, che il giorno e la notte continuassero ad alternarsi, che il mondo intero non deragliasse all’istante.

Feci il tentativo di scaraventarmi sul suo petto, ma una specie di massa pesante che si muoveva dentro di me zavorrava i miei passi. Frantz però non reagì come mi aspettavo, tentando di giustificarsi, al contrario fu lui a venire verso di me e a scuotermi le spalle.

«Puoi sopravvivere a tutto questo solo se impari ad affrontare la verità.»

Controllai che János fosse altrove, che fosse protetto da quella verità che squassava carne e cuore. Fui sollevata nel vedere che era con Thomas vicino al ruscello, a giocare con dei ramoscelli sul pelo dell’acqua.

«Quando arriveremo a Bojszowy vedrai in lontananza una lunga colonna di fumo nero. Sono corpi bruciati, i corpi dei prigionieri, Margit. È questa la fine che si fa lì dentro. Se lo sai, allora fai di tutto per sopravvivere.»

«I miei genitori non sono ad Auschwitz» replicai.

La mia voce mi parve quella di un’estranea, come se testa e bocca fossero due entità distinte. Fissai i suoi occhi chiari. C’era una sostanza vetrosa e trasparente sulla sua pelle, che rivelava la trama delle vene, e un senso di solitudine avvolgeva la sua figura. Provai pena per lui, per quella consapevolezza che non lasciava scampo alla speranza. E sentivo di odiarlo di un odio profondo che non avevo mai conosciuto.

Annuì senza convinzione, lasciando lentamente la presa sulle mie spalle.

«Dobbiamo riprendere il cammino» sentenziò.

Valutai le opzioni. Mi faceva uno strano effetto avere un capo e affidare la vita, mia e di János, alle mani di uno sconosciuto, soprattutto dopo quello che era successo; ma dovevo farlo per mio fratello, così ci incamminammo solerti, rallentando il passo solo quando qualcuno dei più piccoli si fermava per la stanchezza. Thomas era veloce, la piccola senza voce invece camminava distratta, parlava con la sua bambola senza testa solo a gesti, e la bambola rispondeva scuotendo il corpo monco. Procedevamo in fila indiana, Frantz in testa e io a chiudere la colonna, ognuno concentrato sui propri passi, in silenzio. A differenza della sera prima, non prestavo più attenzione ai rumori della foresta, nella mia testa qualcosa si era inceppato e le parole di Frantz vi giravano all’impazzata come bombe pronte a esplodere. Una parte di me avrebbe voluto voltarsi e tornare indietro fino alla nostra casa, morire lì sul letto dove avevo trascorso tante notti tranquille. Forse il mondo non era davvero quello che Frantz, Veruska e i signori Roth ci avevano presentato. Forse Miller non esisteva e nemmeno Hitler. Mi girai un paio di volte, l’ombra di mia madre mi stava inseguendo, albero dopo albero, come l’agguato di un riflesso morboso.

«Mamma» sussurrai con un filo di voce e sforzandomi di ricordare i lineamenti esatti del suo viso. Ma più lo sforzo non portava frutti, più l’odio per Frantz cresceva. Di colpo le sue mani grandi mi sembrarono insopportabili, così come il suo odore muschiato. Più di tutto, però, odiavo quel filo invisibile che muoveva i miei passi, un filo talmente sottile da non poter essere avvolto perché si sarebbe spezzato, eppure mi teneva attaccata alla vita, nonostante tutto.

Per vincere l’affanno cominciai a darmi dei piccoli traguardi, il quarto albero, il rovo di spine, il grande masso che sbucava dalla terra. Qualche volta János inciampava e accorrevo a sorreggerlo. “Il mio piccolo János” ripetevo a me stessa, e la voce, che non attraversava nemmeno la mia gola, implodeva nella pancia aggrovigliandosi alle budella.

Camminammo per giorni, avevo perso il conto, alternando veglia e sonno, incolonnati e ligi, un passo dopo l’altro, meccanicamente. Foreste e sprazzi di case, dove si nascondevano vite misteriosamente legate alla nostra sopravvivenza, anche se era quasi impossibile che qualcuno si offrisse di nascondere sei bambini. La nostra unione significava anche quello, che da ora in avanti avremmo dovuto cavarcela da soli.

Finché un giorno – il sole stava calando e si intravedevano nuove case al di là degli alberi – Frantz annunciò di essere arrivato alla destinazione che aveva in mente.

Non c’era nessuno, eppure si avvertiva la presenza di sguardi appesi al nulla che si scorgevano appena dietro le finestre. Facce che bofonchiavano spiando il mondo.

«Prendiamo le vie laterali, in guardia, testa bassa e non rispondiamo a nessuno.»

Gli altri annuirono come soldatini addestrati, persino János, che per tutto il giorno aveva camminato senza mai lamentarsi, senza una parola in più o in meno del necessario, già calato nella sua parte di gregario, cui il branco aveva conferito forza.

Imboccammo una stradina leggermente in salita che terminava con una curva strettissima a sinistra. Alzai lo sguardo e intravidi il volto di un bambino che ci osservava dalla finestra. Quando i nostri occhi si incrociarono abbozzai un mezzo sorriso, ma lui si portò una mano al collo e fece il gesto di una gola tagliata. Il cuore perse un colpo e abbassai istintivamente lo sguardo. Intorno, il mondo era un afrore di bruciato ed escrementi. Poi, al di là del muro di una casa, uno qualunque di quei cubicoli grigi e brutti, la vidi: una lunga colonna di fumo che puntava verso l’azzurro di un cielo sfacciatamente limpido.

«Auschwitz» sussurrai.

Regnava ancora una luce pre-umana, da mondo solo. Il cuore cominciò ad accelerare. Ogni battito, mentre moriva, ne trovava un altro più profondo, che aveva così tanto peso da trascinarmi giù. Strinsi i pugni per darmi forza e serrai le mandibole, sperando che János non mi chiedesse spiegazioni. Dalla testa della colonna, Frantz si voltò a guardarmi. Rigettai i suoi occhi, temendo che i miei sensi mi tradissero. Che odore aveva la carne umana? La sensazione che avvertivo era di qualcosa di affumicato, né pungente né altro.

«Che dobbiamo fare qui?»

Fu Joseph a parlare e notai che tutti sussultarono, perché la voce umana, lì, era fuori posto.

«Nei dintorni di Auschwitz possono esserci dei fuggiaschi, bambini così piccoli da passare attraverso le recinzioni. Li troviamo e li portiamo con noi.»

I piedi si arrestarono di colpo. Bambini ad Auschwitz? Bambini vaporizzati dentro quella colonna di fumo? D’istinto afferrai la mano di János e la strinsi forte. Dall’altra parte sentii che qualcuno stringeva l’altra mia mano, era Ruth. C’era così tanto in lei che mi rimandava l’immagine di bambini prigionieri, smorfie da vecchi e teschi minuti sottopelle.

«Se sono scappati verranno qui a cercare cibo, seguiranno le ombre delle case.»

Avrei dovuto considerare Frantz un eroe, eppure non riuscivo a non riversare su di lui tutta la mia rabbia. La sentivo montare a grandi ondate, potevo vederla, prefigurarla davanti a me come qualcosa di solido, dotata di corpo e peso.

Il sole ora scaldava l’asfalto di quella città grigia, e noi eravamo vestiti con abiti troppo pesanti. Percorremmo strade tutte uguali, mentre sentivo il fuoco sotto la pianta dei piedi, vesciche pronte a scoppiare per le scarpe troppo strette e i calzettoni pesanti. E poi ancora attraversare vie, grandi e piccole, avanzare per villaggi semideserti, sospirare, sbuffare, avvertire lo stesso fuoco che bruciava sotto altri selciati, sempre uguali. Quanti mesi erano passati? Quanti anni avevo? Forse tredici. Ma magari era trascorso più tempo e ne avevo già quattordici. Le mie forme senza carne cambiavano dentro vestiti troppo larghi.

Lentamente la città si popolò, non le strade però, perché nessuno si azzardava a uscire dalle case. Erano occhi e facce che sbucavano dietro i vetri, donne pallide come se avessero già cominciato a morire, magre come se il dolore le stesse consumando, ma forse anche noi eravamo così, la differenza stava solo nel limbo nel quale galleggiavamo – chiusi dentro o chiusi fuori dalle case –, ciascuno senza più un posto in quella città nera di lutti.

Ora l’odore era chiarissimo: aria fetida di cadaveri bruciati o decomposti. Dov’erano gli uomini? Dov’erano i bambini?

Frantz si fermò di colpo e allargò le braccia per appiattirsi contro il muro. Noi tutti lo imitammo. Sulla strada che portava alla colonna di fumo piombarono a gran velocità tre camion militari, scortati da nazisti in sidecar. Stipati come bestie, c’erano uomini e donne di tutte le età. Avrei tanto voluto piangere, ma non ci riuscii, sopraffatta dall’immagine della mamma e del papà stipati come quella povera carne da macello. Chissà se anche quei poveretti non erano riusciti a dire addio ai loro cari. Io e János non ne avevamo avuto il tempo ed era un rimpianto insopportabile. Sollevai al cielo occhi intrisi di un’acquerugiola che cercavo con tutte le forze di trattenere lì.

“Addio mamma, addio papà” sussurrò la mia mente. La voce tremava nel corpo, crivellata di tanti fori, incapace di custodire degli addii così strazianti.

Riuscivo a sentire le braccia della mamma intorno al mio petto? Riuscivo a percepire la sensazione di quando mi guardava negli occhi, mi parlava, mi sorrideva? No. Sì. Forse era la sua essenza che riuscivo a cogliere adesso, una presenza forte e insieme leggera e cedevole. Era in piedi dietro di me, con i suoi lunghi capelli e il busto nudo esposto al ludibrio dei nazisti, e mi abbracciava.

Ricordai che una volta il papà mi aveva detto che la parola greca per farfalla era psyché, che significa anche anima. Forse avrei rivisto la mamma in una farfalla, un’ombra graziosa che avrebbe volteggiato nella mia anima. Persa in quei pensieri, non mi accorsi che Frantz mi stava chiamando con insistenza.

«Che c’è?» replicai.

C’era odio nella mia voce, tutto l’odio di cui ero capace concentrato in poche parole. Odiavo Frantz forse? Lo odiavo perché mi aveva fatto conoscere Auschwitz? No. Odiavo il mondo intero al di fuori di mio fratello.

«Dobbiamo nasconderci, i nazisti sono troppo vicini.»

Tutti gli ubbidirono, persino io senza volerlo. Mi accostai a János per accarezzarlo, ma lui si ritrasse. Non capivo perché si comportasse così con me, ma forse anche nel suo caso era l’odio, un odio senza origine né fine.

Frantz lasciò vagare per un attimo lo sguardo sui nostri volti diventati di colpo tetri, spenti, chiusi come una casa, la porta serrata, ogni spiraglio sbarrato.

«Adesso marciamo come bravi soldatini, allontanandoci dalla strada principale.»

Si sforzò di parlarci in tono scherzoso, ma si capiva che era teso.

Ruth prese la bambola e la cinse con entrambe le mani, come uno scudo contro il male.

Dalla finestra di una casa arrivò profumo di burro scaldato. Sollevammo tutti il naso a fiutare l’aria.

«Vorrei una brioche farcita» esclamò Joseph.

«Io brioche salata, con rondelle di cetriolo e una foglia di lattuga» incalzò Frantz.

Ruth continuò a stare zitta.

«Ehi tu, piccolina» le feci avvicinandomi, «tu come la vorresti?»

Mi guardò come si guarderebbe una cosa inanimata e, pur essendo piccola e gracile, quel suo sguardo vacuo mi pietrificò. La osservai con più attenzione: la faccia ridotta a spigolature sporgenti, simile a quella di un picchio dalla pelle lattea punteggiata di lentiggini, la testa troppo grande. Ruth frappose la bambola tra il mio viso e il suo, la sua arma contro il mondo.

«Non ti faccio del male» le dissi un po’ disorientata.

Neanche quella volta parlò. Avvertii il suo respiro affannato e mi pentii di aver cercato da lei a tutti i costi una risposta.

Poi Frantz gridò qualcosa in una lingua che non capivo, ma immaginai fosse polacco perché davanti a noi un uomo anziano si fermò a guardare e gli rispose. Come faceva a conoscere il polacco? Quante vite aveva vissuto tutte insieme Frantz? Poi si udirono voci, comandi gridati, l’eco di molti stivali che marciavano all’unisono. Il vecchio si appoggiò al muro senza prendersi il disturbo di reprimere una smorfia che tradiva disgusto, quindi ci esaminò uno a uno, forse annusò il nostro odore speciale, quello degli ebrei, quello fiutato dai cani nazisti, forse era davvero facile, per via di quell’odore, identificarci al nostro passaggio, rigettarci come reietti, carne marcescente.

I colpi sordi dei tedeschi sul selciato si facevano sempre più vicini. Forse era quel maledetto Miller, avrei voluto vedere la sua faccia, immaginavo fosse fiero del suo soprannome, lo “sterminatore di ebrei”.

Ci appiattimmo il più possibile contro il muro di una casa. Frantz era sudato e rosso in viso, stravolto dalla fatica, anche se non lo avrebbe ammesso.

«Margit.»

La voce di János mi fece sussultare. C’era una supplica in quel nome sussurrato.

«Andrà tutto bene» lo rassicurai, anche se non avevo la minima idea di come avremmo potuto schivare i nazisti senza una foresta a darci riparo.

D’un tratto la porta semidistrutta della casa si spalancò, una mano afferrò Frantz per la spalla e lo trascinò dentro, poi fece capolino una testa tutta bianca, un cespuglio spumoso di capelli argentati.
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«Dentro» sibilò, e uno dopo l’altro ci infilammo all’interno, anche se terrorizzati al pensiero di quel che avremmo trovato fra quelle mura, forse lo stesso Miller con le gambe accavallate e i guanti posati in grembo, che ci aveva barattati in cambio di un pollo o di un uovo. Era così che ci aveva spiegato Veruska, ogni ebreo consegnato valeva del cibo e più era adatto al lavoro più cibo valeva, ragion per cui i bambini e i vecchi erano barattati davvero con poco.

Quando fui dentro sbirciai in ogni direzione alla ricerca di nazisti nascosti. La casa era buia e vi aleggiavano zaffate di urina mista a medicinali. Poi davanti a noi prese corpo in modo nitido la faccia nascosta dietro la spuma di capelli candidi. Era una vecchia dal viso aggraziato, anche se senza denti. Aveva un piccolo scarabocchio di zucchero indurito ai lati della bocca.

«Siete ebrei, vero?»

Ci guardammo l’un l’altro alla ricerca della risposta giusta. Frantz tacque. La vecchia allora spostò l’aria con una mano, scacciandola come un insetto molesto.

«Ah, non c’è bisogno che rispondiate, certo che lo siete.»

Notai in quel momento, dietro la sua sagoma minuta, un letto a rotelle e una figura smilza sotto una coperta. La punta dei piedi scolpita sotto le lenzuola sembrava un artiglio reclinato, e si notava l’orlato delle clavicole sporgenti.

«Ognuno ha i suoi problemi» continuò la donna schiaffeggiando ancora l’aria, «io per esempio sono di origini francesi, anche se mio padre era cecoslovacco.»

Tentò di raddrizzare la schiena con orgoglio mentre lo diceva.

«Il mio nome è Jacqueline» e sorrise mostrando una fila di gengive bianchicce, «ma ho sposato un bifolco polacco e l’ho seguito fin qui. Tu, ragazzina» fece puntando il dito su di me, «stai attenta all’amore, è una fregatura.»

Una lampada che pendeva dal soffitto le illuminava per metà il volto. Forse Jacqueline un tempo era stata bella. Forse in Francia le facce della gente erano meno consumate, le privazioni meno evidenti.

«Noi stiamo andando in Francia» esclamò János.

La vecchia si chinò verso di lui. Le analizzai attentamente le labbra, pinzate tra due canaletti di pelle.

«Voi? In Francia?» rise. «E dove precisamente?»

«Parigi.»

«Oh!» esclamò cingendosi la vita e ridendo ancora più forte. «E come vorresti arrivarci? A piedi?»

János mi guardò con aria smarrita. Non gli avevo mai confessato che Parigi era solo un sogno, che non saremmo mai riusciti ad arrivare in Francia sulle nostre gambe. Parigi ci serviva per sopravvivere. János stette muto ad aspettare spiegazioni, fu Jacqueline a riprendere la parola.

«Be’, quando andrai a Parigi, ti chiedo un favore, vai a Montparnasse, seconda fila a destra, e di’ una preghiera sulla tomba di Annette Fois. Era mia madre.»

János la fissò perplesso.

«Puoi fare questo per me, ragazzino? In fondo vi ho salvati dai nazisti. Puaff!» sputacchiò sul tavolo. «Quei bastardi.»

«Ha qualcosa da mangiare?» tagliò corto Joseph.

Jacqueline scosse la testa.

«Non ne ho abbastanza neanche per noi. Mio marito è molto malato e non riesco più nemmeno a cambiarlo e a lavarlo. Fa tutto lì sotto» e indicò il letto con le rotelle. «La puzza tiene lontani quei bastardi. Sono entrati una volta, poi sono scappati via, dicono che i nazisti non sopportano la gente che puzza.»

D’istinto mi annusai la spalla, le ascelle e le mani, alla ricerca ancora una volta del nostro particolare odore.

«Si sono avvicinati al letto per vedere se sotto le coperte nascondevamo un ebreo, ma non ce l’hanno fatta. La puzza di Viktor li ha messi in fuga.»

Ridacchiò di nuovo.

«Sapete» si chinò verso di noi come per confidarci un segreto, «in fondo i nazisti sono dei cacasotto.»

Thomas e János risero.

«Io sono capace di sollevare la coperta e resistere» sentenziò János.

«Ah sì, ragazzino? Sei coraggioso! Molto coraggioso.»

«János!» esclamai. «È mio fratello» puntualizzai quindi rivolgendomi a Jacqueline.

Non so perché sentii il bisogno di farlo, forse avvertivo la necessità di dimostrarle che non tutto era perso con la guerra, che qualcosa, come l’amore fraterno, si poteva ancora salvare.

János si avvicinò al letto e io lo seguii.

«Non farlo. Non devi dimostrare niente.»

Avevo ben chiaro però che quel nuovo János, venuto fuori negli ultimi mesi, era diverso dal bambino spaurito che conoscevo a casa. Cercai di dissuaderlo, ma l’immagine di quella carcassa umana che giaceva sotto le coperte catalizzò tutta la mia attenzione. Si vedevano solo la nuca, pallida come gesso, e pochi capelli attaccati al cranio. Cercai di centellinare ogni particolare, di sezionarlo in parti per non essere sopraffatta. Nell’aria stagnava un odore di latte caldo e sudore, un lezzo rancido che faceva vomitare. Montagnole d’ossa sporgevano dalla coperta, talmente minute che si faticava a immaginare che quel mucchietto inconsistente respirasse ancora. Si sentiva un sibilo pesante. Provai terrore e pena.

D’un tratto la testa si voltò, un movimento segmentato, al rallentatore, e poi eccolo, quel volto non umano, in cui ogni particolare segnava il crollo della carne: gli incisivi sporgenti con una piccola cresta giallastra, la pelle prosciugata, pochi scampoli sparsi qua e là. Dunque era così che si diventava prima di morire?

Emanò una specie di risucchio quella creatura, mezzo uomo e mezzo spirito, e fece per sollevare la mano scurita dalle macule della vecchiaia.

«Tira su la coperta, forza.»

Il tono di Jacqueline mi sembrò macabro.

«János, andiamo via.»

Lo spirito rovesciò lo sguardo su di me. Non avrei mai dimenticato quegli occhi disabitati, pur senza voce, quell’uomo mi implorava di aiutarlo. D’istinto indietreggiai, provando quasi ribrezzo. Mio fratello invece restò risoluto davanti al letto. Gli altri non fiatavano, nemmeno Frantz che di solito aveva sempre da dire, ma che forse in quell’occasione aveva deciso che la scena apparteneva al piccolo János. Una sorta di iniziazione, se voleva sopravvivere allora doveva trovarsi faccia a faccia con la morte, annusarla e toccarla, e non c’era dubbio, la morte faceva davvero schifo, puzzava e terrorizzava.

Fu in quel momento – credo – che realizzai quanto mio fratello fosse migliore di me, quanto fosse più forte. Io in fondo ero brava a osservare, ad annotare e scandagliare, ma non agivo mai. János era un’altra cosa. A scuola, l’insegnante di storia ci aveva parlato degli eroi, persone simili ad altre, con tratti caratteriali comuni e piccoli difetti, ma un filo più nobili, un filo migliori. Così era János, già un eroe.

Afferrò un lembo della coperta e lo sollevò con una sferzata della mano. Lì per lì rimanemmo muti a capire cosa fosse quel fagotto lercio ai piedi dello scheletro umano. Il puzzo divenne quasi insopportabile, tanto che al piccolo Thomas vennero dei conati di vomito. Fu Jacqueline a rompere il silenzio.

«Portatelo con voi, io non posso più tenerlo.»

Sembrava solo infastidita, niente tenerezza nella sua voce, solo fredda opportunità.

Eccolo lì, accovacciato ai piedi del mezzo uomo mezzo fantasma, acciambellato tra quelle gambe magrissime, su quel letto putrido. Tremava come una foglia anche se era vestito. Aveva i capelli appiccicati alla testa, unti di grasso e di escrementi. János indietreggiò.

«L’ho trovato nascosto nella legnaia, morso dai topi» confessò Jacqueline, la voce ancora fredda, refrattaria. «E non mi si dica che non sono caritatevole. L’ho nascosto nell’unico posto dove i nazisti non avrebbero mai guardato, sotto il culo di mio marito.»

Scoppiò a ridere. Non era la gioia di aver salvato un bambino a trionfare, ma la soddisfazione di aver raggirato i nazisti. Frantz gli andò vicino. Era emozionato. Voleva aiutarlo a scendere dal letto, ma persino lui voltò la testa dall’altra parte arricciando il naso.

«Prima dobbiamo lavarlo.»

«Non vorrai portare anche lui?»

Joseph era innervosito da quella situazione, da un nuovo membro di quel clan improvvisato che sfidava le strade infestate di tedeschi. Un peso in più, maggiore possibilità di essere catturati.

Frantz fissò Joseph con rabbia.

«Perché tu sì e lui no?»

L’altro lo affrontò a muso duro: «È piccolo e forse anche infettato da chissà quale malattia. Potrebbe essere un pericolo per tutti».

«Ognuno di noi lo è per gli altri. Qualcuno è troppo lento, qualcuno chiacchiera troppo, qualcuno si stanca presto. Dovrei lasciare soli anche voi?»

Quando parlava sembrava luminoso e ardente, raggiante di un fuoco purissimo. In quel momento lui e János mi apparvero così simili.

«È deciso» concluse Frantz, «verrà con noi. Chi non è d’accordo scelga un’altra strada.»

Jacqueline si portò una mano alla bocca per coprire un mezzo sorriso sdentato, mentre Frantz cercava supporto nel mio sguardo. Io però rifuggii i suoi occhi. Non sapevo ancora perché nutrivo tanta rabbia verso di lui, ma quel sentimento che non aveva un nome mi teneva il polso fermo, regolava il mio passo, consentendomi ancora di respirare. La rabbia era mia amica. Il bambino scese dal letto. Era alto come János e biondo come lui, la pelle doveva essere chiara ma la sporcizia copriva interamente la sua faccia.

«Un catino d’acqua e della cenere» ordinò Frantz, e Jacqueline scattò subito, come ridestata da quel guizzo di energia. Suo marito nel frattempo si era addormentato, gli occhi serrati, la bocca pure, senza un filo di respiro, forse era morto, e se così fosse stato nessuno di noi si sarebbe scandalizzato. La morte era ovunque, dentro i miasmi, nel sibilo del fiato, seduta vicino al letto, aleggiava a ogni passo, nelle preghiere, nel rancore, nella puzza, in una specie di recesso o di sussurro, nemica e amica, redentrice e tiranna.

Frantz tornò poco dopo con il bambino ripulito e vestito con abiti che erano appartenuti a Viktor, tagliati alla bell’e meglio. Ora aveva anche la testa rasata e una cicatrice gli disegnava il cranio come una lunga scriminatura sul lato destro. Non parlava, esattamente come Ruth.

«Non è in grado di dirci il suo nome» disse Frantz, «e non sappiamo nemmeno se capisca la nostra lingua, forse è polacco. Ho deciso che lo chiamerò Přežil, il sopravvissuto.»

Thomas e János lo presero per mano. Ruth si avvicinò a me, spingendo la testa sul mio ventre, come un animale che aspetta il gesto buono. Le accarezzai i capelli. Fu Frantz a uscire per primo e a dare poco dopo il segnale che le strade erano sgombre. Da Jacqueline udimmo solo un blando «Buona fortuna».

Přežil si liberò le mani per pararsi gli occhi, chissà da quanti giorni non vedeva la luce. Ora era l’unico tra noi a non puzzare più.

Non appena ci incamminammo, Ruth gli andò vicino per analizzarlo, non sembrava spaventata dalla sua testa rasata, piuttosto incuriosita. Lui non si voltò, ma si incassò fra le spalle in un gesto di difesa. Allora Ruth accostò la bambola senza testa al suo volto, forse voleva che la magia della sua pupa di pezza raggiungesse anche lui.

«Ci sono altri bambini?» gli domandò Frantz affiancandolo. «Non avere paura, noi vogliamo aiutarli, puoi parlare con me. Ci sono altri bambini dispersi e nascosti come te?» insisté.

Mi guardai attorno inquieta. I tedeschi si erano spinti più avanti, di loro erano rimaste scie nere che non si distinguevano nemmeno alla vista. Frantz si parò davanti a Přežil, piegandosi poi verso di lui per afferrargli le spalle.

«Prima di lasciare questa città ho bisogno di sapere se ci sono altri bambini da salvare.»

Tutta la comitiva si fermò. János, che era stato così coraggioso da avvicinarsi al letto del moribondo, ora mi venne vicino alla ricerca di conforto. Mi limitati a mettergli una mano sulla spalla, anche se avrei voluto stringerlo con tutto l’amore che potevo, sapevo che quel nuovo János si sarebbe allontanato da un abbraccio così materno.

Per un istante Frantz e Přežil rimasero immobili, uno di fronte all’altro, senza parlare. Il silenzio era assoluto, sembrava che l’intero villaggio trattenesse il respiro. Forse fu per tutta quella sospensione di suoni che le grida si levarono così stridule, rimbalzando come palle fra quelle vecchie mura. Ruth si coprì le orecchie spaventata, la afferrai e la strinsi a me. Přežil si scaraventò su Frantz per percuotergli il petto e graffiarlo, colpi che non producevano alcun rumore, ma quel grido terrorizzava. Notai sul volto di Frantz un’espressione scura, due pieghe verticali che gli scavavano le guance. Fui sul punto di credere che lo avrebbe picchiato, ma mi sbagliavo. Non replicò alle grida, cercò solo la sua nuca per stringerlo a lui. Il piccolo lo lasciò fare, ancora gridava mentre scivolava in quell’abbraccio monco. Sopra di loro, sopra di noi, scintillava un cielo di un azzurro luminoso, senza una nuvola, senza un aereo, puro. Il bambino vacillò, ansimò, poi mosse qualche passo stando così, con la testa sul corpo di Frantz, che, pur magro, in quel momento emanava una grande forza.

Riprendemmo tutti il cammino, senza una meta ben precisa. Sapevo solo che si trattava della direzione opposta ad Auschwitz e questo mi bastava. Frantz si rimise alla testa della colonna con Přežil abbracciato a lui. Camminavano all’unisono come due soldati. Dopo qualche ora intravedemmo un giovane boschetto verdeggiante. Il sopraggiungere della sera ci faceva paura, la paura di addormentarsi in luoghi incauti e di farsi scoprire. Decidemmo di dirigerci lì. All’improvviso sembrò che il fogliame avanzasse verso di noi, ma in realtà si trattava di un gruppo di uomini e di donne mimetizzati. Un piccolo gruppo di profughi carichi di bagagli.

«Andiamo con loro» sussurrai, «forse ci daranno una mano», ma Frantz mi freddò con lo sguardo e virò nella direzione opposta. Mi misi a fissarli. Avanzavano lenti, trascinandosi i bagagli, si allontanavano per poi riavvicinarsi, come animali dispersi. Tra loro una donna piangeva. Brevi sprazzi di silenzio o di lucidità per poi riprendere il lamento. Quando fummo abbastanza vicini, notai che aveva la testa sanguinante e la oscillava a destra e a sinistra, quasi non riuscisse a reggerne tutto il peso. Frantz aveva ragione, non avevamo alcuna speranza unendoci a loro, così ci allontanammo, dirigendoci verso il bosco. Avremmo dormito ancora sul fogliame umido e respirato l’odore stinto del muschio. Non ne potevo più di boschi, un tempo li amavo tanto e ora invece li detestavo. Amavo la bordura verdeggiante dei prati, amavo quel guizzo di aria frizzante che accarezzava i capelli, ora era solo umidità che si attaccava alla pelle, clangore di giunture scricchiolanti.

Ci accampammo disponendoci a cerchio. Frantz tirò fuori dallo zaino le poche provviste rimaste, spartì il pane e il cioccolato e li distribuì a tutti.

«È solo uno in più con cui condividere il cibo» brontolò Joseph.

Nessun altro parlò, mentre la luce lunare disegnava lingue argentate sui tronchi degli alberi. Consumammo la nostra misera cena, senza domandarci come avremmo fatto a mangiare la settimana dopo e l’altra ancora. Přežil divorò tutto voracemente, senza nemmeno concedersi il tempo di respirare. Dopo un po’ lo vedemmo chinarsi in avanti per vomitare.

«Andrà tutto bene» lo consolò Frantz, «devi solo riabituarti a mangiare.»

Il piccolo si ripulì la bocca e portò le mani al petto, come per dondolarsi. Acciambellato così, sembrava uno scricciolo d’ossa. Notai che a János vennero gli occhi lucidi, ma non osai dirgli niente. Una mossa qualunque, un gesto incauto avrebbero potuto aprire una voragine.

«Un pasto sprecato» tuonò Joseph.

Non ebbi il tempo di vedere quale trasfigurazione fosse avvenuta sul volto di Frantz, notai solo che si alzava, la sua grande mole stagliata tra le ombre, e subito dopo si avventava su Joseph che gli stava di fronte. Lo scuoteva forte per le spalle e l’altro subiva quelle sferzate senza replicare, con la faccia sgomenta. A Joseph piaceva provocare, questo si era capito, ma Frantz non aveva mai reagito.

«Lascialo!» gridai, ma le mie parole caddero nel vuoto.

Le grandi mani di Frantz squassavano il corpo esile di Joseph che sembrava sul punto di spezzarsi. Přežil cominciò a tremare con brevi singulti intermittenti. Solo allora Frantz mollò la presa. Le vene delle mani e delle braccia si afflosciarono, la mascella tornò distesa, anche se gli occhi – quei suoi occhi di un celeste cristallino – erano ancora iniettati di sangue.

Le grida cessarono e calò un silenzio solido.

Cadere a terra. Da piccola mi riusciva bene. L’avevo fatto tante volte quando imitavo gli insetti morti, il corpo disteso e le zampette rigide verso l’alto. Lo avrei ripetuto in quel momento, per dimostrare a tutti che potevo farlo, diventare tale e quale a un calabrone, un coleottero, restare incollata alla terra per sempre. Se fossi piombata giù in quell’istante, qualcuno avrebbe avvertito la mia caduta? La guerra in cosa ci stava trasformando?
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Mi capitava spesso di fare un sogno, iniziava con il rumore del vento che faceva sbatacchiare le finestre. Una figura leggera come una nuvola, bianca come un fantasma, si affacciava e poi spariva per correre nel vico della nostra casa di un tempo. János era molto piccolo, poteva avere tre anni, forse quattro, e si teneva stretto alla mia mano. Insieme inseguivamo quello spiritello inconsistente come la materia inorganica, aveva code svolazzanti che potevano essere capelli o frange del vestito. Gli correvamo dietro mentre la luna si indeboliva sulle nostre teste, le strade ancora deserte, il mondo vuoto, sospeso, e due bambini soli che lo percorrevano in punta di piedi. Tutt’intorno solo i rumori del nulla: ticchettii, brevi fruscii isolati, niente di più. János, arrivato a un certo punto, si fermava affannato, il corpo che sussultava per la corsa.

Davanti a noi si apriva un vicolo deserto, dal quale si udiva provenire solo uno struscio di passi che metteva paura. “Mamma” gridava János. La sua voce di bambino andava deformandosi in uno squittio che si spandeva per tutto il vico, imbrattando le case e i muri. A quel punto lo spiritello si voltava verso di noi, il corpo era niente, solo svolazzi nel vento, ma il volto era chiaro, così nitido, così splendente: era il volto della mamma che ci chiamava senza voce, ci invitava a seguirla lì dentro, in mezzo al buio. Allora mi svegliavo, sperando di trovare da qualche parte quello spiritello senz’ossa né carne, augurandomi che tra i morti senza requie della foresta di Bor dimorasse anche la sua anima, perché era morta, erano morti entrambi. Più quella consapevolezza cresceva dentro di me, più qualcosa si andava spegnendo. Ci si poteva salvare da Auschwitz? Si poteva scappare come aveva fatto Přežil?

Lo sciabordio del loro sorriso mi invadeva la testa. Non ne ero certa, i ricordi andavano e venivano, ma forse l’ultima volta che li avevo visti sorridere insieme era stato al compleanno della mamma, nel dicembre del 1938. La casa era stata invasa da amici, e per l’occasione un cuoco fatto venire appositamente da Praga ci aveva servito uzené, il tipico maiale affumicato, anatra arrosto e infine una gigantesca torta di more selvatiche. Dopo la cena la mamma e il papà erano stati invitati dagli altri al centro del salone per danzare. Era un valzer, questo lo ricordo bene. La mamma seguiva i passi di papà, leggera come una piuma. Mi sembrava di vederli. Se chiudevo gli occhi erano lì, nella sala illuminata dal grande candelabro, in mezzo ai luccichii degli abiti da sera.

Le mattine.

Le mattine erano il momento peggiore. Per quanto orrendi, persino gli incubi mi sembravano più allettanti della realtà. Il risveglio invece, quello era uno schianto contro qualcosa di durissimo che spaccava le ossa. Io e János avevamo ricominciato a tenerci la mano mentre camminavamo. Non ricordo com’era successo, forse avevo iniziato io perché mi mancava il suo calore, ma da quel momento non avevamo più potuto farne a meno.

Le prime settimane di quel nuovo viaggio, con quel nuovo gruppo, erano state frenetiche di scoperte. Frantz lo chiamava “l’addestramento”, indispensabile per sopravvivere per strada e nei boschi. L’inquietudine ci veniva incontro ogni mattina, insieme a un terrore che forse era più grande del ritrovarsi di nuovo faccia a faccia con un nazista: il terrore di rimanere senza cibo. Durante l’addestramento avevo imparato ad accendere un fuoco, a scuoiare un coniglio – anche se non avevo imparato a farlo senza piangere –, a riconoscere i funghi commestibili da quelli velenosi, a bere l’acqua dei ruscelli filtrandola con una foglia, a trattenere i bisogni corporei il più possibile per non lasciare tracce agli animali selvatici. Chi tra noi era il più bravo in una mansione soccorreva chi era più debole. La nostra coalizione assomigliava sempre di più a una specie di famiglia. Dormivamo l’uno rannicchiato sull’altro per scaldarci, sonni leggeri pieni di incubi o sonni pesanti carichi di una stanchezza narcotica che intorpidiva i sensi, e ogni mattina dovevamo renderci conto di tutto, di nuovo. Mettere un piede davanti all’altro. Camminare. Senza sosta. Nella luce pungente che freddava il petto. Alla luce la paura si diffondeva intorno a noi come olio sull’acqua. Ma poi tornavano la sera, il buio e la notte. E di nuovo i sogni. Andavamo alla deriva, un pezzetto di noi, della nostra storia, del cammino che ciascuno avrebbe percorso sulla terra se ne andava, cancellato da quel tempo tiranno che scorreva inesorabile. Chi ci avrebbe restituito quei mesi ceduti al tempo? Quegli anni sbrindellati? Avrei voluto averne di più, di tempo. Quella parola mi scuoteva. Ogni volta che ci pensavo un suono percussivo mi trapanava la testa. Tronchi alla deriva, fuscelli, frammenti d’ossa. Non eravamo più noi. I nostri nomi non avevano più alcun senso, tanto che cominciammo a chiamarci l’un l’altro con appellativi che ci rappresentassero al meglio, così come avevamo fatto con Přežil. Frantz era “Velitel”, in ceco comandante. Ruth era “Línat”, la muta. E János era “Odvaha”, il coraggio. Ero così fiera di lui. I nomi ovviamente erano stati scelti da Frantz, anche se Joseph non ne era contento, gli mancava non poter essere capo quanto lui, ma non ne aveva il carisma e in più era un insensibile, caratteristica che nei capi non porta a niente di buono. E poi odiava il suo soprannome: “Led”, ossia ghiaccio. Frantz diceva sempre di non essere ancora riuscito a trovare un soprannome adatto a me, perché ero impenetrabile. Forse sarebbe stato proprio quello, “Tajný”, l’appellativo più azzeccato, ma a suo parere suonava poco musicale. Ero impenetrabile senza volerlo, anche perché parlavo poco e mi veniva difficile aprirmi con lui o con chiunque altro. Temevo di sbagliare, temevo di legarmi troppo a chiunque di loro che non fosse mio fratello, temevo di dover fare delle scelte difficili, perché fino in fondo avrei dovuto difendere solo János e, se fosse stato necessario, sacrificare qualcun altro. Temevo di commettere errori. Una minuscola azione insignificante che avrebbe potuto mettere in pericolo la sicurezza di tutti. A scuola avevamo imparato che nel teatro antico l’elemento tragico subentrava quando l’eroe commetteva amartìa, un errore fatale o una valutazione sbagliata. Che strana ironia della sorte, non ricordavo nulla di geografia, ma tutto della tragedia greca.

La vita nei boschi tutto sommato era più semplice, perché riuscivamo sempre a spuntarla contro qualche animaletto sfortunato, ma i boschi non erano infiniti e la vista delle città ci metteva sempre di cattivo umore. Era primavera inoltrata quando giungemmo a Łódź. Non avevamo più cibo, non ci lavavamo da mesi e le zecche ci stavano dilaniando la carne. In lontananza si vedevano altro filo spinato e sagome scheletriche che si aggiravano all’interno del campo. Quanti ce n’erano sparsi per tutto il Paese? O forse per tutta l’Europa? Non badavo più all’aspetto delle case o delle strade, mi sembravano tutte uguali, parimenti misere, prive di vita. Notai solo che sul campanile di una chiesa c’era un orologio. Segnava le ore undici e quindici. Un particolare che solo un anno prima sarebbe stato trascurabile, ma che ora per me era carico di significato.

«Guarda» dissi a János, «vorrei disegnarlo», però era rimasto un ultimo foglio nel mio album e avevo deciso di conservarlo per disegnare la mamma e il papà, se un giorno ci fossimo reincontrati. Comunque quell’orologio costituiva per me il simbolo dell’esistenza di un ordine più grande di noi che regolava il tutto, qualcuno, benevolo o tiranno, più su dei nazisti, più su di Hitler stesso, più su del cielo e della terra scandiva ancora l’esistenza del genere umano. Per noi invece il tempo era andato in frantumi, non riuscivamo a vedere un’ora, un quarto d’ora, un minuto più in là. Era soltanto adesso, tutto il tempo soltanto adesso, né più né meno. In quell’adesso c’era una città sconosciuta della Polonia, un campo di prigionia davanti a noi, quindi nuovi nazisti, pasciuti, lavati, sbarbati, padroni della vita e della morte, e un gruppo di bambini senza cibo né acqua, il corpo spartito con le zecche. Nessuna aspettativa per il domani. Tutt’intorno la luce della primavera saliva e cadeva nel cielo.

«Perché ci fai andare di campo in campo? Perché ci fai perdere tempo?»

Era di nuovo Joseph a sfidare le decisioni di Frantz. Forse lo avrei fatto anch’io se ne avessi avuto la forza, ma l’Europa era troppo grande perché riuscissi a dirigere i miei passi in una direzione precisa.

«Dammi quella maledetta cartina.»

Frantz spartiva tutto con noi tranne la sua mappa, che era la nostra unica possibilità di salvezza.

«Dammela» si infuriò strappandogliela di mano.

Ci arrestammo tutti mentre Joseph analizzava la carta. Frantz era stranamente taciturno, come se in fondo si aspettasse prima o poi quella resa dei conti.

«Guardate tutti.» Ci avvicinammo di un passo, persino i più piccoli. «Ci stai facendo fare il giro dei campi. Chi ti ha dato questa cartina? Come hai fatto ad averla?»

Solo allora il volto di Frantz riprese vigore e con esso anche la capacità di arrabbiarsi.

«Ridammela subito», ma Joseph alzò la mano che stringeva la mappa.

«O prometti di cambiare subito itinerario o la faccio a pezzi.»

«Nessuno ti costringe a venire con noi, puoi cambiare direzione quando vuoi e andartene.»

In quel momento dalla strada comparve un nuovo trasporto. Ci nascondemmo dietro l’angolo di una casa, ma non riuscimmo a resistere alla tentazione di guardare. Non avrei mai dimenticato la vista delle persone che conteneva. Signori con lunghe barbe bianche, vestiti con marsina e cilindro, signore in abiti lunghi ed eleganti, che indossavano pellicce anche se faceva caldo.

Ruth si guardò i vestiti laceri e fece poi scorrere gli occhi su ciascuno di noi.

«Cosa c’è? Pensi che non siamo abbastanza eleganti?» la rimbrottò Joseph. «Quelli ci vanno a morire vestiti così.»

Avremmo dovuto piangere o adirarci per il suo solito tono provocatorio, oppure disperarci perché in fondo stavamo andando a morire anche noi, solo in tempi più dilatati e con aguzzini differenti, invece Frantz cominciò a ridere. Non capivamo il perché, ma la tragicità di quella risata contagiò tutti e uno alla volta lo imitammo. Perché lo stavamo facendo? Forse speravamo di ingannare la morte prendendola in giro. Quella fu la prima volta dopo mesi. Ridevamo senza riuscire a fermarci. Ci appoggiammo al muro di mattoni dietro di noi per contenere i singhiozzi dei nostri corpi fragili. Era come se fossimo fuori da quel mondo che ci girava intorno, come se il contatto con quel fuori passasse attraverso una membrana impercettibile che risuonava al confine tra silenzio e rumore. Lentamente la risata si diradò, spegnendosi nei pochi rumori delle strade semideserte. Ci accasciammo uno alla volta, sfiniti, magri, affamati, derelitti, poi Frantz iniziò a parlare. Era l’unico tra noi a trovare la forza di buttare fuori parole. Non lo avevo mai ringraziato per quello, per il fatto che parlasse al posto di ciascuno di noi, persino di Ruth e di Přežil che con la voce avevano chiuso.

«Hanno preso anche mio fratello» cominciò, «quando l’hanno portato via aveva solo cinque anni. Io ero uscito per andare dai miei nonni, per avvertirli che i nazisti erano vicini, di mettersi in salvo. È stato proprio mio nonno a darmi questa cartina, era un veterano di guerra, gli avevano promesso un reinsediamento bellico privilegiato anche se era un ebreo, invece se ne sono fregati, hanno preso anche loro. Karl voleva venire con me. Aveva fatto i capricci per seguirmi, ma io ero stato risoluto, gli avevo detto che le strade erano troppo pericolose per muoverci in due e che avrebbe potuto rallentarmi, così hanno preso anche lui, hanno preso Karl e aveva solo cinque anni. Era soltanto uno scricciolo. È stata tutta colpa mia.»

Calò il silenzio e nella mia mente fu come se calasse anche la notte e si eclissasse la terra intera. Era per questo che ci faceva vagare di campo in campo, che ci raccoglieva tutti, era per questo che non lasciava indietro nessuno. Svanì in quell’istante, quella stupida rabbia senza giustificazioni che nutrivo nei suoi confronti, sostituita da una forma di rispetto assoluta. D’istinto mi avvicinai ancora di più a János, grata di averlo ancora accanto. Joseph si rialzò, guardò l’orizzonte, poi consegnò senza protestare la carta nelle mani di Frantz, annuendo con un lieve cenno della testa. A uno a uno ci rialzammo tutti e riprendemmo a camminare.

«Vediamo se c’è qualche altro bambino da salvare» fece Joseph, e fu Frantz questa volta ad annuire. Aveva gli occhi lucidi e la cosa mi colpì. Lo avevo sempre considerato refrattario a ogni colpo, invincibile, e forse per quello mi sembrava di detestarlo. Avvertii più forte del solito il dolore fisico, le giunture che scricchiolavano. Stavamo precipitando, pesanti come piombo.

«Era la mia mamma.»

Ci voltammo tutti, increduli che fosse proprio la voce di Přežil. Era così sottile e diafana, e vibrava, quasi che il corpo, la gola, la trachea avessero dimenticato come articolare i suoni. Nessuno di noi osò esternare alcun sentimento, la gioia di sentirlo parlare rimase strozzata dentro.

«Ero con la mamma, ci avevano portato in un posto dove c’era il filo spinato. Tutt’intorno solo filo spinato e letti di pietra. C’erano altri bambini, tutti con le mamme. E lavoravamo tutti, pure i bambini. Una mattina stavamo camminando per andare a lavorare. Eravamo vicini, la mamma mi teneva la mano, intorno c’era la neve. Tanta neve, e tremavamo per il freddo. La mia mamma è caduta. Così di colpo, con la faccia nella neve. Mi sono inginocchiato per chiamarla, ma lei non mi rispondeva, non mi ha risposto più. Ho chiamato una guardia, ho gridato forte e lui è arrivato. Quando gli ho chiesto di aiutare la mia mamma mi ha dato uno schiaffo e mi ha trascinato per il collo. “Devi andare a lavorare” mi ha detto. Sono tornato per quindici giorni a trovare la mamma che era morta, nessuno l’ha spostata dalla neve. Mi inginocchiavo e le parlavo, le chiedevo di far morire anche me. Mi sdraiavo con la faccia nella neve accanto a lei, facevo gli esercizi per morire, le stringevo la mano e strizzavo forte gli occhi. La bocca si era spaccata e la faccia era diventata tutta crespa ma non sono morto, mai.»

Era un mucchietto di pelle e ossa, eppure ricordava bene ogni particolare, non lo avrebbe dimenticato mai, forse non sarebbe stato capace di crescere mai del tutto. Forse nessuno di noi lo sarebbe stato. Ci guardammo l’un l’altro e nessuno osò fiatare. Aspettavamo un cenno da Frantz o temevamo che una nostra pur piccola parola potesse scatenare nel piccolo Přežil una crisi di pianto, tutte le lacrime che insieme alla voce fino ad allora aveva trattenuto.

Fu Thomas a rompere il silenzio, intonando qualche verso del Kol Nidrei, il canto che noi ebrei intoniamo poco prima del tramonto alla vigilia di Yom Kippur. Ricordavo quando il papà lo aveva recitato per i funerali del nonno, come l’emozione mi aveva pietrificato mani e gambe, soprattutto quando il rabbino lo aveva chiamato e lui si era alzato dalla panca, dove era seduto accanto a me, e si era avvicinato con deferenza alla bimah. Un musicista aveva sollevato violino e archetto pronto a suonare. Era calato un silenzio totale quando il papà si era fermato, l’arca dorata alle spalle e i due rotoli del Decalogo che si intravedevano ai suoi fianchi. Con lo sguardo fisso nel vuoto, aveva lasciato che gli occhi vagassero per un po’ tra i banchi, scrutando ogni fila, come se cercasse invano qualcuno che sperava potesse miracolosamente trovarsi ancora là. Io ero rimasta seduta con le mani giunte, immobile, a trattenere il respiro, perché era la prima volta che sentivo la morte come una cosa così vicina. Poi il violino aveva preso a vibrare, struggente e ipnotico, le note del Kaddish serpeggiavano tra i nostri corpi e li avvolgevano, mentre il papà lottava per trattenere le lacrime, la sua sagoma minuta incapace di contenere la sua pena. La mamma teneva lo sguardo fisso in avanti – il nonno in fondo era l’unico padre che avesse mai avuto –, gli occhi chiari ancora più eterei nel dolore del lutto, un’unica lacrima a striarle la guancia. Ora conoscevo quel dolore, ora mi era noto fino in fondo, ora sapevo che deflagrazione provocasse dentro.

Cantammo in silenzio, ognuno con la testa pregna dei propri lutti. Come voleva la tradizione, dopo la morte del nonno avevamo coperto gli specchi, stracciato le vesti, il papà non si era rasato, qualunque cosa per espiare ogni possibile colpa, ma ora, in quel lutto della terra intera, che colpa avevamo da espiare?

Una donna si affacciò sull’uscio, al seno aveva attaccato un bambino già grande che faticava a tenere in braccio. Ci disse qualcosa in una lingua che non capivamo, poi fece un gesto per invitarci a entrare. Sollevai gli occhi al cielo per ringraziare. Nonostante tutto un dio benevolo continuava a prenderci per mano. Frantz si guardò prima intorno con occhi attenti. Non ci si poteva mai fidare fino in fondo nemmeno dei civili, nemmeno di una donna con un bambino al seno. Quindi scivolammo dentro la casa della sconosciuta uno dopo l’altro. Guardai il bimbo che succhiava voracemente il capezzolo, anche se sembrava che da quel seno minuscolo non sgorgasse neanche una goccia di latte. La donna era magrissima, le clavicole così sporgenti da sembrare due falci, gli zigomi talmente affilati da dare l’impressione di poter forare la carne. Si voltò verso di noi e disse qualcosa indicando il fagotto che stringeva tra le braccia. Poi ci fece segno di sederci, anche se non c’erano abbastanza sedie. La casa era semplice ma dignitosa, pulita e lucida, ogni suppellettile in ordine. Su una credenza una foto di famiglia che ritraeva la sconosciuta con un uomo accanto. Lei indossava un cappotto invernale con la cintura annodata. Si portò a fatica una mano al cuore e pronunciò il suo nome. «Zelenka» disse e lo ripeté tre, quattro volte, come se si trovasse davanti a un tribunale di nazisti, e quel nome, solo quello, potesse salvarla. A turno pronunciammo i nostri, e quando toccò a Ruth risposi io per lei. Tenevo János sulle gambe e mi resi conto di quanto fosse diventato leggero. Se gli avessi tolto il cappotto e la sciarpa sarebbe stato una piuma. Zelenka si allontanò per qualche secondo. Frantz si alzò per aiutarla a sorreggere il piccolo, ma lei si voltò bruscamente, come a dire che il bambino era cosa sua e non si poteva toccare. Frantz indietreggiò e tornò a sedersi.

Io intanto continuavo a guardarmi intorno, curiosa solo di immaginare che vita avesse Zelenka prima della guerra, cosa faceva per sopravvivere e cosa faceva suo marito. E ora dov’era? In guerra? Morto? In un campo pure lui? Saremmo finiti tutti in un campo? I nazisti avrebbero imprigionato l’intera razza umana? Non sapevo niente di quello che stava succedendo nel resto del mondo. Chi vinceva? Chi perdeva? Da quanti fronti era dilaniata l’Europa? Per quanto ne sapevamo noi, i nazisti potevano essere dappertutto, più nessun Paese libero, e da ovest a est, da nord a sud, la nostra fuga ci avrebbe condotti dritti tra le grinfie di Hitler. Scivolai dentro quei pensieri neri e non mi accorsi che Zelenka aveva disposto sulla tavola del pane e del latte. Cominciammo a mangiare, poi qualcosa attirò l’attenzione di Ruth. Lei per prima, che dopo aver rinunciato a pronunciare parole aveva sviluppato altri sensi, udito e olfatto quasi animaleschi. Poi piano piano fu chiaro per tutti, un rumore sordo e regolare di stivali cresceva come un’onda. Zelenka gridò qualcosa nella sua lingua. Non capimmo il suo ordine, e nessuno si azzardò a lasciare il proprio posto. Allora lei ci fece segno di andare nell’altra stanza e con vigore ci spinse via dalla tavola. Přežil non osò muoversi, anzi si appigliò alla sedia come a una sagola di salvataggio. Il suo corpo aveva evidentemente imparato a memoria quella sequela di gesti del terrore: stivali sull’impiantito, suoni aspri, grida in quella lingua secca che sapeva già atterrire, spari nel silenzio, tonfo di corpi caduti, abbandonati alle bestie come la mamma di Přežil nella neve.

«Alles durchsuchen» si sentì urlare.

La voce era così vicina, si insinuava tra gli spifferi del vento, oltrepassava le porte. Frantz afferrò Přežil e lo spinse nell’altra stanza, dove ci sdraiammo tutti sotto il letto, unico nascondiglio possibile, pur sapendo bene che non ci avrebbe salvato né da Miller né da nessun altro.

Non riuscivo a cancellare dalla testa l’immagine della mamma di Přežil lasciata a marcire. Anche noi saremmo stati lasciati a morire così, sotto quel letto, su quell’impiantito gelido? All’improvviso la porta di ingresso della casa si spalancò, forse con un calcio perché fece un rumore di legno fracassato. Non riuscivamo a vedere niente, il massimo che potevamo permetterci era immaginare la scena con gli occhi strizzati. János si strinse vicino a me, un paio di volte ci voltammo a fissarci. Quante cose avremmo voluto dirci con quegli sguardi. Frantz teneva il palmo premuto forte sulla bocca di Přežil, un suo solo grido ed eravamo tutti morti. Intanto dall’altra stanza provenivano voci concitate, Zelenka rispondeva a monosillabi, mentre la voce del nazista – forse Miller – risuonava tra le mura scalcinate. Se avessi potuto disegnarlo, quell’uomo dell’orrore, lo avrei rappresentato come una grande ombra, solo testa e braccia e unghie affilate come lame di un coltello, un divoratore di anime fatto di una mole possente e invincibile. Non capivamo niente dei loro scambi, di tanto in tanto risuonava solo la parola Tod, morte. La morte stava dappertutto, eravamo impotenti, ignoranti, piccoli, esattamente come gli antichi che addebitavano alla Fortuna tutto ciò che era inspiegabile, orribile, completamente fuori dal loro controllo.

Ora la voce dall’altra parte rideva selvaggiamente, persino nella risata c’era qualcosa di non umano, e Zelenka continuava a rispondere con quei suoni vuoti, senza tradire il minimo nervosismo. La immaginavo come una statua di cera parlante, con lo strano bambino che viveva attaccato al suo grembo. Poi tutto precipitò, si unirono altre voci, altri ordini concitati, rumore di mobili rovesciati, oggetti caduti e andati in frantumi e la solita voce che ora gridava «Schnell». La strana creatura appesa al seno cominciò a piangere, un pianto che partì in sordina e poi esplose in uno squillo stridulo. Ebbi la sensazione che quella sarebbe stata la fine. D’istinto presi lo zainetto che conteneva i miei disegni e lo nascosi nel cappotto, senza sapere perché lo stavo facendo. In fondo, se fossi morta, tutto sarebbe rimasto lì a marcire, i nostri corpi, i vestiti, i pochi averi che avevamo con noi. Le grida del bambino si amplificarono attraverso i muri, insieme a quelle di Zelenka che cercava di calmarlo e del nazista che probabilmente minacciava entrambi. Quindi il pianto cessò, al suo posto il tonfo di un corpo che cade e subito dopo il lamento di Zelenka, non un pianto, no, qualcosa di più viscerale, di budella che si contorcono, di membra scuoiate. Quindi di nuovo rumore di stivali sull’impiantito. I nazisti erano andati via, eravamo salvi anche questa volta, ma forse il bambino era stato colpito, forse era morto, tonfo di corpi caduti, come la mamma in ginocchio davanti al nazista con le dita di salsiccia, come la mamma di Přežil nella neve. E se era morto, la sua morte aveva salvato noi.

[image: Quello spicitello inconsistente]
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Solo quando lo vedemmo riverso sul pavimento notai la stranezza di quel bambino e capii perché Zelenka lo teneva sempre appeso al collo. Aveva un cranio eccessivamente grosso, che sembrava appoggiato alla bell’e meglio su quel collo esile e su quell’avanzo di corpo. Ora quella testa così grande, sproporzionata, ingombrante perdeva sangue da una brutta ferita che il nazista aveva senz’altro inferto con il fucile. Non aveva perso i sensi, il piccolo, ma fissava il soffitto con uno sguardo vacuo. Frantz si precipitò a prendere dell’acqua, dando ordini a Zelenka come se stesse comandando un plotone di soldati. Io invece restai a fissare tutta la scena, con una strana sensazione addosso, una specie di intorpidimento dei sensi. Mi voltai verso una credenza che occupava la parete di destra della stanza. Al centro aveva due specchi ovali. Non riuscii a evitare di guardarmi, premendo con un dito la carne del viso, opaca e pallida. Ritrassi le labbra e scoprii i denti. Anche quelli si erano ingrigiti come del resto la pelle. Non saprei dire perché rimasi lì a ispezionare il mio corpo in decadenza, invece di dare una mano, di accorrere verso quel bambino deforme e ripulirlo dal sangue, tamponargli la ferita. Di tanto in tanto gli occhi si chinavano su di lui e allora notavo la calma con cui Frantz interveniva e János che lo aiutava. Lo avevo detto che entrambi erano eroi. Il mio János che si faceva uomo, anche se era ancora uno scricciolo, ma io non avevo la forza, la grandezza d’animo di pensare a un’altra vita, una qualsiasi, sconosciuta, mentre la mia andava in pezzi. Continuai a fissarmi, ricordando a me stessa che se fossi sopravvissuta avrei dovuto appuntarmi una serie di cose da fare. Andare a passeggiare nel parco nei giorni di sole, dormire con gli scuri leggermente aperti perché i raggi del mattino fendessero il buio sin dal primo istante. Non volevo più il buio. La mia vita sarebbe stata luce, la mia vita sarebbe stata colore. Non mi sarei più vestita di nero, il nero sarebbe stato bandito dal resto dei miei giorni. Avrei pianificato ogni giorno a venire, riempiendo ogni singolo istante, in modo da non concedermi un attimo di tempo per chiudermi in me stessa e ricordare.

Dovetti interrompere quel flusso di pensieri perché Zelenka cominciò ad agitare le mani, facendo segni affinché andassimo via. Eravamo un pericoloso intralcio, una presenza nociva per chiunque ci concedesse di varcare la soglia della propria casa. Frantz indugiò per un istante, fui io ad avvicinarmi e a mettergli una mano sulla spalla per invitarlo ad alzarsi. Quello fu il primo contatto tra noi e mi stupii di constatare che anche lui, sotto il cappotto, era tutto ossa appuntite. Immaginavo che la sua grande mole avrebbe conservato più a lungo la coltre del grasso, e invece la fame aveva smagrito anche lui. Si alzò a fatica senza riuscire a distogliere lo sguardo dal bambino, che non si era mosso da quella posizione anche se era ancora vivo, lo schiudersi regolare delle palpebre e un leggero tremolio delle labbra erano l’unico segnale che lo faceva capire. Ce ne andammo senza dire una parola.

Aveva iniziato a piovere, quelle piogge fini della primavera che possono trasformarsi in alluvioni. «Dove andiamo adesso?» Non sapevo a chi lo stessi chiedendo. A Frantz certo, ma soprattutto a me stessa. La domanda si ripeteva ritmicamente nella mia testa e affrettai un po’ il passo, come se quell’accelerazione potesse allontanarla. Da una parte c’erano le altre case di quella città sconosciuta, vuota e triste, dall’altra una lunga strada che sembrava portare lontano, nessun fumo di ciminiera all’orizzonte, nessun campo di concentramento vicino. Le gocce si fecero più spesse, mi scivolavano lungo le guance per insinuarsi poi nel collo del maglione fino a solleticarmi i seni. Che strana sensazione sentire ancora certe parti del mio corpo, constatare di essere ancora una donna. Poco prima delle deportazioni avevo avuto il mio primo ciclo mestruale, che si era ripresentato per qualche mese prima che finissimo a casa dei signori Roth. Era scomparso poco dopo, come se il corpo per primo avesse compreso l’inutilità di quella distinzione. Maschio o femmina erano dati relativi, privi di senso. Presi János e cercai di coprirlo con un lembo del mio cappotto, ma la pioggia battente ci avrebbe inzuppati comunque. La piccola Ruth si sistemò la bambola sulla testa, mentre Thomas e Přežil presero a camminare abbracciati per riscaldarsi. Solamente Joseph e Frantz marciavano incuranti dell’acqua. Percorremmo solo pochi metri prima di sentire i piedi guazzare nel fango e i brividi attraversare la spina dorsale. «Dove andiamo?» ripetei più volte fino a urlare, aspettandomi forse una risposta da qualcuno che ne sapesse più di me o che si sentisse meno smarrito. All’improvviso Frantz si arrestò, incapace di sopportare oltre il fardello di tutte le nostre domande. Eravamo dei ragazzini egoisti, appesi al filo delle sue decisioni. Lo vidi mentre contraeva i pugni e si voltava nella mia direzione. Superò gli altri per venire a pararsi dritto davanti a me, che chiudevo la fila insieme a János.

«Dici a me?» Gli schizzi della sua saliva mi colpirono in faccia.

Non ero mai stata particolarmente audace, ma in quel momento era la disperazione a muovere ogni mio passo, e la disperazione si era tramutata in rabbia.

«Dico a te» replicai, «piove a dirotto, ci prenderemo un accidente a star qui sotto l’acqua.»

Frantz serrò la mandibola. Notai come fosse ancora più bello quando faceva così, i tratti del viso che perdevano la morbidezza dell’infanzia per uniformarsi alla virilità degli adulti. Provai imbarazzo però nel formulare quel pensiero e abbassai lo sguardo. La baldanza di prima si era rintanata di nuovo in un cantuccio silenzioso. Non avevamo alcun posto dove andare, nessun nascondiglio, nessun albero a farci da riparo, nessun complice ad accoglierci in casa. Forse nessuno più lo avrebbe fatto con i nazisti che come segugi fiutavano l’aria. Eravamo in trappola in quella immensità. Frantz non ne aveva alcuna colpa, lo sapevo bene, eppure arrabbiarmi con lui sembrava essermi d’aiuto.

«Non c’è niente qui» ribadì allargando le braccia, «niente per sopravvivere.» Poi la voce si incrinò: «E nessun bambino da salvare. Forse non ce ne sono più in tutto questo maledetto Paese. Forse siamo rimasti solo noi».

Voltò gli occhi a scrutarci uno alla volta, mentre nessuno osava più parlare, nemmeno io.

«A mio fratello piacevano i croissant con tanto burro» disse dopo un po’, all’improvviso. «A voi non andrebbe un bel croissant burroso? Con una cioccolata calda?»

Mentre lo raccontava gli spuntò un sorriso. Io mi sforzavo di non pensare alla mia vita precedente. Chissà quali ricordi, quali immagini sommerse avrei potuto rievocare se solo mi fossi concentrata. Ma quell’esercizio di memoria poteva avere un senso? O era meglio dimenticare? Mi sentii avvinta da una disperazione infinita, e cominciai a piangere. Forse erano tutte le lacrime che avevo tenuto addensate dentro, nascoste in un punto indefinito del ventre, appallottolate lì come un nodo duro che mi chiudeva lo stomaco. János mi venne vicino, poi la piccola Ruth, Thomas, Přežil, e per ultimi anche Joseph e Frantz. Ci disponemmo a cerchio, con le braccia dell’uno che ghermivano la spalla dell’altro. Piangemmo tutti, ognuno preso dal suo dolore, che poi era lo stesso del compagno. La pioggia scrosciava sui nostri capelli fradici. Avrei voluto diventare pioggia anch’io, per trascinarmi lontano, ovunque, ogni particella del mio corpo che si faceva tutt’uno con la natura e trovava di nuovo un senso alla propria esistenza. Frantz mi fissò, sentii i suoi occhi addosso, carichi di sensi di colpa. Li sentii liquidi e perduti. Non avrei mai dimenticato quello sguardo.

La sera trovammo riparo in un vecchio casolare abbandonato. Ancora una volta pensai che nonostante tutto un dio benevolo ci fosse venuto in soccorso. Eravamo tutti bagnati e si era alzato un vento freddo. Provammo a restare attaccati per scaldarci, ma tremavamo come pulcini, sentivamo le ossa gelide, sul punto di spaccarsi. Non avevamo più cibo né acqua. Eravamo completamente allo sbaraglio, forse per la prima volta da quando era iniziato quel viaggio, totalmente disperati. Non saprei dire a che ora i più piccoli crollarono addormentati. János sulle mie gambe e Thomas vicino a lui. Ruth e Přežil con le teste piegate l’uno sulla spalla dell’altro. Persino Joseph, che quella sera era riuscito a non lamentarsi di niente, era crollato accanto alla bambola mozzata di Ruth. Eravamo svegli solo io e Frantz, e qualcosa mi costringeva a non dormire, non saprei dire cosa, una sensazione che mi pungeva la pancia, spingendomi a rimanere vigile, a tentare di parlargli, solo due chiacchiere, niente moniti, niente progetti per il futuro. Avevo voglia di tratteggiare il suo viso sul foglio, delineare quel profilo burrascoso, il naso e il mento perfetti.

«Un giorno mi piacerebbe farti un ritratto» esordii.

Lui si indicò il petto e mi guardò stupito.

«A me? Non sono un soggetto così speciale.»

E invece lo era. Avrei voluto essere tanto brava da rappresentare tutti i segni invisibili che correvano sul suo corpo, dei mesi che aveva trascorso, mesi non umani, vagabondando alla ricerca di bambini da salvare, della colpa che lo aveva avvinghiato, radici morte che gli si erano avviluppate intorno, di quello che era stato e ora non era più. Tutti noi eravamo stati qualcosa, qualcuno che ora non esisteva più perché lo avevamo perso. Io per prima non sapevo cos’ero né com’ero, ma vedevo lui, Frantz, in tutta la sua unicità. In lui scorgevo la speranza che io non riuscivo più a coltivare. Scostai piano la testa di János per arrivare al mio zaino. L’album da disegno era fradicio e l’unico foglio rimasto praticamente inutilizzabile. Mi prese lo sconforto e nello stesso tempo la rabbia per non averlo fatto prima. Avevo avuto tutto il tempo per disegnare Frantz e anche se la pioggia lo avesse disciolto avrei conservato ben impresso nella mente quel ritratto. Appoggiai i fogli sulle gambe e li feci passare uno a uno. Mio fratello, l’amico buio, il mago del tempo, Veruska e poi c’era il temibile Miller, o meglio una sua grottesca caricatura, il bell’ufficiale con corna e coda di diavolo.

«Secondo te i morti riescono a vederci?»

La voce uscì incrinata. I miei preziosi disegni distrutti, il carboncino sbavato, le linee dei volti come brividi che si allargavano ai margini del foglio. Ora erano solo schizzi mal riusciti.

Frantz mi afferrò la mano che tremava vistosamente. Avvertii qualcosa di simile a una scossa elettrica e non osai spostarmi e nemmeno parlare. La voce mi si strozzava in gola, ma il cuore cavalcava nel petto. Il cuore era vivo e pulsava. La vita, in me, c’era ancora.

«Spero di sì, Margit. È la ragione per cui faccio tutto questo, perché mio fratello lo veda che se avessi potuto, se avessi saputo, non lo avrei mai abbandonato.»

Ci guardammo negli occhi e provai una sensazione strana e nuova, qualcosa che mi scorreva sottopelle come tanti fuocherelli. Una luna potentissima entrava dalle finestre divelte e dell’azzurro dei suoi occhi non riuscivo a vedere altro che un baluginio acquoso. Forse la mamma e il papà la stavano osservando quella strana cosa che mi stava capitando, che aveva un nome che non osavo pronunciare e neanche immaginare, una cosa che era fuori dal mondo che andavamo attraversando. Forse la mamma avrebbe sorriso, inclinando la testa di lato. “La mia Margit” avrebbe bisbigliato. “La mia Margit a cui batte il cuore a vedere gli occhi di Frantz, a sentire il contatto della sua mano.” Com’era calda. Com’era facile abbandonarsi a quel tocco lieve. Com’era facile chiudere gli occhi e non aprirli più, varcare quella soglia verso una dimensione dove il bene forse trionfava ancora sul male. Non ressi più il suo sguardo. Appoggiai la testa al muro e trattenni le lacrime, continuando a immaginare il volto della mamma che mi sorrideva in modo malizioso e senza lasciare la stretta sulla mano di Frantz, anzi appigliandomi a quella carne che pulsava come farebbe una zecca sul corpo che la ospita. C’è un filo sottile che lega questo mondo a quell’altro e io mi sentivo sospesa su quel filo, che andava dilatandosi e accorciandosi, giocando con la mia vita.
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Il mattino seguente io e Frantz tornammo esattamente quelli di prima, schivandoci a vicenda e camminando a distanza. Per qualche motivo che io stessa non riuscivo a comprendere l’intimità della sera precedente ci aveva allontanati anziché unirci e resi sospettosi l’uno dell’altra. La pioggia era cessata, ma i nostri vestiti non ce l’avevano fatta ad asciugarsi e così pure i nostri pochi averi. Le scarpe avevano perso gran parte delle suole, i calzini si erano bucati in più punti e la pelle dei piedi sfregava contro la tomaia procurandosi delle piaghe. Il più gracile era Přežil, che tossiva da due giorni e respirava in modo affannoso.

Camminammo per qualche ora, prima di incontrare un nuovo bosco. Frantz continuava a studiare con meticolosità la sua cartina, ma non avevo idea di dove ci stesse conducendo, forse alla ricerca di altri campi di concentramento e bambini fuggiti da salvare. Non mi importava più. Avevo abbandonato il sogno infantile di poter raggiungere la Francia. L’Europa era troppo grande, i chilometri infiniti, la fame ormai cronica e le gambe divorate dal cammino. Saremmo morti tutti, qualcuno per gli stenti, qualcuno per il freddo, qualcun altro per le malattie. Persino Joseph andava lentamente perdendo la sua baldanza, Ruth e Thomas erano ormai poco più di fragili fili d’ossa, e János pure. Mi parlava poco, forse per risparmiare le forze, e io mi limitavo a guardarlo, fissarlo intensamente per trasmettergli, anche se solo con un’occhiata, tutto l’amore che provavo per lui.

Una sera, nel bosco, Frantz riuscì a catturare due lepri. Fu uno dei pochi momenti di gioia di quegli ultimi mesi. Ci riunimmo tutti intorno a un grande albero e Frantz eseguì il macabro rito di scuoiare le bestie e far sgocciolare il sangue, tingendo di rosso l’acqua del ruscello che scorreva lì accanto. Eravamo selvaggi, poco più che animali. Mangiammo trattenendo i conati di vomito, perché i nostri stomaci erano vuoti da giorni e nessuno osò parlare mentre addentavamo quella carne cruda, dura e ferrosa: era troppa la vergogna di non sentirsi più umani. Poi bevemmo l’acqua del ruscello come se fosse una fonte benedetta che, da sola, ci avrebbe preservati dalla morte.

Přežil venne colto da un nuovo accesso di tosse e vomitò quel poco che aveva mangiato. Scosse la testa perché non riusciva più a ingurgitare un solo boccone e venne a rannicchiarsi vicino a me, che pure in quel cammino non gli ero stata di grande aiuto e nemmeno di conforto, ma il mio corpo era probabilmente quanto di più simile potesse esserci al grembo materno. Lo raccolsi in un abbraccio, quel tenero mucchietto d’ossa, e mi meravigliai che fosse ancora tutto intatto e che non si disperdesse in milioni di particelle come il pulviscolo nell’alone di luce. D’istinto io e Frantz ci guardammo, forse riuscivamo ormai a intenderci anche solo attraverso i nostri silenzi. Přežil aveva sicuramente la febbre e non c’era alcuna possibilità che potessimo procurarci delle medicine. Mi portai una mano alla bocca per reprimere un singulto e restai paralizzata su quel corpo, alienata dal pensiero che il momento era iniziato, il momento che in cuor nostro avevamo atteso con terrore. Sapevamo che i nostri corpi non avrebbero resistito ancora a lungo e che, se anche la volontà di sopravvivere non avesse ceduto, quell’istinto si sarebbe scontrato con ogni cellula delle nostre membra che aveva bisogno di banali ingranaggi per non implodere, e quegli ingranaggi erano saltati, uno alla volta. Come faceva sempre, Frantz riuscì a dare un senso anche a quel momento di vuoto.

«Facciamo un gioco» disse facendo roteare un sasso fra le dita.

Gli occhi di János si illuminarono. Da quanti mesi io e lui non giocavamo insieme? Se ci pensavo, nella nostra vita precedente era capitato molte volte che mi chiedesse di giocare con lui, ma io evitavo le sue sciocchezze da bambino piccolo perché ero presa dalle mie attività di bambina più grande.

«Il gioco è che a turno» riprese Frantz «stringeremo questo sasso e strizzeremo gli occhi. Immaginiamo che abbia un potere magico, di catapultarci esattamente dove vogliamo. Ognuno di noi dovrà dire dove il sasso lo ha portato. Con la mente possiamo andare ovunque.»

Joseph fu sul punto di replicare, poi notò che l’espressione dei più piccoli si era improvvisamente ravvivata e lasciò cadere le sue polemiche. In fondo quel gioco non avrebbe fatto male a nessuno.

Ovviamente cominciò Frantz, desideroso di dimostrare agli altri che quella piccola magia poteva essere divertente.

«A Staroměstské náměstí» disse raggiante, «nella piazza della città vecchia a passeggiare con una bella ragazza.» Si voltò verso di me e simulò un inchino. Mi imbarazzai. Prima dei rastrellamenti non avevo mai guardato i ragazzi in quel modo, insomma, come una ragazza guarderebbe un ragazzo, né mi era mai capitato di sentirmi osservata. Non mi ero accorta di essere cambiata durante quei mesi, neanche che il mio corpo fosse diventato più sinuoso nonostante la magrezza. Li detestavo, quei nostri corpi fragili, incapaci di adattarsi alle intemperie e alla fame. Il momento del trapasso dall’infanzia all’adolescenza era avvenuto senza che me ne accorgessi e senza lasciare alcuna traccia dentro di me, se non questo arrossire improvviso davanti allo sguardo di Frantz.

Nessun altro, però, sembrò badare al suo tentativo di lusinga. Solo János sorrise e mi diede un colpetto con il gomito. Che bella sensazione vedere sul suo viso quel sorrisetto malizioso.

Fu proprio lui a farsi passare il sasso e a stringerlo forte tra le mani.

«Vorrei essere sulle rive dello Svitava, a pescare con mio padre.»

Già... le rive dello Svitava, dove tutto era iniziato, dove per la prima volta avevo colto lo sguardo perso della mamma, il suo volto una maschera di cera. I volti dei miei genitori non avevano più contorni nitidi e più mi concentravo per afferrarli più diventavano uno sfarfallio nel grigio. Il dolore si materializzava, un pugno solido che schiacciava il petto. Frantz intercettò il mio stato d’animo.

«Tutto bene?»

Mi stupì che me lo domandasse. Sapeva che niente andava bene, per nessuno di noi. Ma mi stupì ancora di più che mi facesse piacere ascoltare il suono della sua voce, anche se era inutile. Inutile la dolcezza, inutile l’empatia, inutile rimanere ancora umani. Dentro di me erano affastellati ricordi che riaffioravano nella mente come deponendovi una membrana protettiva. Un canto, una poesia, un disegno, un pezzo jazz, qualcosa di lenitivo, in mezzo alla cui bambagia narcotizzare i pensieri. Ecco cosa mi serviva. Quando quelle onde chiare mi rapivano silenziose, allora poteva anche accadere il miracolo di dimenticare dove fossi.

Lo guardai male e nemmeno mi accorsi che mio fratello avesse finito il suo discorso e posato il sassolino tra le mie mani.

Se quel pezzo di pietra avesse funzionato davvero come uno strumento magico, allora gli avrei chiesto di portarmi a un sabato mattina qualsiasi, in inverno, mentre tutti e quattro sorseggiavamo una cioccolata calda al Café Savoy, accompagnandola con una fetta di trdelník. Amavo quel momento della settimana, quando uscivamo eleganti e la mamma indossava il suo cappello preferito, con due piume azzurre, che le donava un tocco così sofisticato. János puntualmente si sporcava di cioccolato e lei gli ripuliva i lati della bocca con le dita per poi leccarle come una bambina. Papà in quelle occasioni la fissava in un modo che non saprei descrivere a parole, qualcosa di simile a uno strano scintillio nelle iridi scure. Credo fosse quello lo sguardo dell’amore. Chiacchieravamo e ridevamo fino a quando il tepore del locale non ci scaldava le ossa. Ci preparavamo così a rituffarci nel gelo delle strade. Fuori dal caffè io e János ci sporgevamo dal ponte, a guardare il fiumiciattolo che attraversava quella parte della città, o meglio quello che ne rimaneva, rocce asciutte e rami secchi che sporgevano dal letto ghiacciato del torrente. La mamma e il papà allora ci raggiungevano e ci cingevano con le braccia. Restavamo così, tutti e quattro muti e immobili, a osservare la natura che si ritirava in attesa dell’esplosione della primavera. Nel ripensare a quell’immagine, ai nostri corpi congiunti in un unico abbraccio, avvertivo una forza imponderabile che si raccoglieva intorno a me.

Non mi ero resa conto di aver raccontato a voce alta solo fino al punto in cui la mamma ripuliva il viso di János dal cioccolato, come se tutto si fermasse a quel gesto semplice. Il resto della scena lo avevo evocato come un racconto interiore, mentre la mia mente retrocedeva. Eppure nessuno aveva fiatato. Nel silenzio mi era sembrato persino di sentire le voci dei miei genitori, una presenza solida che potevo masticare.

«Ehi, tutto bene?»

Era di nuovo la voce di Frantz che me lo domandava, seguita dal tocco della sua mano grande e pesante che mi accarezzava la spalla.

Spostai lo sguardo verso le sue dita. Desideravo così tanto abbandonarmi a quella stretta, sciogliermi in un abbraccio, uno qualsiasi. Ero così stanca.

Arrivarono dalla boscaglia i primi rumori, e quasi non li avvertimmo, perché eravamo abituati agli animali selvatici che ci sfilavano davanti. Alla curiosità o alla paura iniziali si era sostituita semplice indifferenza. Poi i rumori si fecero più forti e nitidi, calpestii di scarpe sul fogliame, altri esseri umani vomitati fuori dalla foresta. Non ci fu il tempo di nascondersi o scappare e, se si fosse trattato dei soldati di Miller, allora quella era la fine.

Il piccolo Přežil, raggiunto da un nuovo accesso di tosse, si tappò la bocca con le mani. Le sue condizioni di salute andavano peggiorando di giorno in giorno, la pelle tirata e violacea sotto gli occhi non prometteva niente di buono e potevamo solo sperare che le temperature miti della primavera lo aiutassero a guarire. Le guance gli si gonfiarono nel tentativo di trattenersi, ma non ci riuscì per molto, il primo colpo ne chiamò un altro e un altro ancora, nonostante Joseph gli intimasse di smetterla.

«Lascialo stare» lo rimproverò Frantz.

La guerra tra quei due non era ancora finita.

Scorgemmo per prima una donna. In mano aveva una pistola grande e nera, sinistra al confronto delle dita piccole, pallide e delicate che la stringevano. Mormorò qualcosa alle sue spalle in una lingua sconosciuta. Poco dopo fecero capolino dietro di lei altre tre teste rasate. Ruth fiottò dei suoni simili ai vagiti di un animale in trappola, fendendo l’aria con le mani, ma persino in una circostanza simile, in quel panico silenzioso, sul suo viso c’era un’espressione vuota e distaccata, una specie di orrore embrionale. Ritrovai lo stesso sguardo grezzo e vuoto sugli altri quattro indecifrabili esseri quasi umani che ci stavano davanti. Ombre.

«Stanno parlando in russo, ma non capisco una parola» disse Frantz.

A quel punto il più anziano dei quattro si fece avanti.

«Czy ty jesteś Polakiem?» domandò.

«No, non siamo polacchi» rispose Frantz, «siamo cecoslovacchi, ma io capisco il polacco.»

Non avevo mai visto occhi così, le orbite dello sconosciuto negavano qualsiasi alito di vita mentre parlava.

«Ha detto che sono prigionieri russi» tradusse Frantz, poi udii quella parola, di nuovo, quella che avevo giurato a me stessa che non avrei più pronunciato: «Sono fuggiti da Auschwitz».

«Come? Come hanno fatto a scappare?» incalzò Joseph. «Nessuno scappa dai campi.»

«Jak uciekłeś?» chiese Frantz.

La donna mosse qualche passo verso di noi, abbassando la mano con la pistola e portando l’altra all’altezza del collo.

«È stata Judith. Ha sedotto uno dei soldati nazisti e poi lo ha preso alla gola» spiegò lo sconosciuto.

«Come preso alla gola?» domandò Joseph.

Frantz gli scagliò un’occhiata gelida.

«Gli ha strappato la gola a morsi» rispose l’uomo contraendo la mandibola, «la tua curiosità è soddisfatta adesso?»

«È per questo che ha lei la pistola!» commentò Joseph. «È la più tosta del gruppo» e ridacchiò.

Sì, eravamo ombre. E forse anche mostri.

«Dovremmo unirci a loro. Almeno hanno un’arma, possono proteggerci» continuò Joseph.

«Ci hai guardato?» lo apostrofai severa. «Che motivo avrebbero di prendere con loro un gruppo di bambini stremati e senza mezzi?»

Era la prima volta che obiettavo, la prima volta che osavo contraddirlo. Joseph non mi degnò di risposta, per lui noi tutti non contavamo niente. Fu Frantz a parlare, rivolgendosi al suo interlocutore. Non capii una parola, e lui non si prese la briga di tradurre. Quella volta no. Notai solo che di tanto in tanto si toccava il petto con la mano aperta, come a suggellare una solenne promessa. L’altro intercettò più volte gli occhi dei suoi compagni, traducendo quel patto a noi ignoto in russo.

Fu la donna con la pistola ad assentire con un lieve cenno del capo, prima di passare a scrutare a uno a uno tutti noi. In ultimo sostò più a lungo su Přežil, che continuava a tossire. Quindi sputacchiò a pochi centimetri dai nostri piedi, e sentenziò qualcosa puntando il dito magro verso di lui.

«Che ha detto?» incalzò Joseph, ma Frantz continuava a parlare con lo sconosciuto in modo sempre più concitato. Se avessi potuto ritrarre quell’uomo, lo avrei disegnato come una grande ombra filiforme, con due cavità nere al posto degli occhi. Immaginai che Frantz stesse mercanteggiando per la nostra vita.

«Che cazzo ha detto?»

Joseph stava perdendo la pazienza. Allora Frantz si voltò verso di lui con un’espressione vuota. Gli occhi fissavano un punto indefinito del bosco.

«Che sono disposti a portarci con loro a patto che sia io a occuparmi di tagliare la legna per il fuoco e a patto che...»

Lasciò vagare la vista su ognuno di noi, una dichiarazione muta dell’affetto che ormai lo legava a quella sfortunata combriccola.

«Cosa? A patto di cosa?»

«A patto di lasciare qui Přežil.»

Mi morsi il labbro perché non riuscivo a ragionare con lucidità. Provavo solo tanta rabbia. Nella testa mi ronzava una nenia crudele: “Noi non siamo niente!”.

«Přežil viene con noi!»

Era la voce del mio János, il mio piccolo eroe. Andò vicino a lui e lo cinse con il braccio. Anche Ruth gli si accostò e Thomas fece lo stesso. Erano solo quattro scriccioli, eppure erano così coraggiosi.

«Morirà comunque» sentenziò Joseph.

Credo che la gragnuola di pugni con cui Frantz si scaraventò su Joseph colse tutti di sorpresa.

Joseph incassava e rideva, e più rideva più la forza di Frantz si abbatteva su di lui. Anche Judith rideva, ma solo lei, gli altri guardavano muti.

«Basta!» gridai. Due, tre volte, senza che Frantz si staccasse dal suo corpo magro.

I più piccoli – tutti e quattro – scoppiarono a piangere. Il pianto più disperato era proprio quello di Přežil. Solo allora Frantz si fermò e restò muto ad ascoltare quelle lacrime, forse imbarazzato per quella parte di sé che era venuta fuori senza che fosse riuscito a controllarla.

Joseph si ripulì il sangue dal naso. I capelli lunghi e flosci gli ricadevano sugli occhi e sulle guance. Sarebbe stato bello Joseph, in un’altra vita forse, dove l’odio non apparteneva al mondo dei bambini.

Poi Judith si fece di nuovo seria e bofonchiò qualcosa ai suoi compari. La testa minuta e tonda, messa ancora più in evidenza dai capelli rasati, gli occhi neri attraversati da un fremito nervoso, la mascella ampia. Anche lei sarebbe stata bella in un’altra vita, senza quel camice addosso e senza una pistola tra le mani.

«Per questa notte ci accampiamo insieme, domani decideremo il da farsi» disse lo sconosciuto.

Avrebbe dovuto farmi piacere dormire accanto a una persona che aveva quell’aggeggio metallico a difendermi e invece l’idea mi provocava la nausea. Ero convinta che chi era nei campi si trovasse sempre dalla parte dei giusti. Il bianco e il nero, i buoni e i cattivi. Una dicotomia semplice come la figura dell’albero nell’abecedario. Ma ora non ne ero più sicura.

Era notte fonda quando la tosse di Přežil finalmente cessò e il poveretto riuscì a addormentarsi. János, che gli era stato accanto tutto il tempo, mi venne vicino. Avevo voglia di stringerlo forte e di accarezzarlo fino a quando non si fosse addormentato tra le mie braccia, ma avevo paura che quel piccolo János dal cuore grande disdegnasse ormai di essere trattato da fratello minore. Fu lui a rannicchiarsi al mio fianco, appoggiando la testa sul mio petto, e io fui felice di quel contatto, mi mancava così tanto.

«Margit.»

«Dimmi.»

«Se io e te moriamo, raggiungiamo mamma e papà?»

«Dove?»

«Mamma e papà sono morti, vero?»

Il primo istinto fu di dirgli di no, che ci avrebbero aspettati a Parigi, ma ero stanca di mentire ed ero stanca anche di sperare.

«Credo di sì, János.»

La verità era un dolore che faceva meno male della speranza.

«E se moriamo anche noi staremo di nuovo tutti insieme, giusto?»

«Non saprei, János, sarebbe bello se fosse così.»

«Me lo ha detto Přežil, che se muore è contento, perché finalmente va a trovare la sua mamma.»

Ora dormiva il piccolo Přežil. Al buio non potevo scorgere il suo viso, ma solo ascoltare il suo respiro breve, affaticato. Přežil non meritava tutto questo. Nessun bambino lo meritava.

Non riuscivo a dormire. Quella notte il pensiero dell’ingiustizia del mondo mi attanagliava, e poi era bello tenere János tra le mie braccia e non volevo staccarmi da quella sensazione. Stavo a occhi aperti e pensavo, però pensare era pericoloso. In quel silenzio la voce di Frantz mi colse all’improvviso.

«Mi dispiace.»

Lì per lì non risposi.

«Mi dispiace di aver aggredito Joseph.»

Nel buio che lo avvolgeva si distingueva solamente la luce dei suoi occhi.

«Non devi scusarti con me. Joseph se l’è meritato.»

Era evidente che la mia risposta lo aveva sorpreso, perché non riprese subito a parlare.

«Non mi era mai successo, di prendere qualcuno a pugni.»

«Tante cose che ci stanno capitando non erano mai successe.»

Perché non ero capace di dirgli di più? Perché non mi bastava che mi fosse accanto per assaporare un minuscolo pezzetto di gioia? Perché costruivo muri tra me e le persone? Non sapevo di essere fatta in quel modo, mi andavo scoprendo per la prima volta. Nella mia vita precedente ero una ragazzina tutto sommato normale, ordinaria, amavo la scuola e di tanto in tanto facevo i capricci. Litigavo spesso con János che voleva giocare con me e io invece ero presa da altro, faccende inutili come spazzolarmi i capelli o provare un profumo della mamma. Ora detestavo quella Margit che aveva buttato al vento così tante occasioni per stare con il fratello, per vederlo sorridere. E detestavo anche la nuova Margit, incapace di affrontare il destino, incapace di manifestare i propri sentimenti, incapace di prendersi cura delle persone. Ero incapace e basta. La sorte aveva salvato una persona del tutto inutile all’umanità. Ero persa in quelle elucubrazioni quando avvertii il contatto della mano di Frantz sulla mia. La mia voce tremò, incrinandosi.

«Dispiace anche a me» sussurrai.

«Per cosa? Tu non hai fatto niente.»

La sua voce aveva un tono così gentile, così dolce. Avrei voluto dirgli che mi dispiaceva essere fatta in quel modo, scabra e incompiuta. Che mi dispiaceva non potergli dare più umanità. Mi aggrappai però alla sua mano con tutta la forza che avevo. Mi passavano davanti immagini come lampi, fondendosi insieme, distorte dalla velocità: Veruska con Alexander in braccio, il vecchio moribondo nel letto con le carni putrescenti, la mamma di Přežil morta, i nazisti che avanzavano verso di noi buttando fuori il fumo dalle labbra increspate.

«Avrei tanta voglia di disegnare.»

Frantz inclinò la testa di lato, piacevolmente sorpreso.

«Aspetta qui» disse sorridendo.

Sentii che frugava nel suo zaino per tornare poco dopo con un piccolo pezzo di carta ricavato dalla sua preziosa cartina.

«L’hai strappata?»

«Tanto in quella parte dell’Europa non ci arriveremo mai.» Sorrise di nuovo. Avrei voluto avere la sua capacità di affrontare il destino. Poi si mise a frantumare una pietra e ne ricavò una punta che potevo usare come matita. Appoggiai la testa di János accanto a me e mi posizionai in modo da afferrare una striscia di luce proiettata dalla luna. Tenni sospesa per un po’ la penna improvvisata, poi la mia mano cominciò a muoversi con tratti brevi e abbozzati. Sospirai. Tratti più fluidi. Il viso di Frantz cominciò lentamente a prendere forma, anche se non potevo distinguere nitidamente ciò che la mia mano andava ricreando su quel piccolo pezzo di foglio. Immaginavo che si notasse la sua mandibola ben definita e l’arcata delle sopracciglia, così pure le labbra piene. Mi capitò di pensare a Munch, alla sua teoria che il dolore, l’amore e la disperazione fossero anelli di una catena infinita. Presi un respiro profondo e continuai a disegnare, ogni cruccio sembrò dissiparsi. Passai a ombreggiare i suoi folti capelli, la morbida curva che gli incorniciava il lato sinistro del viso e la leggera barba che gli conferiva un aspetto rude. Alla fine presi il foglio e lo misi nella mano di Frantz.

«Questo è per te.»

Che cos’era la sensazione che avvertivo? Aveva un nome? Aveva un senso quel desiderio di sentire che sapore avevano le sue labbra? O il calore del suo respiro talmente vicino da poterlo masticare? Passò qualcosa tra noi in quello sguardo perché ebbi la percezione – anche se brevissima – che Frantz nutrisse il mio stesso assurdo desiderio. Fu la voce di Thomas a destarci da quella specie di torpore in cui eravamo precipitati, così insensato eppure meraviglioso.

«Přežil» gridava, «Přežil, cosa fai?»

Era quasi l’alba e la figura esile si distingueva nella penombra. Thomas si voltò spaventato verso di noi. Fu Frantz il primo a raggiungere Přežil, che era carponi sul terreno e lo fissava come stesse parlando direttamente con madre terra. Quando gli fu accanto il piccolo si sdraiò, affondando il viso tra gli sterpi, le braccia due monconi lungo i fianchi.

«Přežil, no!» mormorai. Mi tornarono alla mente le sue parole, “la mia mamma morta sdraiata sulla neve”. La neve non c’era più, sostituita da una natura che continuava a essere meravigliosa. Capii che stava cercando di raggiungere lo stesso luogo perduto dove immaginava fosse sua madre. Frantz si chinò verso di lui, gli prese il viso tra le mani. Ci fu un ultimo accesso di tosse accompagnato da schizzi di sangue.

Anche János si era svegliato. Piangeva.

«Přežil» disse in un bisbiglio.

Poi la tosse cessò, rimasero solo quegli occhi sbarrati sul mondo che ora il primo sole del mattino illuminava e il grido di Frantz che squarciò l’aria tutt’intorno.

Accorsero anche gli altri prigionieri, la donna sempre con la pistola in mano. Non sembrò sorpresa da quello che vide, né tantomeno dispiaciuta. Si limitò a sollevare le spalle, come a dire che tanto lei lo sapeva che i giorni del piccolo Přežil sulla terra erano già finiti. Quello era un fatto e da quel punto non si tornava indietro, essere sopravvissuti fino a quel momento poteva portarci a credere di essere invincibili, forse i bambini erano fuori da quella corsa verso la morte, forse i bambini erano protetti da un’entità superiore che discerneva ancora il bene e il male. La morte di Přežil capovolgeva ogni mia stupida congettura. Eccola lì la morte, benvenuta tra noi. Adesso non c’era scampo, nemmeno dentro le nostre teste. Frantz prese quel piccolo corpo tra le braccia, lo sollevò verso il cielo, poi nessuno osò dire più niente, la quiete assoluta nel lutto dolcissimo della terra, solo il cinguettio sparuto di qualche uccellino, quasi a chiedere scusa che la vita fosse altrove, ovunque.

Raggiungemmo tutti Frantz, per disporci a cerchio intorno a lui, persino Joseph, che fino alla sera prima era disposto ad abbandonare Přežil al suo destino. Nessuno disse niente. Fu la piccola Ruth a chiudergli le palpebre piangendo. János non era tanto più grande di Přežil, pensai terrorizzata. Quanto sarebbe scampato ancora allo stesso destino? Non lui, ti prego, non mio fratello. Quella nenia mi risuonava dentro, anche se non sapevo a chi fosse rivolta la mia preghiera. Non ero mai stata particolarmente credente, ma speravo tanto che il riverbero di quel sussurro interiore arrivasse a qualcuno in questo mondo o nell’altro.

Non avevamo strumenti per poter scavare una degna sepoltura per il nostro amico, ma non potevamo lasciarlo così, abbandonato nel bosco come bottino di qualche animale. Dietro indicazione di Frantz tutti raccogliemmo delle pietre. Dei fuggiaschi ci diede una mano solo l’uomo che parlava polacco, gli altri se ne stettero a dormire poco distanti dal corpo di Přežil, come se niente di terribile fosse accaduto. Intercettai un paio di volte Frantz che li guardava in modo torvo. Volevo dirgli di lasciar perdere, perché quei tipi mi sembravano pericolosi. Avrei dovuto provare solidarietà per loro, scampati a uno di quei terribili campi, ma non ci riuscivo. In loro non trovavo nessuna umanità. Forse era quello il segreto per sopravvivere, attivare una specie di impianto di pulizia capace di eliminare ogni sedimento e non provare più niente. I detriti avrebbero avuto il volto di Přežil, di sua madre, della mamma e del papà, di Veruska e del piccolo Alexander, di milioni di persone cui la guerra aveva tolto tutto.

Frantz intonò una Oseh Shalom, una supplica per la pace. Restammo tutti muti. Lo avevamo tenuto in vita per così poco. Il mio János singhiozzava. Era tanto tempo che non lo vedevo piangere così. Mi avvicinai a lui e lasciai che posasse la testa nell’incavo delle mie braccia. Non cercò di divincolarsi per sembrare grande e forte, anzi si accoccolò ancora di più contro il mio corpo e dovetti trattenermi per non piangere anch’io.

Frantz mi si accostò. Il tumulo di pietre giaceva davanti a noi. Con degli sterpi avevamo creato un cerchio sulla cima, a rappresentare la nostra unione, che sarebbe durata in eterno.

Per un po’ rimanemmo solo uno accanto all’altra senza dirci niente. Sentivo un formicolio diffuso alle braccia e le gambe mi tremavano per la stanchezza, lo stomaco stretto per la fame e per l’angoscia. Poi a un tratto avvertii il tocco delle dita di Frantz sulle mie. Restai immobile a percepire quel calore così confortante, poi lentamente lasciai che la sua mano avvolgesse la mia. Ci guardammo e sentii un nodo alla gola, era come se per la prima volta i suoi occhi sfilassero dentro i miei e improvvisamente quell’afrore di morte scomparve. Scomparvero le svastiche, la guerra, i campi, persino il corpo senza vita di Přežil. Frantz fece per dire qualcosa e sapevo che qualunque cosa fosse stata mi ci sarei aggrappata con tutte le mie forze. Non ne ebbe il tempo però, poiché l’uomo che parlava polacco ci affiancò con la testa incassata tra le spalle. Schiusi appena le labbra perché avrei voluto dire a Frantz di parlarmi, le sue parole mi avrebbero aiutata. Dio com’ero egoista! Ma il momento era finito, scivolato via. Abbassai lo sguardo e fissai la terra. Mi sentivo intrappolata nel bel mezzo di due vie che correvano veloci su binari inafferrabili, io rinchiusa in quel gheriglio di luce.

L’uomo biascicò alcune parole a Frantz che ovviamente non capii. Frantz rispose facendo cenno a me.

«Che succede?» gli chiesi.

«Ha detto che ha bisogno di parlarmi in privato, ma gli ho risposto che qualunque cosa debba dirmi devi saperla anche tu», e mi sorrise, afferrandomi ancora una volta la mano. Cos’era quel nuovo sodalizio tra noi due? Un tentativo disperato di resistere alla morte? Qualcosa di più?

Il polacco fece cenno a entrambi di seguirlo e ci appartammo in una parte del bosco dove la vegetazione si infittiva. Mi sincerai prima che János fosse al sicuro e lo vidi insieme a Ruth e Thomas. Il polacco cominciò a parlare in modo concitato con Frantz. Muoveva le mani e scuoteva la testa. Ogni discorso finiva con un lungo sbuffo che gli smagriva ancora di più il viso. Frantz aveva uno sguardo che farei fatica a descrivere, ma sembrava terrorizzato.

«Allora?»

Mi fermò con un gesto della mano.

«Niente» fece poi.

«Hai detto che avrei dovuto sapere tutto.»

Il polacco mi guardò, sentii i suoi occhi addosso e d’istinto mi irrigidii. Il suo sguardo mi ricordò quello viscido del giovane nazista su mia madre. Frantz si parò davanti a me con il suo corpo allargando le braccia, come a farmi da scudo.

«Cosa ti ha detto?» ribadii.

Si voltò verso di me. Aveva gli occhi lucidi.

«Ci ha detto di scappare finché siamo in tempo.»

«Tutti stiamo scappando. Che novità è?»

«Non intendeva dai nazisti, Margit, ma da loro.»

Non riuscivo a capire, ma mi sembrava di leggere sul volto del polacco un’espressione che assomigliava al peso di una colpa da espiare.

«Che vuol dire, Frantz? Spiegami, per favore.»

Quella situazione cominciava a innervosirmi. Il pensiero corse a János. Lo avevo lasciato solo con gli altri a riposare, ma poco distanti c’erano i fuggiaschi. Che pericolo nascondevano? Chi erano? Feci per oltrepassare il corpo di Frantz, ma lui mi afferrò il braccio. Questa volta il contatto della sua presa su di me non sortì lo stesso effetto benefico. Le prospettive cambiavano in ogni istante, e chi prima era amico all’improvviso diventava nemico. Non potevo lasciarmi andare. Dovevo pensare a János. Solo a lui.

«C’è un motivo, Margit, per cui hanno accettato di portarci con loro.»

Cercai di trovare una logica nelle sue parole, ma non la trovavo.

«Parla» gli urlai contro.

Io che alzavo la voce con Frantz.

«Pare ci siano atti di cannibalismo nei boschi. Gente che mangia altra gente, per non morire di fame. Ecco, Margit, guardaci» disse allargando di nuovo le braccia, «noi siamo cibo. Ecco perché Přežil era di intralcio. Troppo malato e deperito.»

Non so bene come mai prima di scappare sentii il bisogno di misurare la foresta con lo sguardo, quella natura feroce ci aveva accolti come una madre famelica, ma ora non rischiavamo di essere inghiottiti dalle sue creature, bensì da altri uomini. Che fuggivano dalla mostruosità dei campi. Che erano a loro volta mostri.

«János!!!» gridai.

Quando riuscii a scorgere le sagome al di là del fitto della vegetazione, notai subito il volto oblungo della donna con la pistola che dava ordini ai suoi. I fuggiaschi si muovevano rapidamente verso i bambini.

«Corri, Frantz.»

Nella testa mi rimbombava il nome di mio fratello, ma la voce non riusciva ad attraversare la gola, schiantandosi contro un nodo duro che mi paralizzava ogni muscolo. La donna con la pistola agguantò János e lo sollevò per il bavero trascinandolo lontano da Thomas e Ruth. Finalmente un suono uscì dalla mia bocca, un lamento distorto e penoso. Non stava succedendo davvero. Non era possibile che succedesse. I nemici erano i nazisti. Tutti gli altri erano vittime innocenti. Frantz la raggiunse, ma gli altri uomini lo braccarono tenendolo per le braccia. Arrivai anch’io, anche se le gambe arrancavano.

«Lascia mio fratello» le urlai.

Aveva un ghigno storto che mi fece paura.

Un altro dei suoi si avvicinò di un passo, allungando una mano per invitarmi ad andare. Disse qualcosa in russo.

Frantz guardò il polacco perché traducesse.

«Sta dicendo di andare con lui se vuoi che liberino János.»

I pensieri si muovevano a una velocità che non riuscivo a rincorrere.

«Andare con lui dove?»

Io e Frantz ci fissammo. Passò così tanto in quello scambio di sguardi, un piccolo barbaglio di speranza, l’idea folle che esistesse ancora un angolo lindo dove il bene trionfava sul male.

«Digli che va bene, ma mio fratello deve lasciarlo stare. Non lo deve toccare né adesso né mai.»

L’espressione di Frantz mutò. Era così facile trovare le risposte sul suo viso trasparente. Puro.

«Che stai dicendo, Margit? Non devi andare da nessuna parte. Ci penso io a liberare János.»

Mio fratello piangeva e il suo corpo sussultava a pochi metri dal mio.

«János!»

Quella parola mi uscì a fatica dalle labbra.

«Miluji tě» gli sussurrai.

«Také tě miluji.»

Era quello l’unico spazio lindo, l’amore che ci legava. Fratello e sorella.

Seguii il fuggiasco.

«Ti odio!» gli urlai contro. «Mi hai sentito? Ti odio!»

Lui di rimando mi rispose con un sorriso untuoso.

Nel frattempo anche gli altri erano stati svegliati dalle grida, ma nessuno poteva avvicinarsi a noi, perché la donna minacciava di sparare a János, se qualcuno avesse provato a disarmarla.

Quell’uomo orribile mi trascinò per diversi minuti nel fitto della foresta. Intorno avevamo solo alberi e si udiva il canto di qualche uccello, così pacifico, così melodioso. Mentre lo fissavo – mani grandi di salsiccia, unghie nere, pochi denti storti – fui presa da un conato di vomito che non riuscii a trattenere. Mi passò le dita tra i capelli e disse qualcosa nella sua lingua. Provai a distogliere lo sguardo dalla sua faccia oblunga che mi provocava ribrezzo e ad allontanarmi dal suo odore nauseabondo, ma il russo mi venne vicino e cercò di leccarmi la guancia. Sembrava un animale. Niente più di questo. Schivai la sua lingua voltandomi dall’altra parte e poi dall’altra ancora, ma sortii solo l’effetto di farlo imbestialire, perché a quel punto mi afferrò per il braccio e mi scaraventò per terra. Dunque era lì che sarebbe successo. Su quel manto erboso che sembrava piuttosto il luogo perfetto per una fiaba. E invece proprio lì non sarei più stata Margit. Chi sarei diventata da quel momento in poi? Oltraggiata, ferita, squartata. Lo sfinimento e il dolore si insinuavano in ogni fibra del mio corpo, eppure ero perfettamente vigile.

«János» sussurrai.

L’inizio e la fine di tutto era quel nome, l’unico per cui valesse la pena sopravvivere. Tutto ciò che mi era rimasto della mia famiglia.

Il russo mi aprì le braccia e mi ordinò qualcosa nella sua lingua. Immaginai che volesse dirmi di stare ferma mentre lui armeggiava con la cintola dei pantaloni. Chiusi gli occhi. Avvertivo il suo respiro farsi più affannoso per l’eccitazione, la sensazione di vertigine e di vomito tornava. Quando la mamma e il papà erano stati portati via credevo di essere ancora una bambina. Nessuno mi aveva mai rivolto quel genere di sguardi che si rivolgono a una donna. E ora mi ritrovavo donna? Era stato così breve e terrificante e inutile quel passaggio?

Avrei voluto avere la forza di prepararmi, ma non ci si prepara a una cosa del genere. Una parte di me voleva lottare, dimenarsi e contorcersi, strappargli la carne perché si allontanasse dal mio corpo, ma un’altra parte sapeva invece che quel sacrificio era inevitabile.

Tornai a posare gli occhi su di lui che continuava a parlarmi, anche se io non lo capivo.

«Ti prego» supplicai e non riuscii a evitare di dirlo, appigliandomi disperata all’idea che mi vedesse solo come una bambina, ma nel suo sguardo c’era una bestialità che esigeva soddisfazione.

Quando arrivò il momento si chinò su di me. Avvertii prima la sua mano che mi apriva le cosce e mi sollevava la gonna. Mi mancava l’aria, mi sentivo soffocare e la sua puzza era ovunque, fuori e dentro. Cominciai a scalciare. Era difficile rimanere inerte, una forza più grande della mia volontà mi proibiva di accoglierlo dentro di me senza lottare. Il russo si alzò e mise un piede sulla mia pancia. Sbuffò qualche parola e poi sputò a un palmo dalla mia faccia. Il piede schiacciava, sempre più a fondo. Pensai che in un modo o nell’altro volesse affondare le sue carni dentro le mie. Emisi un sibilo di dolore, ma più i miei lamenti si intensificavano, più lui si accaniva sul mio ventre.

Poi lo vidi che si chinava nuovamente su di me e affondai la testa di lato, cercando di raggiungere la terra, fino a soffocare e a non sentire più niente, proprio come Přežil.

Il suo fiato ora ansimava nel mio orecchio e il suo corpo tutto spigoli premeva sul mio per farsi strada, per squarciarmi la carne. Lanciai un grido disperato, ma più mi sforzavo di tenere ben serrate le gambe, più lui spingeva per vincere la mia resistenza. Poi avvertii una rottura. Un attimo prima sei qui e un attimo dopo sei sparita. Di te non restano che briciole. D’istinto spalancai gli occhi per fissare un punto indefinito della foresta. Un altro colpo, più forte e secco del primo, per andare più a fondo, per vedere dove finiva la bambina e iniziava la donna. Che donna sarei mai stata, se fossi sopravvissuta a quel momento? Alla fine, il suo corpo che ricadeva inerme sul mio dilaniato, il suo sangue che colava sulla mia faccia e davanti a me, nel barbaglio di luce, la sagoma di Frantz. In mano reggeva ancora il masso con cui lo aveva colpito alla testa.

Mi parlava, ma io non riuscivo a sentire le sue parole, dietro di lui vedevo solo il cielo chiaro e poche nuvole come lanugine sospesa. Mi accorsi allora che stavo piangendo e non riuscivo a smettere.

«Stai bene?» sentii finalmente.

Ero così felice di vederlo, davvero felice, anche se mi sembrava incredibile.

«János» riuscii a pronunciare con un filo di voce. Non mi ero nemmeno accorta di quando Frantz mi avesse tolto di dosso il cadavere del russo. Lo aveva ucciso, Frantz aveva ucciso un uomo che mi stava violentando. Qual era il peccato più grave? Qualcuno di noi meritava quel che ci stava accadendo?

«János sta bene, stai tranquilla.»

Mi allungò un braccio per aiutarmi a tirarmi su.

«Lo hai ucciso!»

«Non c’era altro da fare» si limitò a dire, ma il baluginio negli occhi chiari rendeva evidente il peso della sua azione.

Mi appoggiai a lui e, mentre rientravamo al nostro improvvisato accampamento, vidi del sangue colarmi lungo le cosce. Lo notò anche Frantz. Mi immobilizzai all’istante, senza fare nessun gesto per coprirmi. Quando allungò di nuovo la mano verso di me mi accorsi che tremava. Congiunsi la mia mano alla sua con una disperazione nuova. Era una sensazione, quella delle sue dita avvinghiate alle mie, che avevo già conosciuto, ma mai mi era sembrata così dolorosa e bella.

János mi venne incontro. Corsi verso di lui per abbracciarlo, per toccargli il viso, baciargli la fronte, le guance, i capelli, stringerlo e poi lasciarlo andare per verificare che fosse tutto intero. Il mio János. Sano e salvo.

«Margit, stai bene? Frantz ci ha salvati. È il nostro eroe.»

Non dissi niente, continuai a fissarlo, grata che fosse vivo.

«Ha tolto la pistola alla donna. Avresti dovuto vederlo! Gli altri si sono messi in fuga subito. E adesso siamo noi ad avere la pistola!»

Per quanto tempo Frantz sarebbe riuscito a salvarci tutti?

Non sapevo ancora dove avrei trovato la forza per dimenticare quella giornata e andare avanti. Forza, energia, desiderio. Tutte cose che avevano abdicato al mio cuore. Mentre raggiungevo gli altri – le gambe pesanti, la testa in bilico – continuavo a guardare János e Frantz. Frantz che scompigliava i capelli di János, János che gli sorrideva, Frantz che gli sorrideva di rimando, János che gli metteva un braccio intorno alla vita. Loro erano vivi. Perché io non riuscivo più a sentirmi così?

[image: Passai a ombreggiare i]
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Ci ritrovammo a percorrere una regione costellata di piantagioni di barbabietole. Eravamo stremati e senza cibo, terrorizzati all’idea di chiedere aiuto. In quella parte della Polonia il nazismo sembrava essere penetrato in misura meno massiccia, perché i passanti avevano un’aria meno guardinga, pareva che non ci notassero nemmeno. L’indifferenza in fondo era meglio degli sguardi indagatori. Il sole era tiepido. Due donne ci passarono accanto con grossi secchi d’acqua. Cosa avrei dato per berne un goccio! Le nostre labbra erano arse e divorate dalla sete. Senza provviste non saremmo sopravvissuti a lungo. Prima di raggiungere quell’ennesimo villaggio, Frantz aveva consultato più volte la sua mappa, ma dal modo frenetico con cui la rigirava fra le mani avevo capito che non aveva la minima idea di dove fossimo capitati né di dove fossimo diretti. La Polonia era una nazione incredibilmente grande e noi eravamo intrappolati nel bel mezzo delle sue enormi fauci. Di tanto in tanto si vedeva spuntare a distanza l’ombra nera dei campi nazisti, ma Frantz non dirigeva più i suoi passi verso quei luoghi di morte. La sua guerra, quella personale contro se stesso, forse era finita. Non parlavamo da ore, a dirla tutta nessuno di noi aveva detto una parola dal risveglio. Non osavamo più nemmeno augurarci il buongiorno al mattino, perché quell’augurio risuonava ormai come una frase macabra. In me si era spezzato qualcosa dopo quello che era successo. Desideravo che qualcuno mi accarezzasse la guancia e mi consolasse, senza avere il coraggio di chiedere a nessuno di farlo. Desideravo cure, qualcuno che sollevasse il dolore dal mio petto, per un istante soltanto.

Quando arrivammo all’altezza di una casupola grigia con un tetto mezzo sgangherato Ruth cadde sfinita con un tonfo. Era ancora vigile, ma la stanchezza l’aveva indebolita al punto che non riusciva più ad alzarsi. Mi precipitai da lei e mentre l’aiutavo avvertii che il sangue scorreva ancora dentro di me, che era caldo e che io, Margit, esistevo. La presi in braccio e lasciai che adagiasse il viso sulla mia spalla. Povera Ruth. Non avevamo ancora mai sentito la sua voce, nemmeno un grido liberatorio o una richiesta di soccorso. Tutto quel dolore appallottolato nel suo piccolo grembo, senza mai trovare una via di fuga. Io invece avevo voglia di urlare, di dirottare la mia rabbia verso un nemico qualsiasi. In fondo il mondo non era forse diventato un covo di nemici? All’improvviso da una delle altre casupole di quel misero villaggio venne fuori una donna bassa e tarchiata, avvolta in molti strati di abiti e con delle muffole ai piedi. Dal fazzoletto che aveva in testa i capelli spuntavano come paglia nera e le rughe tracciavano ghirigori irregolari sulla sua faccia larga.

Ci fece segno di avvicinarci. Avevo paura. Temevo l’ennesimo agguato, ogni uomo o donna sulla faccia della terra era diventato qualcuno di cui diffidare.

«Frantz, no!»

«Tranquilla» mi sussurrò.

János andò con lui.

La donna cominciò a parlare. Di tanto in tanto scuoteva la testa in risposta alle domande di Frantz. Joseph fece qualche passo in avanti, ma Frantz gli accennò di tenersi in disparte. Forse non voleva che i suoi modi burberi creassero problemi. Mi avvicinai a Thomas e gli cinsi la spalla con il braccio.

«Ehi, stai bene?»

Annuì appena, ma era sfinito anche lui. La verità era che non saremmo sopravvissuti ancora a lungo: servivano cibo, acqua e medicine in grado di curare i nostri piedi puntellati di vesciche e le nostre viscere massacrate dalla fame. Era un miracolo che respirassimo ancora, che il cuore pompasse sangue nei nostri arti devastati dai chilometri percorsi.

D’un tratto Frantz ci invitò a raggiungerlo e la donna nerboruta spalancò la porta con la mano. Voleva accoglierci? Darci da mangiare? Esisteva ancora un briciolo di umanità nel cuore di qualcuno? Esitai parecchio prima di muovere qualche passo, ripensando all’aspetto macilento della donna con la pistola che ci aveva tenuti sotto scacco. Nessuno nel guardarla l’avrebbe scambiata per una pericolosa criminale, eppure lo era.

«Cosa succede?» mi chiese, facendomi cenno con la testa di entrare.

Ruth cominciò ad agitarsi tra le mie braccia e Thomas ormai barcollava. Li guardai entrambi. E se quella donna avesse nascosto nella sua baracca una pistola per finirci tutti? Accidenti a Frantz. Perché nutriva ancora tanta fiducia nel prossimo? Il papà gli assomigliava. Dopo i primi atti di vandalismo e barbarie contro i negozi ebraici, aveva creduto che tutto sarebbe finito presto, non aveva dubitato per un solo istante dell’umanità di chi gli stava intorno. Ma chi aveva fiducia negli altri finiva ammazzato, era questa la verità. Io ci avevo provato. Era stato proprio Frantz a instillarmi gocce di speranza e per un po’ i suoi argomenti mi erano persino sembrati convincenti. “Ce la caveremo, riusciremo a salvarci”, però poi arrivava la stilettata della realtà e tutta quella speranza svaniva, come un pezzo di carta nella bocca di una fornace.

Fu János a venirmi a prendere. Mi tese la mano e mi accompagnò all’interno, mentre la donna tarchiata ci fissava a uno a uno. Impiegai un po’ di tempo a capire dove mi trovavo.

La sconosciuta mi fece segno di adagiare Ruth su un giaciglio di paglia nell’angolo della misera stanza. Vicino c’era una stufetta circondata da qualche latta sporca e un paio di pentole. Due finestrelle erano state ricavate nel muro e coperte da frammenti di vetro stuccati insieme. Come si poteva vivere in una casa così?

Arrivò poco dopo con un secchio d’acqua e invitò tutti a dissetarci.

«Dziękuję Ci» le disse Frantz. «Grazie.»

La donna conversò ancora un po’ con lui, poi si preparò per uscire. Fissai Frantz preoccupata. E se fosse andata a denunciarci a qualche nazista? Se Miller e i suoi fossero stati nei dintorni e quella donna fosse stata un’adescatrice di ebrei?

«Non preoccuparti» mi disse, «ha detto che deve andare nei campi. È una contadina.»

«E tu ti fidi?»

Nella mia voce c’era tanta rabbia. Cos’altro aspettava, Frantz, prima di rendersi conto che il genere umano era stato infettato tutto dalla malvagità di Hitler? Quale altro segno?

Mi fissò con uno sguardo luminoso.

«Non abbiamo altra scelta, Margit. La fiducia è sempre meglio della morte.»

Joseph si avvicinò con una mela in mano.

«Dove siamo? Sulla tua cavolo di cartina intendo. Hai idea di dove siamo?»

Frantz la tirò fuori e la dispose sul tavolo. Si avvicinarono tutti. Il suo dito puntava su luoghi immaginari. Sperava ancora di poterli raggiungere? Puntini così piccoli. Così vicini. Indicò una città nell’Est della Polonia.

«Rzeszów. Anche la donna mi ha confermato che siamo proprio qui. Ci manca tanto così per arrivare in Russia.»

Pollice e indice si avvicinarono quasi a sfiorarsi. Sembrava così alla portata di chiunque quel “tanto così”.

«Quanti chilometri? Quanti ancora ne dobbiamo fare prima di arrivarci?» lo provocai con tono sfottente, come se fosse colpa sua l’incapacità nostra, di piccoli esseri umani, bambini, di continuare quell’avventura sulle nostre gambe. Mi aveva salvata e ora lo aggredivo, forse perché in cuor mio sapevo che salva davvero non lo sarei più stata dopo quello che era successo in quel bosco. Qualunque distanza era ormai impraticabile. Tanto valeva affermare che saremmo morti in quel paese dal nome impronunciabile, in mezzo ai suoi campi irreggimentati e alle casupole sbilenche.

«Forse un centinaio, forse due» ammise Frantz.

Joseph scoppiò in una grassa risata e si mise a roteare su se stesso a braccia spalancate.

«Moriremo tutti» ghignava, «moriremo tutti.»

János mi guardò con gli occhi lucidi.

Mi dispiace, avrei voluto dirgli. Mi dispiace non averti salvato. Mi dispiace per i nazisti, per la tua magrezza, per la tua infanzia rubata, per mamma e papà. Mi dispiace...

«Adesso riposiamo» riprese Frantz, «per il momento abbiamo un tetto per ripararci e qualcosa da mangiare. Dormiamo e accettiamo l’aiuto di questa donna. Valuteremo poi il da farsi insieme.»

«Insieme?» lo aggredì Joseph. «Hai sempre deciso tutto tu. Noi siamo i tuoi soldatini. Ci hai fatto girare mezza Polonia alla ricerca di altri bambini da salvare. Il nostro eroe.» Aveva allargato di nuovo le braccia, come per parlare a un uditorio immaginario. «Hai visto che fine fanno i bambini salvati? Hai visto Přežil? Siamo tutti già morti. Fantasmi che camminano.»

Uscì dalla baracca sbattendo la porta.

Frantz restò immobile al centro della stanza. Non era colpa sua, eppure riusciva così facile anche a me scaricare ogni responsabilità su di lui. Forse io e Joseph eravamo simili, incapaci di provare riconoscenza. Ruth si avvicinò a me e a János e ci prese per mano. Andammo a adagiarci accanto a Thomas. La paglia non era sufficiente per tutti e le assi di legno del pavimento erano dure, ma mi addormentai all’istante. Nessun rumore intorno. Nessuna colpa. Nessun peccato.

Al mio risveglio c’era silenzio nella baracca. I bambini dormivano ancora. János era acciambellato, piccolissimo, accanto a Ruth. Provai così tanta tenerezza! Per lui, ma anche per Ruth e Thomas. E provai altrettanta pena per quello che era successo a Frantz. Mi accorsi in quel momento che non c’era. Mi affacciai sull’uscio, ma nemmeno fuori c’era traccia di lui, né di Joseph o della donna tarchiata. Fui colta dalla paura e svegliai i piccoli, decisa ad abbandonare la baracca, anche se non avevo la minima idea di dove portarli. János non capì cosa stesse succedendo. Era il loro primo giaciglio dopo tanto tempo e io li scaraventavo di nuovo fuori nel bel mezzo del nulla. Raccolsi le nostre poche cose e mi avviai, stringendoli intorno a me come una madre che cerca disperatamente di nascondere i suoi cuccioli alla vista dei nemici. Intanto mi guardavo intorno alla ricerca di Frantz, lo invocavo a bassa voce, sperando che la sua figura si materializzasse davanti ai miei occhi da un momento all’altro. A quell’ora del mattino il villaggio dava l’impressione di un paese fantasma. Quando raggiungemmo il limitare della strada, finalmente, da lontano, li vidi. La donna tarchiata stava al centro e Joseph e Frantz le camminavano al fianco. Tutti imbracciavano delle sporte con delle provviste. Nel vederci Frantz accelerò per venirci incontro.

«Che fine hai fatto?» lo accusai.

In quell’istante realizzai appieno quanto avessi bisogno di lui, ed era un bisogno più profondo, che andava al di là della necessità di sopravvivere. Margit aveva bisogno di Frantz e in quel tempo privo di futuro era una delle poche certezze su cui potevo fare affidamento. Lui si avvicinò e ci guardammo muti, quasi che la stessa contezza avesse occupato uno spazio ingombrante nel cuore di entrambi. Poi sollevò le provviste con aria soddisfatta. Il primo vero cibo dopo mesi. I bambini spalancarono gli occhi e io, senza meditarlo, gettai le braccia al collo della sconosciuta per ringraziarla di quel miracolo. Lei si fece schiva e si ritrasse un po’, ma non allontanò le mie braccia. A modo suo, stava accogliendo il mio ringraziamento. Blaterò qualcosa in polacco e Frantz sorrise. Era bello quando sorrideva. Presi la sporta che la donna aveva tra le mani e la portai fino alla baracca. János saltellava e con la punta delle scarpe faceva ruzzolare un sassolino.

«Margit, ci salveremo, vero?» mi domandò prima di entrare.

«Sì, János, ci riusciremo, vedrai.»

Pensai alla mamma e al papà. Ovunque fossero in quel momento sarebbero stati felici di sapere che avevamo una possibilità. Magari quella donna avrebbe potuto nasconderci fino alla fine della guerra. Sarebbe finita prima o poi, no? I nazisti sarebbero stati sconfitti. La vita ci aveva trascolorati, resi duri e fragili, ma il futuro magari poteva ancora attenderci, regalarci nuovi scorci: una casa, una scuola, un cuore, una rosa, un giardino d’inverno, un bambino che nuota nell’acqua limpida. La bellezza e la crudeltà del mondo. Tutto.

Quando uscì di nuovo dalla baracca, io lo seguii.

«Hai scoperto qualcosa? Della donna che ci ospita, intendo. Può nasconderci?»

Lui prese a parlare, senza smettere di fissare i campi all’orizzonte.

«Si chiama Halina e ha quarantadue anni. Suo marito è morto all’inizio della guerra e non hanno avuto figli, nessun altro al mondo.»

«Secondo te potrebbe essere una collaborazionista?»

Scosse la testa.

«La gente del villaggio non è contenta» continuò.

Halina gli aveva riferito che i pochi rimasti erano stati costretti a cedere le loro terre ai proprietari terrieri in cambio di cibo. Lei non era ricca, ma aveva difeso la sua terra con le unghie e con i denti, perché era appartenuta ai suoi genitori e prima ancora ai suoi nonni.

«Non ci venderebbe ai nazisti, stai tranquilla.»

Sentii che János mi chiamava perché la minestra era pronta. Frantz mi fece un cenno con la testa e rientrammo. Halina aveva uno sguardo soddisfatto, sembrava felice del suo gesto di misericordia. Ci sedemmo a cerchio per terra e iniziammo a soffiare nei piatti, ridendo ogni volta che qualcuno di noi si scottava. Halina ci fissava. In qualche occasione i nostri sguardi si incrociarono e mi parve di scorgere un blando sorriso. Ogni tanto si riaffacciava alla mia mente il terrore che si trattasse di un tranello, ma volevo scacciare quella sensazione subdola e cercavo conforto nell’espressione di Frantz. Sembrava così tranquillo. Se lui non temeva niente, allora avrei dovuto riuscirci anch’io. Quando arrivò la sera ci sdraiammo sul pagliericcio. La donna andò a rannicchiarsi dall’altra parte della stanza su una coperta. Accolsi János tra le mie braccia e ci mettemmo a fissare il cielo dalla piccola finestrella della cucina.

«Margit, ti ricordi di quella volta che abbiamo dormito in giardino? Volevamo vedere le stelle» rammentò.

«Già. Tu avevi detto di voler salire sulla montagna più alta del mondo per vederle da vicino. E il papà invece ti aveva spiegato che non sarebbe cambiato molto, tanto valeva ammirarle dal nostro prato.»

Ridemmo entrambi, mentre gli scompigliavo i capelli. Da quanto tempo io e János non parlavamo? Da quanto ripensare a quando eravamo due bambini come tanti non ci faceva più male? In quel breve istante mi sembrò che potessimo tornare a essere solo quello, due bambini cecoslovacchi con tutto il futuro davanti. Potevamo lasciarci andare su di esso come su una lingua di terra protesa verso il mare. Liberi. János si addormentò tra le mie braccia e io passai un tempo infinito ad accarezzargli la guancia. Di tanto in tanto le lacrime mi salivano agli occhi, ma non sapevo esattamente da quale sensazione fossero originate, dal troppo amore o dalla paura. Una parte di me continuava a percepire la vita davanti a noi come carta velina.

Poi anch’io presi sonno e dormii fino all’alba, quando mi svegliai di soprassalto perché Miller era venuto a trovarmi in sogno. Ogni volta che mi adagiavo su una speranza, lui tornava a pungolarmi la mente. Frantz era in piedi alla finestra e fissava la strada. Gli andai vicino, sistemandomi la gonna e i capelli. Anche quelli erano gesti spensierati che non facevo da moltissimo tempo.

«Come stai?» mi domandò.

Frantz aveva sempre domande per gli altri, ma mai nessuno che si preoccupasse di come stava lui.

«E tu?» gli chiesi.

«Io sto bene, non preoccuparti per me.»

Mi voltai verso i bambini che dormivano ancora.

«Era tanto che non li vedevamo così tranquilli. Se riusciremo a sopravvivere sarà solo merito tuo, lo sai?»

Lui sorrise.

«Oh, no. Se ci riusciremo, sarà stato il destino a provvedere alle nostre vite. Il destino non ha voluto che Přežil ce la facesse. Quando penso a come possa essere così crudele, mi sento di impazzire. Přežil, mio fratello e chissà quanti altri bambini. Non conoscere il futuro è una condanna, Margit. Non poterlo prevedere.»

Afferrai la sua mano, la strinsi forte.

«Io invece credo che sia una benedizione.»

Cominciò a piovere. Halina si avvicinò a noi e ci guardò dritto negli occhi.

«Adesso è il momento giusto» pronunciò laconica.

«Giusto per cosa?»

«Con la pioggia i cani non sentiranno le vostre tracce.»

Parlava la nostra lingua e lo scoprivamo solo adesso.

«Che significa, Frantz?»

Come sempre Frantz era un passo avanti a tutti. Halina gli aveva detto molte più cose di quelle che mi aveva raccontato fino a quel momento.

«I tedeschi sono vicini. Non passeranno molte ore e arriveranno qui.»

«Come fai a saperlo? Chi te l’ha detto? È una spia, vero?» incalzai rivolgendomi a Frantz.

Fu Halina a riprendere la parola.

«Ci hanno provato. Sono venuti qui con le loro divise scintillanti e mi hanno offerto molti soldi in cambio di qualche ebreo. Io però sui loro soldi ci sputo sopra. Ho detto che li avrei aiutati, ma me ne infischio. Io aiuto chi voglio.»

«C’è dell’altro» fece Frantz invitando Halina a proseguire.

«Non ho mai amato particolarmente i marmocchi, ma voi avete fegato, ragazzi, e per questo vi rispetto. Quindi fanculo ai nazisti e ai loro soldi sporchi.»

L’idea di Halina era aspettare il buio e mettersi in viaggio. La pioggia sarebbe durata almeno fino al giorno dopo secondo lei. Era un momento perfetto per scappare.

«Chi ci dice che non stai mentendo?» insinuò Joseph, che nel frattempo si era svegliato e si era unito a noi. «Che tu non ci spinga dritti nella bocca del nemico, di quel bastardo di Miller?»

Lei digrignò i denti come una belva sul punto di attaccare.

«C’è un posto, a qualche chilometro a nord nel bosco. Da piccola mio padre mi ci portava sempre perché imparassi a conoscere gli alberi. Lì vivono in tanti, nascosti da mesi agli occhi di Miller e dei suoi scagnozzi.»

«Cos’è questa storia, Frantz?»

Nella mia domanda c’era ancora un filo di speranza.

«Halina dice che c’è una comune ben organizzata. Cibo e capanne dove ripararsi.»

Guardai fuori dalla finestra. C’era un cielo grigio che ricopriva il villaggio come un mantello cinereo. Forse Halina aveva ragione. Forse la pioggia sarebbe caduta copiosa coprendo le nostre tracce. Presi grandi bocconi d’aria per calmare il respiro. L’idea che Miller fosse di nuovo vicino mi terrorizzava.

Passammo il resto della giornata a preparare le provviste per il nostro nuovo viaggio e a riposare, perché le nostre gambe stanche riuscissero a reggere nuovi passi. Un paio di volte Frantz mi venne vicino per rassicurarmi: «Ce la faremo» mi diceva. Ma per me era troppo doloroso rispondergli, ogni volta le lacrime tornavano a pungolarmi gli occhi, così tacevo, tenendomi ancora ben appigliata a quella nuova speranza che lui e Halina avevano riacceso dentro di me.

Era già buio quando Frantz cominciò a chiamarci perché ci alzassimo. Raccolsi le nostre poche cose e presi János per mano. Halina si mise in testa alla colonna. Come aveva previsto, pioveva ancora a dirotto. Ci saremmo inzuppati fino alle ossa, ma la temperatura era mite, non ne avremmo risentito. Era primavera, sapevo solo quello, perché si stava bene con un maglione addosso e i nostri maglioni erano bucati in più punti e smangiati dalla sporcizia. Qualche volta mi sorprendevo a pensare che se fossi morta lì, in qualche angolo sperduto della Polonia, nessuno avrebbe mai saputo il giorno esatto della mia morte.

Ci tuffammo nella boscaglia. Halina ci accompagnò fino alla prima fila di alberi, poi diede alcune indicazioni a Frantz. La salutammo in fretta, quindi Frantz strinse a sé Thomas e Ruth, e io feci lo stesso con János. Joseph si tenne più in disparte rispetto al gruppo per controllare che non fossimo seguiti. Halina continuò a osservarci sorridendo. Vidi che sollevava la mano prima che la sua figura diventasse una minuscola ombra tra gli alberi. Non riuscivo a distinguere un sentiero dall’altro, davanti a noi ogni lembo di foresta assomigliava a quello appena lasciato, ma Frantz andava avanti, fermandosi solo di tanto in tanto per sincerarsi che fosse tutto a posto. Sembrava che quegli alberi potessero parlargli, raccontargli segreti del bosco che solo loro conoscevano.

A un certo punto Ruth cadde e il suo viso sprofondò nel terreno fangoso. Frantz la sollevò, ma lei non riusciva a smettere di piangere. Neanche in quell’occasione la sua voce venne fuori, sostituita da una specie di latrato animalesco. Lasciai che la mia mente interpretasse quei versi: “Lasciatemi qui, non voglio più andare avanti, fate che diventi tutt’uno con questo bosco, che riposi in pace”, ma Frantz non glielo avrebbe mai permesso. No, il mio caro Frantz non avrebbe permesso a nessuno di morire sotto i suoi occhi, così la prese in braccio e continuò ad avanzare con sempre più vigore, vedevo i suoi piedi muoversi uno davanti all’altro con un’energia che probabilmente non era umana, mentre le mie ossa tremavano intirizzite. Era primavera, ma sentivo freddo ovunque, era primavera ma il freddo era dentro di me. Camminammo per non so quanto tempo quando Joseph si parò davanti a Frantz con rabbia.

«Dove stiamo andando? Ci siamo persi?» gli urlò in faccia.

«Fammi passare» gli intimò Frantz, ma Joseph non si mosse.

«Ti ho detto di farmi passare» gli ripeté.

«Ci siamo persi, vero Frantz? Tu e i tuoi piani... Tu e la faciloneria con cui credi alle persone. Quanti di noi dovranno ancora morire prima che tu ti arrenda? Moriremo tutti, Frantz, moriremo tutti e tu lo sai.»

Si lasciò cadere a terra e si prese il viso tra le mani. Non lo avevo mai visto così disperato. Conoscevo un altro Joseph, sempre pronto ad attaccare con il suo sarcasmo, battagliero e refrattario ai sentimenti.

Frantz posò Ruth, il cui pianto ora si era tramutato in una sorta di mugolio soffocato, e gli andò vicino per abbracciarlo.

«Non oggi, Joseph, non moriremo oggi.»

Una lacrima mi rotolò giù per la guancia. Strinsi con ancora più forza la mano di mio fratello.

«A papà sarebbe piaciuto questo abbraccio» mi disse lui sorridendo.

Già. Nostro padre faceva sempre il tifo per le riconciliazioni.

Avevamo ripreso da poco il cammino, quando una voce ci colse di sorpresa. Il mio respiro rallentò e il passo esitò. Io e János ci scrutammo negli occhi. Dovevamo scappare? Buttarci nel fango? Tentare di nasconderci? Miller e i suoi? Eravamo stati traditi? Mentre tutti quegli interrogativi continuavano a vorticare nella mia testa, vedemmo spuntare un bambino. Era poco più grande di János. Un bambino nel bel mezzo del nulla. Ci sorrise, prima di dire qualcosa in polacco.

Frantz si fece avanti e gli rispose.

«Jestem Szefem. Mi ha chiesto chi è il capo.»

Il piccolo si avvicinò e gli strinse la mano, poi ci guardò a uno a uno e continuò a sorriderci. Halina non ci aveva mentito. Lo seguimmo, inoltrandoci ancora per circa un chilometro nella foresta. Camminava sicuro, era evidente che quei boschi non erano un mistero per lui. A un certo punto Ruth lo raggiunse stringendo i pugni. Il viso pallidissimo, tutto in lei sembrava vibrare, solo la luce verde negli occhi era rimasta ferma, una gora di giada silenziosa. La sua bocca si aprì per poi richiudersi subito dopo, si percepiva tutta la sua sofferenza nello sforzo.

«Vuoi dire qualcosa?» le chiese il bambino parandosi davanti a lei.

Tutti ci fermammo per assistere a quel prodigio. All’inizio fu solo un suono, simile a un gracchiare persistente, ma piano piano prese forma e iniziò miracolosamente a vibrare nell’aria.

«Grazie.»

Quella fu la prima parola che udimmo dalla nostra piccola Ruth.
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Poco dopo fu János a spalancare la bocca, senza riuscire però a dire niente. Rimase incantato a contemplare quello che si aprì davanti ai nostri occhi. In realtà rimanemmo tutti incantati di fronte all’artefice di quel miracolo, un uomo piccolo e magro, con un viso allungato, un che di cavallino, illuminato dalla chiarìa di occhi azzurrissimi. Ci venne incontro allungando la mano.

«Io sono Fredric, benvenuti.»

Non sembrava sorpreso di vederci. Si guardò intorno allargando le braccia come a cercare consenso per quell’impresa tutta sua. Mi misi a contarli velocemente: quindici bambini che scorrazzavano nel verde di una radura ben nascosta dalla fitta boscaglia, giocando con fuscelli e sassi. János non aveva più giocato dal giorno della fuga, neanche con le macchinine che la signora Roth gli aveva lasciato a disposizione nel nostro nascondiglio. Nessuno dei nostri bambini lo aveva fatto. Eppure in quel bosco lontano dalla civiltà la vita era ancora possibile.

«Come fate tutto questo?» domandò Frantz, senza smettere di abbracciare con gli occhi quel luogo di speranza.

«Donne come Halina ci portano periodicamente del cibo» fece lui, «poi usiamo bambini di vedetta, come il piccolo Karl che vi ha trovati.»

Il bambino-vedetta si avvicinò per porci il saluto militare.

«Agli ordini, signore» ironizzò.

«Io sono Margit» dissi allungando la mano verso Fredric, «da quanto tempo siete nascosti qui?»

«Undici mesi e tre giorni.»

A differenza mia, Fredric non aveva perso il contatto con il tempo. Quella cosa mi colpì a tal punto che chiusi gli occhi, quasi aspettando il fragore di uno schianto, l’esplosione di qualcosa fuori o dentro di me. Ecco, pensavo, ora il tempo sarebbe stato di nuovo fluido e gli eventi ci avrebbero ingoiati, sprofondandoci in quel mondo parallelo che girava all’incontrario, quello popolato da mostri come Miller e Hitler.

«In che giorno siamo?»

Fu János a domandarlo, perché io non ce l’avrei fatta.

«È il 18 aprile» disse Fredric, come fosse la cosa più naturale del mondo.

Era il 18 aprile 1944 e avevamo incontrato quel piccolo uomo che parlava la nostra lingua. Da moltissimo ormai le poche aspettative che avevo le tenevo riposte in fondo alla tasca, strette in un pugno per paura che uscissero e prendessero una forma orribile, spazzate via dalla risata di Miller. In quel momento, d’istinto, portai la mano alla tasca, il pugno ben chiuso, proprio in fondo, ad afferrare la stoffa, come se nascondesse un dono. Fredric ci condusse a una capanna costruita con sterpi e foglie.

«Non resiste benissimo alla pioggia ma è qualcosa» sorrise. «La sera ammucchiamo tronchi per i falò notturni, ci sediamo intorno ai fuochi scoppiettanti e stiamo in silenzio. Tutta la foresta echeggia dei suoi suoni, parlare è uno spreco di energie.»

«E quando il cibo scarseggia?»

Fredric guardò János e sorrise di nuovo: «Cacciamo! Come gli uomini primitivi».

Già, era proprio così. Scaraventati tutti nel mondo primigenio.

Entrammo nella nostra capanna e cademmo sfiniti. Dopo tanto tempo mi sentivo al sicuro. Mi addormentai all’istante e intorno a me non sentii più niente.

Il mattino dopo, quando riaprii gli occhi, János e Frantz erano già svegli. Mi sporsi dall’ingresso della capanna e li vidi chiacchierare con Fredric intorno a un fuoco. Provai ad aggiustarmi il vestito, lisciando il tessuto consunto con le mani, e a pettinarmi con le dita i capelli crespi. Era strano, ma perfino in quelle circostanze mi interessava sembrare più carina. Quando li raggiunsi Fredric scattò in piedi, come si usava fare a casa mia quando una donna entrava in una stanza. Mi sentii lusingata da quel trattamento. Di riflesso lo fece anche Frantz, mentre János sorrise.

«Oggi è giorno di raccolta. Abbiamo bisogno di cibo.»

«Io mi offro volontaria.»

«Ti accompagno.»

L’offerta di Frantz mi imbarazzò. Guardai János, che sollevò le braccia in segno di resa. «Io oggi preferisco dormire.»

Mangiammo un pezzo di carne essiccata – era la cosa più buona che avessi mangiato da mesi ormai – e ci preparammo per andare. Fredric ci fornì coltello, arco e frecce.

«Sapete come si usa un arco?»

Frantz fece segno di sì, io invece scossi la testa, non mi aspettavo che la raccolta contemplasse la caccia.

«Non preoccuparti, imparerai.»

Frantz mi parlò con un tono di voce dolce e pacato. Il nervosismo dei giorni precedenti non aveva lasciato segni sul suo viso.

«C’è un ruscello in mezzo alla foresta. Lo troverete seguendo il rumore dell’acqua. È pieno di pesci.»

Ci incamminammo. Ero terrorizzata all’idea di perdermi, ma ogni volta che quel pensiero mi pungeva guardavo Frantz e mi sentivo al sicuro. Oltrepassammo enormi alberi abbattuti, con tronchi così grossi che facevi fatica a superarli con un solo balzo. La foresta, cupa e impenetrabile, sembrava inghiottirci.

Poi arrivò un fruscio più intenso, di un animale che cercava di nascondersi tra le fronde. Senza dirci niente, seguimmo quel rumore, Frantz tese l’arco e fece scoccare una freccia. Si udì un lamento flebile, poi qualcosa si accasciò tra le foglie. Era un leprotto... e Frantz lo aveva ucciso. Sollevò con orgoglio il suo trofeo, mentre io non riuscii a evitare di guardarlo con disgusto.

«Perché fai quella faccia? Sarà la nostra cena!»

Il suo tono era sfottente e ironico, mentre continuava a sollevare il povero leprotto nel cui corpo era ancora conficcata la freccia. Immaginai anch’io quanto sarebbe stata succulenta la sua carne arrostita sul fuoco, ma pensavo anche che la vecchia Margit non avrebbe approvato una cosa del genere, e nemmeno i miei genitori, soprattutto il papà, che aveva leggi ferree su ciò che era lecito e ciò che non lo era. Cosa avrebbe detto se avesse saputo che dei bambini vivevano da soli nei boschi? Che erano costretti a uccidere animali indifesi per non morire di fame? Che venivano nascosti tra le coperte putride e puzzolenti di vecchi marcescenti? Strinsi di nuovo forte la stoffa dentro la tasca della giacca, pensando all’espressione di disappunto del papà.

Lungo il tragitto di ritorno, non riuscii più a parlare. Fu Frantz a rompere il silenzio. Cominciò dandomi piccole spinte con la spalla. Non ero abituata a quella complicità e nemmeno a vederlo così allegro.

«Ti manca disegnare?» mi domandò.

Feci segno di sì con la testa.

«Chiediamo a Fredric se riesce a procurarci dei fogli. Ho l’impressione che quel piccolo uomo sia in grado di tirare fuori molte magie dal cilindro. Cosa disegneresti in questo momento?»

Mi arrestai all’istante e mi voltai verso di lui. Di rimando anche Frantz si fermò e lasciò scivolare a terra la piccola lepre. Non mi chiese niente. Cos’era quello sguardo? Quello che riuscivo a percepire dipinto sul mio viso, pur non potendomi osservare?

La verità era che mi sarebbe piaciuto disegnare un ragazzo e una ragazza, l’uno di fronte all’altra, io e lui semplicemente, ma non ebbi il coraggio di confessarglielo.

Frantz mi fissò in un modo che non gli avevo mai visto, tanto che mi sembrò di scorgere una lacrima trattenuta nei suoi occhi azzurrissimi. Volevo catturare proprio quegli occhi, luminosi e limpidi.

Si fece ancora più vicino. I pensieri si accavallavano nel mio cervello. Non facevo in tempo a elaborarne uno che un altro già lo soppiantava. Cosa saremmo stati in un’altra vita? In quella che c’era stata prima della guerra? Lo avrei considerato allo stesso modo? O la sua sfrontatezza mi avrebbe provocato stizza? Avrei provato per lui quello che avvertivo in quel momento? L’avrei riconosciuta quella capacità che aveva di farmi ritrovare la gioia nelle piccole cose, nella bellezza della primavera per esempio?

«Gli uccellini cantano, li senti anche tu?»

Riuscii a dire solo quello. Un grumo secco mi bloccava la gola. Frantz mi sorrise, poi si mise a imitare il verso di quegli uccelli.

«Forza, prova anche tu» e cominciò a camminare con le braccia spiegate come un uccello in volo. Gli sorrisi a mia volta e subito dopo lo imitai. Era da tantissimo tempo che non provavo a divertirmi. Andammo avanti così per qualche decina di metri prima di afferrare entrambi il fruscio dell’acqua.

«Il fiume!» esclamò. «Proviamo a seguire il suo gorgoglio.»

A quell’ora del mattino quella piccola distesa d’acqua appariva calma e pallida, avvolta nella foschia, i banchi di sabbia emergevano dalla bruma come continenti perduti. Al centro si ergeva un sasso liscio e l’acqua che lo avvolgeva sembrava stranamente setosa.

«In quel punto lì» disse Frantz, «dove tutto sembra quiete, ci saranno forti correnti. Si potrebbe anche annegare.»

“Qui potrei morire” mi dissi, “e sarebbe un modo così dolce.” Mi chinai per toccare l’acqua. Era fredda e la fanghiglia fluiva ghiacciata tra le dita.

«Non trovi che sia bellissimo?»

Frantz annuì.

Rimanemmo a contemplare l’acqua, gli alberi a bordura dell’altra sponda e il cielo blu-violaceo.

«Oggi non ho voglia di ammazzare pesci» fece Frantz, «la lepre basterà.»

Per un momento fui certa di scorgere qualcosa di semivisibile nel bel mezzo del fiume: un volto, la curva di un fianco, delle mani. Strizzai gli occhi per afferrare meglio quell’immagine, ma svanì nel momento stesso in cui provai a darle un nome, senza lasciare tracce, tranne piccole onde e un lieve ribollire d’acqua probabilmente causato dalla corrente.

«Andiamo via» dissi. Non ero più abituata a quella bellezza e forse mi faceva male.

Rientrammo senza dirci niente, solo tirando grandi sospiri di tanto in tanto.

Fummo accolti da Fredric con gioia. Anche János ci corse incontro e mi abbracciò dicendomi che si era preoccupato per me. In effetti era la prima volta che ci separavamo da quando era iniziato il nostro viaggio.

Fredric ci fece disporre intorno al fuoco. Si avvicinarono anche gli altri bambini. Pochi parlavano la nostra lingua e le conversazioni erano difficili, ma tutti avevano un bel sorriso stampato sul volto. Vedere bambini sorridenti era già di per sé un miracolo.

«Abbiamo iniziato a prepararci per l’inverno» esordì Fredric.

«Ma siamo in primavera!» obiettai.

Lui mi guardò e sorrise. Forse avevo fatto un’affermazione stupida.

«Bisogna lavorare molti mesi per ammonticchiare tronchi e preparare dei rifugi per quando la neve avrà coperto tutto. A malapena siamo riusciti a sopravvivere allo scorso inverno, adesso però siamo più preparati.»

Continuavo a fissare quel piccolo uomo e non mi capacitavo del fatto che fosse riuscito a compiere un’impresa così incredibile.

«Chi avete perso?» mi domandò.

Forse aveva notato che lo stavo fissando e voleva creare una sorta di intesa.

«Nostra madre e nostro padre. Io e János» e indicai mio fratello.

«Io invece ho perso mia moglie e mio figlio. Da Dowgalishok sono stati inviati al ghetto di Raduň. Io non c’ero quel giorno. Non sono riuscito a salvarli. Li hanno portati alla fossa della morte nei pressi del cimitero di Raduň. Lo faccio per loro. Ora voglio esserci, per chiunque.»

Frantz gli mise una mano sulla spalla. Lo conosceva benissimo quel senso di colpa che poteva diventare un peso insopportabile.

«Per un po’ mi sono unito ai partigiani della foresta di Grodno, poi ho deciso di spostarmi da solo, salvare quante più persone innocenti. Non mi interessa farla pagare ai nazisti, ma mettere al riparo ragazzi come voi.» Poi abbassò il tono della voce. «Esiste anche un’altra possibilità per evitare di trascorrere un altro inverno qui, a sperare che i nazisti non ci scovino. Ci sono dei treni... dei treni speciali per salvare i bambini. Portarli lontano, verso la Svizzera o l’Italia, o qualcuno dice l’Ungheria.»

Frantz sgranò gli occhi.

«Sono dicerie.»

Avevamo vagabondato per così tanto tempo fuori dal mondo che sembrava impossibile anche solo ipotizzare una via di fuga. Non c’era altro da fare che camminare in lungo e in largo, sperando ogni volta di essere un passo avanti a Miller. Ma Fredric insisté: «Non è uno scherzo! Ci sono già stati trasporti speciali prima della guerra che hanno salvato centinaia di ebrei. Per esempio i Kindertransport di Nicholas Winton, un benefattore britannico che ha salvato seicentosessantanove bambini e ha dato loro una nuova famiglia in Inghilterra».

Frantz contrasse la mascella.

«Prima della guerra era un conto, ma adesso è impensabile viaggiare clandestinamente per l’Europa. I nazisti sono ovunque.»

Sembrava che Fredric stesse perdendo la pazienza. «Sono stato tanto tempo nella Resistenza polacca. Ti dico che è un’operazione che si sta preparando da mesi. Da solo ho sempre pensato di non potercela fare a scortarli tutti fino al punto di raccolta, ma ora che sei arrivato tu forse è possibile.»

Frantz distolse lo sguardo a osservare i bambini.

«Non lo so, Fredric. Vedo nazisti ovunque...»

Poi mi guardò negli occhi per sapere cosa ne pensassi. Avrei tanto voluto avere la sua forza, infondergli un po’ della fiducia che in tutto quel tempo lui aveva trasmesso a me, e così, anche se ero piena di dubbi e terrorizzata all’idea di quel che avrebbe potuto attenderci di nuovo, l’ennesimo deragliamento nel corso delle nostre vite, cercai da qualche parte il coraggio per oppormi a quei timori. Gli afferrai la mano e la strinsi con tutta la forza che avevo.

«I nazisti sono ovunque, anche nei miei incubi, Frantz, ma forse c’è una possibilità» gli sussurrai.

Continuò a fissarmi e mi sentii avvampare. Anche Fredric posò una mano sulla sua.

«Aiutami a salvarli» gli disse.

Frantz soppesò ancora per un po’ quella possibilità.

«Come facciamo a sapere che non è una trappola?»

«Gli uomini della Resistenza hanno occhi e orecchie ovunque.»

«Di loro ci si può fidare?»

«Sono degli eroi» si limitò a dire Fredric.

Frantz sospirò. Era una decisione importante e capivo che stava valutando le possibilità da ogni angolazione possibile. Fino ad allora era stato la nostra salvezza, solo grazie a lui eravamo ancora vivi. Se mai fossi sopravvissuta avrei avuto un debito eterno con Frantz. Gli feci un segno di incoraggiamento con la testa. Pensavo a János. Se mio fratello aveva una sola possibilità di salvezza avrei dovuto percorrerla fino in fondo. Lo cercai con lo sguardo mentre, seduto con Thomas, addentava il suo pezzo di carne. Mi intercettò e sorrise. János aveva diritto a una chance, così come tutti quei bambini, seduti composti intorno al fuoco, ad attendere un gesto buono, a chiacchierare a bassa voce per paura che la foresta amplificasse le loro voci, portandole direttamente alle orecchie di Hitler.

Sì, avremmo dovuto fare un tentativo. Come aveva detto Frantz, i nazisti erano ovunque e quel bosco non avrebbe potuto nasconderci in eterno.

Quella sera, dopo che János e Thomas si furono addormentati, uscii dalla capanna di sterpi. Avevo bisogno di pensare in solitudine. La luna rischiarava la piccola radura, così tanto che si arrivava a vedere fino alla prima fila di alberi. Mi sollevai il maglione per osservare il torace. Si affossava al centro e passai l’indice in quella depressione. Era una cosa su cui non mi ero più soffermata di recente: la mia magrezza. Non avevo fatto in tempo a diventare donna che le ossa avevano annientato tutta la carne. La mia incipiente femminilità inghiottita dall’assenza di grasso. Chi poteva desiderare un corpo così? Mi voltai di colpo, avvertendo la sua presenza, e d’istinto abbassai subito il maglione.

«Non riesci a dormire?»

Posai gli occhi sul suo viso, avvinta da una strana sensazione, come se quella fosse la prima volta: un viso largo, quadrato, dal colorito sano nonostante tutte le privazioni. Il cuore mi pulsava così forte da riuscire a sentirlo nelle tempie. Sapevo che si trattava di un’emozione temporanea, in quel mondo nulla era per sempre, eppure quella sensazione era più forte, capace di sfidare l’immensa tristezza di quei giorni. Avrei voluto dirgli qualcosa, condividere quella morsa allo stomaco e tradurla in qualche parola capace di delineare un contorno più definito a quel garbuglio interiore, ma era troppo difficile. I nostri sguardi si sfiorarono per un attimo, poi scivolarono via.

«Vedrai, ce la faremo» aggiunse, e si mise anche lui a fissare la luna. Poi avvertii il calore della sua mano che stringeva la mia. Un patto muto... eterno.
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Frantz aveva accettato di aiutare Fredric a scortarci fino al punto di raccolta, l’idea dei treni era un’opportunità da non lasciarsi scappare. Il piano era che ci saremmo mossi di lì a una settimana, il tempo sufficiente per raccogliere i nostri pochi averi e distruggere le capanne, in modo da non lasciare segni del nostro passaggio. Continuavo a ripetermi che era uno strano destino che quella comune avesse resistito in quel luogo per tutti quei mesi e che al nostro arrivo stesse repentinamente lasciando la casa che l’aveva accolta per così tanto tempo. Forse era scritto da qualche parte che il nostro piccolo gruppo di anime fosse condannato a non mettere radici, anche radici sottili, ma che ci consentissero ancora di far parte di qualcosa. Fredric nel frattempo si sarebbe incontrato con la banda di Elke Arioytz, soprannominato Todras, per concordare il punto di ritrovo dei convogli. A quanto Fredric sapeva, avremmo dovuto percorrere parecchi chilometri, ma neanche lui aveva informazioni più precise, per garantire segretezza a tutta l’operazione. La Polonia era un luogo pericoloso per gli ebrei, e per questo avremmo dovuto spingerci fino al confine con la Russia. Todras – ci raccontò Fredric – era un leader naturale, lo era sempre stato da quando marciava per le strade di Raduň sfoggiando la divisa da Betar. Non sapevo a cosa si riferisse, non conoscevo Raduň, né tantomeno chi fosse quel Todras, ma quando parlava di lui gli occhi di Fredric si illuminavano. Potevo comprendere quella sensazione, perché, anche se in modo differente, era paragonabile all’emozione che si accendeva in me quando pensavo a Frantz.

A quanto diceva Fredric, la banda di Todras dava accoglienza a una settantina di ebrei e si prodigava anche nel dare una mano nei campi alla gente dei villaggi, proteggendo i casolari dei polacchi dalle incursioni dei tedeschi. Era incredibile che esistesse ancora un mondo nel quale gli ebrei riuscivano a essere artefici del proprio destino e a contrastare i nazisti con azioni di sabotaggio.

Avremmo dovuto attraversare la foresta di Nača per congiungerci a quei valorosi e fuggire verso terre più sicure. Forse la Svizzera? O l’Italia? Anche quelle informazioni erano fumose, ma non potevamo che accettare quel compromesso, che le modalità della nostra salvezza restassero ignote.

I giorni successivi alla decisione della fuga furono frenetici. I bambini più piccoli piangevano, perché per loro quella foresta era una casa sicura e lasciarla significava rimanere di nuovo orfani. Fredric consolava tutti con abnegazione e fiducia. Io e Frantz avevamo deciso invece di non rivelare ai nostri bambini il piano della fuga a bordo di quei treni. Ci avrebbero posto una serie di domande a cui noi per primi non avremmo saputo rispondere. Solo Joseph fu messo al corrente del piano, e reagì con il suo solito pessimismo: «Moriremo tutti» sentenziò laconico. Con rammarico dovetti ammettere a me stessa che non mi era rimasto niente di lui in quei lunghissimi mesi trascorsi insieme, neanche un ricordo nostalgico da portarmi dietro negli anni a venire.

Successe un mercoledì sera. Mi donava una strana sensazione padroneggiare di nuovo il tempo. Fredric avrebbe dovuto incontrare i partigiani per ragguagli sul punto di ritrovo.

«Se riusciremo a partire, tu dopo cosa farai?» gli domandò Frantz.

«Mi unirò alla Brigata Leninskij Komsomol» gli rispose. Ci spiegò che quel gruppo armato era uno dei più attivi della Resistenza ebraica nell’Europa dell’Est, tanto da essere diventato una costola importante della più vasta guerra tra la Wehrmacht e l’Armata Rossa.

«Prima o poi questa cosa finirà.»

Mi stupì che non la definisse con il suo nome: guerra. In effetti forse non era solo una guerra, ma qualcosa di più indefinito, in cui c’entrava una dimensione più grande del male e della lotta per il futuro stesso dell’umanità.

«Buona fortuna, Fredric.» Lui e Frantz si strinsero la mano e anch’io allungai la mia per salutarlo, ma Fredric mi attirò a sé per abbracciarmi. Ci eravamo conosciuti per così poco tempo, tuttavia mi sciolsi in quella stretta senza riuscire a trattenere le lacrime.

«Torno presto» disse poi. «Fa’ che siano tutti pronti per partire al mio arrivo» aggiunse rivolgendosi a Frantz prima di scomparire nella boscaglia.

Quella sera mi sentivo stranamente triste, eppure l’idea di poterci salvare avrebbe dovuto rinfrancarmi. Era la paura però a prevalere su tutto il resto. Avevo voglia di stare con János, avvertivo infatti che il tempo mi scivolava via e io non riuscivo ad afferrarlo. Gli avevo dato abbastanza amore in quegli anni? Avevamo vissuto in un silenzio impenetrabile per così tanto tempo. Il dolore ti paralizza. All’inizio della nostra fuga eravamo un fratello e una sorella che si azzuffavano per attirare l’attenzione dei genitori, poi, improvvisamente, eravamo diventati l’uno l’universo dell’altra, ma era difficile tirare fuori quell’amore così grande, che pure era riposto in noi ma che tenevamo nascosto.

«L’ho amato così poco» dissi a Frantz mentre accarezzavo la testa di János. Si era stancato a tal punto a raccogliere la legna per il fuoco che era crollato sulle mie gambe. Lui mi strinse la mano.

«Non darti colpe, hai fatto il meglio che potevi.»

Sentivo un nodo alla gola che mi impediva di deglutire. Mi interessava ancora sopravvivere? Ero così esausta che persino la speranza aveva rinunciato a me.

«Ce la faremo» mi sussurrò, e mentre lo diceva si avvicinò al mio viso per sfiorarmi le labbra con un bacio leggerissimo. In quel momento János emise una specie di rantolo, si girò e aprì gli occhi per un attimo, fissandomi. Lo accarezzai e si riaddormentò subito. Mi voltai di nuovo verso Frantz. Le nostre labbra si congiunsero ancora, cercandosi più a lungo, in maniera dolcissima. Dentro, sentivo una voragine. Mi sarebbe piaciuto restare per sempre lì, con gli occhi di Frantz puntati nei miei e János tranquillo sulle mie gambe. Adagiai la testa nell’incavo del suo collo, restando in silenzio. Nessuna parola avrebbe potuto spiegare quello che provavo in quel momento, gioia e dolore insieme, luce e buio. Io e Frantz. Un sussulto sul baratro. Chiusi gli occhi e sprofondai nel sonno.

All’inizio credetti appartenessero al mio sogno. Tramestii, voci, ululati. Solo un incubo nel quale ero precipitata. In mezzo a quei rumori ovattati infatti vedevo anche immagini sfocate, mi sembrava di scorgere la mamma, la sua figura immobile voltata di schiena. Una bella luce sul suo volto, per metà girato, i capelli sulle spalle nude.

Fu Frantz a scuotermi perché mi destassi.

«Stanno arrivando, Margit, sbrigati.»

Per un attimo pensai che fossero i partigiani di cui ci aveva parlato Fredric. Erano lì per salvarci. Fu il terrore negli occhi di János invece a farmi capire che la nostra casa sicura si era trasformata in una terribile trappola. Quella comunità era rimasta più di undici mesi al riparo e ora eravamo una preda facile per i nazisti. Presi János in braccio e cominciai a correre. Sentivo la stretta della mano di Frantz che mi trascinava, ma le gambe, i piedi, il corpo intero erano pezzi solidi e pesanti che intralciavano i miei movimenti.

«Ruth! Thomas!» gridai.

Alle urla dei nazisti si unì il suono penetrante dei fischietti con cui aizzavano i cani a inseguirci.

Vidi Ruth che si trascinava dietro Thomas, ancora assonnato.

«Aspetta!» gridai a Frantz. «Non possiamo lasciarli indietro.»

Correvano tutti. Correvano quei bambini ancora sconosciuti per me, che in pochi giorni però avevo imparato indistintamente ad amare. Correvano ciascuno in una direzione diversa, per non essere sbranati dai cani. Strinsi János tra le braccia, mentre tentavo di recuperare Ruth e Thomas e vidi Joseph inoltrarsi veloce nella boscaglia. Percorremmo alcuni metri, con i piedi che affondavano nudi nella terra umida. Se avessi potuto scegliere come morire, avrei preferito diventare tutt’uno con quella terra, perdermi nelle radici di qualche albero e finire così. Dal mio corpo sarebbero nati germogli, la vita avrebbe ripreso a scorrere, seppure in forme diverse.

“Prendete me” avrei voluto gridare, “lasciate mio fratello.”

Lo avrei fatto se avessi avuto la minima speranza che i nazisti lo avrebbero risparmiato, ma la crudele realtà era che a loro non interessava lasciare ebrei vivi sull’intera faccia della terra.

Ruth incespicò su una radice sporgente. Cadde e la sua bambola senza testa finì a pochi metri da lei. Mi voltai per afferrarla, ma sentii la mano di Frantz che mi tirava via.

«Non c’è più tempo» gridò, «non riusciremo a salvare tutti questa volta.»

Posai János per non rallentare la fuga.

«Va’» lo incalzai tra le lacrime.

Lui e Thomas si misero a correre svelti, il velo del sonno completamente dissolto.

«Ruth!!!» urlai, prima di vedere la mano grassoccia di un nazista che la afferrava. Prima di vedere che la mano libera imbracciava il fucile per spararci.

«Giù» gridai a János e Thomas.

E intanto correvo, sperando che i miei piedi fossero così veloci da raggiungerli e portarli via più in fretta dei proiettili.

Per un istante mi si annebbiò la vista e una sensazione di vertigine mi assalì. Stavo tremando. Serrai un attimo gli occhi e poi li riaprii. Non ero stata colpita. Il mio corpo non sanguinava, ma mi sentivo frastornata. Frantz continuava a trascinarmi lontano da quella carneficina. Davanti a lui vedevo ancora János. «Dio ti ringrazio» sussurravo mentre tremavo, «Dio ti ringrazio» continuavo, ma accanto a lui Thomas non c’era più. Il suo corpo crivellato di colpi giaceva disteso, con la faccia nel terreno. Si schiantò così, emettendo un flebile lamento simile a quello di un animale catturato in una trappola. Il nostro Thomas. Non aveva ancora compiuto otto anni. Mi voltai verso quel corpicino e subito dopo mi guardai attorno per vedere se c’erano tracce di Ruth dietro di noi, ma non ce n’erano. Poi mi sentii scivolare giù, lungo una scarpata che Frantz aveva scelto come via di fuga. Del tutto inerte, seguivo il suo corpo lungo quel terreno accidentato che ogni tanto mi feriva, ma non sentivo niente, non avvertivo dolore, un ammasso di carne che respirava, che forse era ancora viva. L’unica cosa a cui riuscii a pensare fu che almeno János era salvo.

Cademmo tutti e tre nel fango. Ci abbracciammo muti, stringendoci così forte da farci male. Ora sì, sentivo i graffi degli sterpi, le ferite della caduta. Ora sì, il mio sangue scorreva di nuovo fluido, la mia mente componeva e scomponeva, osservava. In alto, su e giù per quel pianoro che Fredric aveva reso una casa confortevole per tutti quei mesi, si udivano grida di bambini miste agli ordini secchi dei nazisti, ai latrati dei cani che forse avevano consumato contenti i loro macabri pasti. Chissà se qualcun altro era riuscito a mettersi in salvo.

Mi voltai verso Frantz.

«Ci hai salvati» gli dissi, «senza di te saremmo morti.»

Frantz aveva scelto chi trascinarsi via e so che il senso di colpa lo avrebbe divorato di nuovo, e questa volta per sempre.

«Ripariamoci qui sotto. Non ci vedranno.»

Strinsi a me János che tremava senza riuscire a quietarsi e adagiammo le schiene contro la parete di muschio e roccia. Ora che la guardavo da vicino, così brulla, piena di sporgenze acuminate, realizzai che saremmo potuti morire durante la caduta, e invece eravamo ancora intatti, almeno all’apparenza.

«Sei ferito?» domandai a János.

Gli guardai la faccia, poi sollevai il maglione per controllare la schiena e il ventre, e i calzoncini per essere certa che le ginocchia fossero intatte. Aveva solo qualche escoriazione, ma non riusciva a parlarmi. Era paralizzato dalla paura.

«Lasciamolo tranquillo» disse Frantz. «È sotto shock e ha bisogno di riposare.» Poi strappò un pezzo di stoffa dalla sua maglia e me lo portò alla fronte. Rimasi sorpresa. Mi ero così preoccupata delle condizioni di János da non accorgermi che la mia testa sanguinava.

«Non è profonda, stai tranquilla» mi rassicurò.

Come faceva? Come faceva, Frantz? Forse io e János eravamo stati scelti dall’universo, e lui in realtà era uno di quegli Elyonim, quelle creature spirituali di cui parla il Talmud, intermediarie tra Dio e l’uomo, una sorta di angelo sceso sulla terra per vegliare su di noi.

Avevo bisogno di ogni pretesto per riprendere il mio respiro, una parvenza di lucidità, qualsiasi cosa a cui aggrapparmi per non diventare pazza. Continuai a meditare su quello ancora per un po’, fino a quando le voci dei tedeschi si fecero lontane, così come le grida dei bambini. Poveri bambini senza il loro Elyonim, abbandonati alla crudeltà del mondo, dei Tachtonim, quelli “di sotto”, gli uomini, i peccatori.
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I nostri pochi averi erano rimasti nella capanna che era stata distrutta. Non avevamo più la mappa di Frantz a farci da guida, niente da mangiare, niente punti di riferimento. Dopo aver riposato per qualche ora ci inoltrammo ancora di più in quella che doveva ancora essere la foresta di Nača. Chissà se Fredric e Joseph erano ancora vivi. Il pensiero corse veloce al piccolo Thomas, abbandonato con il torace crivellato di colpi, e alla piccola Ruth, che forse sarebbe stata deportata in un campo di concentramento, come i nostri genitori. In quella foresta la vita e la morte erano nella stessa immagine in un’ora insopportabile, muta, senza speranza. Mi ricordai dell’epopea di Gilgameš, della sua forza immensa. Era passata attraverso la storia a testimoniare come anche l’uomo di quattromila anni fa esperisse il lutto e la morte come la più difficile e la più pregnante delle cose umane. La risposta di Utanapištim a Gilgameš rendeva bene quello che provavo in quel momento: “Nessuno vede la faccia della morte, nessuno sente la voce della morte. La morte malefica recide l’umanità”.

Camminammo per ore verso un dove che non conoscevamo. A un certo punto János cadde per la stanchezza. Mi precipitai verso di lui con il cuore in gola. Era distrutto e non aveva più la forza di alzarsi. Frantz lo caricò sulle spalle e continuammo a camminare così, come naufraghi che girovagavano in balia di flutti enormi. Eravamo arrivati a un ruscello quando avvertimmo delle voci.

«Nazisti» sussurrai, ma Frantz mi fece segno di tacere. Adagiò János sull’erba e ci acquattammo dietro un albero. Dall’altra parte del ruscello però le voci si facevano sempre più nitide e non parlavano tedesco. Frantz si alzò di scatto e mosse le braccia per farsi vedere.

«Siamo in pace» disse.

Dall’altra parte rispose un uomo in polacco.

«Przyjaciele?» domandò. Amici?

Frantz fece segno di sì con la testa e poi sollevò János.

«È sfinito» aggiunse, «ha bisogno di cure.»

Li raggiungemmo sull’altra sponda e l’uomo cominciò a parlare con Frantz.

«Dice che c’è stata un’imboscata. Resistenti polacchi che combattono contro i tedeschi e contro i sovietici.»

«Come contro i sovietici?»

Il polacco continuò a parlare.

«Li vedono come invasori piuttosto che come liberatori. E combattono apertamente anche contro gli ebrei. La chiamano Armia Krajowa. È l’ultimo baluardo della Resistenza polacca.»

Non mi capacitavo che gli ebrei fossero sempre oggetto dell’odio di qualcuno.

«Il polacco dice che sono gli stessi contadini a denunciare la presenza di bande di ebrei nascoste nella foresta.»

«Fredric?»

Frantz abbassò lo sguardo.

«Ci sono state rappresaglie ovunque. Penso che non ce l’abbia fatta.»

Era la resa dei conti. La Polonia stava diventando da ogni direzione una trappola mortale per noi. In quel momento capii che eravamo sconfitti. Finiti. Sperimentai allora una rabbia del tutto nuova, un odio diretto verso un nemico che andava ben oltre Hitler e i nazisti: la mia rabbia era contro Dio, che aveva consentito un abominio del genere. Volevo strappare János dalle braccia di Frantz e tenerlo stretto a me. Se quella era la fine, avrei dovuto occuparmi io di mio fratello, fino all’ultimo nostro respiro.

«Cosa fai, Margit?»

«È finita qui, Frantz, non c’è più nessuna speranza ormai.»

Non c’erano lacrime mentre gli dicevo quelle cose, di lacrime non ne avevo più, perché anche le lacrime richiedevano forza e il mio corpo, così come il mio spirito, aveva esaurito tutte le energie.

«Non è finita, Margit. Finché saremo vivi non sarà finita.»

Rivedevo nei suoi occhi la stessa luce che mi aveva colpita al nostro primo incontro.

«Non ce la faccio più» sussurrai prima di tutto a me stessa.

Riprendemmo a camminare seguendo i partigiani polacchi. János, le braccia penzoloni, era cosciente, ma il suo respiro affannato. Aveva bisogno di riposo e forse aveva anche la febbre. Come avrei potuto soccorrerlo lì in mezzo alla foresta? La mia mente fu allora rapita da un solo pensiero: trovare il modo meno indolore perché io e János lasciassimo quell’inferno, un modo per morire.

Per un po’ Frantz non disse niente. Mi illusi che avesse compreso la mia disperazione, i miei sensi di colpa. Avevo giurato che avrei protetto mio fratello, che non gli sarebbe successo niente di brutto, e invece avevo fallito. Gli sussurravo inutili parole di conforto, incredula che la nostra fuga si sarebbe conclusa così.

«Dallo a me» fece Frantz.

Sentii che il suo corpo si allontanava dal mio, e mi rassegnai – ancora una volta – a sentirlo sgusciare via, la sua vita scarna, le braccia scheletriche, e il viso ancora pieno, le labbra rosee. Lo amavo così tanto.

Camminai muta dietro Frantz, che non mi rivolse la parola per tutto il percorso. Non avevo idea di dove fossimo diretti, né mi importava. I partigiani avanzavano guardinghi imbracciando i loro fucili e Frantz li seguiva senza esitare. Ci fermammo solo quando raggiungemmo una specie di piccolo accampamento nascosto da una fitta vegetazione, uno spazio angusto in cui erano racchiusi uomini con i fucili, donne scheletriche e alcuni bambini della comune. Riconobbi i loro volti, ma erano pochissimi. Abbassai d’istinto gli occhi, pensando a quelli che non ce l’avevano fatta, poi mi adagiai sull’erba chiedendo a Frantz di passarmi János. Lo strinsi a me, sperando che il mio amore bastasse per farlo riprendere.

Frantz doveva essere distrutto, ma non dava segni di cedimento. Si avvicinò al tizio che ci aveva scortati e prese a parlare in polacco. Di tanto in tanto il nome di Todras spuntava dai suoi discorsi, ma ogni volta l’altro scuoteva la testa. Todras e i suoi evidentemente erano diventati fantasmi. Frantz però non mollava e continuava a parlargli con veemenza. A un certo punto l’uomo gli puntò un dito contro il petto, ma lui non retrocedette di un millimetro. I due si scrutarono a lungo negli occhi, come due bestie sul punto di azzannarsi, poi il polacco allargò le braccia in segno di resa e chiamò due dei suoi uomini, dispensando ordini. Frantz venne a sedersi accanto a me. Solo allora notai che le sue mani tremavano. Gliele afferrai entrambe nelle mie.

«Che succede?»

«Gli ho chiesto dei treni dei bambini. Non posso portarvi da solo, ho bisogno che qualcuno dei suoi ci scorti fino al punto di ritrovo.»

«Frantz, non c’è più speranza. La foresta di Nača è infestata di nazisti.»

Mi afferrò il polso. C’era ancora così tanto vigore nella sua stretta.

«Dobbiamo provare, Margit, o János non ce la farà.»

«Non ce la faremo comunque!»

Mi svincolai dalla sua presa e tornai ad accarezzare i capelli di mio fratello.

«Lasciaci morire qui, prima che arrivino i nazisti a prenderci. Se chiudessi gli occhi, sono sicura che riuscirei a non aprirli più.»

«Margit!» Mi scosse con forza prendendomi per le spalle. «Ci sono anche altri bambini. Non posso abbandonarvi qui, non chiedermi questo, fallo per me se non vuoi farlo per voi.»

Ci raggiunse un ragazzo calvo con una lunga barba. Parlava cecoslovacco, anche se con un forte accento straniero.

«Vi accompagno io» propose.

Il volto di Frantz si illuminò.

«Mi chiamo Adam» disse e venne a sedersi accanto a me, senza smettere di imbracciare il suo fucile, poi ci chiese i nostri nomi.

«Per tutta la durata della rivolta del ghetto di Varsavia, ho pregato Dio che venisse sulla terra assumendo sembianze a noi sconosciute, per redimerci. Io vivevo nel ghetto di Łódź e ascoltavo con i miei due fratelli più piccoli Radio Swit, la stazione clandestina della Resistenza polacca. Anche se ero giovane lavoravo già, ero impiegato in una fabbrica di chiodi, in via Zgierska.»

Ora aveva adagiato il fucile e si era messo più comodo, allungando le gambe. Raccoglieva manciate di terra che poi faceva scivolare tra le dita. Né io né Frantz interrompemmo il suo racconto.

«Il centro della mia vita però era via Niecała, la postazione d’ascolto clandestina. La radio era denominata Sefer Torah, il rotolo del Pentateuco. Mangiavamo panpepato e bevevamo tè.»

Su quell’ultima affermazione un sorriso nostalgico si dipinse sul suo volto.

«E poi una mattina, era molto tempo fa, stavo percorrendo il consueto tragitto per la stazione clandestina, risalendo via Lagiewnika e attraversando la piazza del mercato per poi girare a destra. I miei fratelli erano già là ed è stato a quel punto che siamo stati superati da un’auto nera della Kriminalpolizei, la polizia criminale germanica. Procedeva lentamente, seguita da una carrozza della Kripo.»

Ora Adam dovette fare una pausa, le mani tremavano vistosamente.

«Quando ho svoltato l’angolo di corsa» continuò, «i miei fratelli e gli altri compagni della stazione clandestina erano allineati sul marciapiede. Io mi trovavo praticamente davanti a loro, sul ciglio della strada. Mio fratello più piccolo, Shaya, ha incrociato il mio sguardo. Era terrorizzato. In un batter d’occhio il poliziotto ha sollevato la pistola e li ha trucidati tutti e cinque.»

Sul suo volto c’era ancora tutto l’orrore di quegli istanti.

«Camminavo come un fantasma. Come avrei fatto a dirlo ai miei genitori? Esistono parole giuste per cose del genere? Dopo qualche centinaio di metri crollai a terra e mi sembrò di sparire, nello spazio come nel tempo. Non avevo più casa né nome né età. Non ero più niente.»

Frantz prese la parola: «Sono vivi? Tua madre e tuo padre?».

Adam fece un sorriso amaro.

«Il ghetto di Łódź poco tempo dopo è stato depurato. Decine di vagoni piombati sono partiti prima verso i camion a gas di Chełmno, più tardi verso le camere a gas di Auschwitz- Birkenau. I miei genitori sono stati gasati subito per via della loro parentela con il gruppo della radio clandestina, gli altri non hanno superato la prima selezione.»

Strinsi forte János che dormiva tra le mie braccia, ripensando ai nostri genitori. Non avevano mai fatto del male a nessuno, erano ligi al dovere e rispettosi della legge e degli altri, erano persone per bene, anche loro come i fratelli e i genitori del nostro nuovo salvatore polacco.

«Farò di tutto perché voi possiate salvarvi» aggiunse.

“L’umanità è recisa come canne in un canneto.” Ripensai alle parole di Utanapištim a Gilgameš: “Il tutto assomiglia alle libellule che sorvolano il fiume, il loro sguardo si rivolge al sole, e subito non c’è più nulla”.
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János dormì per molte ore e io vegliai accanto a lui senza mai allontanarmi. Adam mi procurò un foglio e una matita. Mi parve un miracolo. Da una parte tracciai le linee decise del suo volto: il naso pronunciato, le sopracciglia congiunte a formare un’unica linea folta. Dall’altra parte del foglio invece disegnai János che dormiva e una mano che lo accarezzava, una mano che non apparteneva a nessuno perché non avevo idea di come fossero diventati il mio corpo e le mie membra. Frantz parlò per tutto il tempo con Adam e gli altri, per questo cominciai a temere che il suo piano fosse metterci in salvo per poi arruolarsi nella Resistenza polacca. Sapevo che a lui non interessava salvare la propria vita, ma redimersi fino alla morte. Quando János si svegliò, sospirai verso il cielo, ringraziando quel Dio in cui ormai non credevo più. Subito dopo, però, mi accorsi che scottava e che piccole macchie rosse gli punteggiavano la gamba destra e le mani. Allora alzai lo sguardo per incrociare gli occhi di Frantz.

«Sta male» gli dissi in allarme.

Accorse anche Adam, che gli aprì la bocca: il labbro era ricoperto di piaghe e le gengive erano viola.

«Cosa può essere?»

Frantz scosse la testa. In tutto il tempo in cui eravamo stati in fuga avevo considerato tante variabili tranne quella delle malattie. Ero ingenuamente convinta che almeno il corpo non avrebbe ceduto, non prima almeno che i nazisti lo avessero scalfito, e invece eccolo il mio János, esangue, il bel colorito rosato di un tempo mutato in un grigio ceruleo, le gengive e la bocca devastate da piaghe. Chissà da quanto tempo soffriva e non aveva mai detto niente. Adam tornò poco dopo con un altro partigiano molto più anziano, anche lui gli aprì subito la bocca: «Scorbuto» sentenziò.

Non avevo mai sentito quella parola.

«Cos’è?» balbettai terrorizzata. «È grave?»

«Lo è, rischia di perdere tutti i denti, ma è il minore dei problemi in questo momento, se non viene nutrito a dovere e non assume vitamine non ce la farà.»

«No... non può essere! János è forte, diglielo anche tu, Frantz. Ne ha superate tante. No, no... non può essere.»

Frantz tentò di calmarmi prendendomi un braccio, ma io lo schivai. “Il mio János no, ti prego Dio, prendi me al suo posto, non il mio János.”

Mi allontanai dal gruppo perché avevo bisogno di stare in disparte, la vista del corpo inerte di mio fratello steso sull’erba era una lama conficcata nella carne e arroventava le viscere. Cominciai a piangere e intanto sollevavo gli occhi al cielo implorante. A dispetto di tutto quello che accadeva a noi uomini, la natura, in quel lembo di bosco, era meravigliosa, con alberi giganteschi in un’esplosione di fiori. Era tutto così dannatamente crudele... Fui sopraffatta da un’ondata di angoscia. Frantz mi venne vicino, ma non osò dire niente. Capiva quello che provavo e quindi sapeva che le parole in quel momento sarebbero state di troppo. Quando mi voltai verso di lui, il suo volto mi sembrò aspro, poi però i lineamenti cedettero rassegnati e i suoi occhi mi offrirono consolazione.

«Dobbiamo provare a raggiungere i convogli» disse Adam alle nostre spalle.

«Lo porterò in braccio» mi rassicurò Frantz, «ce la farà.»

Le informazioni sui convogli continuavano a rimanere vaghe, non sapevamo chi li organizzava, né l’effettiva destinazione e neppure se, una volta saliti a bordo, saremmo stati al sicuro, ma rappresentavano la nostra unica possibilità. Volendo scovare il male ovunque, poteva trattarsi anche di quei treni merci su cui avevamo visto più volte stipati migliaia di ebrei come bestiame da portare al macello. Guardai Adam dritto in faccia: «Si sa di altri bambini salvati?».

Scosse la testa, poi però sentì il bisogno di aggiungere qualcosa: «I nazisti non hanno pietà dei bambini. Nel ghetto di Varsavia, alla Casa dell’Orfano di Janusz Korczak, duecento orfani sono stati scortati dai tedeschi alla Umschlagplatz».

«Cos’è?» domandai atterrita.

«Il punto di raccolta» tradusse Frantz.

«E da lì sono stati avviati verso le camere a gas di Treblinka.»

«Duecento bambini» ripetei tra me a bassa voce. Pensai alla piccola Ruth, al suo volto spaventato mentre la portavano via.

«Succede continuamente a centinaia di bambini» riprese Adam, «se rimarrete qui non avrete scampo.»

Pregai entrambi di lasciarmi sola perché avevo bisogno di raccogliere le idee, un momento solo per pensare. In tutto quel tempo sospeso non avevo fatto altro che sopravvivere, come un pupazzo a corda, mai un attimo per pensare davvero. Non ero più in grado di impiegare tutte le mie forze per ragionare con lucidità, la mia mente avanzava in abiti da lutto.

Poi tornai indietro e presi in braccio mio fratello. Lui aprì appena gli occhi per poi richiuderli subito dopo. Gli bagnai le labbra con dell’acqua, quindi consegnai quel mucchietto d’ossa a Frantz.

«Andiamo» dissi con tono risoluto.

Adam imbracciò il fucile e cominciò a camminare. «Dobbiamo raggiungere il confine con la Romania» ci disse, «laggiù ci sono dei convogli che partono per l’Italia e una nave per la Turchia, e di lì dritto verso la Palestina.»

«Chi c’è dietro tutto questo?» incalzò Frantz.

Adam si fermò.

«Componenti della Brigata Ebraica. Operano clandestinamente per salvare gli ebrei dispersi per l’Europa. Soprattutto i bambini. Avete mai sentito parlare di Moshe Zeiri?»

Frantz scosse la testa.

«Dovete fidarvi» tagliò corto Adam, guardandolo dritto negli occhi. «E adesso sbrighiamoci, abbiamo molta strada da fare.»

Se il papà avesse sentito della possibilità di raggiungere la Palestina avrebbe fatto i salti di gioia. Vedere un giorno la Terra Promessa era il suo sogno.

Camminammo per ore senza mai fermarci, mentre il respiro di János si faceva sempre più affannoso.

«Deve mangiare qualcosa» dissi.

Lo adagiammo con la schiena appoggiata al tronco di un albero e Adam tirò fuori dallo zaino un barattolo di succo di pomodoro. Dopo averlo aperto me lo mise tra le mani.

«János, devi prenderne un po’, forza tesoro.»

Non appena il succo sfiorò la sua bocca, le labbra iniziarono a fremere. Frantz gli sollevò la testa per aiutarlo a ingoiare, ma lui deglutiva a fatica e gran parte del succo colava giù lungo il collo. Lo aiutai aprendogli appena le labbra, ma strizzava gli occhi per il dolore.

«Ce la farai, János» sussurrai, accarezzandogli i capelli. «Dobbiamo fermarci per un po’, è sfinito.»

Mi sedetti e posai la sua testa in grembo. Di tanto in tanto apriva gli occhi, ma più spesso li teneva chiusi.

«Esiste una medicina che possa guarirlo?» domandai guardando Adam.

«Forse, ma non saprei quale.»

«Dove siamo qui?»

Il mondo che conoscevo ormai era tutto foreste e casolari mezzo distrutti. La civiltà nella quale avevo vissuto per tanti anni era un posto lontanissimo.

«Dobbiamo raggiungere la Romania.» Il suo tono di voce non contemplava soste non necessarie, forse nemmeno l’obbligo di portarsi dietro qualcuno nelle condizioni di János, ma io non mi sarei mossa di lì senza mio fratello.

«Se János non riposa, non mi rimetto in marcia.»

Frantz fece segno a Adam di accontentarmi.

«Ci fermeremo per la notte, all’alba ripartiamo.» Poi mi porse le borracce con l’acqua. Bagnai di nuovo le labbra di János, ma ormai si era addormentato.

«I tuoi genitori ti hanno mai parlato della Palestina?»

Sorrisi. «Mio padre diceva sempre che un giorno gli sarebbe piaciuto andarci, ma mia madre non era d’accordo, preferiva l’Europa.»

«Parigi!» La voce che gli uscì dalla bocca era più flebile di un sussurro.

«János! Sei sveglio?»

Lo strinsi forte a me.

«Mi fai male» sussurrò ancora, tentando di sorridere.

Il mio piccolo eroe.

«Hai fame?»

Fece segno di no con la testa, poi si riaddormentò. Mi mancava la sua voce, quello squillo argentino, così come mi mancavano quelle della mamma e del papà e degli altri bambini che avevamo perso durante il viaggio. Perché ero ancora viva?, pensai. Non ero speciale, non ero eroica né particolarmente buona né particolarmente intelligente, ero così normale. Perché io? Che razza di regole vigevano nell’universo?

Quando riaprii gli occhi era l’alba e davanti a me Frantz e Adam erano già pronti per ricominciare il viaggio. Adam mi allungò un pezzo di carne essiccata e io provai a infilarne dei pezzettini nella bocca di János, che ne ingoiò un paio, sputando gli altri con disgusto.

«Va bene così» disse Adam, «è meglio di niente, dagli dell’acqua e poi partiamo. Lo porteremo a turno in braccio io e Frantz.»

«Voglio portarlo anch’io» dissi. Adam annuì.

Durante il lungo tragitto obbligai la mia mente al silenzio. Se non lo avessi fatto le energie che mi occorrevano per muovere piedi e gambe sarebbero confluite in pensieri negativi. Mi capitò solo un paio di volte di farmi la stessa domanda, se volevo vivere o davvero morire. Non ero ancora in grado di rispondere, quello che sapevo per certo era che, finché fosse vissuto János, io avrei dovuto occuparmi di lui. A un certo punto – avevamo lasciato la foresta da poco e camminavamo verso un villaggio di casupole sparse – le gambe cedettero e senza neanche rendermene conto caddi. In lontananza si ergeva nel cielo limpido dell’estate una colonna di fumo, l’ennesimo forno. Non potei fare a meno di pensare alla piccola Ruth, ma cercai di non piangere.

Una donna con un foulard nero sulla testa spuntò da una vecchia casa gialla. Da lontano sembrava molto vecchia, ma da vicino si capiva che il suo aspetto consumato non era dato dall’età, bensì dalla fatica. Ci parlò in una lingua che nessuno di noi capì, quindi ci invitò con un cenno a seguirla. Frantz mi aiutò ad alzarmi e procedemmo dietro di lei verso la sua abitazione spoglia.

Accanto alla porta d’ingresso c’era un granaio e la donna ci fece segno di nasconderci in una specie di cella ricavata al suo interno. Seguimmo le sue indicazioni senza domandarci se potevamo fidarci. Prima di entrare sbirciai dentro la casa e notai che sul letto era disteso un ragazzo che si dimenava, contorcendosi e digrignando i denti, come se volesse uscire da quel corpo. Adam, vedendomi turbata, mi venne vicino, ma l’immagine di quel ragazzo non lo scalfì, e allora anch’io evitai di domandarmi se potevamo fare qualcosa per aiutarlo. La vita ormai valeva così poco.

La cella era squallida: legno grigio nudo raschiato dalle intemperie. Sul telaio della porta sghemba c’erano fessure e spaccature. La donna ci indicò un pagliericcio su cui sdraiarci, lo fece con gesti secchi, privi di una pur minima benevolenza. Noi ubbidimmo silenziosi, perché quel granaio era senz’altro meglio della strada. Restò a fissarci per qualche secondo con i suoi occhi vitrei. I capelli le spuntavano dal fazzoletto come paglia nera e minuscoli torrentelli di rughe le solcavano il volto in più punti.

«Sarà sicuro qui?» domandai.

«Nessun posto lo è» rispose Adam, «abbiamo bisogno di riposare, tanto vale restare.»

Controllai la temperatura di János, era molto caldo.

Poco dopo la donna tornò con tre bicchieri sbeccati pieni fino all’orlo di un liquido violaceo. Frantz lo annusò diffidente. «Succo di barbabietola» sentenziò Adam. La donna indicò János affinché gliene dessimo un po’. Ero così disperata che le ubbidii subito, sedendomi accanto a mio fratello e aiutandolo a deglutire piccolissimi sorsi finché non lo ebbe bevuto tutto.

«Ora cerchiamo di dormire, non abbiamo molto tempo e domani dovremo rimetterci in marcia.»

Mi stupiva il modo in cui Adam gestiva le situazioni, la freddezza con cui era in grado di programmare ogni azione futura. Lui meritava di vivere. Adam, Frantz, János meritavano di vivere, ma anch’io? Mi addormentai con quel dubbio che mi pulsava nella testa, svegliandomi poco dopo di soprassalto circondata da voci che sbraitavano in una lingua che non conoscevo. Adam impugnò il fucile e si accostò alla porta.

«Davai, davai» si sentiva urlare.

«Russi» sussurrò.

«Amici o nemici?» chiesi a bassa voce. Avevo il cuore in gola.

«Dipende» fece lui.

Cercai di regolarizzare il respiro concentrandomi su qualcosa di diverso, ma tutto quel che era stata la Margit di un tempo era ormai, definitivamente, un ricordo sbiadito. Così focalizzai la mente su ciò che avevo appreso, sui segreti della foresta: le voci degli uccelli da cui si potevano ricavare i pronostici più vari sul sopraggiungere della pioggia, sull’arrivo di presenze sgradite, animali o uomini, le prelibatezze che si potevano raccogliere nel sottobosco soprattutto in estate, come mirtilli, lamponi e fragole. Eravamo diventati dei bambini selvatici. Se mai fossi sopravvissuta, sarei stata in grado di abituarmi di nuovo a una vita normale? Sarebbe più esistita la normalità?

«Sono andati via» disse Adam, interrompendo il flusso delle mie congetture. «Raccogliamo le nostre cose e andiamo.»

La donna arrivò con dell’altro succo di barbabietola. Si poteva sopravvivere bevendo solo barbabietole? Per quanto non mi piacesse, lo ingoiai tutto d’un fiato e aiutai János a fare lo stesso. Poi la sconosciuta fece strani segni con le mani per indicarci la direzione che avremmo dovuto seguire, ma nessuno di noi riuscì a comprendere. Prima di uscire mi fissò con uno sguardo gentile e io ricambiai imbarazzata.

Era buio quando ci incamminammo. Frantz prese János in braccio e seguimmo silenziosi Adam, addentrandoci nell’ennesimo bosco.

Successe tutto così in fretta, troppo in fretta per poter capire cosa fare.

Avevamo percorso poche centinaia di metri quando la foresta venne illuminata a giorno. Frantz mi mise János tra le braccia.

«Va’» mi disse, «salvati. Io cerco di distrarli.»

Lo fissai con le lacrime agli occhi.

“Ce la faremo” avrei voluto dirgli, “insieme anche questa volta”, ma stetti muta.

«Va’» ribadì con più insistenza, «o János non ce la farà.»

Nell’attimo che scivolò tra i nostri sguardi mi passò davanti tutto quel che il futuro avrebbe potuto riservarmi, ogni sfumatura di tenerezza, impetuosità, carezze e dolore, ma durò davvero un battito di ciglia.

«Margit» mi gridò, «in un’altra vita io ti avrei amata moltissimo.»

«Anch’io» riuscii a sussurrare.

«Adam, portali via, ora.»

Avvertii la sensazione della mano di Adam che mi trascinava per il braccio, ma non era il mio corpo. Avevo sempre avuto l’impressione, stando vicina a Frantz, che fosse lì per uno scopo, il mio angelo custode. Stava solo aspettando il momento giusto per compiere il suo prodigio e poi librarsi di nuovo tra le creature eterne. Avevo già previsto l’eternità che si sarebbe sostituita alla sua vita e che lo avrebbe inghiottito. Lo vidi scomparire in quella grande luce. Subito dopo, due spari secchi, nessuna voce e nessun lamento. Un attimo prima Frantz era lì, un attimo dopo era scivolato via. Valeva così poco la nostra vita? Muovevo i piedi come un automa, la mia unica energia la rabbia, una rabbia impotente che mi ricordava il modo in cui potevo essere furiosa da bambina, perché, come il bambino non comprende contro quali forze si pone – gli adulti e le loro azioni incomprensibili, i loro dinieghi –, chi sopravvive alla morte di una persona amata non comprende la perdita. Strinsi János a me più che potevo, pregando il Dio che ormai odiavo di non portarmi via anche lui. «Salvati, ti prego» sussurravo mentre piangevo. Il mio angelo custode ci aveva lasciati, si era sacrificato perché noi avessimo una possibilità di salvezza. Quanta bellezza c’era ancora al mondo.

Arrivammo a una fabbrica abbandonata, dove altra gente era raggruppata in un angolo in attesa del proprio destino, soprattutto bambini e qualche donna ormai calva che si scambiava facilmente per un uomo. Ci caricarono su dei camion, lì un partigiano ci offrì dell’acqua. Parlava in polacco e non lo capivo. Qualcuno di loro non rinunciava a dispensare carezze ai bambini e qualche sorriso rassicurante. Eravamo tutti terrorizzati e ci guardavamo con aria sospetta senza scambiarci una parola. Ero frastornata, avvinta da una grande angoscia e non mi capacitavo del fatto che Frantz non sarebbe più stato con noi. Mi sistemai con János tra le braccia, mentre Adam ci salutava in modo mesto, con la mano alzata. La camionetta partì. Non mi interrogai più sulla destinazione di quei carichi, non rivolsi la parola a nessuna delle persone sedute accanto a me, avvertivo solo un grande vuoto. Dopo aver percorso pochi metri il furgone si fermò, caricò una donna con un neonato al collo, poi ripartì con un sobbalzo. Il neonato scoppiò in un pianto inconsolabile, allora la madre si slacciò il vestito e lo portò al seno. Solo allora il bambino smise di piangere e cominciò a succhiare, voracemente attaccato alla vita. Appoggiai la testa alla lamiera fredda e serrai gli occhi. “In un’altra vita io ti avrei amato moltissimo” ripetei tra me.








AL DI LÀ DEL MURO




Il tuo nome suona più lontano che mai.

Più lontano delle stelle,

più dolente della pioggia quieta.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Se le mie mani potessero sfogliare
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Era il giugno del 1945. Con mani tremanti aprii il cancello, un pulsare ovattato nelle tempie. Salii i tre gradini ed entrai nel corridoio. Sulla destra c’era una porta a vetri gialli. Bussai piano e dall’altra parte mi accolse una voce gentile ma nello stesso tempo forte che rispondeva «Bevakasha», avanti.

Dunque era lui, Moshe Zeiri. Per tutto il lungo, lunghissimo viaggio, ne avevo sentito parlare. Intorno a me echeggiavano lingue che non comprendevo, ma captavo quel nome sulle bocche degli altri sopravvissuti e dei partigiani che aprivano i portelloni della camionetta per farci prendere aria. Al nostro arrivo ci era stato detto che era un soldato ebreo dell’esercito britannico e che proveniva dalla 745a Compagnia Solel Boneh. Stempiato, capelli scuri, occhi profondi color nocciola. In ebraico l’aggettivo zair significa “piccolo”, e in effetti non colpiva per la sua statura né per la sua mole, ma per il magnetismo dello sguardo. Dietro la sua scrivania era affissa una carta geografica del Medio Oriente. Cerchiati di rosso, la parte che corrispondeva alla costa della Palestina, il golfo di Haifa e il monte Carmelo. Mi fece accomodare e mi guardò di sbieco, increspando appena le labbra in un sorriso lieve.

«Come ti chiami?»

«Margit.»

Stavo seduta ritta con le mani sulle ginocchia.

«In quanti siete sopravvissuti della tua famiglia?» domandò in tono di ossequioso rispetto.

«Solo io.»

E una nenia mi traboccò nella testa: Shemà Israel. Ascolta Israele, pronunciavano pietosi in coro gli altri sopravvissuti durante il lungo viaggio per l’Italia, e poi aggiungevano “almeno uno deve sopravvivere, uno deve rimanere vivo...” Überleben, così da poter raccontare.

Come si poteva raccontare quel che ci era successo? A chi poteva servire conoscere nel profondo l’abominio dell’animo umano? Il suo stadio più gretto. Se avessi saputo raccontare, avrei scelto di parlare solo del coraggio, dell’eroismo dei pochi, della forza di tutti quei bambini soli. Anime pure.

«Sai chi sono?»

Le mani mi tremavano ancora, la bocca mi tremava, tutto il corpo era squassato da singulti silenziosi.

«Mi chiamo Moshe Zeiri. Ero nella 745a Compagnia dei Royal Engineers.»

Lo ascoltai tenendo gli occhi bassi, una sensazione di vertigine mi assaliva.

«Sai perché siamo qui?»

«Per salvarci?»

Moshe si alzò.

«Il cammino che mi ha portato qui, Margit, è stato molto lungo: l’arruolamento nella British Army, i campi d’addestramento in Egitto, il lavoro da geniere in Libia, la traversata da Port Said a Malta e poi lo sbarco in Italia... ma non devo raccontare proprio a te le peripezie del mio viaggio. Voglio solo farti capire che le armi e la guerra erano ben lontane dai miei obiettivi. Dove ho potuto, in Egitto per esempio, ho organizzato un club dove poter leggere, ascoltare la radio o la musica, arricchire le nostre vite. L’intero campo aveva l’aria di un kibbutz. Voi siete già salvi fuori, Margit, è necessario salvarvi anche dentro.»

Sollevai lo sguardo e lo fissai intensamente.

«Esistiamo, Margit. Loro non ci hanno annientati.»

Le lacrime mi riempirono gli occhi facendoli tremolare.

«A iniziare dai bambini» aggiunse.

Bambini...

Quella parola risvegliò in me un dolore inconciliabile. Vedevo il sole alzarsi, lo vedevo scendere, ma i giorni e le notti avevano lo stesso colore tetro. Avevo preso in mano un album da disegno, ma la mia mano tratteggiava solo linee nere. La morte non aveva soltanto vissuto accanto a me per tutto quel tempo, la morte era ovunque, una sostanza nera e catramosa che si era insinuata nelle mie viscere e ora avvolgeva la mia intera figura. Finivo io e iniziava lei. Margit non esisteva più.

Moshe si alzò, distogliendomi dai miei pensieri. Passandomi accanto posò una mano sulla mia spalla.

«Mi dispiace per tuo fratello.»

Di notte lo vedevo ancora, mi veniva a trovare. Negli occhi aveva la scintilla di gioia e vitalità che lo aveva contraddistinto quasi fino alla fine. E vedevo anche Frantz, mentre si passava le dita fra i capelli arruffati, il naso che tracciava una linea giù per la mia guancia la sera prima del nostro ultimo viaggio. Perché io e non loro? Perché ero sopravvissuta? Überleben... per raccontare il dolore e la gioia. Per raccontare la speranza.

Moshe Zeiri mi lasciò nel suo studio a pensare, ma era un esercizio che non volevo più fare. Niente pensieri, niente dolore. I ricordi erano come lanugine sospesa, attecchivano ovunque, ci cadevi dentro.

János era morto fra le mie braccia, senza che me ne accorgessi. Era buio dentro la camionetta, dormivamo per la maggior parte del tempo, per la stanchezza, per la fame, per non vedere quel che eravamo diventati, fantasmi. L’autista si era fermato per una sosta, perché ci sgranchissimo le gambe. Avevo scostato il suo corpo che mi stava in grembo, e quel mucchietto d’ossa era ricaduto sulla lamiera come un sacco dinoccolato e sghembo. Avevo gridato il suo nome, lo avevo scosso, avevo baciato il suo viso, ma János non era più lì. Era morto e niente di me lo aveva avvertito. Era morto e non gli avevo detto nemmeno addio. Lo avevo lasciato spirare da solo, senza nemmeno un’ultima preghiera. Ero lì con lui, ma la mia presenza era vacua, del tutto inutile. Come avrei potuto perdonarmi? Non ero riuscita a salvarlo. Margit aveva fallito. Lo avevamo seppellito ai piedi di un faggio, in un bosco sconosciuto, forse in Ungheria, mi avevano detto, nessuno sapeva niente di preciso riguardo al nostro viaggio. Angeli sconosciuti si avvicendavano alla guida, mettendo a rischio la loro vita per salvare le nostre. Accanto al mio János il corpo minuscolo del neonato salito con noi. Il seno della madre non produceva abbastanza latte e il piccolo non ce l’aveva fatta.

Quando Moshe lasciò la stanza intercettai lo sguardo delle altre due donne sedute alla loro scrivania: Lea, la segretaria, e Rachel, la direttrice.

«Benvenuta alla scuola ebraica» mi dissero in coro.

Per alcuni giorni mi domandai perché eravamo lì, perché l’Italia, perché Milano. Mi parlavano tutti in ebraico, lì dentro, per questo si aveva l’impressione di vivere in una piccola Palestina. Il loro intento era quello: farci riscoprire chi eravamo. Seppi in seguito che Moshe aveva incontrato i due uomini più importanti della Primavera Ebraica milanese: Davide Mario Levi, vicecomandante provinciale delle Brigate Matteotti (pare fosse stato addirittura lui a impartire l’ordine di catturare Mussolini e di impiccarlo), e Raffaele Cantoni, commissario straordinario della Comunità Israelita locale. Erano state organizzate altre scuole come quella. Io ero arrivata lì, in quella villetta di via Eupili 6. Ci era stato detto che la Comunità Israelita di Milano l’aveva acquistata per farne una scuola ebraica nel 1928, ma le vicende belliche ne avevano interrotto l’attività per diversi anni. Moshe Zeiri ufficialmente era insegnante di ebraico, ma in realtà faceva di tutto. Eravamo diciotto bambini. Io ero la più grande.

Legai subito con Rachel, Moshe mi incuteva troppo rispetto per lasciarmi andare con lui. Rachel invece era interessata ai miei silenzi, alla mia aria spenta e derelitta, io ero attratta dalla sua energia e dai suoi sorrisi. Mi venne assegnato il compito di aiutare in cucina. Mi svegliavo presto ogni mattina, preparavo uova strapazzate, perché quei bambini erano magrissimi e avevano bisogno di carburante per rimettersi in sesto, tiravo fuori le forchette e i tovaglioli, guardavo gli altri mangiare e poi lavavo piatti e padelle. E ogni volta che mi fermavo a contemplare quelle azioni così semplici pensavo: “Un tempo avevano un senso”. Un tempo la mia intera vita lo aveva. Si era intrecciata ad altre vite, aveva camminato all’unisono con loro, le aveva aiutate a scorrere, a cambiare marcia, ma ormai era finita. Io ero solo un nome sulla lista dei sopravvissuti, un numero annotato su un registro. Avrei vissuto meno anni degli alberi incontrati in tutte le foreste che ci avevano accolti. Ero un minuscolo puntino nell’universo. Un intrico di vene e vasi sanguigni, ossa e cellule. Arida, vacua, dotata della stessa consistenza delle cose inutili.
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Se dovessi trovare degli aggettivi per definire la Margit di quel periodo direi irritante, rabbiosa, disabitata. Non amavo stare in quella scuola, non amavo le insegnanti – vecchie zitelle inacidite dalla guerra che impartivano lezioni di buone maniere con metodi autoritari –, non amavo nemmeno l’ebraico. Perché avrei dovuto desiderare di ricongiungermi con le mie origini? In fondo era quello il motivo che aveva portato tanta distruzione nella mia famiglia. Essere ebrei aveva rappresentato una condanna. Per quale ragione ora avrei dovuto riprendere contatto con la mia stirpe? Chiedetemi tutto, ma non chiedetemi più di essere ebrea.

Ripresi invece certe abitudini della vecchia Margit, come quella di sbirciare avidamente attraverso le fessure delle porte. L’oggetto preferito dei miei sguardi era Rachel. Non cercavo qualcosa in particolare, la vita in sé mi dava tedio, così come mi infastidivano le persone, le loro parole, i loro progetti per il futuro. Quale futuro? Come si faceva a ripartire da quel punto zero nel quale sentivo conficcati i piedi? Nonostante l’indifferenza che mi pervadeva, me li ricordo tutti quegli appunti mentali che annotavo attraverso crepe e fessure: l’odore di tabacco di Moshe, il cannello di una pipa incastrato fra le labbra, il cardigan verde attillato di Rachel, sentore di caffè di cicoria. Ogni scena ha l’immobilità di un quadro, la luminescenza dorata della nostalgia oscurata dalla favilla rosso scuro del fuoco. Il fuoco era la rabbia e l’oro la nostalgia, quel retrogusto di innocenza che era rimasto da qualche parte, ma che sembrava appartenere interamente al passato.

La cosa più devastante di tutte era non riuscire ad avvicinarmi a nessun altro bambino della scuola. Ognuno di loro mi richiamava alla mente qualche particolare di János. Lo vedevo ovunque, in uno sguardo, in un ciuffo biondo, in un mezzo sorriso, e tutte le volte era un dolore insopportabile. Lui e Frantz erano le mie ombre. Mi avevano tenuta in vita, anche se mi chiedevo a cosa fosse servito. Moshe mi capiva e rispettava quel mio lato brusco senza chiedermi di addolcirlo. Rispettava il lato oscuro di ognuno di noi, persino la fiamma spenta dei bambini più piccoli, la calma nella ferocia estatica e sfrontata dei loro visi. I bambini non sono calmi né silenziosi né controllati. I bambini di Moshe erano tutto questo. Moshe aveva una regola: non chiedeva a nessuno di raccontare il proprio passato ed esigeva che nessun insegnante lo facesse. Nessun racconto. Nessun “Io ero”. Impossibile raccontare. Non esiste una lingua per descrivere quello che è stato. In quel momento preciso – quello della scuola ebraica – noi eravamo lì per nascere a nuova vita.

Certe sere, nel letto, portavo le mani alla faccia e mi toccavo le guance, poi il collo, infine il ventre, il poco grasso che stava ricrescendo attorno alle ossa. Anche quello era un esercizio. Un modo per cercare la consistenza della carne, per accertarmi di non essere stata tramutata anch’io in ombra. Non avevo altri mezzi per dimostrare di essere viva che la mia protesta. Nessun legame, nessuna ambizione. Il bisogno sottile di creare un vincolo, un legame qualsiasi, anche se fragile come il merletto più delicato, non mi apparteneva più e non mi interessava.

Rachel tentava di coinvolgermi in qualche attività, come i cori o le gite, ma era difficile per me lasciarmi andare. Avevo paura di non riuscire a riabituarmi alla vita, mentre mi ero abituata all’orrore. Paura di percepire quella scuola alla stregua di un kibbutz, come voleva Moshe. Paura di abituarmi a quella Margit che detestavo e così smettere di provare pietà per chiunque...

Paura di impazzire.

La mia indifferenza vacillava solo davanti a una bambina, si chiamava Sarah e assomigliava moltissimo a Ruth. Faceva di tutto per attirare la mia attenzione, mi veniva vicino durante le preghiere che io sistematicamente mi rifiutavo di recitare, mi guardava in silenzio, una esortazione muta e compassionevole. Quando cercavo i sentimenti, dentro di me scovavo solo un nocciolo duro come quello di un frutto.

Cominciai a fare dei brutti sogni, in cui mi trovavo sottoterra a marcire, sopraffatta dal tanfo della mia stessa decomposizione. Intorno a me, centinaia di altri corpi ammassati spalla a spalla, volti sconosciuti con mascelle che si spostavano a scatti, facce che roteavano in tutte le direzioni esibendo i loro occhi morti. Mi svegliavo sudata e tremante. Negli anni trascorsi in fuga, quando gli incubi mi perseguitavano nel sonno, al risveglio stringevo János a me. La sua presenza era vita e azzerava il male, ma ora che non c’era più i risvegli erano tremendi. Da piccoli, se venivamo scossi da un brutto sogno, la mamma si precipitava a confortarci, prendendoci tra le braccia e cullandoci, mentre ci raccontava di principesse e draghi buoni. Noi la ascoltavamo con gli occhi spalancati alla luce della luna, pendendo dalle sue labbra fino a quando non ci riaddormentavamo.

I racconti di Adam e gli altri raccolti durante il viaggio mi tormentavano: lo sventramento del ghetto di Varsavia, del ghetto di Łódź, le fosse comuni. Durante il lungo tragitto sulla camionetta che ci aveva condotti in Italia, un uomo – nella sua vita precedente aveva fatto il falegname – aveva ricordato quanto successo nella sua città, Kapyczynce, nella Galizia orientale, nel dicembre del 1942: donne liquidate nelle fosse comuni che avevano dovuto denudarsi sul ciglione prima di ricevere un colpo alla nuca, bambini massacrati sbattendone la testa contro i muri o sulle pietre, in modo da risparmiare munizioni. Quello stesso mese, la vigilia di Natale, io e János lasciavamo la casa dei signori Roth, ignari di quanto stesse già succedendo a migliaia di altri bambini. Nel dicembre del 1942 ci incamminavamo nel freddo ancora carichi di speranza, ma i bambini non ne avevano, non in quel mondo e non se ebrei.


Siamo come bambini.

Inermi.

Il resto del mondo ci spinge innanzi

un istante dopo l’altro

e noi guardiamo quella mano fiduciosi.

Gli occhi appesi al vuoto.

Ansimanti.



Scrissi questa poesia durante uno dei miei risvegli da un incubo e la accompagnai con un disegno: bambini scheletrici con lo sguardo vacuo. Mostrai tutto a Rachel. Non so perché lo feci, forse volevo solo che sapesse come mi sentivo e quanto fosse inutile da parte sua qualsiasi tentativo di farmi tornare alla normalità. Non la conoscevo più, la normalità. Nessuno di noi. Non ci avevano tolto solo i nostri affetti, ci avevano privato della capacità di amare la vita. “Se la morte ti strappa via qualcosa, tu fai in modo di restituirla” diceva sempre Moshe. Mentre disegnavo quei bambini, mezzo vivi e mezzo fantasmi, ripensavo a János da piccolo che avanzava a grandi passi per il bosco abbattendo i cespugli con un bastone. Si arrampicava sugli alberi e sembrava invincibile. Non aveva paura di niente, rapido, sicuro, felice. Il corpo perfetto, slanciato. Come sarebbe stato bello il mio János da grande! Mi mancano le parole per descrivere il panico, il dolore che fa barcollare il corpo. Quel dolore muoveva la mia mano, quel dolore è in questi disegni che consegno al mondo.

Una mattina di agosto Rachel mi convocò nell’ufficio di Moshe. Ero convinta che volesse rimproverarmi ufficialmente dinanzi a lui perché ero sempre distratta durante le preghiere, parlavo svogliatamente e rispondevo male. In più, un paio di volte mi aveva chiesto di aiutare alcuni dei bambini con i compiti e mi ero rifiutata. Ognuno di loro mi ricordava tutti gli altri senza un nome e senza un volto che i nazisti si erano portati via. Nessuno di noi si sentiva a casa. In viso avevamo scolpita la durezza. E quella non l’avremmo mai curata. Rachel e Moshe erano degli illusi, questo pensavo. Rachel mi fece sedere e mi sorrise, cosa che mi rassicurò perché voleva dire che almeno non avevo combinato niente di grave.

Fu Moshe però a parlare: «Come stai, Margit?».

Io annuii, ma lo feci solo per non mostrare l’insofferenza che in realtà provavo.

«È una domanda sciocca, vero? Ovvio che stai male, e che tutti voi state male.»

Mi stupì ancora una volta la sua franchezza. A differenza delle insegnanti, Moshe non si aspettava niente da noi, era per questo che lo ammiravo tanto e nello stesso tempo non potevo fare a meno di temerlo.

Si alzò e andò verso la finestra a guardare le strade assolate di Milano, la gente che tornava alla normalità, nonostante tutto.

«Sai, Margit, che non abbiamo salvato nessun bambino sotto i dodici anni?»

Attraverso i vetri, barbagli di luce fendevano l’aria. Mi osservai le mani perché tremavano, ma avvertivo la stessa sensazione lungo tutto il corpo. Com’era possibile? Tutti gli János, i Thomas, le Ruth, i Přežil sterminati... mi tornò alla mente il volto della mamma. Fu un bagliore improvviso, non proprio un ricordo vivo, piuttosto una sensazione. La sua pelle setosa che rimandava alla freschezza della mia infanzia. Dov’era l’infanzia dei bambini ebrei? Il mio popolo non aveva più un futuro.

«Siete voi il nuovo popolo ebraico, voi sopravvissuti» sentenziò Moshe intercettando come sempre i miei pensieri.

Mi guardai intorno nella stanza spoglia, nel corpo la sensazione di svuotamento e incredulità che fa seguito a un’esplosione. Qualche secondo perché i miei occhi ricominciassero a distinguere la fisionomia delle cose. Avevo lo sguardo di Rachel puntato addosso.

«Che volete da me?» chiesi con tono distaccato.

«Che ci aiuti a farvi tornare alla normalità.»

Normalità. Quella parola ne racchiudeva in sé molte altre: volti, sorrisi, voci. Potevano tornare quei giorni felici? Attraverso il mondo cambiato, la famiglia spezzata, potevano ritornare?

«Non esiste più la normalità» dissi secca.

Moshe si allontanò dalla finestra e mi venne incontro. Per un attimo temetti che volesse prendermi per le spalle e scuotermi forte perché mi risvegliassi da quel torpore. Sarei rimasta immobile fino a quando ogni giuntura non si fosse piegata sotto le sue sferzate. Per molto tempo, durante i mesi e gli anni in fuga, io e Frantz avevamo immaginato come sarebbe stato il momento in cui quell’incubo sarebbe finito. In un giorno qualsiasi avremmo trovato una radio, in una delle tante case sgangherate, e ci saremmo sintonizzati su un canale qualunque per ascoltare il grande annuncio: “La guerra è finita. Hitler è stato sconfitto”. La notizia sarebbe stata fragorosa, come lo scoppio di un tuono.

Dov’era il fragore di quel tuono adesso? Dov’era quell’ebbrezza di felicità?

Moshe mi afferrò le mani. Quel contatto inatteso mi provocò un brivido. Abbandoni, rifugi, prigionie, sembrava quasi che finalmente ogni cosa potesse trovare la sua collocazione nel cantuccio dei ricordi. Una nuova vita, un nuovo inizio. Forse ora i fantasmi si sarebbero ritirati, le ombre sarebbero state risucchiate da nuove luci. La mamma, il papà, Frantz, János e tutti i bambini che avevo amato non esistevano più, erano mere illusioni. Anche quando ci sentiamo smarriti, ogni battito mentre muore ne trova un altro, più profondo, e un altro ancora, e quel ritmo lega il passato al futuro. Eppure io e quei diciotto bambini non avevamo nessun futuro.

«Se smetti di sperare, Margit» aggiunse Moshe sciogliendo le mani dalle mie, «allora János sarà morto invano.»

János.

Chiusi gli occhi, li strizzai forte, mi voltai dall’altra parte, avvertendo la presenza di mio fratello. Era lì, vicino a me, anche se non parlava. Una melodia dolce mi trascinava lontano, immersa in un’onda di calma assoluta. Ero convinta di essere sul punto di impazzire, niente più seguiva un ordine naturale dentro di me.

«Non l’ho salvato» dissi piano, «non sono riuscita a mantenere la mia promessa.»

Riaprii gli occhi per richiuderli subito dopo. Se rimanevo così, in quell’altrove conosciuto e rassicurante, dove tutti i volti amati mi erano intorno, tutto era limpido, luminoso, racchiuso in un unico istante.

«Nessuno c’è riuscito, Margit.»

La voce di Moshe mi arrivava come un’eco lontana.

«Nessun bambino al di sotto dei dodici anni, Margit. Nessun bambino.»
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Nel mio nuovo album da disegno inserii una foto lasciando diverse pagine bianche prima e dopo, perché quello che c’era stato prima mi era impossibile raccontarlo, se non attraverso l’unico disegno di quel periodo: bambini scheletrici con gli occhi come freddi buchi d’osso. Il resto erano pagine vuote.

1944...

1945...

Erano anni buttati a casaccio nel computo della mia vita. Non avevano alcun significato per me. Probabilmente ero ferma al 1942 o peggio ancora all’anno prima. E quello che sarebbe venuto dopo non aveva molta importanza. In mezzo c’era solo quella fotografia. Il gruppo di bambini della scuola di via Eupili in vacanza insieme ad altri bambini italiani che partecipavano a una colonia estiva a Piazzatorre. Tutti ridono in quello scatto felice, ma non tutti lo fanno per davvero. Era l’11 agosto, ed eravamo appena tornati da un’escursione in montagna: boschi, arrampicate e una bellissima cascata scrosciante. Forse per la prima volta dopo tanto tempo avevo visto dei volti sorridenti. Moshe la sera ci aveva intrattenuti con i racconti sul re David, un re dall’animo poetico, abile suonatore di cetra, ma anche forte e coraggioso. Ci raccontava di come aveva sconfitto il gigante Golia o gli Amalechiti, ma più di tutto mi colpì la storia della sua vittoria sui Gebusei. Grazie all’intervento di Dio, le mura inaccessibili della città di Gerusalemme miracolosamente si erano abbassate per consentirgli di entrare e strappare la città agli idolatri. Mi domandavo perché Dio non fosse intervenuto per fermare i nazisti.

Quella sera mi sdraiai sulla mia branda e continuai a pensare al re David. Non riuscivo a prendere sonno. Pensavo anche a Frantz, a come mi ero sentita quando le sue labbra avevano sfiorato le mie. D’istinto portai le mani ai seni, una manciata di secondi, poi le ritrassi immediatamente come turbata da una scossa elettrica. Venne Rachel per chiedermi come stavo. Perché io? Perché tutte quelle anime eroiche (Rachel, Moshe, Frantz) proiettavano su di me le loro premure? Che disegno c’era in tutto questo? Si sedette sulla branda accanto a me e mi posò una mano sul braccio. Per la prima volta riflettei su quanto mi sembrasse bella, i capelli castani che le ricadevano sulle spalle in morbide volute, gli occhi grandi.

«Moshe vuole qualcosa di più grande» mi disse. «Un posto dove accogliere molti più bambini sopravvissuti. Qualcosa che somigli a una vera casa. L’anticamera della Palestina.»

«Io non ho una casa in Palestina» risposi.

«Forse qualcuno c’è, Margit» riprese con enfasi, «magari qualche parente di cui non conosci nemmeno l’esistenza, qualcuno che si sia salvato.»

Avvertii in gola il respiro pesante della paura e sotto la pelle una molla che mi spingeva altrove. Non c’era niente che avrei potuto fare in Palestina. Niente.

Avrei voluto urlare. Prendermela con lei nonostante fosse così gentile con me, prendermela con Moshe che nutriva ancora dei sogni nei confronti del nostro popolo, ma le grida non venivano fuori, quasi che la disperazione non ne potesse più di avvitarsi su stessa.

«Margit, ti prego, rispondimi!»

Nelle sue parole ora c’era un’esortazione quasi affranta, ma neanche quella riuscì a smuovere la ferocia della mia impassibilità.

«Non sei altro che un’egoista, Margit, voglio solo che tu sappia questo. Dove c’è vita c’è futuro, ricordalo.»

Uscì dal dormitorio stando attenta a non fare rumore per non svegliare gli altri. L’avevo delusa e la cosa mi dispiaceva, ma non lo facevo apposta. Forse lei non poteva capire come mi sentivo, in fondo non lo capivo nemmeno io. Eppure mi tormentava l’idea di aver deluso tutti quanti, tutti gli angeli che avevano posato le loro ali caritatevoli su di me.

Il mattino dopo mi alzai molto presto. Come sempre mi recai al refettorio e aiutai a preparare la colazione. C’era un gran vocio tra i tavoli. I sopravvissuti si mescolavano ai bambini italiani della colonia e tutto quel frastuono era stranamente piacevole. I bambini italiani, dopo quella vacanza, sarebbero tornati dalle loro famiglie, i sopravvissuti invece in via Eupili, intenti ancora a studiare precetti di una cultura ormai lontanissima dalla loro vita. Non volevo interrogarmi su quella divergenza però, non quella mattina. Attesi che le file dei bambini si diradassero per i giochi all’aperto e andai da Rachel. Nonostante i miei modi bruschi della sera prima, non fu scortese con me, e mi accolse con il solito affetto.

«Dove vorrebbe portarci?»

«Come?» mi chiese, colta di sorpresa dal mio interesse.

«Qual è il piano di Moshe? Portarci dove? Prima della Palestina, intendo.»

Rachel mi prese per le spalle e mi fece sedere. Dapprima mi scrutò con attenzione, spostando gli occhi sulla fronte, sul viso, sulle mani. Anch’io analizzai le sue. Dita lunghe, da pianista. Gentilezza. Da quanto tempo non lo facevo? Interpretare il cuore delle persone osservandone le mani. Ero io? Ero Margit? Forse anche Rachel se lo stava domandando.

«In un posto grande, tra Bergamo e Milano. Un posto tra le montagne. Ci sarebbe spazio per duecento bambini.»

«Duecento bambini?»

Se la morte ti strappa via qualcosa tu fai in modo di restituirla... I duecento bambini della Casa dell’Orfano di Janusz Korczak, scortati in fila dai nazisti fino alla Umschlagplatz, ammassati come bestie e gasati subito dopo a Treblinka, braccati dai vari Miller, Himmler e da tutte le altre SS che nella mia mente avevano il medesimo aspetto di diavoli biondi. Che fine aveva fatto Miller, per esempio? Avrei voluto saperlo. Eravamo stati per così tanto tempo in fuga da lui che non ricordavo più quando avevo sentito pronunciare il suo nome per la prima volta. Sperai che fosse morto, il suo corpo esposto al pubblico ludibrio, divorato dai vermi. E sperai invece che i bambini di Treblinka potessero rivivere nel progetto di Moshe. Se ci fosse stato un solo motivo per credere nella salvezza erano quei duecento orfani. In quel momento la loro sopravvivenza rappresentava il riscatto di tutti gli altri milioni di bambini strappati alla vita. Il riscatto di János.

«Vi aiuterò.»

Il volto di Rachel si illuminò.

«Dimmi quello che devo fare» continuai.

«Oh, mia cara Margit, c’è moltissimo da fare per prepararsi al trasloco. E molto altro da fare una volta arrivati a destinazione.»

Avere uno scopo. Per così tanto tempo il mio unico obiettivo era stato salvare János, ma da quando mio fratello era morto nulla aveva avuto più senso per me. Mi faceva uno strano effetto pensare che le mie azioni potessero ancora servire a qualcuno.

«Benissimo, Margit. Allora vado a dire a Moshe di definire quali saranno le tue mansioni.»

Compiti, mansioni, utilità, servizio. Sentirsi parte di un ingranaggio più grande di te. Non è forse di questo che abbiamo tutti bisogno? Sentirci parte di qualcosa? Legati a un filo torto, ricurvo, fragilissimo, eppure prezioso? Mentre Rachel lasciava la stanza, la fermai.

«Perché io, Rachel? Perché per te è così importante che io ne faccia parte?»

«Il cuore dell’uomo è un posto libero, Margit, puoi edificarci un paradiso o scavarci un inferno. È un vecchio proverbio yiddish.»

«Meyn harts iz nisht frey» le risposi.

«Sì che lo è invece, Margit. Il tuo cuore è libero. Devi solo volerlo.»

Quel giorno era scattato qualcosa in me. Non saprei definirlo, ma sentivo che si trattava di qualcosa di importante. Era l’8 settembre 1945 e la colonia si stava preparando a festeggiare la festa di Rosh haShanah, il capodanno dell’anno ebraico 5706. E anche se la sensazione di avere un grumo duro in gola che mi impediva di respirare non mi aveva lasciato, la testa mi ronzava con una leggerezza indescrivibile che credevo dimenticata. Non mi ero mai chiesta se avessi ancora bisogno di qualcuno di cui occuparmi. Qualcuno che non fosse me stessa. Non è facile volersi così bene da pensare di poter dedicare tempo unicamente a se stessi. Forse mi volevo ancora bene nel 1941? Direi di sì, ma nel modo in cui si vogliono bene i bambini, con un’innocenza che non nuoce a nessuno. Ora iniziavo a rendermi conto che la confusione, la solitudine, il dolore, la separazione da ogni forma di vita umana avevano generato una specie di fame, una bocca che si apriva istintivamente a un brandello di speranza, anche se non volevo ammetterlo. Rachel aveva percepito quella fame e mi aveva offerto una boccata d’ossigeno. Ero pronta per coglierla? In quel momento non potevo saperlo, ma forse lei sì. Per il resto della giornata, rinfrancata dalle sue parole, mi dedicai ad aiutare in cucina: pesce, carne, trionfi di frutta. Moshe aveva raccolto ogni ben di Dio per i suoi bambini.

Prima della cena Rachel venne nei dormitori con una scatola e si sedette sul letto, facendomi segno di accomodarmi accanto a lei.

«Sai, Margit, anch’io ho perso qualcuno con la guerra. Era un ragazzo molto speciale che ora non c’è più.» Il suo volto sempre allegro si rabbuiò per qualche istante. «Ma so che adesso sarebbe felice nel vedere quello che sto facendo qui con Moshe.»

Posò la sua mano sulla mia. Quel contatto mi trasmise un immediato calore, un senso di sicurezza che non provavo da tanto tempo.

«Prendi questo» mi disse, «e pensa a qualcuno per cui sarebbe valsa la pena indossarlo». Poi si alzò e andò via.

Aprii la confezione tentennante e scartai l’involto con un certo imbarazzo. All’interno della scatola trovai un abito giallo ranuncolo con maniche a sbuffo. Lo distesi sul letto e mi vennero le lacrime. Se pensavo ad abiti eleganti, leggeri e vaporosi come quello, mi tornavano alla mente le nostre feste a casa. La mamma bellissima nei suoi vestiti di tutti i colori. Io non avevo mai indossato niente di simile e non c’era un solo motivo per cui dovessi farlo quella sera, niente per cui festeggiare, eppure in quel momento la mia solita durezza mi sembrò così inopportuna. Guardai i bambini che mi stavano intorno. Ciascuno si stava preparando per la festa. Alcuni faticavano ancora ad allacciarsi le scarpe, perché negli anni di prigionia o di fuga di scarpe non ne avevano neanche avute. Altri si pettinavano i capelli davanti allo specchio, osservando attentamente il viso da ogni angolazione, quasi a sincerarsi di essere ancora vivi. E poi c’ero io, con quel vestito da principessa spiegato sul letto. Margit dai capelli d’acero, avrebbe detto papà. Senza sapere il perché non riuscii a fare a meno di abbandonarmi all’emozione di quelle voci limpide, di una purezza ancora incorruttibile. Avvertii che in fondo a tutto esisteva ancora un sostrato intatto, un mondo perbene che andava salvaguardato a ogni costo. In fin dei conti io ero una piccola parte di quel mondo, e non potevo fare altro che raccogliere, amplificare e diffondere ciò che rimaneva di buono.

Decisi di indossare il vestito. Lo avrei dedicato a Frantz. Era amore quello che provavo per lui? Si può amare davvero quando si dipende interamente da una persona? Qualunque cosa fosse, non sarei sopravvissuta senza di lui.

Mentre lasciavo la grande sala del dormitorio, mi fermai davanti a una bambina. Capelli cortissimi, viso affilato, forse aveva dodici anni, ma sembrava più piccola. Era anche una delle poche a cercare a tutti i costi le mie attenzioni, anche se il più delle volte io la ignoravo. Quella volta però le tesi la mano e lei la afferrò con un’espressione di gioia che mi riempì il cuore.

«Sembri una principessa» mi disse.

«Lo so» le risposi sorridendo. E avanzammo mano nella mano verso l’uscita.

«Mi chiamo Sarah.»

«So anche questo, e io sono Margit. Conoscevo una bambina che ti assomigliava molto, anche se era più piccola di te.»

«E adesso dov’è?»

Ebbi la sensazione che il cuore perdesse un colpo, ma continuai a camminare, stringendo più forte la mano di Sarah.

«Adesso è un angelo» le risposi pacata.

Sui tavoli della grande sala c’erano tovaglie bianche e candele. Quando Moshe mi vide, annuì chinando leggermente la testa. Interpretai quel suo gesto come una benedizione. Rachel venne ad abbracciarmi invece.

«Du bist zeyer sheyn» mi disse.

Immaginai la voce di Frantz che mi sussurrava quelle esatte parole, che mi diceva che ero bella, e avvertii la sensazione di decine di nodi che si scioglievano e piano piano l’oppressione al petto allentava la sua morsa.

Ci sedemmo a tavola. Moshe invitò tutti a prenderci per mano, mentre lui intonava una canzone di buon anno. Non lo seguimmo subito, alcuni bambini cominciarono a piangere, non un pianto rumoroso, ma una compieta sommessa e rispettosa. Immagino che ciascuno di noi stesse rivedendo la propria casa, i volti dei cari nelle giornate di festa, l’ultimo Rosh haShanah trascorso in famiglia. Quando il futuro sembrava ancora un dono. Anch’io non cantai subito, ma mi sforzai di non piangere. Nella mia mente annebbiata dal dolore ero in Cecoslovacchia, accanto allo Svitava. János pescava. Papà ascoltava jazz e mamma dipingeva. Io osservavo tutto e annuivo, mentre da qualche parte nella foresta Frantz tendeva la mano per invitarmi a fare una passeggiata. Nel cielo brillava un sole infuocato. Sorridevamo tutti, nella mia mente, poi ognuna di quelle immagini spariva nella vertigine di una luce sfacciata, capace di svelare coscienze e ombre. Rimanevano Margit e il suo vestito giallo ranuncolo.

“Un giorno sarà tutto finito...” dicevo tra me “questo dolore.”

La realtà era un vento leggero, la si poteva afferrare ora di qua, ora di là, e ogni volta sfuggiva dalle mani, dicevano le parole della canzone. Intonai quelle strofe così soavi, anche se non le ricordavo bene tutte. Strinsi forte la mano di Sarah e le sorrisi.

«Andrà tutto bene» le dissi, «ogni cosa al suo posto.»

Eravamo in quaranta, quella sera.

I sopravvissuti. I bambini che avrebbero rivisto la Palestina. I bambini di Haretz.

[image: Bambini sehelethiei con gli]
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Arrivammo a Selvino alla fine di settembre. All’inizio eravamo quaranta bambini, ma in men che non si dica il numero dei sopravvissuti arrivò a un centinaio e poi crebbe ancora, fino alla cifra a dir poco enorme che Rachel aveva sognato. Arrivavano bambini nuovi da ogni parte d’Europa, soprattutto Ungheria e Polonia, la maggior parte con un numero tatuato sul braccio, scampati ai campi di concentramento. A qualcuno di loro i capelli non erano più ricresciuti. Moshe era impegnato dalla mattina alla sera a trovare nuovi aiutanti e insegnanti che potessero garantire assistenza e serenità ai piccoli ospiti. Io ero abbastanza grande da poter essere di sostegno nelle faccende pratiche, ma di più non potevo fare. Rachel invece era instancabile. Molti di noi la chiamavano la nostra nechama, la nostra anima. Senza la sua dolcezza niente avrebbe funzionato lì dentro. Arrivarono anche dei bambini più piccoli, di circa dieci anni. Impossibile descrivere a parole la gioia di Moshe: «Li stiamo trovando, Margit. Sotto i dodici anni. Li stiamo trovando».

Era l’innocenza dell’infanzia che trionfava sulla morte, su Miller e gli altri come lui. Quei bambini – polacchi, ungheresi, cecoslovacchi – avevano trascorso così tanto tempo nei campi da ricordare a malapena la loro lingua e non pronunciavano una parola in ebraico o in yiddish. Alcuni di loro avevano ancora una tale paura addosso che gridavano tutte le notti, dimenandosi e contorcendosi, poi si portavano le mani alla testa rasata. Il silenzio dei sonni era scosso dai loro singulti intermittenti, dalle grida, ferro che batteva contro l’impiantito, brande che sembravano corpi animati da una forza troppo grande per appartenere a quegli scriccioli d’ossa.

Una notte mi avvicinai a uno di quei bambini. Tremava ancora, anche se si era svegliato.

«Calmati, piccolo» gli dissi. «Come ti chiami?»

«David» rispose tremolante.

«Non preoccuparti. Qui dentro non potrà capitarti niente di brutto.»

Mi guardava, ma era come se stesse fissando il vuoto.

Non potrò mai dimenticare i suoi occhi. Nessuno dei bambini che avevano vissuto con noi l’esperienza della fuga aveva mai avuto quello sguardo, nemmeno Přežil. Cosa c’era lì dietro? In che mondo viveva il piccolo David?

Disse qualcosa a bassa voce, ma parlava polacco e non lo capivo. Scossi la testa disperata, perché più di qualunque altra cosa in quel momento avrei voluto comprendere ciò che diceva. Sarah mi venne vicino.

«Dice che l’hanno bruciata. Sua madre.»

Le colonne di fumo, la mamma di Přežil sulla neve, i miei genitori, il fratellino di Frantz. Milioni e milioni di bambini, mamme, papà e nonni.

Gli posai una mano sulla testa per fargli una carezza.

Sarah continuò.

«A Birkenau, quando sua madre ha preso la rampa per le camere a gas, lui le è corso dietro ma ogni volta è stato ricacciato a botte, finché è caduto a terra svenuto. Quando si è svegliato sua madre era già...»

Sarah abbassò gli occhi, incapace di pronunciare quella parola.

Sapevo cosa avrebbe dovuto dire... cenere.

Continuai ad accarezzarlo. Rachel mi spiegava sempre che quei bambini non avevano bisogno di parole, ma di gesti, di affetto, di amore. Ne avevo così poco da dare, era vero, ma quel poco volevo che fosse per loro.

«Dice che vuole tornare in quel forno, insieme a sua madre, che non vuole stare qui.»

Sarah scoppiò a piangere e in men che non si dica quel pianto si diffuse di bocca in bocca, di voce in voce, come le giaculatorie che i bambini si sussurrano all’orecchio. Piansi anch’io, finalmente, di un pianto liberatorio.

Non si può sfuggire alla morte. L’epopea di Gilgameš insegna. Non ti abitui all’idea di perdere qualcuno, non puoi prepararti al colpo, puoi solo lasciare che il dolore ti attraversi e sperare che al suo passaggio non laceri niente.

La nostra nuova casa si chiamava Sciesopoli, o meglio, questo era il nome che le era stato attribuito durante il fascismo, visto che era la sede della colonia alpina del circolo rionale Amatore Sciesa, il più blasonato della Milano fascista. Un grande edificio circondato da boschi di abeti e di larici. Avrei avuto ancora la forza di passeggiare nei boschi senza pensare agli anni della nostra fuga? Per parecchio tempo me ne tenni lontana. I ricordi mi facevano paura e preferivo non andare a squietarli.

Ci rimboccammo tutti le maniche – Rachel, Moshe, i suoi collaboratori e i ragazzi più grandi come me – perché quei bambini avessero sempre cibo caldo e lenzuola e vestiti puliti. Anche solo pensare al necessario era un lavoro enorme. Le prime settimane passarono molto velocemente, io e Rachel lavoravamo gomito a gomito e notte dopo notte gli incubi dei bambini andavano diminuendo. Di pari passo aumentavano i giochi, le risate, le canzoni. Qualche volta Moshe si fermava in mezzo al refettorio a osservarci tutti, con le mani alla cintola e le gambe divaricate, come un generale che guarda le sue truppe. Poi annuiva soddisfatto e lanciava uno sguardo di intesa a Rachel. Prese a parlare con sempre maggiore insistenza dei viaggi in Palestina. Perché partire? Perché sradicarci di nuovo? Moshe ci ripeteva spesso una delle sue riflessioni preferite: «Prego perché vi vengano restituite le cose che avete perso: la casa, i genitori, la giovinezza». Per alcuni degli ospiti di Sciesopoli raggiungere la Palestina sarebbe stata una grande gioia, ma la maggior parte di noi era senza meta, senza un passato e senza un futuro. E tuttavia capivo il piano di Moshe e l’accanimento con cui voleva assegnarci un nome e un posto nel futuro dell’umanità. Lo capivo dalla forza con cui al crepuscolo cantava la Hatikvah, l’inno nazionale sionista, durante l’ammainabandiera: la bandiera, ovviamente, era quella bianca e azzurra con la stella di David. Era come se volesse dirci che anche se quel momento non era per noi, anche se ci sentivamo fuori dal mondo, ci sarebbero stati altri giorni, piovosi o sereni, gelidi o caldi, ma diversi da quelli.

Una sera Moshe fece preparare la sala da pranzo come per lo Shabbat, con le tovaglie bianche e i fiori sui tavoli. Ci invitò a prenderci per mano.

«Questo è un momento importante per noi» esordì, «è il momento di iniziare a preparare le liste dei primi di voi che raggiungeranno la Terra Promessa.»

Un brusio si levò nella sala. Intercettai lo sguardo di Rachel, che mi sorrise. Uno dei ragazzi più grandi – si chiamava Marcus – prese la parola per chiedere se queste partenze erano legali, o meglio sostenute dalle autorità.

«L’Italia ci appoggia» rispose Moshe.

«E gli altri?» incalzò lui.

Moshe abbassò lo sguardo. Capii dal suo imbarazzo che non sarebbe stata una gita di piacere come quando andavamo in escursione per le montagne di Bergamo.

«E gli altri?» ripeté Marcus.

Allora Moshe rialzò lo sguardo e raddrizzò le spalle.

«Emissari sionisti vi porteranno verso i porti della Liguria o della Puglia e lì sarete imbarcati in segreto sulle navi in partenza per Haretz Israel. Ce ne sono altri, di sopravvissuti come voi, un intero popolo in marcia. Una volta arrivati, il tempo sarà compiuto.»

«Lì dove andremo?» domandò ancora, ma Moshe ora non era più disposto a rispondere.

«Ora alziamoci tutti e cantiamo.»

Intonò le prime parole della sua canzone preferita, Sulla strada c’è un albero. I bambini più piccoli lo seguirono zelanti. Marcus invece lasciò la sala con i pugni contratti, altri lo imitarono. Stetti ancora un po’ in silenzio, poi anch’io spostai la sedia in modo volutamente rumoroso e mi allontanai dal refettorio. Non riuscivo a togliermi quell’inquietudine di dosso, l’altalena di sensazioni contrastanti davanti alla notizia della partenza. “Ci teniamo la mano, cantiamo tutti insieme, condividiamo ogni cosa.” Continuavo a ripetere mentalmente quella sequela di parole per convincermi che ognuno dei presenti fosse parte di un “noi”, ma avvertivo fortissimo solo il mio disagio.

«Dobbiamo camminare, Margit. Andare avanti. Mettere un piede davanti all’altro.»

La voce di Rachel mi distolse dai miei pensieri.

«Non potrete vivere qui per sempre.»

Quante volte da bambina avevo immaginato giornate sempre uguali, risvegli che si ripetevano in una rassicurante monotonia. Ora invece ogni mattina portava con sé decine di “ma”. Al risveglio la paura si diffondeva intorno a noi come olio sull’acqua.

«Con quali criteri, Rachel? Come deciderete chi partirà per primo?»

Venne a sedersi accanto a me, appoggiandomi una mano sulla gamba.

«Moshe ha una grande responsabilità. È difficile per lui stilare una lista di chi partirà per primo, rispondere a dei criteri oggettivi. Vi ha dato una casa quando eravate smarriti, da mangiare quando avevate fame. Ma non si tratta solo di sopravvivere, lui vuole restituirvi l’identità che vi è stata strappata, il vostro popolo, Margit. Puoi comprendere una cosa così grande?»

No. Non potevo. Tutto il mio tempo, come ho detto, era in quell’istante. Minuti e secondi precisi, né più né meno di quello.

«Come faranno i più piccoli?» mi limitai a domandare.

«Saranno destinati a una kvutza o a un kibbutz. Costruire ed essere costruiti, Margit.»

Già. Questo slogan era popolare lì a Sciesopoli. Ci stavano forgiando: mente e corpo. Ci stavano forgiando di nuovo. Madre, padre, terra costituivano un sovrappiù da estirpare. Rinascevamo. Più intelligenti, forti e scaltri. Non era forse quello che i nazisti volevano fare della razza ariana?

Me ne andai lasciando Rachel senza risposte.

Quella notte alcuni ragazzi fuggirono per non tornare mai più. Alcuni non erano pronti, io non ero pronta. Non volevo rinascere! Come conciliare i ricordi con il futuro? Morte. Rinascita. Trascendere da uno stadio all’altro. Il ricordo è amore e l’amore è vita. Nonostante tutto.

L’avevo delusa. Ne ero convinta. La mia cara Rachel. Era la sera del 10 ottobre quando mi diede la notizia. Incredibile come dopo la morte di János il tempo avesse acquisito di nuovo importanza. I giorni e le ore avevano un peso solido. Era un male o un bene, nel mio processo di guarigione? Come stavo lì a Sciesopoli? “Meglio”? Ero ancora “viva”?

«Devo partire» mi disse, evitando com’era nel suo stile preamboli e giri di parole.

«Quando?»

«Dopodomani.»

«Dunque il 12 ottobre?»

«Esatto.»

«Perché?»

«Devo andare, Margit. Il mio futuro marito, Max, mi aspetta. Vuole ricominciare a vivere. Sposarmi.»

Il suo volto si rabbuiò.

«Ma noi? E Moshe? Dove andrai?»

Rachel mi afferrò la mano. «Mi mancherete moltissimo. Vi ho dato tutto quello che potevo, ma non posso più tardare. Tornerò... vedrai. Per ora mi trasferirò a Firenze, ma tornerò.» Capii dalla sua voce che quella decisione le procurava molto dolore.

Non insistetti più. Mi limitai ad abbassare lo sguardo. Chi ero in fondo per giudicare le sue scelte? Non mi sentivo in grado nemmeno di ponderare le mie, né tantomeno di riconoscere i miei sentimenti o chi ero. Dov’è che nascevo io? Sedici anni prima? O quando avevano portato via i miei genitori? O quando era morto János? O quando eravamo arrivati a Sciesopoli? Margit. Margit la sopravvissuta. Margit di Selvino. Margit... Quando ti guardi allo specchio ti riconosci, ma la persona che è dentro di te è un’altra persona.

Rachel mi venne più vicino e mi abbracciò.

«Continua quello che abbiamo iniziato. Fallo per János.»

Ci fissammo con uno sguardo carico di tenerezza e pietà. Le labbra si erano ritratte nello sforzo di trattenere le lacrime, solo un lieve spiraglio si apriva a lasciar passare un bisbiglio dolcissimo, come una preghiera muta.

«Abbi cura di te, Margit.»

Dunque mi abbandonava anche lei, Rachel spariva, non l’avrei rivista mai più.

«Non verrò a salutarti.»

Non riuscii a dire altro. Era vero, non stava a me giudicarla, ma non potevo fare a meno di provare tanta rabbia verso di lei in quel momento. Mi sarebbe mancata moltissimo.

«Va bene, Margit, lo capisco.»

Come faceva a non odiarmi per quello che avevo detto?

«Volevo solo che tu sapessi che il mio vero nome è Matilde.»

«Matilde» ripetei, con la voce che usciva a sprazzi. Il mio cuore non poteva sopportare l’ennesimo addio.

«Tu andrai in Palestina, Margit.» Mi afferrò le mani e le strinse forte. «Ricordati di vivere» concluse.

La mattina in cui Rachel partì, come avevo promesso, non andai a salutarla. Me ne stetti seduta sulla branda, con le braccia rigide lungo i fianchi, a contare. Come facevo da piccola, insieme a János, per scacciare i mostri che dimoravano nei nostri pensieri. All’ora di pranzo nel dormitorio entrò Moshe. Pensai che stesse venendo da me per sgridarmi, visto che non mi ero premurata di accomiatarmi da Rachel come meritava e nemmeno di aiutare nella preparazione del pranzo, come facevo di solito. Moshe avanzava sempre con una camminata sicura e, pur non essendo particolarmente alto, incuteva un certo timore reverenziale. Mi venne vicino e mi fissò. Aveva gli occhi lucidi. Pensai che Rachel sarebbe mancata molto anche a lui, invece quello che mi disse fu del tutto inatteso.

«Ne è arrivata un’altra, Margit!»

Lo guardai perplessa.

«Un’altra bambina! Sai quanti anni ha?»

Si portò le mani dalla bocca agli occhi, poi di nuovo alla bocca, emozionato come un fanciullo.

«Ne ha due, Margit! Ha solo due anni ed è sopravvissuta. E gioca, saltella, farfuglia qualche parola in ebraico. Devi venire a vederla, Margit. Due occhioni neri come il carbone.»

Si chinò verso di me per abbracciarmi e, senza riuscire a trattenermi, lo abbracciai forte anch’io, sentendo le lacrime sgorgare lievi lungo le mie guance.

«Sai che significa, Margit? Sai cosa significa questo?»

Senza mollare la sua stretta dissi a bassa voce: «Che non ricorderà niente».

«Voi sarete i portatori di luce per gli adulti sopravvissuti, siete tutto ciò che è rimasto, mia cara.»

Non mi recai subito da lei, mi faceva ancora uno strano effetto vedere bambini troppo piccoli. La incontrai invece qualche sera dopo, nei corridoi. Saltellava e cantava una delle canzoni che Moshe intonava la sera. Non pronunciava ancora bene ogni parola, ma se la cavava. Accanto a lei camminava un’altra bambina, più grande. Poteva avere otto anni ed era magrissima, la nuca sottile come uno stelo e la testa calva. Cercai di schivare quel corpo smangiato perché mi faceva troppo male guardarlo. Poi però notai che in mano stringeva una bambola. Senza testa. Avvertii uno scricchiolio, il sibilo metallico di una corazza che si sgretolava, di una crepa che s’infiltrava e voleva venire alla luce.

“Non può essere” pensai.

«Ruth» sussurrai, perché la voce aveva paura ad attraversare la gola.

Lei si voltò.

Le corsi incontro, piangendo come una bambina, la corazza ormai in frantumi. Lei si aggrappò forte al mio collo, singhiozzando a sua volta.

«Piccola mia, ce l’hai fatta.»

Un solo miracolo ne innesca a catena decine di altri. Se mi concentravo su quel mucchietto d’ossa, sul suo calore, il ritmo del cuore rallentava e ogni cosa sembrava tornare al suo posto. Ruth si sforzava di emettere dei suoni, ma il risultato erano versi monchi e vischiosi. Forse stava cercando di spiegarmi il come e il quando della sua liberazione, ma non importava. Niente racconti. Niente ricordi. Era così che voleva Moshe. Era così che saremmo sopravvissuti.

«Sssh» le dissi piano, «stai tranquilla, Ruth, ora sei al sicuro.»
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Era il nome di un eroe palestinese caduto durante la guerra: un ebreo italiano paracadutato nel 1944 oltre le linee nemiche e poi catturato dai tedeschi, deportato e ucciso. Enzo Sereni. Questo il nome dell’eroe e questo il nome della nave su cui mi imbarcai da un paese dell’Italia che si chiamava Vado Ligure. Da Sciesopoli eravamo partiti in trenta. Non c’era stato un criterio particolare di selezione. Secondo alcuni era giusto che partissero gli orfani che non avevano più nessuno al mondo, secondo altri sarebbe dovuto toccare ai più grandi, perché i piccoli avevano ancora bisogno di cure e protezione nella casa di Selvino. Io appartenevo a entrambe le categorie. Non avevo molte aspettative. In Palestina speravo di trovare qualcuno dei bambini incontrati durante la fuga o me stessa o forse entrambe le cose. Avevo chiesto a Moshe di poter portare Ruth con me, ma era arrivata a Selvino da troppo poco tempo, per lei era ancora presto. Così me ne andai con il peso di doverla lasciare appena ritrovata.

Salpammo la notte tra il 6 e il 7 gennaio del 1946. Faceva freddo e una leggera foschia avvolgeva il paesaggio in un’aura spettrale. Sapevo solo che il regista dell’operazione – insieme a noi orfani di Sciesopoli c’erano centinaia di altri migranti illegali – si chiamava Shalhevet Freier e faceva parte della British Army. Ero così tanto abituata alla fuga che non mi preoccupavano le condizioni dei passeggeri all’interno della nave. Essere ammassati l’uno sull’altro in una stiva, vivere senz’aria e senza cibo. Era ben poca cosa per chiunque di noi. Di notte si poteva uscire dalla coperta e respirare un po’ d’aria. Non parlai con nessuno durante il viaggio. Solo con un ragazzo poco più grande di me. Mi venne vicino una notte, mentre guardavo il cielo stellato, e mi chiese se avessi bisogno di essere baciata e toccata nelle parti intime. Lo guardai come si guarda un oggetto inanimato, avvertendo però una sorta di lacerazione, perché quelle parole ebbero il potere di riportarmi immediatamente al bosco dove quel lurido straccione mi aveva squartato le carni. Mi avventai su di lui e cominciai a battergli il petto con i pugni. Il ragazzo si coprì la testa con le mani, retrocedendo ogni volta che lo colpivo. Si capiva che era abituato alle percosse.

«Mi dispiace, scusa» continuava a ripetere, «scusa, non volevo.»

Si allontanò da me singhiozzando, mentre io cercavo di recuperare un respiro regolare. Una rabbia nera annientava il mio dolore. Nella fresca luce grigia della luna, il mare mi fissava nella sua magnificenza. Non lo avevo mai visto, il mare. L’acqua si infrangeva piano contro la nave. Poco distante, si udirono i teneri vagiti di un neonato e le urla di una donna che aveva partorito a bordo della Enzo Sereni.

La rabbia è brusca e sconfinata, ma lo è anche l’amore.

Era l’alba quando raggiungemmo le acque di Haifa, il 17 gennaio. All’orizzonte si intravedeva il morbido profilo del Monte Carmelo. Quante volte a Sciesopoli l’insegnante di geografia ce lo aveva mostrato sulla cartina? Ma non ne aveva mai davvero reso la bellezza. Quando sbarcammo – centinaia di clandestini incolonnati – c’era un gruppetto di persone ad accoglierci sul molo. Pensai che fossero davvero gentili a farsi trovare lì all’alba per darci il benvenuto, così alzai la mano per salutare, ma la ritrassi presto quando mi resi conto che in realtà ci stavano tirando addosso delle arance. Una mi colpì alla gamba, la raccolsi titubante. Ero così affamata che la sbucciai e la mangiai. Aveva un sapore buonissimo.

Se Rachel avesse visto tutto quel che ci stava capitando avrebbe pianto. E probabilmente anche Moshe. Io invece non ne fui particolarmente impressionata. Pensai piuttosto che il mondo non fosse pronto ad accoglierci. Non eravamo più parte di quel sistema che si era abituato a considerarci dei reietti o degli spettri senza più futuro. Era difficile inserirsi di nuovo nella “normalità”. E poi ormai cos’era la normalità? Dopo l’abominio della guerra, dei bombardamenti, della Soluzione Finale? Mentre le arance piombavano sulle nostre teste, alcuni migranti posizionati in cima alla colonna presero a cantare l’inno Hatikvah e a gridare «Haretz Israel!». Lo feci anch’io, presa da una forza più grande della mia mestizia, desiderosa di sentirmi parte di qualcosa, viva.

Rimanemmo ammassati lì al porto per qualche tempo a fissarci senza sapere cosa fare. Noi di Selvino eravamo poca cosa rispetto al resto dei migranti, così cercammo di compattarci per stare uniti. Provai a fare quello che Rachel mi aveva insegnato, tirare fuori il coraggio e raccogliere i più piccoli perché non si sentissero sperduti. La nave era stata intercettata da un’unità della Royal Navy e gli inglesi stavano prendendo una decisione in merito al nostro futuro. Non ci volevano, questo avevo capito. «Il tempo non è ancora compiuto» commentava con rassegnato fatalismo qualcuno dei sopravvissuti.

Alla fine, dopo una lunga attesa, i britannici ci fecero salire su alcune camionette. Continuavo a gridare agli altri bambini di non disperdersi, sentivo che in qualche modo mi appartenevano: era quello l’ingranaggio più grande del quale far parte? Quando arrivammo al campo di Atlit, lungo la costa a sud di Haifa, qualcuno scoppiò a piangere. Quelli che erano scampati allo sterminio sentivano franare la terra sotto i piedi nel vedere altro filo spinato e le torrette per le guardie.

“Dunque sono così i campi di concentramento?” riflettei tra me quando le varie camionette cominciarono a farci defluire all’interno. Ci smistarono: i maschi nelle loro baracche, le femmine in altre. I bambini di Selvino gridavano, singhiozzi e urla. Non ne potevano più di baracche, di guardie, di prigioni. Si nascondeva forse Miller tra quei gendarmi? Alla fine mi aveva trovato?

«Atlit mi ricorda Auschwitz» commentò una donna accanto a me. Sul braccio aveva un numero tatuato.

Lasciammo le nostre cose sulle brande e fummo radunati nella grande area centrale. Nessuno di noi pensava che sarebbe stato così l’approdo nella Terra Promessa, ma in fondo cosa mi aspettavo davvero? Ci ammassammo tutti, nel tentativo di stare uniti. Cercai con lo sguardo gli altri bambini del campo, ma non li intercettai subito. Eravamo così tanti. Una guardia cominciò a parlarci in inglese, ma non capii una parola. Un prigioniero fu chiamato al centro per tradurre.

«Hanno detto che dobbiamo spogliarci per la disinfestazione.»

«Docce?» gridò qualcuno.

L’altro annuì. Scoppiò il panico. Gli ebrei erano abituati a docce da cui non ti risvegliavi mai più e i bambini sapevano. Non poteva finire così, pensavo. Gli inglesi non erano nazisti! O stavano succedendo di nuovo cose che il mondo non sapeva? Proprio lì in Palestina? Nella terra dei padri? Le guardie fecero segno di calmarci.

«Be quiet» ripetevano, «be quiet.»

«Ci dicono che dobbiamo stare tranquilli» tradusse il prigioniero, «è una procedura di sicurezza, una specie di quarantena. Tra poche settimane saremo liberi.»

Ritornammo alle baracche e ci spogliammo, ripiegando poi per bene i vestiti. Eravamo ancora tutte pelle e ossa, giovani e meno giovani, persino le bambine. Le docce erano nell’edificio dall’altra parte del campo. Faceva freddo e si tremava. Prima di entrare, trattenni il respiro. Non potevo fare a meno di pensare alla mamma e al papà, che probabilmente erano morti proprio in quel modo. Gasati. Al fratellino di Frantz, alla madre di Přežil e a tutti gli altri. Le gambe mi cedevano. Il tempo in frantumi. Galleggiava. Era soltanto adesso. Tutto il tempo condensato in quell’istante. Né più né meno. Poi le docce si aprirono. Un barbaglio di luce entrò dall’esterno. Acqua fredda, gelida. Scoppiammo tutte in un pianto liberatorio. Ridevamo e piangevamo insieme. Vivere non era mai stato così bello!

Ci ritrovammo poco dopo nel grande spazio centrale. Maschi e femmine, rivestiti, lavati, stranamente sereni. Cercai gli altri bambini del campo. Alcuni mi videro e mi vennero incontro. Avevano un sorriso indimenticabile. Mi misi a camminare avanti e indietro, pensando alle parole che avrei voluto dire a Rachel e a Moshe per descrivere quell’arrivo, ma la mia mente non era in grado di produrre alcun discorso coerente. Mi si avvicinò un ragazzo alto, con una folta chioma scura. Qualcosa nel suo sguardo mi ricordò Frantz. Due anni che non lo vedevo. Due anni che Frantz era morto.

«Sei cecoslovacca?» mi chiese.

Io annuii.

«Anch’io.»

«Da dove arrivi?»

«Selvino» risposi senza neanche voltarmi a guardarlo. Ero in imbarazzo.

«Io da Napoli. Hai qualcuno qui in Palestina?»

Feci segno di no.

«Neanch’io.»

Dunque eravamo soli al mondo.

All’improvviso per il campo echeggiò una musica.

«A quanto pare vogliono farci danzare» ironizzò e mi porse la mano per invitarmi a ballare. Io mi strinsi nelle spalle, chiudendomi a riccio. Non ero più abituata a contatti umani così stretti, non ero più abituata a parlare con sconosciuti, non ero più abituata a vivere.

«Oh scusami, che sciocco, non mi sono neanche presentato.»

Allungò di nuovo la mano e questa volta lo feci anch’io per stringere la sua.

«Margit» gli dissi.

«Io sono Alexander.»








SULLA STRADA C’È UN ALBERO




Sulla strada c’è un albero,

com’è piegato e deserto,

tutti gli uccelli di quell’albero

sono volati via...

Dalla canzone Oyfn veg shteyt a boym
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Estate 1983

«Pronto, mi sente?»

La sento benissimo. Il problema è che non riesco a rispondere. Le ombre, gli spettri, si sono materializzati davanti ai miei occhi. Stringo il cavo del telefono e fisso la poltroncina di velluto rosso. Ho insistito così tanto per averla lì, accanto al telefono, e non l’ho mai usata. Mi ronza la testa e ho la sensazione che il sangue non scorra più nel corpo come dovrebbe.

«Allora pensa di venire, signora Langer? È in linea?»

Non sentivo più pronunciare il mio cognome da moltissimo tempo. Guardo la mia immagine nello specchio dell’ingresso e vedo una donna di una certa età. Margit dai capelli d’acero, solo che adesso sono tinti. Minuscoli reticoli di rughe sono comparsi ai lati degli occhi e della bocca. Penso di essere ancora abbastanza bella. Sono proprio io, Margit Langer. Presente. Nella penombra di questa torrida giornata di luglio. Ogni cosa intorno a me è avvolta nella penombra. Meglio tenere le tapparelle abbassate fino a quando l’afa non inizia a dissiparsi e arriva il primo refolo d’aria portato dall’imbrunire. Non rispondo e metto giù il telefono, senza considerare la possibilità che la persona dall’altra parte possa pensare di me che sia una maleducata. Come diceva papà? Quel carattere un po’ austero che ho ereditato dalla nonna. Continuo a fissarmi allo specchio e chiamo subito János, che dei miei due figli è il più riflessivo. E poi Frantz, che invece reagisce a tutto d’istinto. Vivono entrambi in Francia, ma distanti l’uno dall’altro.

«Dobbiamo andare» insisto.

«Mamma, è un viaggio lungo» mi dice Frantz, «non posso lasciare il lavoro e la famiglia così, di punto in bianco.»

«Non è di punto in bianco, è tra un mese.»

«Non lo so, mamma, ci devo pensare. Lascia che ne parli con Françoise.»

Françoise è mia nuora. Le voglio bene, è come una figlia per me, spero che almeno lei possa capire. Riattacco il telefono con una punta di sconforto e anche di rabbia.

“È colpa mia” mi dico, “non ho saputo insegnargli l’importanza della memoria. Non sanno... e io non sono stata brava a tramandare il loro ricordo. Ho lasciato che venissero dimenticati.”

Quando io e mio marito ci siamo sposati abbiamo stretto un patto: nessuno dei due avrebbe parlato dei suoi morti. Se volevamo davvero sopravvivere, avremmo dovuto concentrarci solo sulla vita. Non era in fondo quello che Moshe mi aveva insegnato? E anche Frantz? Per questo faccio così fatica a comunicare a mio marito il contenuto della telefonata di oggi. Come glielo dico che per un giorno torneremo a essere due orfani in fuga senza speranza?

Una volta mi hanno fatto un’intervista per un giornale locale. Il giornalista, un uomo sulla quarantina dal fisico robusto e abbronzato, ha insistito nel chiedermi cosa mi ero portata dietro della mia vita da sopravvissuta. Ho traccheggiato per un po’, perché le cose da dire sarebbero state tante, ma poi ho preferito soffermarmi soltanto sulle notti, quelle notti agitate in cui il cervello galleggia in autonomia sui ricordi e sulle immagini, cercando di visualizzare come sarebbe adesso János, a chi somiglierebbe se fosse ancora vivo. E il dolore torna tutto su come un rigurgito acido. Allora mi alzo e cammino per casa appoggiandomi al muro per non esserne sopraffatta. Rimango a lungo così, fino a quando una mano non mi afferra la spalla.

«Margit, torna a letto, adesso passa.»

E io lo fisso come provenisse da un altro pianeta, il suo volto che è venuto a salvarmi. Sono sempre stata salvata. Prima i miei genitori, poi i soccorritori incontrati per strada, poi il mio amato Frantz, poi Adam, Moshe, Rachel e per ultimo lui.

Mio marito.

Anche se sono lontana da quella che è stata la nostra terra, ho la sensazione che la mia bella casa qui a Parigi conservi comunque i segni della mia famiglia.

Non è stato difficile per me scegliere Parigi. So che tanti dei bambini di Haretz sono rimasti in Israele, per me invece è stato più naturale approdare in Francia. Il mio viaggio con János era partito con quella destinazione. La mamma avrebbe tanto desiderato vedere Parigi, e quando sono arrivata qui l’ho ritrovata in molte cose. Il café du Dôme, il ristorante La Rotonde in Boulevard du Montparnasse. Ho amato subito quel quartiere, non lontano dalla riva sinistra della Senna, patria di artisti e intellettuali. Avevo scoperto che nel 1912 vi aveva soggiornato persino Pablo Picasso. Oh, la mamma avrebbe adorato quel dettaglio.

«Le succede spesso?» mi ha domandato ancora il giornalista durante quell’intervista. «Di svegliarsi inquieta di notte? In preda ai ricordi? Vogliamo che i lettori sappiano di più della vita dei sopravvissuti residenti a Parigi» aveva insistito. Deve avermelo chiesto molte volte, perché continuava a ripetere il mio nome con la testa inclinata di lato, quasi a intercettare il flusso dei miei pensieri.

«Una volta al mese, forse ogni due» gli ho risposto.

«Da quando suo fratello è morto?» mi ha chiesto stupito.

Io ho annuito.

Era il suo spirito. Mi aveva tenuta viva negli anni seguiti alla sua morte. Quando è nato il mio primo figlio, l’ho ritrovato nel suo viso, nella chioma bionda e ondulata. Per questo gli ho dato il suo nome. Frantz, invece, assomiglia a me, viso lentigginoso e indole caparbia. Mio marito non ha protestato di fronte alla mia intenzione di dare a nostro figlio il nome di Frantz. Anche lui aveva perso madre e padre a Mauthausen. Non aveva fratelli e sorelle ed era stato un bene. Ci portavamo addosso quei ricordi come una seconda pelle generata apposta per coprire ferite che non si sarebbero rimarginate.

Al campo di Atlit si erano formate molte coppie tra i detenuti. I prigionieri avevano sperimentato per così tanto tempo l’odio che a un certo punto desiderarono provare l’amore, quello che non avevano mai conosciuto. Io ero certa di averlo incontrato – l’amore – con Frantz, ma non era tempo. Diverse di quelle coppie si sciolsero quando proseguimmo il nostro viaggio, ognuno desideroso di ricongiungersi alla sua nuova famiglia in Palestina, ma io non avevo nessuno da ritrovare.

Di quel periodo ricordo poco. Da Atlit avevamo preso un treno merci. Le soste non mi piacevano perché non c’era neanche un pertugio da cui spiare città, boschi o campagne. Volevo scoprire com’era la Palestina, annusarne l’odore. La sera sopraggiungeva un silenzio quasi sacro. Nessuno osava parlare e i visi erano spaccati a metà: paura e gioia. Avevamo sete, l’acqua era scarsa, e gli umori corporei creavano un’aria irrespirabile. Pensavo ai bambini di Sciesopoli... Meritavano di essere accolti in quel modo dopo tutto quello che avevano passato?

Ma sto indugiando troppo sui ricordi. Ora conta la telefonata e cosa penso di fare al riguardo. Esco per fare due passi. Mio marito – che è medico – mi raccomanda di camminare non meno di quarantacinque minuti al giorno, e io lo faccio, anche se il mio colesterolo non accenna ad abbassarsi. È una delle mie abitudini: uscire sempre alla stessa ora, dopo la colazione. È un momento in cui la città è ancora stranamente tranquilla. Finita la passeggiata mi siedo su una panchina del Parc Monceau per riprendere fiato. Ho tutta una serie di altre manie che mi accompagnano durante il giorno. Da quando i ragazzi sono cresciuti e hanno seguito ciascuno la propria strada, questa casa è diventata improvvisamente troppo grande per me. Mio marito lavora per gran parte della giornata, io partecipo alle riunioni di qualche associazione che si occupa di aiutare gente in difficoltà, barboni o ragazze madri, poi torno a casa e dipingo. Alla parete dietro il divano ho appeso una tavola a matita: una donna di spalle, con i capelli rossi, che tiene per mano due bambini. Dopo le gravidanze ho iniziato a dipingere e ho fatto qualche esposizione qui a Parigi, a Faubourg Saint-Antoine, per esempio, un quartiere un tempo popolato da famosi ebanisti, soprattutto italiani. È pieno di artisti, musicisti e pittori e a me piace farmi vezzeggiare dandomi un’aria un po’ bohémienne. La mamma sarebbe stata fiera di me.

Quanto tempo è passato? Quarant’anni... sono un’infinità. In quarant’anni una persona si trasforma in qualcos’altro. Non rammenta fino in fondo l’essere umano che era un tempo, ma è bastata questa telefonata per riportarmi tra le montagne di Selvino. Concludo in fretta la mia passeggiata e rientro. Voglio tornare lì, accanto al telefono. Forse ho la speranza che il passato si materializzi in quel punto, passando attraverso il cavo. Mi siedo sulla poltrona di velluto che non ho mai usato e finisco il mio caffè rimasto a raffreddare nella tazza. È piacevole stare adagiati qui, su questa poltrona. Non ho mai saputo quanto fosse comoda. Quante cose non ho mai saputo nella mia vita? Quante cose mi sono persa?

Lui rientra. È in anticipo. Non mi dice niente per qualche istante, allora capisco che sa già tutto.

«Te lo ha detto János?»

Annuisce.

«E allora? Che ne pensi?»

«Andiamo a sederci fuori, Margit, qui c’è troppo buio per i miei gusti.»

In veranda i raggi del sole scaldano le larghe tavole di tek chiaro e riverberano un calore avvolgente ma tenue. Dal prato sale un odore di erba tagliata, il verde è brillante e intenso. Viviamo in un quartiere pieno di alberi e vegetazione rigogliosa, vicinissimi proprio a Parc Monceau. Quasi non sembra di essere in una città così caotica e tumultuosa come Parigi, mi ricorda la nostra casa in Cecoslovacchia.

«Dovremmo andare al mare questa estate» dice, mentre si accomoda sulla sedia a dondolo.

«Ti preparo un caffè?»

Fa cenno di no.

«Voglio che tu stia un po’ qui con me, cara.»

Allora abbraccio con lo sguardo la nostra bella veranda, lì dove i bambini hanno mosso i loro primi passi, correndo nel prato e cadendo senza farsi male. Nell’angolo c’è una pianta di ortensia con le foglie carnose e i fiori rigogliosi, grosse palle di diverse sfumature, dall’azzurro pallido al rosa, al violetto. In lontananza si erge la torre Eiffel. Imponente, maestosa.

Cerco di aggrapparmi a particolari che mi permettano di divagare, ma in realtà voglio sapere.

«Io vorrei andarci» taglio corto.

Lui respira a fondo. In tanti anni di matrimonio ho capito che quando fa così è a disagio per qualcosa.

«A che serve, Margit, dopo tutto questo tempo? Siamo andati avanti, ormai. Ricordare può solo farci del male.»

Mi alzo e vado verso la balaustra. Ho bisogno di appigliarmi a qualcosa, perché ho la sensazione di cadere.

«Lo vedi? Stai già male adesso» insiste.

Quel che ricordiamo dell’infanzia lo ricordiamo per sempre. Macchie indelebili. Stampate, inchiostrate, eternamente visibili.

Io però non lo sto ascoltando davvero, l’attenzione tutta rivolta a un tempo lontano, un ordigno rotto, fermo a una data ben precisa. Anche quella indelebile.

«Credo di volerci andare lo stesso.»

«Perché?»

«Non lo so. Forse per János. Per Frantz. Per Moshe. Per Rachel.»

«Puoi ricordarli tutti anche qui. Non c’entra il luogo. I ricordi sono dappertutto.»

«Lo so che ci siamo sempre detti che ricordare fa male. Niente racconti, niente ricordi, io invece penso che ora sia giusto farlo. Sia giusto ricordare. Forse è cambiato qualcosa, non so perché, ma adesso ne sento il bisogno. Voglio tornare lì.»

Gli vado vicino e lo fisso negli occhi. Quello sguardo profondo e scuro che mi ha fatto innamorare. Te l’ho mai detto, amore mio, che quando mi hai baciata per la prima volta ho pensato a Frantz? Eppure eravate così diversi... Nell’aspetto, intendo. E il giorno che ci siamo sposati ho immaginato – per un istante brevissimo – come sarebbe stato lui. Il suo volto a trent’anni e poi a quaranta e a cinquanta. Quello che abbiamo perso ci rimane incastonato dentro. Sento che devo farlo. Mi immagino seduta in quel cerchio scuro – io e tutti gli altri bambini di Haretz –, una creatura in attesa dell’alba.

«Milàčku» mi sussurra, poi mi gira le spalle per scivolare via e rientrare in casa.

«Alexander!» lo richiamo in apprensione. «Ho bisogno che tu venga con me, per favore.»

Lui mi fissa e mi sorride: «Stavo giusto pensando di fare un viaggio in Italia questa estate!».
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Ci sediamo all’aperto, su sedie bianche di plastica un po’ mangiate dall’incuria e dal tempo. In generale, tutto ha un aspetto abbastanza decadente.

«Lo ricordavo più grande» commento.

Alexander sta in silenzio. Ha parlato poco per tutto il viaggio. Odia gli aerei e immagino quanto gli sia costato accompagnarmi. Io mi guardo intorno alla ricerca di qualche volto noto, ma vedo solo visi sconosciuti. Uomini e donne della mia età o più giovani, pochissimi accompagnati dai figli. So che sto cercando da qualche parte qualcuno che assomigli a Moshe o a Rachel o alla mia piccola Ruth, ma nessuno attira la mia attenzione, siamo tutti così cambiati e ognuno resta seduto sulla sua sedia in ossequioso silenzio. Le autorità prendono la parola, ringraziano chi ha partecipato, come noi, affrontando un lungo viaggio e lodano l’impegno dell’amministrazione per ristrutturare Sciesopoli e farlo diventare un tempio della memoria. Quelle ultime parole catalizzano la mia attenzione e non riesco a evitare una punta di delusione, perché i miei figli hanno preferito non accompagnarmi. È stato Alexander a dirmi di lasciar perdere. In fondo è meglio che loro non ne siano coinvolti, mi ha detto. Comincio ad agitarmi sulla sedia, un po’ innervosita. Non sta succedendo quello che mi aspettavo, anche se non so esattamente cosa fosse. Forse una specie di catarsi, levarsi di dosso quella sensazione pungente che ti accompagna da tutta la vita ormai, quel pastrano troppo ingombrante. Sento che Alexander mi stringe la mano. Mi sta fissando e ha gli occhi lucidi.

«Hai fatto bene a restare viva» mi dice.

Intorno a noi il cielo è mobile. Il sole è sospeso dietro grandi nuvoloni bianchissimi, si eclissa veloce, fino a tramontare del tutto, e le montagne intorno si tingono di sfumature rosate. Respiro a fondo, avvolta da una strana sensazione di pace. Un uomo si alza dalla platea e si avvicina al microfono.

«Oggi siamo di nuovo tutti bambini qui» esordisce. Ed eccolo lì, quel grumo secco e duro, appallottolato nel ventre, una specie di malinconia latente che mi sta sempre accanto e mi accompagna qualunque cosa faccia. Così, ogni giorno. Il mondo si era incrinato, durante e dopo la guerra. E io ero rimasta in bilico, tra il passato e il futuro. «Ogni essere umano salvato è stato un miracolo» continua l’uomo. Aveva ragione Alexander, ricordare mi fa male, pensare ai bambini che eravamo riapre un’enorme voragine, eppure continuo a credere che sia giusto essere qui, forse per via di quella stessa caparbietà che caratterizzava la ragazzina che ero un tempo, e che da qualche parte, strada facendo, si è come smarrita. «Ogni corpo caduto sotto i colpi dei nazisti è stato un pezzo di vita strappato al mondo intero.» E ora la vertigine aumenta, accompagnata da un senso di nausea. Era questo che volevo? Sono tornata per ripiombare giù? Nel baratro dal quale ho cercato per tutta la vita di risalire annaspando? Poi però l’uomo davanti a noi – è piccolo e magro, con una folta chioma e una lunga barba – chiede se può cantare. Le autorità annuiscono.

Oyfn veg shteyt a boym.

Era la canzone preferita di Moshe: Sulla strada c’è un albero. La cantavamo sempre in yiddish. Racconta di una madre che impedisce al suo bambino di volare sull’albero della vita, perché lo carica troppo di vestiti. A uno a uno, intoniamo tutti i versi di quella canzone. Nessuno l’ha dimenticata. Siamo persone così diverse, anche abbastanza fredde tra di noi, eppure in questo momento siamo uniti in quella voce, che è la sua, appartiene a lui, ed è ferma a un tempo remoto. I figli crescono e si sostituiscono ai genitori, le madri e i padri diventano solo carne pericolante, ma qualcosa resta, ed è l’amore che ci tiene legati tutti insieme. Mi sembra di rivederli lì, accanto all’uomo con la barba e i folti capelli, che canta come un cherubino: papà con la sua pipa, la mamma che sorride, bellissima in un abito di seta blu, il mio piccolo János che stringe tra le mani un fuscello, e poi Frantz che mi strizza l’occhio. Dietro di loro i volti indistinti degli altri bambini. Angeli dalle ali svolazzanti, come lo spiritello dei miei sogni di ragazzina. Piango. Intorno a me sembra che le montagne si chiudano per inghiottirmi. È per loro, mi dico.

«Margit, va tutto bene? Ci sono qui io» mi sussurra Alexander, stringendomi più forte la mano. Noto che pure lui sta cantando. E mentre canta mi sorride, forse la legge la tristezza che mi è stata sempre accanto, anche quando sembravo felice, che mi lampeggia nello sguardo come folgori nel temporale. Eppure in questo momento sento che qualcosa si placa, giù nel profondo.

«Anche tu» gli dico.

«Anche tu cosa?»

«Hai fatto bene a sopravvivere.»












Sulla strada c’è un albero,

com’è piegato e deserto,

tutti gli uccelli di quell’albero

sono volati via.

Mi siederò sull’albero

e mi farò cullare

durante l’inverno al conforto

di una bella melodia.

E mamma mi dice: «No, bambino mio»

e piange lacrime amare.

«Che tu non voglia, sull’albero

ti potresti congelare.»

Allora dico: «Mamma, è uno spreco

dei tuoi begli occhi,

perché prima che tu lo sappia,

io sarò un uccello».

E mamma grida: «Tu sei la mia corona,

tu dovresti ascoltare questo,

devi prendere una sciarpa con te,

per non avere freddo.

Devi indossare le galosce,

sarà un inverno rigido.

E prendere il cappello di pelliccia.

Altrimenti guai a me!

E mettere il tuo intimo caldo,

devi metterlo, stupido bambino,

affinché non diventi un ospite

tra i morti...».

Alzo le mie ali, ma è faticoso...

Troppe, troppe cose

mi hai messo addosso, mamma,

e io sono il tuo debole bimbo alle prime armi.

Purtroppo non vedo dritto

negli occhi di mia mamma,

il suo amore non mi ha permesso

di diventare un uccello...

Sulla strada c’è un albero,

com’è piegato e deserto,

tutti gli uccelli di quell’albero

sono volati via...
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Nota dell’autrice




Haàretz, in ebraico “la terra”, è usato nell’accezione di “Terra Promessa” e trae la sua origine da Genesi 13:14,15: “Il Signore disse ad Abramo: ‘Alza ora gli occhi e guarda, dal luogo dove sei, a settentrione, a meridione, a oriente, a occidente. Tutto il paese [haàretz] che vedi, lo darò a te e alla tua discendenza per sempre’”. Haàretz è dunque la Terra Promessa da Dio. Nel titolo si è scelta la forma Haretz che ritroviamo in alcune fonti antiche, come Il salterio davidico e l’interprete cristiano, opera di M. Rugilo, minore conventuale, Tomo 1, 1785, o I libri poetici della Bibbia tradotti dall’ebraico originale, opera di Saverio Mattei del 1767.

La storia di Margit e János è ispirata alla storia vera di due fratelli cecoslovacchi scampati allo sterminio e sopravvissuti per anni vagando tra le foreste dell’Europa orientale. Sono solo alcuni dei tanti bambini ebrei sopravvissuti alla Soluzione Finale e rifugiatisi in Italia tra le montagne di Selvino, in provincia di Bergamo. Moshe Zeiri è l’incredibile ebreo galiziano che ha reso possibile la casa dei bambini, a Sciesopoli. Inizialmente sbarcato in via Eupili come insegnante di ebraico, ha creato poi il sogno di un kibbutz a Selvino, un progetto che aveva ideato già prima di arrivare a Milano con la 745a Compagnia del Genio britannico: la possibilità di creare un grande kibbutz di bambini e ragazzi orfani della Shoah. La storia del sogno di Moshe, però, è anche quella di un’illusione, perché nella Terra Promessa, il sogno dei bambini di Haretz Israel si sarebbe scontrato con nuovi, crudeli rapporti di forza.

Questo romanzo tuttavia non vuole essere il racconto di una disillusione, ma di una grande operazione di salvataggio e di restituzione di un’identità, lì dove tutto era perduto. Oggi Sciesopoli è infatti un “tempio della memoria”. Il 27 ottobre 2019 il Comune di Selvino ha inaugurato il Museo Memoriale Sciesopoli Ebraica – Casa dei Bambini di Selvino, in memoria del passaggio di tutti quei bambini. Nel 2016 si era già costituita un’associazione israeliana no profit di ex bambini di Selvino e dei loro familiari, Children of Selvino, con legami internazionali per opporsi a ogni progetto di demolizione di Sciesopoli e per preservare il sito come luogo della memoria della Shoah, luogo di accoglienza e di speranza per centinaia di bambini che hanno conosciuto l’orrore e lo hanno attraversato.

Questo romanzo è dedicato a tutti loro e proprio perché di questo comunque si tratta, di un romanzo, storia reale e fiction si mescolano, reinterpretando la realtà. Ringrazio di cuore Linda Fava e Giovanni Francesio per aver creduto subito nel valore di questa storia e per avermi aiutata a dare voce a quei bambini. Alcuni momenti della quotidianità di Selvino si ritrovano in un video di propaganda sionista databile all’autunno-inverno 1946 e accessibile su YouTube, dietro iniziativa di Tami Sharon, che ringrazio per l’aiuto offerto in Israele: Beit Aliyat Hanoar “Sciesopoli” Selvino Italy 1945-1948.

Per chi volesse approfondire l’argomento, qui di seguito una brevissima e non esaustiva bibliografia:

Aviel, A., A village named Dowgalishok, Mitchell & Co Ltd, 2006.

Cavallarin, M., Sciesopoli (1945-1948): il contrappasso, la genesi, i nomi, pubblicato come introduzione alla graphic novel di A. Scandella, Aliyah Bet. Sciesopoli: il ritorno alla vita di 800 bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah (1945-1958), Unicopli, Milano 2016.

Giacchero, L. (a cura di), Come rondine al nido. A bordo della nave “Rondine”, Antica Tipografia Ligure, Genova 2016.

Luzzatto, S., I bambini di Moshe. Gli orfani della Shoah e la nascita di Israele, Einaudi, Torino 2018.

Megged, A., Il viaggio verso la Terra Promessa. La storia dei bambini di Selvino, Mazzotta, Milano 1997.
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