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Il libro




«I vichinghi godono di un interesse e di un apprezzamento che poche altre culture antiche condividono. Difficile trovare qualcuno che non abbia mai sentito parlare di loro. In soli tre secoli, dal 750 al 1050 d.C. circa, i popoli scandinavi trasformarono il Nord lasciando segni che sono tuttora riconoscibili. Cambiarono la mappa politica e culturale dell’Europa e configurarono assetti commerciali ed economici, fondando insediamenti e provocando conflitti in un’area che, sostanzialmente, si estende dalla costa orientale dell’America del Nord alla steppa asiatica.» In qualità di commercianti, esploratori e colonizzatori, esportarono tecnologie, idee e credenze intrecciando contatti con oltre cinquanta culture diverse e raggiungendo luoghi che oggi appartengono a circa quaranta paesi, da Islanda, Groenlandia, Canada a Turchia, Russia e Iraq.

Eppure, questi popoli ci sono stati a lungo presentati attraverso una lente distorta, convenzionalmente compromessa da uno stereotipo legato alle cruente incursioni marittime, ai saccheggi e alle razzie.

Attingendo da una pluralità di fonti documentarie e dal vasto patrimonio emerso grazie agli scavi più recenti, Neil Price, docente di archeologia all’Università di Uppsala, presenta per la prima volta un nuovo e affascinante ritratto dei vichinghi. Esplorando i labili confini fra vivi e morti, i riti funebri e la cosmologia, nonché le relazioni fra uomini e spiriti sovrannaturali mediate da streghe e indovini, l’autore traccia un vivido affresco di politica, religione, arte e cultura nordiche spaziando dalla vita quotidiana in pace e in guerra alle gerarchie di potere e ai codici di legge. Delle comunità vichinghe esamina la sfera pubblica e privata, le relazioni di genere, le dinamiche familiari, l’oppressione patriarcale, la violenza efferata e la schiavitù che caratterizzavano una società pur tuttavia convintamente multiculturale e multietnica.

Price firma un’opera magistrale su uno dei periodi più affascinanti che ha cambiato per sempre il corso della storia del continente europeo.








L’autore




Neil Price, archeologo, si occupa da più di trentacinque anni di storia e cultura vichinghe ed è tra i massimi esperti mondiali. Attualmente è professore presso il Dipartimento di Archeologia e Storia antica dell’Università di Uppsala, in Svezia.
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VICHINGHI




Alle «fylgjur», tutte quante
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NOTA SULLA LINGUA




Gran parte di questo libro riguarda persone, luoghi e concetti i cui nomi odierni derivano dall’antica lingua norrena (un’etichetta che racchiude in breve una complessa gamma di dialetti e diramazioni linguistiche attestati dall’Islanda alla Scandinavia, risalenti al Medioevo) o dalle lingue moderne dei paesi del Nord Europa. Può risultare difficile addentrarsi in un paesaggio linguistico così complicato, e non esiste un modo semplice per normalizzarlo in un testo destinato al grande pubblico rendendo nel contempo giustizia alla sua varietà originaria. Ho preferito la leggibilità e le forme più convenzionali piuttosto che la coerenza, quindi la lingua è stata semplificata in diversi modi.

Due lettere dell’antico alfabeto norreno (e dell’islandese moderno) sono state quasi sempre latinizzate, tranne quando vengono usate in citazioni di testi originali o in determinati nomi: la Þ/þ è stata quasi sempre resa con «th» e il suo suono ricorda quello dell’inglese thing, mentre la Ð/ð, che si pronuncia come un «th» sonoro (come nella parola inglese that), è stata quasi sempre trasformata in «d». Analogamente, il dittongo norreno æ è stato talvolta reso separato, «ae», e si pronuncia all’incirca «ai».

Gli accenti acuti sulle vocali dei nomi sono stati perlopiù mantenuti: á si pronuncia come una «a» lunga, mentre há è una «a» lunga aspirata; é si pronuncia come una «e» chiusa; í è una «i» lunga; ó è una «o» lunga; ú è una «u» lunga e profonda. In norreno antico anche la y è una vocale, e si pronuncia all’incirca come una «u» francese; se ha l’accento (ý), il suono si allunga.

Nei toponimi e nei nomi di persona, le lettere delle lingue scandinave moderne å, ä/æ e ö/ø sono state usate dove era opportuno, con piccole differenze tra svedese e danese/norvegese. Si pronunciano più o meno come segue: å corrisponde a una «o» (aperta o chiusa a seconda della lingua); ä/æ è una «e» aperta; ö/ø corrisponde a un suono analogo alla «ö» tedesca.

Alcuni testi accademici, compresi molti dei miei, usano i nomi del norreno antico per i nomi propri, anche quando questo potrebbe risultare faticoso all’interno di un testo in una lingua diversa. L’esempio più comune (che peraltro mostra alcune delle lettere appena menzionate) è probabilmente il nome del dio Óðinn. Per questo e altri casi simili (come suo figlio Þórr) si è scelto di usare le versioni comuni: Odino e Thor.

Le citazioni dai testi in norreno antico sono rese perlopiù in traduzione senza rimando all’originale, sebbene – specie nel caso di versi – talora io abbia preferito riportare anche le parole medievali. Se recitata come si deve e nel contesto adatto, la poesia di epoca vichinga dà sulla lingua la sensazione del ferro freddo, e i suoi complessi schemi di rime si sovrappongono l’uno all’altro come strati di ghiaccio: infidi ma bellissimi. In questa lingua è depositato qualcosa di antico e autentico, anche se ne comprendiamo il significato solo una volta tradotto, e per questo ho incluso una piccola selezione di versi.








Prologo

LEGNO TRASPORTATO DALLA CORRENTE




Le impronte lasciate dagli dèi si snodano alle loro spalle disegnando una linea sinuosa, ben definite sulla battigia che li circonda. Le onde si infrangono tracciando ai loro piedi una scia di schiuma, mentre nelle orecchie rimbomba l’oceano. Nessuna traccia di altri esseri viventi sulla spiaggia, perché ancora non ci sono umani in questo mondo. Sono tre fratelli, quelli che vediamo camminare: Odino – il più potente e terribile dei tre –, Víli e Vé. Sono conosciuti con diversi nomi, come diverrà norma nella divina famiglia degli Aesir.

Per quanto possa sembrarci pacifico e tranquillo, tutto quello che li circonda è nato dal sangue; la terra e i cieli sono stati modellati – letteralmente – dal corpo smembrato della vittima di un assassinio. L’universo è una scena del crimine: ha una storia sconvolgente, piena di anomalie, violenza e contraddizioni, è un racconto le cui verità devono essere percepite, più che semplicemente spiegate e comprese. Più avanti lo approfondiremo, ma per ora, nell’immediato, tutto sembra tranquillo. Sono curiosi, questi dèi, esplorano senza sosta la natura delle cose in cui si imbattono, esaminano la loro nuova sfavillante creazione. Cos’è quello? E questo? Sono soli, in questo posto ancora privo di spirito, di senso, di colore.

Sulla spiaggia, gli dèi hanno notato qualcosa sulla riva.

Due grossi tronchi portati dalla corrente, abbandonati dalla marea sulla battigia deserta sotto il cielo immenso. Odino e i suoi fratelli si avvicinano, rovesciano non senza sforzo i tronchi adagiati sulla sabbia. A quel punto capiscono cosa racchiudono, come uno scultore che vede nel blocco di pietra la statua in attesa di essere tirata fuori. I tre dèi lavorano il legno con le mani, gli danno forma, lo levigano, lo modellano lungo le venature. Sollevano una nuvola di trucioli e segatura. Si sorridono l’un l’altro, travolti dalla gioia della creazione. Lentamente le sagome cominciano a diventare riconoscibili, prendono forma sotto la pressione delle dita divine. Ecco qui un braccio, lì una gamba, poi infine i volti.

Prima un uomo, il primo uomo, poi una donna. Gli dèi li osservano. È Odino a muoversi per primo, esala un respiro nelle loro bocche, dà loro la vita: tossiscono, cominciano a respirare, ancora intrappolati nel legno. È Vé ad aprire loro occhi e orecchie, a mettere in moto le lingue, a levigare i tratti: sguardi istintivi, balbettii. È Víli a donare loro l’intelligenza e il movimento: si liberano scuotendosi dai tronchi, lasciando cadere a terra frammenti di corteccia.

Infine gli dèi danno loro dei nomi, la loro sostanza si trasforma in suono. L’uomo è Askr, il Frassino. La donna è Embla, l’Olmo.

Sono le prime persone sulla faccia della terra: si guardano intorno stupite, ascoltano il silenzio e poi lo riempiono di parole, di grida, di risate. Indicano l’oceano, il cielo, la foresta, tutto il resto, danno un nome a ogni cosa, ridono di nuovo. Cominciano a correre, si allontanano dagli dèi che li guardano, si addentrano sempre di più in quella che è la loro nuova dimora, finché scompaiono dalla vista. Forse fanno un cenno di saluto a Odino e agli altri, forse no, ma li vedranno di nuovo.

Da questa coppia discenderà l’intera umanità, millennio dopo millennio, fino ad arrivare a noi.

I vichinghi godono di un interesse e di un apprezzamento che poche altre culture antiche condividono. Difficile trovare qualcuno che non abbia mai sentito parlare di loro. In soli tre secoli, dal 750 al 1050 d.C. circa, i popoli scandinavi trasformarono il Nord lasciando segni che sono tuttora riconoscibili. Cambiarono la mappa politica e culturale dell’Europa e configurarono assetti commerciali ed economici, fondando insediamenti e provocando conflitti in un’area che, sostanzialmente, si estende dalla costa orientale dell’America del Nord alla steppa asiatica. I vichinghi sono conosciuti, al giorno d’oggi, per uno stereotipo legato alle incursioni marittime: i celebri drakkar, i saccheggi e le razzie, l’ardente teatralità del «funerale vichingo». Dietro questi cliché c’è un fondo di verità, ma i popoli scandinavi, scoprendo terre inesplorate e incontrando popolazioni sconosciute, esportarono anche nuove idee e nuove tecnologie, credenze e pratiche. E, nel farlo, subirono loro stessi dei cambiamenti, adottando, durante queste vaste migrazioni, nuovi stili di vita. I numerosi piccoli regni della madrepatria sarebbero poi diventati la Norvegia, la Svezia e la Danimarca – nazioni che esistono ancora –, mentre le credenze tradizionali dei norreni vennero gradualmente soppiantate dal cristianesimo. Quella fede inizialmente straniera avrebbe cambiato nel profondo la loro visione del mondo, e con essa il futuro della Scandinavia.
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In senso letterale i vichinghi appartengono senza dubbio al passato, sono un popolo morto e sepolto; allo stesso tempo, però, abitano una specie di preistoria stranamente reattiva, che sembra riprendere vita non appena viene toccata. In molti hanno avuto la tentazione di reinventare il passato, forti del senno di poi, convinti che tale impulso non venisse da loro stessi ma arrivasse dalla rivelazione di una qualche verità sommersa dal tempo. I monaci e gli studiosi medievali hanno ripensato i loro progenitori pagani immaginandoli di volta in volta o come nobili antenati fuorviati dalle circostanze o come agenti del demonio. Nei manoscritti miniati della letteratura romanza, con un certo pregiudizio orientalista i pagani divennero saraceni, nemici di Cristo ritratti con turbanti e scimitarre. Nell’Inghilterra di Shakespeare, i vichinghi erano considerati responsabili della violenza che aveva caratterizzato la storia antica di quel grande regno. Riscoperta durante l’Illuminismo come una specie di «nobile selvaggio», la figura del vichingo fu adottata con entusiasmo dai nazionalisti romantici del XVIII e XIX secolo. Alla ricerca della loro identità, ancora in fase di formazione, gli imperialisti di epoca vittoriana passarono al setaccio la letteratura scandinava in cerca di modelli nordici forti e risoluti, adatti allo scopo di esprimere il destino manifesto degli anglosassoni attraverso i loro cugini del Nord. La conclusione logica di quel percorso arrivò un secolo dopo, quando i nazisti, inseguendo le loro menzogne razziste, si appropriarono dei vichinghi innalzandoli a spurio archetipo ariano, e i loro successori continuano a infestare il nostro presente. Molti membri dell’ampia comunità neopagana, alla ricerca di un’alternativa spirituale, pescano proprio dalla religione vichinga, unendo un vago gusto tolkeniano a un torbido miscuglio di antico norreno. Tutti questi e molti altri, tra cui vari studiosi contemporanei e il pubblico appassionato di drammi storici, si impossessano di frammenti materiali e brandelli testuali vichinghi per rimontarli a loro piacimento. A volte si ha l’impressione che le persone reali siano quasi scomparse sotto il carico che sono state obbligate a portare. Sovviene Ritorno a Brideshead, con la battuta di Anthony Blanche: «Oh, la fatigue du Nord».

Quello che accomuna la maggior parte di tali posizioni è il fatto di privilegiare l’osservatore: esse guardano i vichinghi dall’esterno e ignorano il modo in cui i vichinghi stessi vedevano il mondo. Questo atteggiamento ha una lunga tradizione, che risale proprio alle fonti scritte lasciate dalle vittime dei vichinghi, che di certo non possono offrire un giudizio oggettivo. Paradossalmente, nemmeno le persone con le quali gli scandinavi entrarono in contatto (spesso a fil di spada) avevano ben chiaro chi si trovassero davanti. Basti pensare a un esempio risalente alla fine del IX secolo. Nonostante avesse appena combattuto una sanguinaria guerra contro un intero esercito vichingo, Alfredo del Wessex, monarca di un regno nell’Inghilterra meridionale, tempestava di domande un commerciante norvegese ospite alla sua corte: «Da dove venite? Cosa fate? Come vivete?». Il re non era l’unico a nutrire queste curiosità.
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Gli stessi interrogativi continuarono infatti a ripresentarsi e a essere dibattuti per tutto il millennio successivo, e ancor più negli ultimi due secoli, alla luce del crescente interesse accademico e della ricerca universitaria. Anche in questo caso, però, ci si è concentrati perlopiù su ciò che i vichinghi fecero, non tanto sul perché lo fecero. Abbiamo, in un certo senso, poggiato lo sguardo dalla parte sbagliata del telescopio storico, definendo (e spesso giudicando) un popolo soltanto in base alle conseguenze delle sue azioni e non alle motivazioni che le sottendono.

Questo libro sceglie l’approccio opposto, lavorando dall’interno verso l’esterno. L’accento viene posto con decisione su chi fossero realmente i vichinghi, che cosa li motivava, come pensavano e sentivano. La loro sorprendente espansione non sarà ignorata, naturalmente, ma al centro ci sarà il contesto da cui essa scaturì, le sue origini.

E da dove cominciare, se non dalla creazione? Il racconto degli dèi che intagliano i primi esseri umani da tronchi di legno, sulla riva dell’oceano del mondo, ha radici che affondano nel profondo della mitologia norrena. Tutta la spaventosa confusione sull’identità di queste popolazioni, la paura provata da coloro che se le trovavano di fronte, non esisteva nella mente dei vichinghi. Non c’era alcun dubbio: erano i figli del Frassino, i figli dell’Olmo.








Introduzione

ANTENATI ED EREDI




Che cosa significa davvero «vichinghi»? È un termine che dovremmo usare? E, se sì, come?

Le popolazioni scandinave vissute tra l’VIII e l’XI secolo conoscevano la parola – in antico norreno il termine per riferirsi a una persona era víkingr –, ma non avrebbero identificato se stessi o la loro epoca in questo modo. Per loro, probabilmente, essa aveva un significato in qualche modo simile a «pirata», un termine che definiva un’occupazione, un’attività (e probabilmente un’attività relativamente marginale), ma di sicuro non identificava un’intera cultura. Non aveva comunque un’accezione necessariamente negativa o associata alla violenza: tali significati cominciarono a farsi preponderanti nei secoli successivi all’epoca vichinga. Il termine, inoltre, non si riferiva esclusivamente alle popolazioni scandinave, ma si applicava più in generale ai predatori del Baltico ed era usato perfino in Inghilterra. Allo stesso modo, gli obiettivi dei vichinghi non erano esclusivamente le popolazioni non scandinave: le violente razzie marittime rispettavano molto di rado le buone maniere tra vicini. Una pietra runica svedese dell’XI secolo ricordava un certo Assur, figlio di Jarl Hakon, il cui ruolo era quello di «sentinella contro i vichinghi», ovvero di guardia contro le incursioni dei vicini.

L’esatta provenienza del termine è ignota, ma l’interpretazione comunemente accettata al giorno d’oggi si basa sull’antico norreno vík, che significa «insenatura marittima», «baia». I vichinghi, quindi, sarebbero stati i «popoli della baia», coloro che si nascondevano e appostavano con le navi in attesa di attaccare le imbarcazioni di passaggio. Un’altra interpretazione lega il termine alla regione chiamata Viken, nella Norvegia sudorientale, dalla quale si credeva provenissero i primi predatori: anche questa ipotesi sembra essere attendibile.

Nelle moderne lingue del Nord i termini vikingar o vikinger sono ancora usati per indicare specificamente gli incursori marittimi, mentre in inglese e in altre lingue identificano, come indica con rassegnazione un accademico di Cambridge, «una familiarità altalenante con la Scandinavia “di quei tempi”». Sono stati fatti molti tentativi per risolvere la questione, ma con scarso successo (un esempio è il caso di un defunto studioso che dedicò intere pagine a lamentarsi di quella che considerava l’inesattezza terminologica dei suoi colleghi per poi accontentarsi del termine norsemen, equivalente all’italiano «norvegesi», escludendo così svedesi, danesi e anche le donne, visto che il termine inglese si riferisce soltanto agli uomini). In questo libro, «vichinghi» indica il popolo ed è utilizzato dappertutto, ma il suo significato è sempre definito dal contesto.

Non si tratta solo di pedanteria semantica. Parlare in generale di epoca vichinga, usando un termine che probabilmente avrebbe lasciato perplessi i diretti interessati, spiega in parte il fatto che gli storici abbiano creato un’astrazione poco utile. Naturalmente il passato è sempre stato suddiviso in blocchi temporali comodi e maneggevoli, ma il dibattito tra gli studiosi su quando sia «cominciata» l’epoca vichinga è diverso da quello sulle origini, per esempio, dell’impero romano, un’entità che non indica di certo una categoria retrospettiva.

È bene ricordare che nessun altro popolo coevo spaziò per il mondo eurasiatico e nordatlantico allora conosciuto quanto gli scandinavi. Essi percorsero territori che oggi appartengono a circa quaranta paesi e intrecciarono contatti – documentati – con oltre cinquanta culture diverse. Alcuni studiosi hanno provato a sostenere che, da questo punto di vista, i vichinghi non fossero in alcun modo eccezionali o peculiari, ma solo attori locali che esprimevano una mobilità continentale e generali tendenze riorganizzative dell’economia post-romana: ovvero, fondamentalmente, una specie di Unione Europea altomedievale in continua espansione, con alcuni membri particolarmente aggressivi nelle regioni del Nord. È vero che nel Baltico e nel mare del Nord i saccheggi e la guerra marittima esistevano da secoli (probabilmente da millenni), da ben prima dell’epoca vichinga. A ogni modo è indubbio che la circolazione, la portata e le dimensioni della pirateria marittima aumentarono in modo graduale ma sensibile dalla metà dell’VIII secolo in avanti, culminando nelle campagne ormai militari del IX e del X secolo, che avrebbero mandato in frantumi le strutture politiche dell’Europa occidentale. Allo stesso tempo, ci furono manovre parallele e interconnesse che portarono a colonizzazioni, scambi commerciali ed esplorazioni, specialmente verso est. In breve, l’«epoca vichinga», per quanto sia senza dubbio una categoria creata a posteriori dagli studiosi, ha una sua reale validità.

Ci sono stati anche altri tentativi di escludere i vichinghi dalla storia, paradossalmente basati proprio sui medesimi presupposti in base ai quali essi vi erano stati inclusi. L’idea di fondo è che questa parte del passato sia stata «colonizzata» dal futuro e modificata a posteriori per venire incontro a necessità recenti: ovvero, in sostanza, che i vichinghi siano un’invenzione dell’immaginario popolare. Questo, a mio avviso, non ha molto senso. Certo, il romanticismo nazionalista, l’imperialismo vittoriano e i loro più tetri successori europei hanno senz’altro avuto un impatto sul modo in cui i vichinghi sono stati percepiti in seguito, ma in realtà non ci dicono assolutamente niente su cosa sia realmente successo tra la metà dell’VIII secolo e l’XI. Ci dicono solo il modo in cui ci si è appropriati del passato per usarlo, in qualche caso come arma (aspetto che, naturalmente, non deve essere ignorato).

Con tanta ambiguità e una così lunga storia di abusi sociopolitici, è quindi fondamentale chiarire come il concetto di «epoca vichinga» indichi una realtà empirica e documentabile che può essere rivelata da uno studio accurato. I tre secoli che iniziarono nel 750 d.C. furono prima di tutto un periodo di trasformazioni sociali così profonde da plasmare l’Europa del Nord per tutto il millennio a venire, un processo che in sé giustifica la nozione di un’entità definita e delimitata come l’epoca vichinga.

Provare a sintetizzare tutto questo è un’impresa che incute un certo timore. Una traccia narrativa di ordine cronologico è necessaria per capire gli eventi di questi tre secoli nel loro contesto, ma non è possibile seguire un unico filo che si dipana tra i vasti e variegati ambiti della diaspora vichinga. Sono stati pubblicati libri ben più voluminosi di questo dedicati soltanto alle interazioni delle popolazioni scandinave con quella che ora è la Russia europea, per fare un esempio, e lo stesso si può dire per il resto del mondo scandinavo. Inevitabilmente, usando un filtro così ampio qualcosa si perde. I lettori alla ricerca di una dissertazione dettagliata sull’arte vichinga, sui diversi tipi di artefatti, sui metodi di costruzione navale e molto altro, hanno a loro disposizione numerosi trattati tecnici e ben illustrati tra cui scegliere, e possono usare i riferimenti bibliografici esposti in fondo a questo libro come porta d’ingresso. Allo stesso modo, dato che gli scandinavi ebbero contatti con più di cinquanta culture diverse, dedicare anche solo poche pagine (fossero state anche descrizioni essenziali) a ognuna di esse avrebbe occupato la metà del volume. Mentre il quadro generale rimane sempre sullo sfondo a mano a mano che il lettore avanza a fianco dei vichinghi, il punto di vista più efficace sembra essere quello concentrato sulle simultaneità, con brevi spaccati e incursioni in tempi e luoghi diversi.

Questo approccio apre a nuove possibilità, ma presenta anche alcuni limiti. In particolare, l’idea secondo cui esista un’eccezionalità vichinga (che non significa necessariamente differenza) è problematica, e credo debba essere evitata il più possibile. Per usare un’immagine che loro stessi avrebbero apprezzato, le fiabe popolari del Nord Europa si sviluppano spesso intorno alla ricerca del nome segreto di uno dei personaggi (la storia di Rumpelstiltskin, Tremotino, ne è un chiaro esempio). I vichinghi hanno lasciato indizi dei loro nomi segreti nascondendo la propria vera essenza sotto la superficie. Un forte senso numinoso attraversa la poesia norrena e perfino le iscrizioni runiche, nate da menti in perfetta armonia con il loro ambiente.

La stessa mentalità è visibile nella cultura materiale vichinga, su ogni superficie disponibile – compreso il corpo umano – coperta da disegni intrecciati, motivi attorcigliati, animali e altre immagini colme di significato. Il loro mondo ribolliva di vita, e i suoi confini, sia interni sia esterni, erano in molti sensi più permeabili dei nostri, sempre e costantemente connessi al regno degli dèi e ad altri poteri attraverso sentieri sinuosi.

Insieme alle storie che si dipanano nel corso di questo libro, è comunque importante non perdere di vista le assenze, ciò che non conosciamo. In alcuni casi si tratta di dettagli, altre volte di aspetti fondamentali. I vuoti che ne risultano possono sembrare stranamente casuali. È possibile riempire questi vuoti, ma solo ricorrendo a ipotesi circostanziate (la storia non è altro che una disciplina fatta di supposizioni, talvolta simile a una sorta di speculazione romanzata del passato).

Si sa molto poco, per esempio, di come i vichinghi misurassero il tempo. La loro musica e le loro canzoni sono un mistero; un potenziale punto di partenza è rappresentato dagli strumenti musicali arrivati fino a noi – i cui valori tonali possono essere ricostruiti –, ma ciò che i vichinghi facevano con questi strumenti è un’altra questione. Non è chiaro dove si credeva che andassero le donne dopo la morte. Perché fu sepolto così tanto argento e non fu mai recuperato? A queste domande se ne sommano moltissime altre che hanno tormentato gli studiosi per secoli. Alcune sono più incerte, e una risposta potrebbe non arrivare mai. Però vale comunque la pena interrogarsi. Se davvero si credeva – anzi, si sapeva – che in determinate circostanze alcuni uomini (magari proprio uno che viveva nella stessa vallata) si potevano trasformare in lupi, che cosa voleva dire essere loro vicini? Che cosa voleva dire esserne la moglie?

Probabilmente non conosceremo mai i nomi segreti dei vichinghi, ma se siamo disposti ad ascoltarli, ad ascoltare le loro preoccupazioni e le loro idee – in altre parole, a entrare nella loro mente –, credo che sia possibile non solo esplorare davvero queste vite antiche, ma anche riscrivere la storia di come siamo diventati quello che siamo. Questa, insomma, è l’epoca vichinga dei figli del Frassino e dell’Olmo: una serie di punti di osservazione privilegiati dai quali studiare popolazioni, luoghi e tempi, inevitabilmente definiti ma anche in costante movimento. È indubbio che sia anche, in un certo senso, la mia epoca vichinga, scaturita da più di trent’anni di ricerca ma – come succede a chiunque si occupi, per lavoro, dello studio del passato – limitata dai miei pregiudizi e preconcetti.

Ma come arrivarci? Ovvero, in sostanza, quali fonti possono essere usate per avvicinarsi ai vichinghi?

Come molti altri campi di ricerca accademica, gli studi sui vichinghi sono di tanto in tanto agitati da controversie interdisciplinari, soprattutto tra coloro che lavorano sui testi e i colleghi archeologi, che invece si approcciano al passato attraverso oggetti e luoghi (è una controversia che non si risolve mai del tutto e continua a ripresentarsi ciclicamente, come una scossa irregolare lungo una faglia sismica). La produzione di un testo è anch’essa, com’è ovvio, un atto profondamente materiale, l’incisione di segni sulla pietra o sul legno, la scrittura con una piuma su pergamena: si tratta di processi che richiedono istruzioni, sforzo, risorse e preparazione, il tutto naturalmente con uno scopo e in un contesto sociale che superano la semplice comunicazione. Alcune fonti, come il grande poema epico Beowulf, per esempio, sono giunte a noi in un’unica copia manoscritta: si tratta, quasi letteralmente, di artefatti.

Chi si occupa di vichinghi tende a focalizzarsi su una particolare lunghezza d’onda di segnali provenienti dalla fine del I millennio, ma gli studiosi devono avere dimestichezza con molti altri aspetti, che spesso implicano un arco cronologico più ampio comprendente anche epoche successive: archeologia, studi sulle saghe, filologia, runologia, storia delle religioni. La lista potrebbe proseguire a lungo, e bisogna aggiungervi il crescente contributo da parte delle scienze naturali e ambientali, compresa la genomica. È fondamentale la conoscenza delle moderne lingue scandinave, nonché una comprensione quantomeno di base dell’antico norreno e del latino.

Visto che io stesso sono archeologo, non deve sorprendere che gran parte del libro si basi sui risultati degli scavi e del lavoro sul campo. Che ci si occupi di oggetti, costruzioni, sepolture o campioni per analisi scientifiche di vario tipo, si è sempre in rapporto con delle cose. O, per usare un’espressione accademica, con la «cultura materiale», un concetto che fotografa abbastanza bene ciò di cui si parla.

Alcune di queste cose, soprattutto il contenuto delle tombe, sono sopravvissute perché le persone dell’epoca hanno fatto in modo che resistessero al tempo: in parole povere, sono state trovate perché erano state intenzionalmente lasciate in un certo modo. Nelle sepolture è possibile entrare in contatto diretto con i vichinghi, tramite resti cremati o scheletri. Quello che gli scavi archeologici portano alla luce sono perlopiù frammenti, rotti e mal conservati, casualmente sopravvissuti alla rovina, all’abbandono, allo scarto o alla decadenza. Tutto ciò comprende i diversi strati accumulatisi negli insediamenti, i frammenti e i pezzi che testimoniano un’occupazione e che hanno trovato posto negli anni in cui le diverse popolazioni hanno vissuto in un determinato luogo: ceramiche rotte, rifiuti alimentari, oggetti abbandonati o lasciati in un posto dal quale ci si doveva allontanare. Gli archeologi hanno anche rinvenuto tracce di edifici, conservati sotto forma di linee scure sul terreno nel punto in cui il legname era marcito, o di buchi dove un tempo erano conficcati i pali a sostegno di tetti e pareti. In alcune rare occasioni ci sono ancora le pietre delle fondamenta, o le buche dove queste si trovavano prima che qualcuno le portasse via per riutilizzarle.

L’archeologia è un approccio altamente interpretativo, un costante tentativo di bilanciare le probabilità e le alternative. Si possono fare ipotesi con diversi gradi di affidabilità, ma non è sempre possibile essere certi di qualcosa. Un prerequisito essenziale per un buon ricercatore è quello di essere disposto a sbagliare, l’invito alla critica costruttiva. Ciononostante, anche se le conclusioni devono essere tratte con molta prudenza, non ha senso usare sempre l’oblio come alibi, credere che sia impossibile conoscere davvero un certo aspetto del passato. In questo gli archeologi sono aiutati da un sorprendente apparato teorico in continua evoluzione, sempre controverso e spesso impenetrabile dall’esterno, ma in ogni caso vitale. Comparare quello che sappiamo ora dell’epoca vichinga e del passato (globale) con quello che sapevamo solo cinquant’anni fa può meravigliare (in senso buono) e anche essere di conforto. I vichinghi che io ho studiato all’università negli anni Ottanta sono assai diversi dalle popolazioni di cui parlo ai miei studenti al giorno d’oggi, e lo stesso avverrà con i loro studenti nel futuro. Così dev’essere.

Ma ci sono anche altre questioni. Il problema della maggior parte dei siti archeologici è la preservazione, che in larga misura dipende dal tipo di terreno e dalla sua acidità. La pietra è il materiale più difficile da danneggiare, anche se può essere scalfito o eroso se esposto agli elementi per lungo tempo. È più probabile che il metallo e la ceramica sopravvivano (anche se corrosi o deteriorati in altro modo), mentre l’osso si conserva solo in determinate circostanze. I reperti più rari di tutti sono quelli organici: oggetti tessili, di pelle, di legno e simili, resti che sono quasi sempre scomparsi tranne nel caso di depositi acquitrinosi o di ambienti che non hanno permesso l’ingresso dell’ossigeno.

Questo discorso si può applicare agli oggetti che si trovano nel terreno, ma gli archeologi si occupano anche di ciò che si vede sopra la superficie: per quanto riguarda l’epoca vichinga si tratta soprattutto di terrapieni, fortificazioni o tumuli, ma esistono anche monumenti di pietra ancora in piedi, confini segnati sui campi sotto forma di fossi, muri di pietra a secco e simili. La topografia stessa potrebbe essere mutata nel tempo per il cambiamento del corso dei fiumi, l’innalzamento o l’abbassamento delle linee di costa, la bonifica delle paludi o, in casi più rari, eventi naturali come eruzioni vulcaniche che hanno provocato effetti più radicali. Ma le prove sono lì. Così come è possibile «leggere» un paesaggio, è possibile leggere anche quello che si trova sotto la sua superficie, usando tecniche di ricognizione non invasive come i georadar e una varietà di strumenti elettromagnetici che possono penetrare il terreno per rivelare linee, canali, postholes e focolari.

Combinando gli scavi, le indagini in superficie e la prospezione geofisica possiamo ricostruire l’ampia area degli insediamenti di epoca vichinga fino a intravedere gli aspetti più minuti della vita quotidiana. Possiamo comprendere come vivevano, cosa indossavano e cosa mangiavano, gli oggetti che fabbricavano e quelli che usavano. Gli archeologi sono in grado di ricostruire le case e le fattorie, il modo in cui i vichinghi si guadagnavano da vivere e si sostentavano, nonché farsi un’idea della loro economia. Si potrebbe anche dipingere un ritratto complessivo delle strutture familiari e delle gerarchie sociali, del sistema politico e del modo in cui il potere si manifestava. L’archeologia, inoltre, può ricostruire le attività rituali – sia quelle che riguardavano i vivi sia quelle che invece interessavano i morti –, aprendo così uno spiraglio sulla mentalità e sul panorama religioso. In ultima istanza, ma è un aspetto non meno importante, tutto questo può farci comprendere come le persone vissute durante l’epoca vichinga interagissero le une con le altre, sia all’interno del vasto territorio che corrisponde all’attuale Scandinavia, sia di là dai suoi confini.

Nel corso degli ultimi cinquant’anni, la scienza archeologica ha sensibilmente cambiato la nostra comprensione del passato, per quanto riguarda sia l’epoca vichinga sia altri periodi storici. L’analisi degli isotopi di stronzio e ossigeno nelle ossa e nei denti umani può permettere di individuare i luoghi in cui le persone hanno trascorso gli anni della loro crescita, dirci se si sono spostati e rivelarci anche quel che hanno mangiato. Oggi la scienza dei materiali è in grado di identificare oggetti e sostanze in uno stato di conservazione così deteriorato che prima non si poteva fare altro che tentare di indovinarne la natura. Le analisi scientifiche permettono di ricostruire l’origine dei metalli, delle argille e dei minerali usati nelle manifatture, le specie e gli habitat degli animali di cui si usavano pellicce, ossa e parti in avorio come materiali grezzi, le date esatte di un evento grazie all’analisi degli anelli dei tronchi, talvolta riuscendo perfino a individuare precisamente l’anno e la stagione. Gli archeologi possono riportare alla luce una nave affondata in Danimarca e dimostrare che era stata costruita in Irlanda. Le analisi del DNA antico possono permettere di determinare con una certa sicurezza il sesso del defunto, individuarne le relazioni familiari e perfino rivelarne il colore degli occhi e dei capelli; consentono inoltre di seguire da vicino le migrazioni e i cambiamenti demografici su una più vasta scala. Gli studi ambientali ci aiutano a ricreare la flora degli insediamenti e dei paesaggi, a determinare se una certa area fosse coltivata o coperta da foreste, e quale fosse il tipo di coltura, fornendo anche una mappa temporale dei cambiamenti nell’uso della terra.

Nessuno specialista può padroneggiare da solo tutti questi ambiti, ma il lavoro di squadra degli archeologi che operano sul campo, in laboratorio e in biblioteca ha oggi, rispetto al passato, un potenziale enorme per quanto concerne la ricostruzione delle vite dei popoli antichi.

Eppure le evidenze sull’epoca vichinga si basano su qualcosa di più della cultura materiale e delle altre tracce fisiche e naturali del tempo, anche se i dati sono di varia natura e in continua crescita. Che dire infatti delle fonti scritte? Gli scandinavi avevano perlopiù culture orali, nel senso che non lasciavano tracce letterarie o documentali: i vichinghi non scrivevano mai le loro storie. Questo non vuol dire che fossero analfabeti: l’uso delle rune era molto diffuso nel Nord fin dalla loro origine ai tempi dei romani, per arrivare alla grande fioritura delle iscrizioni nella stessa epoca vichinga. Ciononostante, il materiale è limitato. Ci sono migliaia di epitaffi incisi nella pietra, talora accompagnati da brevi versi, e anche rari esempi di annotazioni sulla vita quotidiana e firme incise su frammenti di legno. Ma non esistono testi più lunghi prodotti tra le società del Nord durante l’epoca vichinga.

La loro cultura è detta invece protostorica, perché la loro «storia» è ricavata da ciò che alcuni contemporanei stranieri hanno scritto su di loro. Questo, però, presenta alcuni problemi che sono in vario modo all’origine di tutti i moderni stereotipi sui vichinghi, per l’ovvio motivo che la maggior parte delle fonti di questo tipo venne scritta da popolazioni vittime delle loro aggressioni. Questi documenti sono soprattutto annali di corte, di solito compilati in latino, per le dinastie regnanti dell’Europa occidentale. Molti testi diversi, spesso indicati con il nome del monastero nel quale vennero prodotti o conservati, riportano le vicende dell’impero franco e di quello ottoniano (germanico) nell’Europa continentale, mentre numerosi manoscritti della cosiddetta Cronaca anglosassone, in inglese antico, riguardano l’Inghilterra. Ci sono anche i corrispettivi provenienti dal mondo arabo, soprattutto dal califfato di Cordova, in Andalusia, e dall’impero bizantino, che aveva la sua capitale a Costantinopoli (solo per citarne alcuni).

A questi possiamo aggiungere l’asciutta documentazione giuridica che riguarda l’assegnazione di terre o atti costitutivi e concessioni, in cui talvolta sono reperibili informazioni incidentali sulle attività svolte dai vichinghi, come per esempio riferimenti a luoghi che in precedenza erano accampamenti o siti difensivi. C’è poi la legge vera e propria, la legislazione regionale del basso Medioevo, redatta un secolo o più dopo l’epoca vichinga, ma che spesso racchiude una serie di informazioni utili e chiaramente molto antiche. Lo stesso milieu culturale ha prodotto anche un numero ristretto di testi di carattere più personale scritti da monaci, sacerdoti, viaggiatori, diplomatici, mercanti, spie, poeti e altri che si imbatterono nei vichinghi nei loro paesi di origine o all’estero.

Tutti questi documenti saranno ripresi nei capitoli seguenti, ma è importante mettere in evidenza due particolari caratteristiche. In primo luogo, anche se si tratta di documenti coevi e talora di testimonianze di prima mano, sono comunque arrivati a noi sotto forma di compilazioni modificate o trascritte in epoche più tarde, e su questo aspetto è necessario fare delle osservazioni fondamentali. In secondo luogo, anche se a volte hanno l’aspetto di cronache obiettive, sono pur sempre testi che furono scritti con uno scopo ben preciso, spesso per pura propaganda, con l’obiettivo non solo di mettere in buona luce gli autori e gettarne una cattiva sui vichinghi, ma anche di danneggiare i popoli o i regni vicini. Insomma, vanno trattati con prudenza.

Oltre alle fonti scritte prevalentemente coeve, vi sono quelle che, probabilmente, costituiscono le narrazioni più famose: lo straordinario corpo di testi islandesi che ha dato al Nord la sua tradizione letteraria. Molti identificano i vichinghi con le loro «saghe» al punto che poi rimangono sorpresi scoprendo che, di fatto, questi racconti così vividi furono scritti secoli dopo gli eventi narrati. Per chiunque voglia capire qualcosa di più sull’epoca vichinga, fare i conti con questi testi è un problema complesso.

Saga significa semplicemente «storia», letteralmente vuol dire «ciò che è detto», sia in antico norreno sia nelle moderne lingue scandinave. E, come ogni altra tradizione narrativa, comprende diversi stili e generi, adottati e composti in diversi periodi e luoghi per un ampio ventaglio di scopi. Le prime saghe degli antichi norreni furono scritte in Islanda verso la fine del XII secolo, più di un secolo dopo quella che è considerata la fine dell’epoca vichinga. La tradizione continuò a lungo – anche se si registrò un picco creativo nel XIII secolo –, e nuove saghe furono composte addirittura dopo la Riforma protestante e nella prima Età moderna. Il termine ingannevolmente semplice riguarda quindi una varietà di testi che vanno dalle storie ufficiali alle fiabe raccontate intorno al fuoco, con molti esempi intermedi.

I due generi di saga più citati in relazione ai vichinghi sono le Saghe degli islandesi, conosciute anche come Saghe familiari, e le cosiddette Fornaldarsögur, letteralmente «Storie dei tempi passati», più spesso indicate come Saghe leggendarie. Entrambi questi filoni riguardano l’epoca vichinga, ma se ne occupano in modi e con gradi di affidabilità diversi, anche se la questione della loro «accuratezza» storica dipende dall’approccio con cui si affrontano questi testi medievali.

Le Saghe degli islandesi si concentrano solitamente su singole famiglie di coloni in quel giovane paese nordatlantico, e di frequente su una regione ancora più piccola, come una valle o un territorio circoscritto. L’eredità genealogica di questi coloni è ricostruita nei dettagli, dagli insediamenti islandesi fino ai loro antenati più remoti in Scandinavia. Le saghe restituiscono immagini vivide delle vite e delle avventure di queste famiglie, a volte nel corso di decenni, e ci offrono un ritratto interessante e convincente dell’Islanda del tempo: un esperimento politico unico, una repubblica di agricoltori in un’epoca di re. Faide e vendette sono temi comuni, con scaramucce tra vicini che crescono fino a culminare nel furto e nell’omicidio, mentre azioni legali tra loro concorrenti tentano di tamponare la marea di violenza intergenerazionale che di solito segue tali conflitti. Questi temi sono intrecciati con storie d’amore e di guerra, nonché con l’intero ventaglio delle emozioni umane che si dipana in comunità rurali molto chiuse che pure intrattenevano rapporti internazionali. Sotto la superficie di molti di questi racconti batte incessante un cuore fatto di contatti con l’Altro Mondo, di stregonerie e indovini, di spiriti ed esseri sovrannaturali, anche se raramente ci si riferisce agli dèi in modo diretto. Dal X secolo in poi (almeno secondo la cronologia interna alla saga), queste credenze vennero sempre più contrastate, e talvolta combattute, parallelamente alla crescita dell’influenza del «Cristo bianco», il nome con cui viene identificata la figura di Gesù. Tutti questi eventi sono spesso messi in scena sullo sfondo di un’angosciante tensione con le famiglie regnanti della Norvegia, che guardavano all’Islanda con una certa brama, e nell’orizzonte sempre presente degli eventi politici di un mondo più vasto.

Proprio come suggerisce il loro nome, le Saghe leggendarie includono elementi comuni ai racconti fantastici: eroi che combattono mostri, sortilegi a opera di streghe malvagie e così via. Ma spesso tali episodi sono inseriti in narrazioni che presentano vari punti di contatto con la storia conosciuta. In particolare, le Saghe leggendarie talora includono fili narrativi che riguardano senza ombra di dubbio eventi accaduti molto prima dell’epoca vichinga, risalendo indietro nel tempo fino alle grandi migrazioni, quando la cartina dell’Europa post-romana fu violentemente trasformata. Appaiono (citate come esempi positivi) figure come quella del signore della guerra unno, Attila, insieme a re e capi militari del V e del VI secolo in lotta per il potere. Al contrario delle Saghe familiari, qui l’Islanda non è sempre il centro dell’azione: la narrazione abbraccia infatti tutta l’Europa, giungendo anche molto a est.

Ci sono altri generi, più contemporanei, che trattano fatti risalenti all’epoca degli autori delle saghe. Tra questi ricordiamo la Sturlunga saga (Saga degli Sturlungar), una raccolta che narra le fortune politiche della famiglia omonima, così come le saghe dei Vescovi, diversi florilegi di racconti morali cristiani e altro ancora. L’Islanda medievale era tutt’altro che isolata, e alcune saghe mostrano chiaramente l’influenza dei romanzi cavallereschi europei, con le loro gesta di cortesi cavalieri che traggono in salvo principesse da draghi o mostri simili. Perfino la famosa epopea della guerra di Troia fu adattata in chiave antico-norrena: la Saga di Ektor si basa significativamente più sul destino tragico dell’eroe omerico che sul suo assassino, Achille, dandoci così un assaggio delle idee scandinave sull’onore in battaglia.

Esiste inoltre un’altra importante categoria di testi in antico norreno, quella dei testi poetici. Ci sono arrivati in grande varietà, talvolta composti come versi spontanei ma più spesso in occasione di eventi, commemorazioni o, perlopiù, panegirici. La poesia era utilizzata anche come mezzo per raccogliere e tramandare folklore mitologico e come contenitore di racconti eroici.

Diversamente da quanto accade per i testi in prosa delle saghe medievali, è noto che il corpus poetico norreno sia molto più antico, e si crede che possa davvero preservare le voci dell’epoca vichinga, soprattutto per via della struttura estremamente complessa e della difficoltà delle rime della poesia norrena, spie della necessità che fossero ricordati e ripetuti pressoché senza modifiche. L’abilità poetica era una dote apprezzata nell’epoca vichinga, una qualità molto ammirata che doveva essere padroneggiata da chi voleva essere considerato un individuo completo, soprattutto se aspirava a essere considerato un leader. Anche questo aspetto ha contribuito alla sopravvivenza della poesia. La memoria individuale, l’eredità lasciata dopo la morte da una buona fama, era fondamentale e veniva deliberatamente incoraggiata dagli strati più alti della società, che componevano essi stessi versi autocelebrativi o agivano da mecenati con chi era in grado di farlo. Questi poeti professionisti erano i celebri scaldi, e svolgevano bene il loro lavoro: i soggetti di quelle eleganti sbruffonate su commissione sono ancora oggetto di discussione un millennio dopo la composizione.

Le fonti principali per gli antichi poemi norreni sono tre, e una di esse è proprio il corpus delle saghe, che in alcuni casi li riporta sotto forma di discorsi diretti dei protagonisti. Gran parte dei restanti componimenti è sopravvissuta in due scritti islandesi medievali conosciuti come Edda. L’origine e il significato della parola sono incerti, e molte le spiegazioni proposte; ma per definizione, o per allusione metaforica, essa sembra indicare la produzione poetica.

Uno di questi scritti, conosciuto come Edda in prosa, è un’opera dello studioso, storico e politico Snorri Sturluson, composta più o meno intorno al secondo o al terzo decennio del XIII secolo e conservata in diversi manoscritti posteriori. È letteralmente un manuale per poeti, una guida di stile divisa in tre sezioni precedute da un prologo: il testo si occupa di generi e metrica, con discorsi dedicati ai temi più appropriati alle differenti occasioni e ai differenti scopi. Il testo contiene un’enorme quantità di informazioni inserite come digressioni in prosa, ma l’aspetto principale è che Snorri, per illustrare ciò che spiega, usa citazioni poetiche come esempi. L’Edda in prosa, quindi, in un certo senso contraddice il suo nome, visto che è piena di componimenti poetici citati per intero o in frammenti, spesso accompagnati dai nomi degli autori. Qualcosa dell’Edda è conosciuto anche grazie ad altre fonti, ma per la maggior parte si trova solo nell’opera di Snorri. Il testo è ricco soprattutto di versi scaldici, allusioni alla mitologia e alla religione tradizionale; inoltre presenta numerosi frammenti di fiabe, liste di alternative di termini poetici riferiti a un ampio ventaglio di soggetti, tra cui varie entità sovrannaturali (come i diversi nomi di Odino, per esempio). L’ di Snorri è uno dei documenti letterari più importanti del Medioevo.

Accanto a questo manuale troviamo un altro testo medievale conosciuto come Edda poetica, anche se (come per il libro di Snorri) il titolo è moderno. È conservato in larga parte in due manoscritti che presentano alcune varianti, oltre che in altre copie più tarde: si tratta di un’ampia raccolta di versi anonimi a tema mitologico ed eroico. Si sa poco di come furono riuniti, da chi e perché. Si è perfino ipotizzato che il manoscritto principale (il cosiddetto Codex Regius, conservato a Reykjavík) fosse opera di un collezionista di curiosità, fatto che spiegherebbe le sue dimensioni ridotte e anche il suo aspetto, quello di un piccolo libro frammentario ricavato da pergamene riutilizzate: non esattamente le sembianze di un documento prestigioso. Non sappiamo cosa abbia spinto un cristiano islandese del XIII secolo a conservare con tanta cura i racconti originari del suo passato pagano, ma per fortuna così accadde. I poemi sono ambigui, elusivi e di difficile interpretazione, e menzionano indirettamente una potente conoscenza sacra riservata agli iniziati. Sono inoltre testi di difficile datazione, anche se si ritiene che i più antichi siano stati composti verso la fine dell’epoca vichinga, sulla scorta di modelli precedenti. Per via della loro complessità e dei problemi legati alle fonti, l’Edda poetica è la fonte primaria per quelle che identifichiamo come mitologia e cosmologia norrena, per i racconti su dèi e dee, e sui grandi lai del Nord. Frammenti di poemi «eddici» appaiono anche in Snorri e talvolta nelle saghe, costituendo un corpus di circa quaranta scritti.

Con l’eccezione delle iscrizioni runiche, tutti i testi in antico norreno sono rimasti databili a svariati secoli dopo l’epoca vichinga, e furono redatti da cristiani. Sono quindi separati dal periodo che dicono di descrivere da significative barriere temporali, culturali e ideologiche. Molte delle saghe, inoltre, sono incentrate sull’Islanda, per ambientazione narrativa e/o per luogo di produzione, introducendo così un pregiudizio geografico in quello che in origine era stato un universo di storie ben più ampio e panscandinavo. Inoltre ogni testo era unico e scritto per una specifica ragione, non sempre immediatamente chiara al lettore moderno. A questo, poi, si devono aggiungere le bizzarrie della conservazione e della tradizione: alcuni testi si sono corrotti a causa di errori dei copisti nel tempo (non abbiamo quasi mai il manoscritto «originale»); vari passaggi si sono persi, sono stati editati, modificati o semplicemente censurati, e naturalmente la sopravvivenza stessa di un testo non è mai sicura. A volte la natura frammentaria di uno scritto è ovvia, così come le ragioni e le modalità di questa sua caratteristica. A volte si conoscono i nomi delle saghe che sono andate perdute, e abbiamo brevi sunti del loro contenuto, ma in molti altri casi è invece impossibile sapere cosa si è perso.

Prima di avvicinarci alle saghe, o comunque a qualsiasi opera in prosa o in versi in antico norreno, c’è bisogno di rispondere a una domanda solo all’apparenza semplice: che cosa vogliamo fare di questi testi? Per molti studiosi, la prospettiva della ricerca letteraria e materiale crea spesso, come disse Tolkien a proposito di Beowulf, «la delusione susseguente alla scoperta che esso era ciò che era, e non quel che lo studioso avrebbe preferito fosse». Come dice il nome stesso, le saghe erano innanzitutto storie fatte per essere raccontate ad alta voce, e per chi le ascoltava si inserivano anche in un contesto. Le vite dei vichinghi erano strutturate attorno a relazioni, non solo all’interno delle famiglie ma anche tra famiglie diverse, e si allargavano nella società in reti di reciproche dipendenze. Le saghe ancoravano le persone al tempo e davano loro un legame con il passato, tramite quello che ancora Tolkien chiamava «il senso di prospettiva, di antichità, con un’età ancora più antica e più grande, ma anche più oscura, alle sue spalle».

Tale percezione non è scomparsa. Parte dell’effetto straniante esercitato dalle saghe familiari sul pubblico moderno è il modo in cui queste appaiono così vere, come se permettessero al lettore di sperimentare cosa voleva dire essere vivi in quel mondo sconosciuto, con tutta la sua laconica drammaticità, dove ogni cosa veniva percepita in modo amplificato. In Islanda, la loro terra di origine, le saghe sono ancora opere vive conosciute da tutti. Ognuno può (e dovrebbe!) godersi questi racconti come i capolavori della letteratura mondiale che effettivamente sono, ma, quando qualcuno cerca di andare oltre, di «usarli» in qualche modo, si sollevano alcune domande fondamentali. La più elementare di tutte riguarda il punto di vista: ci interessa la reale e vissuta epoca vichinga che sta al centro delle saghe, o vogliamo sapere come quell’antica esperienza fu mediata e usata dall’ambiente medievale e dal contesto sociale in cui furono composte le saghe? Sono due questioni completamente diverse.

Un primo ragionevole passo dev’essere quello di chiedersi se è possibile, innanzitutto, percepire davvero le vite di epoca vichinga sotto la patina testuale medievale, ammesso che siano presenti. Vale la pena considerare cosa implicherebbe una risposta pienamente negativa a questa domanda. Anche il più scettico degli studiosi di letteratura, uno di quelli che rifiutano gli antichi testi norreni come fonte affidabile (anche se remota) per la vera epoca vichinga, non sempre arriva ad affrontare la questione che questo approccio implica: perché, allora, gli islandesi medievali avrebbero creato, per diversi secoli, il più dettagliato, esauriente e coerente corpus di narrativa storica al mondo? Altri hanno invece dibattuto sulle allegorie cristiane presenti nelle saghe – il poeta-guerriero seguace di Odino Egill Skallagrímsson come personificazione di san Paolo, per esempio – e sul perché sia stato elaborato un tale escamotage quando i norreni erano perfettamente in grado di assimilare direttamente le storie bibliche. Se l’intenzione era quella di mettere retrospettivamente in relazione le virtù cristiane con antenati che dovevano essere comunque ammirati perché, a prescindere dalle loro credenze, non si sarebbero potuti comportare in modo migliore, come si spiega un genere narrativo che ha come fulcro morale la promozione di una visione pagana della vita profondamente in contrasto con le norme prevalenti del pensiero medievale? Ben oltre l’indistinta età dorata dell’Iliade e i miti fondativi scritti su commissione dell’Eneide, qui si tratta di interi cicli narrativi che affrontano nel dettaglio la tragica nobiltà di popoli che la Chiesa, al tempo in cui le saghe furono scritte, avrebbe condannato.

Questo libro rifiuta un punto di vista simile almeno per quanto riguarda i testi degli antichi norreni, e prova a intraprendere un percorso consapevole, ma non per questo acritico, nell’altra direzione, quella che speriamo possa condurci al cuore del mondo vichingo, senza soffermarci troppo sulla sua ombra medievale. Ciononostante, gli ostacoli posti da questo tipo di lettura delle fonti sono numerosi. In generale, ogni scritto medievale non può praticamente mai essere letto come una cronaca completamente onesta, affidabile e certa dei fatti che pretende di descrivere. C’è sempre un obiettivo – anche se ciò è vero in grado differente per ogni testo –, ed è sempre opinabile. Le saghe e altri prodotti testuali nati dalla mentalità antico-norrena sono davvero meravigliosi, ma devono essere interpretati con grande cautela: bisogna sempre essere consapevoli degli spazi bianchi (a volte veri e propri abissi) che lasciano.

Le fonti forniscono alcuni termini di riferimento, ma prima di procedere è necessario mettere in chiaro alcuni punti fermi riguardo al contesto sociale e alla responsabilità intellettuale ed etica. Ogni esperienza di vita nel presente è soggettiva, e lo stesso vale per la storia e il suo studio. I vichinghi possono tranquillamente fornire una prova a favore di questa affermazione.

Nel corso dei secoli, moltissime persone hanno avidamente usato i vichinghi per cause (im)morali, e altre continuano a farlo. Però l’intensità di questo interesse rivela che le loro vite continuano a dirci qualcosa anche al giorno d’oggi. Io credo fermamente che ogni serio interesse dimostrato in questo secolo nei confronti dei vichinghi debba riconoscere le modalità spesso problematiche attraverso le quali la memoria di questi popoli viene riportata in vita ai giorni nostri. Gli studiosi riconoscono subito ogni nuova sciocchezza – poi prontamente smentita da prove fattuali – che emerge dai dibattiti pubblici o privati, e per questo è importante essere inequivocabilmente chiari fin dal principio.

Il mondo vichingo che questo testo vuole indagare era profondamente multiculturale e multietnico, con tutto ciò che questo implica in termini di movimenti di popolazioni, di interazioni (in ogni senso, incluso quello più intimo) e della relativa tolleranza richiesta da tali azioni. Tutto questo risale molto indietro nel tempo, fino alla preistoria del Nord. Non c’è mai stata una «pura stirpe nordica», e le popolazioni del tempo sarebbero state probabilmente molto sorprese dalla definizione. Usiamo la parola «vichinghi» come etichetta consapevolmente problematica per indicare la maggior parte delle popolazioni della Scandinavia, ma queste condividevano il loro mondo con altri popoli, in particolare quello seminomade dei sami. Le storie dei loro rispettivi insediamenti si dipanano così in profondità nell’Età della pietra da rendere assurda ogni moderna discussione su «chi c’era prima». La Scandinavia ha inoltre accolto migranti per diversi millenni prima dell’epoca vichinga, e non c’è dubbio che una passeggiata per gli snodi commerciali e i centri di mercato del tempo avrebbe rappresentato un’esperienza intensamente cosmopolita.

I vichinghi non possono essere ridotti a uno schema, ma, se esistono concetti astratti in grado di descrivere il loro impatto sul mondo e le loro interazioni con ciò che li circondava, allora dovremmo pensare alla curiosità, alla creatività, alla complessità e alla sofisticatezza delle loro strutture mentali. E sì: anche alla loro apertura verso nuove esperienze e idee. Impegnarsi seriamente a comprendere i vichinghi e la loro epoca vuol dire abbracciare tutto questo e, categoricamente, non appiattirlo sotto il peso degli stereotipi. Queste persone erano diverse l’una dall’altra come lo sono tutti i lettori di questo libro. Allo stesso tempo, nessuno dovrebbe ignorare quello che potrebbe essere considerato il loro lato meno affascinante, soprattutto l’aggressività che, in parte, motivava il loro desiderio di superare i confini conosciuti: oltre il cliché dei «pirati vichinghi», tale aspetto era molto forte nelle culture scandinave del Medioevo. Erano popoli guerrieri in tempo di conflitti, e le loro motivazioni ideologiche erano anche, in una certa misura, sorrette dalla legittimazione sovrannaturale della violenza. Questa poteva perfino assumere forme estreme, che si manifestavano in modo orribile negli stupri rituali, in veri e propri massacri, nella schiavitù e nei sacrifici umani. Non dovremmo osservare i vichinghi con la lente del nostro tempo, ma anche chi li guarda attraverso quella dell’«eroismo» dovrebbe forse rivedere il proprio approccio.

Al centro di ogni moderna relazione con i vichinghi ci dev’essere un impegno a essere chiari. Comprendere che queste popolazioni nordiche modificarono davvero il corso della storia non vuol dire né approvarle né condannarle, ma semplicemente riconoscere una realtà antica la cui eredità è ancora oggi di fronte ai nostri occhi.

Gli studi convenzionali sui vichinghi sono di solito organizzati su base regionale, mantenendo così le nozioni artificiali di «area occidentale» e «area orientale», che sono però retaggi accademici della guerra fredda, quando barriere più o meno impermeabili attraversavano l’Europa. Quindi, di solito, uno dei percorsi si snoda sequenzialmente attraverso le isole britanniche, il continente e l’Atlantico settentrionale, dalle prime razzie fino alla battaglia di Stamford Bridge del 1066, ed è seguito da un viaggio autonomo nell’Est, che copre però lo stesso periodo. In studi di questo tipo capita anche di imbattersi, lungo la strada, in capitoli apparentemente indipendenti dedicati a temi diversi e separati dal resto (come, per esempio: capitolo IV, «La religione»).

Con questo libro provo a fare qualcosa di diverso, intendendo non solo divulgare la visione del mondo vichinga, ma anche enfatizzare il fatto che quelle che attraversavano la grande mappa di culture e incontri erano le stesse persone. Per loro non esisteva alcuna cortina di ferro. Inoltre, le loro vite devono essere viste come un tutt’uno, senza blocchi predefiniti, in cui si mescolano «religione», politica, genere, sussistenza e tutti gli altri aspetti dell’esistenza per formare una visione generale della realtà: in parole povere, dobbiamo identificare il modo in cui le cose apparivano ai loro occhi. Quello che per qualcuno è il background, qualcosa che fa da sfondo e da base a quello che i vichinghi realizzarono in giro per il mondo, qui è il cuore stesso della ricerca.

Il testo si divide in tre sezioni principali, che seguono un percorso approssimativamente cronologico ma riconoscono sia la contemporaneità sia la sequenzialità.

La nuova casa in cui Frassino e Olmo si svegliarono era chiamata Miðgarðr o Midgard, letteralmente «Terra di mezzo» (ispirazione, tra le altre cose, della Terra di mezzo di Tolkien). Questo, naturalmente, è anche il nostro mondo, nonostante i vichinghi lo vedessero alquanto diversamente. I suoi limiti geografici non sembrano essere stati definiti in altro modo se non con l’esperienza e il viaggio. La Parte prima del libro esplora questo regno attraverso la coscienza che i vichinghi avevano di loro stessi e del loro ambiente, e comincia con il delineare i contorni di questo paesaggio sia mentale sia terrestre. Indaga la loro comprensione unica di cosa significhi essere un individuo, cosa sia il genere e quale posto sia assegnato al singolo individuo nelle varie dimensioni del cosmo. Questo significa anche entrare in contatto con gli altri esseri che condividevano gli spazi con i vichinghi.

L’esperienza scandinava è ricostruita a partire dal declino dell’impero romano d’Occidente e dalle sue interazioni con le tribù germaniche oltre i confini, attraverso gli anni turbolenti del V e del VI secolo fino al nuovo ordine che fu istituito sulle rovine di quello vecchio. Si descrive qui l’ambiente sociale del Nord in questi primi tempi: la cultura materiale della vita quotidiana, il paesaggio colonizzato e le strutture complessive della politica, del potere, dei rituali e delle credenze, della legge e della guerra. Si esplorano i confini tra i vivi e i morti, insieme alle relazioni tra gli umani e le popolazioni invisibili che li circondano. L’arco cronologico ci porta fino al IX secolo, più o meno a metà dell’epoca vichinga convenzionalmente intesa. La Parte seconda, invece, ci riporta indietro fino all’inizio dell’VIII secolo, ma segue un percorso diverso per individuare i principali sviluppi sociopolitici e i fattori demografici che lentamente contribuirono a innescare il fenomeno vichingo in sé. Questo fu il momento delle razzie e del loro graduale passaggio da attacchi isolati a invasioni volte alla conquista, sullo sfondo sempre presente dell’espansione della rete commerciale. Ci si concentra qui sulla cultura marittima della Scandinavia, con l’affermarsi dei re del mare e lo sviluppo di sistemi di governo basati sulla pirateria e su una capacità unica di movimento. L’inizio della diaspora può essere seguito in ogni direzione: lungo i fiumi d’argento dell’Est, in direzione di Bisanzio e del califfato arabo, dove si affermò una nuova figura di guerrieri-mercanti conosciuti come Rus’; a ovest sulle isole britanniche; a sud negli imperi continentali e nel Mediterraneo; e attraverso i varchi aperti nell’Atlantico settentrionale. La Parte seconda segue questi eventi fino all’inizio del X secolo, mediante una serie di narrazioni simultanee e parallele.

La Parte terza si sposta alla metà dell’XI secolo, quando il fenomeno vichingo si andò diversificando. Tra le conseguenze di queste mutazioni vi furono la rivoluzione urbana delle economie scandinave e la riorganizzazione delle campagne, insieme al consolidarsi del potere monarchico e alla crescente influenza di una nuova fede religiosa. Fuori dai confini scandinavi, altre basi e altri regni vichinghi, spesso in competizione, furono fondati nella terra dei franchi, in Inghilterra, in Irlanda e sulle isole scozzesi. Il fiorire della repubblica d’Islanda diede impulso a nuovi viaggi ancor più a occidente, verso la Groenlandia, e all’approdo degli europei nel Nord America. A est, i Rus’ si espansero ancora di più. Intorno al 1050 i confini dei moderni Stati di Norvegia, Danimarca e in seguito anche di Svezia erano già delineati, e i popoli scandinavi cominciavano a prendere il loro posto sul palcoscenico dell’Europa cristiana.

L’epoca vichinga non terminò con uno specifico evento in un dato momento e in un dato luogo, e del resto non era nemmeno cominciata in questo modo. Si trasformò in qualcosa di diverso, con un nuovo cambio di prospettiva e nuovi punti di vista via via che gli scandinavi si incamminavano verso i loro diversi futuri. Questo libro è iniziato con un tronco di legno abbandonato su una spiaggia e con i primi due esseri umani che si incamminano sulla sabbia: è l’inizio di tutto, di tutti noi. Si chiuderà con la battaglia conclusiva e con la fine dell’intero cosmo, con l’apocalisse nordica, il Ragnarök. I lupi inghiottiranno il sole e la luna, le stelle incandescenti si tufferanno nel mare e ridurranno il mondo a una nube di vapore, i poteri della notte si riverseranno sulla terra attraverso un buco nel cielo e gli dèi marceranno in guerra per l’ultima volta.

Ma, prima di arrivare a quel punto, la strada da percorrere è lunga e il sentiero tortuoso. E prende il via dal tronco di un albero.
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LA DIMORA DELLE FORME




Almeno in superficie, il mondo dei vichinghi non sembrava molto diverso da quello di tutti gli altri popoli: erano individui più o meno come noi, indossavano abiti diversi dai nostri ma si guadagnavano da vivere, si muovevano e abitavano tra paesaggi e villaggi che, nonostante l’aspetto per noi rustico, dopo tutti questi secoli ci risultano comunque comprensibili. Tuttavia si trattava, per l’appunto, della superficie, di uno schermo che copriva qualcosa di assai diverso, molto antico e peculiare.

Ogni tentativo di capire i vichinghi deve prima superare quell’ingannevole facciata, per poi entrare nelle loro menti e perfino nei loro corpi. Quello che si trova lì, e le implicazioni che ne derivano, ci forniscono una prima chiave di lettura per vedere davvero il mondo attraverso i loro occhi.

I vichinghi non erano soli: condividevano il mondo con una moltitudine di «altri», non solo esseri umani ma, in generale, esseri. Tra questi, i più ovvi sono gli dèi: il plurale già li distingue dalle culture monoteistiche del grande continente che si apriva più a sud. Avevano anche una certa familiarità con i servitori delle divinità (alcuni davvero terrificanti) e con un’intera armata di altri esseri accanto a loro, ovvero spiriti e creature sopravvissuti sotto la tranquillizzante etichetta di «folklore», ma all’epoca decisamente reali. La questione della realtà è importante: non si può dire che i vichinghi credessero a queste cose, esattamente come difficilmente diremmo che noi oggi «crediamo al mare». Loro le conoscevano: facevano parte del mondo, della natura, come gli alberi e le rocce. Il fatto che non potessero essere viste non era un dettaglio significativo.

La popolazione sfuggente accanto alla quale vivevano i vichinghi abbracciava però più mondi, e questa è un’altra peculiarità. Gli scandinavi si situavano al centro di molti livelli di esistenza, andando ben oltre la realtà binaria che ci è nota, quella che divide un aldilà «buono» da uno «cattivo» e che si ritrova in molte religioni. Nella mente dei vichinghi questi mondi erano tutti spazi abitati da altri, ma ordinati e connessi in modo da essere accessibili, almeno per chi conosceva la strada da imboccare.

A un livello ancora più decisivo, in ogni individuo dell’epoca vichinga c’era non solo un’«anima» astratta (per usare un termine che può riflettere la nostra inclinazione spirituale), ma diversi esseri separati tra loro e perfino indipendenti. L’individuo era il risultato dell’unione di tali esseri. Affrontare i vichinghi «in superficie», quindi, sarebbe un grosso errore, che pure è stato commesso da molti loro contemporanei. In pochi, soprattutto tra i cristiani, sembravano aver capito esattamente chi e cosa fossero i vichinghi, e di solito si trattava di una consapevolezza da cui fuggivano. Oggi non c’è bisogno di fuggire: guardando i vichinghi con occhi e mente aperta, è possibile entrare nel loro mondo.

Non esiste una geografia completamente comprensibile del cosmo norreno, e non troviamo niente che possa avere un senso coerente né nei poemi né nelle storie. Questa potrebbe essere una conseguenza del lungo e tormentato viaggio affrontato dalle narrazioni nei secoli, fino ai giorni nostri, ma allo stesso modo potrebbe invece riflettere una mancata chiarezza, o attenzione, anche nelle fonti coeve. Non dovremmo dare troppo peso alla questione: dopotutto, quanti anche tra i più devoti cristiani (per fare solo un esempio religioso) possono tracciare una mappa accurata dell’oltretomba? È importante inoltre capire che i norreni non avevano mai sentito parlare di «miti norreni». Le raccolte ben confezionate, quelle che troviamo oggi sotto questo titolo sugli scaffali delle librerie, sono sintesi molto più tarde, compilate dopo che i miti, tramandati da persone non sempre bendisposte nei confronti di ciò che scrivevano, si erano fossilizzati in testi. Questi scritti sono molto diversi dal mondo vitale e organico delle storie orali, narrazioni che si modificavano nell’atto stesso del racconto e probabilmente mutavano in modo anche considerevole tra le valli, le pianure, le montagne e i corsi d’acqua della Scandinavia.

I vari nomi, le diverse nature e le origini di questi mondi sono descritti in molti testi mitologici raccolti nell’Edda poetica e, in una forma più ampia, da Snorri nel suo testo in prosa. Le informazioni fornite da quest’ultimo sono molto difficili da valutare proprio perché sono così dettagliate e ricche. Per quale ragione questo cauto politico cristiano, ben consapevole del suo posto nel mondo, si prese l’enorme impegno di registrare tutte le complessità di una religione ormai defunta e che era stata oggetto di un anatema da parte della Chiesa che lui stesso rappresentava? La risposta forse sta nel fatto che i temi spirituali, nei poemi scaldici da lui citati, erano tutti arruolati per contribuire a un’unica causa: l’elogio dei re e il racconto delle loro azioni. Se non avesse mantenuto ed evidenziato le allusioni mitologiche e le metafore, non ci sarebbe stata possibilità di comprendere e tramandare nel modo giusto le gesta eroiche dei sovrani. Questa potrebbe essere la ragione per cui Snorri scrisse l’Edda: rimettere in circolazione quelle fonti al servizio della memoria, imbrigliandola con scopi politici. Per la gioia degli studiosi, la lealtà di Snorri alla monarchia scandinava ci ha donato un tesoro di conoscenza di questi mondi a noi estranei. Sempre in modo indiretto, sotto forma di domande e risposte o di insegnamenti impartiti con riluttanza, emerge un’immagine frammentaria che, comunque, è a malapena sufficiente.

Al centro di tutto c’era l’Albero, che racchiudeva e univa tutti i mondi. Un grande frassino chiamato Yggdrasill, letteralmente «Destriero del Terribile», dove Yggr («il Terribile») era uno dei molti nomi con cui era conosciuto Odino; il termine dà anche un’idea di quali fossero le grandi qualità dell’albero, che non solo metteva in comunicazione i diversi regni, ma era anche la strada stessa che li univa, almeno per coloro che sapevano come cavalcare il destriero. Il fatto che il primo uomo fosse fatto della sua stessa sostanza non è probabilmente una coincidenza, e suggerisce una sottile qualità umana di cui è soffuso l’universo.

In principio c’era solo il nulla senza erba di Ginnungagap, un vuoto che si allungava all’infinito nel tempo. Ma non era completamente vuoto, perché nelle sue profondità qualcosa giaceva assopito, una potenza presente nell’assenza, in attesa di essere risvegliata. A nord (le direzioni sono importanti) c’era lo spazio ghiacciato di Niflheimr, il «mondo oscuro». A sud si trovava Múspellheimr, avvolto dalle fiamme. I fiumi di veleno, gli Élivágar, sgorgavano da una fonte nel Niflheimr, e gelavano nel Ginnungagap. Quando le scintille dei fuochi di Múspellheimr incontravano i ghiacci, questi cominciavano a sciogliersi, e sciogliendosi mutavano: le gocce che cadevano prendevano lentamente forma. Fu creato il primo essere: il gigante di ghiaccio, Ymir. A lui si aggiunse ben presto qualcos’altro, qualcosa di molto diverso, e il suo nome era Audhumla, un’enorme vacca senza corna che avanzò barcollando nel vuoto. Il suo latte nutrì il gigante.

Come succederà poi per i primi umani emersi dal legno abbandonato sulla spiaggia, anche gli dèi ebbero un’origine simile. Proprio come animali, Audhumla leccò la brina salata che si era formata sui blocchi di ghiaccio che punteggiavano Ginnungagap, e fu al tocco della sua lingua che il primo di questi blocchi prese vita. Il primo giorno gli apparvero i capelli; il secondo fu liberata la testa; il terzo si alzò dal ghiaccio, nel freddo. Il suo nome era Búri, antenato degli Aesir, la famiglia divina. In poco tempo, in quella landa desolata apparvero molte creature. Altri giganti nacquero dal sudore formatosi sotto le braccia di Ymir. Una delle sue gambe si unì all’altra e generò un figlio. Tra questa progenie c’erano Bolthorn e sua figlia, Bestla, avi dei giganti.

È difficile capire come le popolazioni dell’epoca vichinga percepissero, con le loro stranezze, le contraddizioni e l’apparente assurdità di queste storie. Annuivano saggiamente con la testa di fronte ai misteri, all’antica saggezza impartita dagli iniziati? Ne ridevano? Questi racconti erano profonde verità leggendarie per gli anziani o storie per i giovanissimi? L’unica certezza è che, in una forma o nell’altra, tali narrazioni sono sopravvissute per secoli fino ad arrivare a noi: qualcuno (anzi, moltissime persone nel corso degli anni) deve averle considerate davvero importanti.

Anche Búri, in modo misterioso, ebbe un figlio: Burr. Dall’unione di quest’ultimo con la gigantessa Bestla nacque il primo della stirpe degli Aesir. I loro figli furono Odino e i suoi due fratelli, e cominciarono a dare forma ai mondi. Lo fecero con un omicidio, accuratamente pianificato.

I tre giovani dèi si appostano in attesa di Ymir. Gli tendono un’imboscata, lo uccidono, lo sventrano. Il sangue di Ymir sommerge ogni cosa, facendo annegare tutti i giganti tranne due, Bergelmir e sua moglie, che si allontanano su una zattera. Lui e i suoi discendenti, i giganti di ghiaccio, si costruiranno un mondo tutto loro; torneranno e non dimenticheranno ciò che fecero Odino e i suoi fratelli.

Quando il sangue comincia a ritirarsi, gli dèi trascinano il corpo di Ymir al centro di Ginnungagap. Dalla carne sventrata del gigante creano la terra. I suoi capelli diventano gli alberi, e le acque scorrono da quello che era il sangue, fiumi e laghi si riempiono di rosso. Le sue ossa sono le rocce e le montagne; i suoi denti, i suoi molari, sono pietre e ghiaioni. Sopra tutto questo, il cielo, fatto dalla volta del cranio di Ymir. Per sopportarne il peso, gli dèi mettono quattro nani agli angoli del cielo: i loro nomi sono Austri, Vestri, Nordri e Sudri, i punti cardinali. Poi lanciano pezzi del cervello del gigante in cielo e creano le nuvole.

Tutto intorno alla loro creazione gli dèi sistemano un grande recinto fatto con le sopracciglia e le ciglia del gigante: un recinto per difendere il mondo, una possente diga contro l’oceano di sangue che lo circonda. Chiamarono questa palizzata Midgard, il nome con cui poi sarebbe stata conosciuta l’intera terra, il luogo del Frassino e dell’Olmo.

Tale componente di Midgard, i suoi confini, esemplifica uno dei concetti centrali della mentalità vichinga, un aspetto che ritroviamo ovunque nella loro visione del mondo. Il suffisso -garðr significa «spazio chiuso», circondato da recinzioni. Anche oggi nelle lingue scandinave la parola gård significa «fattoria», e questo è il senso di base: un luogo abitato, «delimitato», che può essere perfino un intero mondo; con lo stesso significato di «recinto», questa è anche la radice per l’inglese moderno yard («cortile», «giardino»). L’idea di trovarsi all’interno di mura, di distinguersi da quello che c’è fuori e che quindi è anche al di fuori del proprio controllo, è al centro dei concetti vichinghi di insediamento e ordine. È uno sguardo al loro modo di pensare.

Midgard era ancora un luogo oscuro, ma gli dèi vi portarono la luce: presero i carboni ardenti di Múspellheimr e li sistemarono per tutto il firmamento. All’inizio i corpi celesti erano confusi. Nelle parole della Völuspá (Profezia della veggente):


Sól [il sole] non sapeva

dove fosse la sua casa.

Máni [la luna] non sapeva

quale fosse il suo potere.

Le stelle non sapevano

di avere una dimora.



Poi gli dèi riportarono ordine nel cielo. Il teschio di Ymir cominciò a risplendere quando la biga del Giorno attraversò la sua volta, illuminata dal sole; il fratello Máni seguì i cavalli della Notte per completare il ciclo (en passant, per vedere un altro scorcio della mentalità norrena, vale la pena notare il curioso sesso dei corpi celesti: il sole è femmina, la luna maschio). Per mantenere il ritmo dei loro cicli, ancora oggi, il sole e la luna sono inseguiti dai lupi in una caccia che terminerà solo con il Ragnarök, la battaglia finale che segnerà la fine di tutte le cose.

È allora che Odino e i suoi fratelli vanno a camminare sulla spiaggia, dove li aspetta il tronco. Dove noi aspettiamo.

Mentre Midgard e il suo popolo prendevano forma (il lasso temporale è come sempre ambiguo), attorno a loro nacquero altri mondi, con al centro il grande frassino. Con un certo grado di esattezza ne sono indicate le ubicazioni. In alto si trova Ásgarðr, o Asgard, un altro spazio delimitato, il cui nome significa letteralmente «il luogo degli Aesir»: in altre parole, la casa degli dèi. Era un vasto paesaggio collinare di campi e foreste, montagne e laghi, fondamentalmente uno specchio divino del mondo umano, in cui ogni cosa era nella scala opportuna di grandezza e magnificenza, come si confaceva ai suoi abitanti.

Una strada, o meglio un ponte, univa il regno degli dèi e quello degli umani: l’arcobaleno, che con il suo arco congiungeva i due mondi. Il suo nome era Bifröst, «Strada splendente», e secondo i poemi risplendeva di fiamme. Conosciuto anche come «Ponte degli Aesir» e «Via dei colori», era una linea di difesa contro i giganti. Sotto di esso scorrevano impetuose le acque torrenziali di due grossi fiumi, Kormt e Örmt.

L’acqua corrente divideva anche Midgard dal regno dei giganti, Jotunheimr (talvolta al plurale, a indicare i «Mondi dei giganti»), che si trovava a est. Da qualche parte in questa direzione c’era anche Járnvidr, la «Foresta di ferro», dove gigantesche donne troll partorivano i lupi che, alla fine, inghiottiscono i corpi celesti.

Ancora più a est si trova Útgarðr, o Utgard, il «Recinto esterno», un luogo selvaggio letteralmente al di là degli umani, degli dèi e dei giganti, proprio come indica il nome. Non disponiamo di molti dettagli su questo mondo, ma sembra fosse immaginato come uno spazio vorticoso, scuro e senza forma, dimora delle cose su cui non si può fare affidamento: troll, mostri e poteri maligni. Non un posto che si vorrebbe visitare. Nei testi, sia il mondo dei giganti sia il mondo esterno si muovono costantemente verso il Nord a mano a mano che le fonti medievali si allontanano nel tempo dall’epoca vichinga, secondo un riorientamento che forse riflette una delle ubicazioni attribuite dai cristiani all’inferno.

Anche i norreni avevano un regno apposito per i defunti, ma non sappiamo se fosse un brutto posto o un luogo di espiazione. Il suo nome era Hel, un termine incredibilmente simile alla parola inglese che indica l’inferno cristiano (hell): l’esatta relazione tra questi termini, ammesso che esista, è però sconosciuta, ma nelle fonti più tarde la patina cristiana è palese. Secondo alcuni filologi, in antico norreno il nome si rapportava invece a qualcosa di sotterraneo – fondamentalmente una metafora della sepoltura –, ed è una spiegazione sensata. Secondo Snorri, la strada per l’Hel si trova a nord e conduce verso il basso. Era di certo un regno sotterraneo, che si immergeva sottoterra per nove leghe, attraverso nove mondi di morte, l’ultimo dei quali era Niflhel, Hel oscuro. Esso era circondato dall’imponente palizzata Nágrind («Porta dei cadaveri»), vigilata da un terribile segugio. Per arrivarci si doveva attraversare un ponte dorato chiamato Gjallabrú, custodito da una gigantessa, sopra un fiume pieno di coltelli e spade, e blocchi di ghiaccio che sbattevano tra loro.

Di nuovo, a collegare tutti questi regni c’era il grande frassino Yggdrasill. Ci sono stati diversi tentativi di rappresentare visivamente le relazioni spaziali dei mondi norreni: tutti si sono basati su speculazioni, e alcuni sono addirittura immersi con noncuranza in vere e proprie fantasie new age. I mondi erano disposti come dischi concentrici e si allargavano in modo bidimensionale come i cerchi formati da una pietra – o dall’albero del mondo – gettata nell’acqua? Oppure formavano una pila, una serie di strati verticali di regni infilzati sul tronco di Yggdrasill come su uno spillone? Forse, però, erano posati sui suoi rami. Secondo il poema Grímnismál (Il discorso di Grímnir), l’albero aveva tre radici che comprendevano rispettivamente il mondo degli umani, dei giganti e dei morti; Snorri le descrive in modo leggermente diverso, allungate verso gli dèi, i giganti e il Niflheimr.

Yggdrasill era un albero sempreverde – al contrario dei suoi corrispettivi terrestri – innaffiato da tre sorgenti che si trovavano alle sue radici. Ancora una volta le fonti differiscono, ma sembra chiaro che almeno due di queste sorgenti sgorgassero da pozzi. Sotto la radice che conduceva al regno dei giganti di ghiaccio c’era il pozzo di Mímir, sorvegliato da un essere che portava lo stesso nome. Le sue acque contenevano tutta la saggezza e potevano essere bevute dal corno chiamato Gjallarhorn. La radice degli dèi si innalzava al cielo (così dice Snorri, seguendo la contraddittoria fisica della cosmologia norrena), ma sotto c’era il pozzo di Urd, la «Fonte del destino», che era anche il luogo dove si riunivano in assemblea gli Aesir. La terza radice affondava nel mondo oscuro e si abbeverava alla fonte Hvergelmir, il «Calderone gorgogliante» dal quale ebbero origine tutti i fiumi dei diversi mondi.

Chiaramente, parte della cosmologia norrena si basava sulla natura: quasi tutti, almeno una volta nella vita, hanno visto Bifröst, il ponte arcobaleno. Allo stesso modo, i paesaggi vulcanici dell’Islanda, dove fu scritta la maggior parte dei testi, rappresentano lo sfondo naturale di quella combinazione volatile di ghiaccio e fuoco dalla quale origina il mondo. Anche l’Albero è qualcosa che esiste nella quotidianità. Si sa relativamente poco di come i vichinghi pensassero il cielo notturno, le stelle e le costellazioni; oltre a qualche ambiguo riferimento in Snorri – che alcuni scartano mentre altri prendono sul serio – non c’è molto su cui basarsi. A ogni modo, uno studioso islandese è convinto che Yggdrasill possa essere letto come interpretazione della Via Lattea: di certo un’idea plausibile, soprattutto quando ci si allontana dall’inquinamento luminoso notturno delle città ed è possibile vederla in tutta la sua maestosità sopra la nostra testa, inverosimilmente vasta, con le braccia nebulose che si allargano nell’oscurità del cielo come fossero rami.

La forma dei mondi norreni può essere vagamente percepita anche a secoli di distanza, con il grande Albero che li connette nel vuoto. Ma che dire dei loro abitanti?

Gli stereotipi che hanno tormentato i vichinghi non hanno risparmiato neppure le loro divinità. Nell’immaginario popolare il mondo divino di Asgard ospita un’unica dimora: il Valhalla (che poi è una storpiatura di epoca vittoriana della parola Valhöll), dimora di Odino conosciuta in tutto il mondo come «Paradiso vichingo», la destinazione di coloro che sono morti degnamente, e in pratica sinonimo della vita ultraterrena dei norreni. I miti però sono chiari sul fatto che il Valhöll fosse solo una tra le varie residenze divine, in quanto ogni divinità maggiore aveva la propria. Le residenze sono state immaginate come formate da un edificio principale circondato da capanne, granai e stalle per la gestione della casa e degli animali: riproduzioni divine delle abitazioni delle persone importanti su Midgard. Asgard era indipendente, un mondo a sé.

L’origine degli dèi più antichi, emersi dal ghiaccio primordiale, non vale assolutamente per tutte le divinità norrene. Queste provengono da due famiglie, gli Aesir – di cui Odino è il capo – e i Vanir, i quali sembrano essere, per quanto in maniera piuttosto confusa, la famiglia più antica delle due, benché non appaiano nel mito della creazione. I Vanir erano dèi della terra e delle sue ricchezze, e rappresentavano la relazione di dipendenza tra gli umani e la terra in una società agricola. Gli Aesir erano diversi, con una struttura familiare più patriarcale e maggiore propensione alla violenza (il che non implica che gli altri fossero completamente pacifici). La Völuspá descrive come le famiglie, in principio, si fossero scontrate in una terribile guerra – con combattimenti che scossero profondamente Asgard – risoltasi solo dopo complicati negoziati e uno scambio di ostaggi.

Non è chiaro cosa significassero davvero le due famiglie divine, o addirittura se questa sia in sé una questione significativa. Forse i Vanir erano ciò che rimaneva di quelle antiche religioni dell’Età del bronzo e della prima Età del ferro basate, a quanto pare, sulla terra? La guerra degli dèi è forse un’immagine amplificata degli scontri nel mondo degli umani e (per usare i termini forbiti degli storici) una metafora della transizione, risalente al V secolo, alla tarda Età del ferro? Alcuni studiosi lo sostengono, ma non è affatto chiaro cosa pensassero davvero gli scandinavi della loro lontana preistoria. Nonostante le straordinarie prove archeologiche accumulate nel corso degli ultimi due secoli e analizzate a fondo, non possiamo esserne certi. Il sole e il ciclo dei corpi celesti erano importanti, così come i luoghi liminali come paludi e acquitrini, indizi di un potere ctonio sottostante. Tutto questo ha lasciato tracce nella cultura materiale ed è stato rappresentato artisticamente e onorato attraverso offerte gettate in acqua di oro, metalli preziosi, cibo e animali, nonché sacrifici umani. Sembra che ci fosse una reale preoccupazione per la propiziazione, una specie di assicurazione sacra per garantire la prosperità dei campi, la fertilità individuale e probabilmente il successo in guerra. I popoli dell’Età del ferro scandinava non erano certo i soli ad avere tali preoccupazioni, e non è difficile identificare i Vanir in questo quadro.

Nei racconti, i Vanir si unirono agli Aesir dopo che fu dichiarata una tregua, e in seguito apparvero insieme nell’Asgard, forse come immagine di una società rinata? Le particolari caratteristiche degli dèi più antichi emergono come capacità e attributi specifici che si accostano a quelli dei loro nuovi cugini, e non tanto come differenze sostanziali che distinguono le due famiglie.

Il capo dei Vanir è Njord, fonte di saggezza e dispensatore di messi abbondanti, pesca copiosa e vento in poppa durante la navigazione. Come patrono dei contadini e dei marinai, era probabilmente una divinità di primo piano nell’Età del bronzo e nella prima Età del ferro. La sua dimora è Nóatún, la «Città delle navi». Questa figura fondativa incarna da subito uno degli aspetti più importanti dei Vanir, almeno per quanto riguarda la loro presenza nelle fonti: una sconcertante e ripugnante devianza sessuale. I suoi figli sono Freya e Freyr, la cui madre era sorella dello stesso Njord. Anche di loro si diceva che fossero amanti, oltre che fratelli gemelli. Mentre l’aperta carnalità era un tratto tipico dei Vanir, la sua stigmatizzazione potrebbe essere frutto di un intervento cristiano sulle fonti. Freya, in particolare, era proprio quel tipo di donna sessualmente emancipata che terrorizzava la Chiesa.

Nei testi Freyr appare come il signore della pioggia e del sole, il dio del raccolto, cavalca un cinghiale d’oro e governa una nave speciale che può essere ripiegata in una tasca. Per qualche ragione è spesso associato ai giganti: possiamo trovarlo a combatterli o a lusingarli. Il suo tentativo di sedurre la gigantessa Gerd, portato avanti per mezzo di un tramite, è costellato di minacce violente e offensive. Freyr è un essere dalla spiccata sessualità, e una descrizione di quella che sembra essere la sua immagine, risalente all’XI secolo, lo rappresenta come dotato di una poderosa erezione. La sua dimora è l’Álfheim, la casa degli elfi.

Sua sorella Freya è di solito immaginata come la dea della fertilità, talvolta perfino dell’amore, una specie di Venere vichinga. Questi cliché non somigliano molto all’immagine che di lei si ricava dai racconti. Freya è prima di tutto l’incarnazione delle donne e di tutti gli aspetti della loro esistenza, del loro agire e del loro potenziale, compreso il parto. Soprattutto: è un essere potente, una delle divinità più maestose. Ha tutto sotto controllo, resiste ai tentativi di dèi, nani e giganti di renderla un oggetto e costringerla a fare qualcosa. Guida un carro trainato da gatti. La sessualità di Freya è al centro del suo essere, per il suo uso e godimento, talora con significati amorosi ma anche come mezzo di manipolazione o violenza. Anche se è sposata con Ód, praticamente assente dalla mitologia, Freya ha molti amanti (secondo Loki, ogni elfo dell’Asgard e ogni membro della famiglia degli Aesir). Ha comprato la collana di Brísingamen andando a letto a turno con i quattro nani fabbri ed è stata a lungo corteggiata dai giganti. Ha sedotto re persuadendoli a compiere errori fatali, ha diviso il suo amore tra rivali portandoli alla distruzione reciproca, ha sfruttato la lussuria altrui a suo beneficio. Alcuni altri dèi, soprattutto Loki, provano a umiliarla con accuse di promiscuità, ma Freya li ignora. È chiaro che il suo corpo e i suoi favori sono completamente in mano sua (ed è probabilmente questo a infastidire gli dèi) e soprattutto che le importa ben poco delle opinioni altrui. È la dea che governa il campo di battaglia e anche ciò che avviene dopo lo scontro. Contrariamente a quanto si pensa, ovvero che i guerrieri vichinghi caduti vadano da Odino nel Valhöll, solo la metà di loro vi trova la sua casa ultraterrena: gli altri vanno da Freya, nella sua grande dimora di Sessrúmnir, «Spazio con molti posti».

Simili atteggiamenti (da parte sia degli antichi sia dei moderni) affliggono anche altre dee, alle quali le connotazioni di «fertilità» e «fecondità» sono state associate con tanta frequenza da diventare una specie di motivo ricorrente. Perciò Idun, la quale custodisce le mele speciali che assicurano l’eterna giovinezza degli dèi, è vista come una dea passiva della «pienezza», piuttosto che come colei che tiene nelle sue mani la vita stessa degli immortali. Non era l’unica in grado di influenzare il destino e il fato. Frigg, il cui marito era Odino, dirigeva Asgard e ne dominava la gestione: gli altri si inchinavano alla sua autorità, che apparteneva a lei e non derivava dalla concessione di un dio maschio. Sì, le dee erano bellissime, come vuole lo stereotipo, ma la bellezza era capace di ispirare insieme terrore e desiderio.

Tra gli Aesir, la figura più importante è senz’altro quella di Odino, anche se nelle fonti scritte non è mai chiarito se sia davvero il signore di tutti gli dèi. Ha più di duecento nomi: Maschera, Triplo, Falco, Albero della vittoria, Signore degli spiriti, Squartatore, Colui che grida in battaglia e molti altri. Odino è un dio guerriero e un assassino, brandisce una lancia che si chiama Gungnir. È protettore dei re e degli emarginati, ma anche un bugiardo consumato. Può concedere i meravigliosi doni della poesia o tendere la trappola del tradimento. Andrà senza problemi a letto con vostra moglie, o anche con vostro marito: è un essere fatto di contraddizioni e seduzione, inaffidabile. Ma la saggezza è il suo premio e la sua brama (ha dato per essa il suo occhio), e ci sono davvero poche cose che non farebbe per sapere. In particolare, parla ai morti attraverso incantesimi e fa parlare i cadaveri sulla forca. Odino è molto bravo ad aprire i varchi dove i mondi si connettono, appena il necessario per passare dall’uno all’altro a cavallo del suo stallone a otto zampe, Sleipnir («Colui che scivola rapidamente»), sui cui denti sono incise delle rune. È il maestro supremo della stregoneria, manda in giro la sua mente e la sua memoria sotto forma di corvi che volano per il mondo in cerca di notizie. Odino ha diverse dimore, come si confà a un re: Válaskjálf, Gladsheimr e naturalmente il Valhöll, la «Dimora dei caduti».
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3. Una divinità sul trono? Questo piccolo manufatto d’argento raffigurante un trono è stato trovato con un metal detector nel 2009 vicino al sito regale di Lejre, in Danimarca. È databile all’anno 900 circa, e i dettagli dei corvi e dei lupi, nonché il fatto che la figura seduta abbia un solo occhio (confermato da analisi al microscopio), suggeriscono che possa trattarsi di Odino sul suo alto trono, Hlidskjálf. L’abbigliamento della figura, che ricorda quello convenzionalmente attribuito alle donne, conferisce ulteriore ambiguità all’oggetto.

I capi degli Aesir erano imparentati, anche se attraverso intricatissimi legami genealogici. Thor era il figlio di Odino e di una gigantessa, nato da una delle molte relazioni extraconiugali avute durante il matrimonio con Frigg. Thor era il più forte degli dèi, signore del vento e del clima, colui che poteva invocare tempeste e tuoni. Una grossa cintura raddoppiava la sua già prodigiosa forza, mentre i suoi guanti di ferro gli davano il potere, soprattutto quello di brandire il famoso martello Mjölnir. Sono stati trovati amuleti che rappresentano le sue armi in tutto il mondo vichingo, a riprova che fosse molto venerato tra gli umani. Thor era anche il flagello dei giganti: uno dei poemi è una vera e propria lista delle sue molte vittime, e questi scontri rappresentano il nocciolo duro del mito a lui legato. La sua dimora era Bilskírnir – secondo Snorri il più grande edificio mai costruito – in cui si contavano cinquecentoquaranta stanze e che divideva con la moglie Sif, i cui capelli biondi suscitavano l’invidia di tutti coloro che li vedevano, venendo indicati dai poeti come metafora dell’oro.

Baldr, il dio luminoso, è figlio di Odino e Frigg, e la sua dimora è Breidablikk. È amato da tutte le cose, e per questo resiste a ogni danno. La sua morte inaspettata, orchestrata da Loki per mano dell’ignaro fratello cieco Höd (un altro figlio di Odino), mise in moto gli eventi che avrebbero condotto alla fine dei mondi. Höd fu ucciso da Váli, un altro figlio del dio della guerra avuto da un’altra dea, Rindr, aggiungendo strati su strati di omicidi familiari.

Poi c’è Ullr, l’arciere, il segugio, il cacciatore, lo sciatore e figlio di Sif (avuto, a quanto pare, non da Thor). Ullr quasi non appare nelle narrazioni dei miti, eppure lo ritroviamo in vari toponimi di posti sacri in tutta la Scandinavia, soprattutto in Svezia. Il suo culto, quindi, sembra essere stato un tempo molto diffuso. «È bene invocarlo nei duelli» dice Snorri. La dimora di Ullr era Ýdalir, e come nave usava uno scudo.

Heimdallr, colui che suona il corno, dimorava a Himinbjörg, che si trova alla fine del Bifröst, a guardia del ponte arcobaleno, in attesa del momento inevitabile in cui i giganti sarebbero arrivati ad Asgard per combattere. Le sue storie sono sepolte nell’oscurità, ma era evidentemente già un personaggio molto antico quando vennero scritte le storie che lo riguardano, assai contraddittorie. Heimdallr è figlio di nove madri, ha i denti d’oro, può vedere a lunghissima distanza e riesce a sentire l’erba che cresce. Passa l’eternità a guardia delle mura, finché il gallo Gullinkambi («Cresta dorata»), con il suo canto, annuncerà l’inizio del Ragnarök.
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4. Il martello degli dèi. L’arma sacra di Thor, il Mjölnir, sembra essere stata adottata come simbolo del suo culto piuttosto tardi durante l’epoca vichinga, forse in reazione all’uso cristiano della croce. Trovato come ciondolo o su anelli con funzione di amuleti, l’oggetto era tra i più comuni fra quelli legati alla religione tradizionale. Questo esemplare, proveniente da Købelev, sull’isola danese di Lolland, riporta un’esplicativa iscrizione runica: «Martello».

Týr, del quale Snorri ci dice che era un altro dei figli di Odino (mentre altre fonti lo ritengono della stirpe dei giganti), è uno degli dèi più antichi, le cui radici affondano nella preistoria germanica. Era conosciuto per il suo coraggio e la sua audacia, anche se i dettagli giunti fino a noi non sono molti e il suo culto era popolare (anche in questo caso a giudicare dai toponimi). Come per gli altri grandi dèi, anche dal suo nome è derivato in inglese un giorno della settimana: dopo il giorno del sole e quello della luna – Sunday e Mo(o)nday –, il giorno di Týr (Tuesday) viene prima di quello dedicato a suo «padre» Odino (Woden’s day, poi diventato Wednesday), seguito dai giorni di Thor (Thursday) e di Freyr (Friday). La settimana finiva con un giorno che, in inglese, prende il nome da un dio romano, Saturno (Saturday), ma nelle lingue scandinave è ancora indicato con il termine lordag, derivato dalla parola che in antico norreno indicava una fonte termale calda: significa «bagno notturno», ed è un’altra interessante incursione nelle abitudini igieniche dei vichinghi.

Infine troviamo Loki, uno degli esseri più importanti nei racconti mitologici ma anche, in qualche modo, uno dei più misteriosi. Nato da Laufey, non è possibile dire con certezza se sia davvero un dio. Alcuni lo considerano un semidio, un astuto truffatore, una figura classica con paralleli in molte altre culture, anche se questo tipo di nomenclatura non ci aiuta a capire bene la sua figura dal punto di vista dei vichinghi stessi. Loki cambia forma a suo piacimento: può manifestarsi come un pesce, un uccello o un insetto. Con la gigantessa Angrboda ha dato vita a diversi mostri, compresi il lupo Fenrir, il serpente Midgardsormr e Hel, che custodisce i morti. Sotto forma di giumenta ha dato i natali a Sleipnir, il cavallo di Odino (un atto di disturbante perversione proprio della mentalità norrena). Nei moltissimi racconti che lo riguardano è autore di infiniti dispetti ai danni degli dèi, crea problemi con i giganti e disastri che quasi sempre risolve da solo. È insieme bello e spiritoso, subdolo e malizioso. È Loki a tagliare a Sif i capelli che aveva in origine, per poi stringere un patto con i nani affinché dalla sua testa cresca una chioma splendente come l’oro. Ha anche una relazione con lei, che fa infuriare Thor. Avendo causato la morte di Baldr, Loki sarà alla fine incatenato con le viscere del proprio figlio, mentre il veleno gli colerà sul volto per l’eternità, fino al Ragnarök, quando tutte le catene saranno spezzate. Alla fine dei tempi, condurrà la nave dei morti contro gli dèi.

La lista degli Aesir è lunga. C’è la dea Sága, che nella sua dimora di Søkkvabekkr («Panca sommersa») beve ogni giorno con Odino; Skadi, figlia del gigante Thjazi, porta il nome di una delle dee ed è prima sposata con Njord e poi amante sia di Odino sia di Loki. Colta da nostalgia nella dimora di Njord vicino al mare, torna infine alle sue amate montagne e alla sua dimora nel Þrymheimr. Forseti, figlia di Baldr, vive invece nella sua reggia di oro e argento, Glitnir.

Molti ebbero figli anche con giganti e gigantesse, e spesso in così tante e varie combinazioni che la struttura delle loro famiglie è davvero complessa. Vi sono anche altre divinità menzionate solo una o due volte: un nome e nient’altro, talvolta un dettaglio fugace di cosa dovevano essere stati, ma di difficile e incompleta interpretazione. Il barbuto Bragi, dio della poesia, sposato con la Idun delle mele; Fulla, la dea ancella di Frigg, colei che ne custodisce i segreti; Vídar, figlio di Odino e della gigantessa Grithr, che vendicherà la morte del padre nel Ragnarök; Eir, dea della guarigione; Gefjun, in qualche narrazione definita dea della verginità, in altre l’amante di uno dei figli di Odino. Una lista poetica delle ásynjur, le dee, è l’unica fonte che abbiamo per alcune di loro: Sjofn, colei che infonde la passione; Lofn, colei che consola; Vár, dea dei giuramenti; Vor, incarnazione dell’accortezza; Syn, il cui nome significa «Rifiuto», sorveglia le porte; Snotra, la saggia; Gná, la messaggera, ha un destriero che può attraversare il mare e il cielo.

Alcuni di loro erano probabilmente residui di altre credenze, e forse già allora erano solo dei nomi. Di certo non erano sconosciuti, ma risuonavano come echi di lontane tradizioni giunte fin lì dall’ancestrale mondo della memoria che gli scandinavi sentivano di portare sempre con loro, in strati profondi di leggende e retaggi. Non si dovrebbe mai dimenticare che anche i vichinghi avevano un passato di cui raccontavano le storie, e loro stessi non erano certo immuni al fascino del mistero.

La grande varietà di molti racconti solleva una questione importante. Oltre alle personalità e alle caratteristiche individuali degli dèi, alle loro avventure che costituiscono il fulcro di molti dei miti, la questione di base è cosa essi facessero. Al di fuori delle grandi fedi monoteistiche, ci siamo in qualche modo abituati a pensare le divinità come dèi di qualcosa, personificazioni del clima, del raccolto, della caccia e così via. Questo però non vale per gli Aesir e i Vanir, visto che molti di loro personificano molte cose diverse allo stesso tempo, spesso sovrapponendosi uno con l’altro per interessi e attività (proprio come noi, in effetti). C’erano senz’altro divinità guerriere, ma ognuna di loro si legava alla guerra in una maniera che ne rifletteva la personalità. In questo contesto, Thor rappresentava la forza bruta e il combattimento vero e proprio; Odino era la tattica, il comando, la sorte e l’attacco frenetico; Freya era la malizia, la cattiveria calcolatrice necessaria a prevalere sulle probabilità; e altri stringevano alleanze e sceglievano i loro favoriti in modo più personale.

È chiaro che gli dèi norreni non sono necessariamente degni di ammirazione per i moderni, e forse anche i vichinghi nutrivano gli stessi dubbi. Gli Aesir e i Vanir potevano certamente aiutare i piani degli esseri umani e di qualche singolo individuo, ma se lo facevano era soprattutto per il proprio piacere, quasi per diletto. Ai nostri occhi possono anche sembrare rozzi, stupidi, tremendamente ottenebrati dai pregiudizi, violenti e crudeli: gli dèi sono, in fin dei conti, una famiglia litigiosa, largamente indifferente agli esseri umani se non come oggetti di interesse temporaneo. Qui possiamo trovare un parallelo tra gli abitanti di Asgard e gli dèi più antichi delle culture mediterranee classiche, le litigiose divinità greche del monte Olimpo e le loro versioni romane. Questo ci pone un’altra questione, più ampia, che conduce a considerazioni maggiormente accurate: è possibile rintracciare una vera connessione tra le credenze dei vichinghi e quelle dell’antichità classica?

Ci sono di certo vari punti di contatto, non solo tra le famiglie divine ma anche in vari dettagli della stessa mitologia. Nella cosmogonia greca, come ci dice Esiodo all’incirca nel 700 a.C., il mondo comincia nel chaos (un termine originale e specifico), un vuoto che si spalanca, proprio come il Ginnungagap. Anche il seguito della storia della creazione è almeno in parte simile: gli dèi vengono generati spontaneamente o nascono da improbabili accoppiamenti, e il cosmo viene creato a partire da un efferato omicidio e uno smembramento. Anche altri elementi possono essere messi in relazione tra loro, come il grosso cane che sorveglia le porte dell’Hel, un parallelo del Cerbero degli inferi greci, e così via.

Alcuni studiosi vedono in effetti gli dèi norreni come ombre recenti di antichi precursori, una tesi spesso difesa soprattutto in relazione a Odino. Altri fanno risalire le origini di Asgard ancora più indietro, in modo controverso, fino alle religioni degli indoeuropei, ricostruite in maniera vaga e nate presumibilmente nella steppa asiatica o in Anatolia migliaia di anni prima dell’epoca vichinga. Si possono fare delle comparazioni ragionevoli, che permettono anche di cominciare a coprire l’immenso lasso di tempo preso in considerazione. Per esempio, alcuni rituali di cui si hanno notizie per il periodo vedico dell’India dell’Età del bronzo (dal 1500 al 500 a.C. circa) sono molto simili a pratiche norrene. In definitiva, però, il divario cronologico e geografico è molto ampio; e i legami, nel migliore dei casi, sono incerti.

In una certa misura esiste senz’altro un retaggio culturale comune, il quale non si limita alla religione e unisce le preistorie di molte popolazioni nordiche, che potrebbe estendersi anche oltre l’Europa. Quando però osserviamo con maggiore attenzione tempi e luoghi specifici, ecco che emergono caratteristiche uniche, e questo non può sorprenderci. Nonostante le similitudini individuali, ci sono molti altri aspetti nei quali il mondo spirituale della Scandinavia vichinga differiva significativamente da quelli precedenti (anche i paralleli classici sono solo casi isolati). Se considerati tutti insieme nella loro meravigliosa complessità, i prodotti della mentalità norrena formano una categoria a sé stante, da considerare come tale.

Per esempio, per riferirsi al regno degli dèi norreni non sembra corretto usare la parola «pantheon», almeno nel suo senso classico. Con la sola eccezione del Lokasenna (Disputa di Loki) e di poche altre storie come la morte di Baldr e alcuni elementi della Völuspá, di rado le divinità norrene si incontrano o interagiscono nei racconti mitologici. Il mondo di Asgard sembra essere stato, in ogni suo aspetto, cosmopolita come il corrispettivo umano: la sua popolazione cresceva e aumentava con nuovi arrivi da ogni parte, ed era a tutti gli effetti una riproduzione fedele di Midgard.

C’è anche un’altra dimensione interessante nella vita di queste divinità. Sembra strano, ma Asgard ospita templi, luoghi di culto dove gli dèi fanno offerte votive: ma a cosa o a chi? La mitologia vichinga è una delle pochissime culture al mondo in cui anche le divinità praticano una religione. Questo ci suggerisce l’esistenza di qualcosa che sta dietro e al di là degli dèi, più antico e oscuro, non necessariamente «indoeuropeo». Non possiamo dire se le popolazioni dell’epoca vichinga sapessero di cosa si trattava più di quanto lo sappiamo noi.

L’idea di un potere collegato agli dèi ci porta a considerare coloro che per gli dèi erano «gli Altri», i giganti, presenti nella cosmogonia fin dal principio: anzi, da prima che apparisse il primo dio. Sono esseri originari che ricorrono nelle varie storie e avventure divine come nemici di Asgard. Per vendicare la morte di Ymir, il crimine che sta al cuore stesso del mondo vichingo, l’odio dei giganti per gli Aesir giungerà sino allo stesso Ragnarök, quando i loro eserciti di ghiaccio e fuoco invaderanno le dimore divine. Sono stati fatti diversi tentativi per capire cosa «significassero» i giganti. Al contrario degli dèi, non sembrano aver inciso per niente sul mondo umano di Midgard, e fanno parte degli strati più antichi e profondi dei miti. Sono spiriti selvaggi, avversari finali? Rappresentano i sami, associati con le divinità norrene ma inconfondibilmente diversi? Forse gli infiniti accoppiamenti tra giganti e Aesir simboleggiano in qualche modo i matrimoni rituali dei sovrani che uniscono i regni? Non lo sappiamo, ma di certo non è possibile isolare i giganti dal resto delle grandi potenze.

Su tutti, un concetto è fondamentale nelle relazioni tra gli dèi e il mondo degli umani, e si interseca con le vite dei suoi altri abitanti sovrannaturali: l’idea di fato. Esso governa ogni tipo di essere, mortale o divino, vivo o morto: è ciò che preordina il futuro, e si trova al centro della mentalità norrena. Per le popolazioni scandinave dell’epoca vichinga, il fato non rappresenta l’assenza di scelta ma piuttosto la manifestazione di una verità preesistente. Il libero arbitrio c’era, ma esercitarlo voleva dire, inevitabilmente, diventare la persona che avresti sempre dovuto essere.

Il fato era incarnato in varie forme, ma la più chiara erano le Norne, esseri femminili sovrannaturali con un immenso potere, incaricate di tessere il filo di ogni destino. Come sempre le fonti sono confuse, ambigue e mettono insieme i versi dell’Edda, quelli degli scaldi e la prosa di Snorri. Nella maggior parte dei casi vengono menzionate Urdr, Verdandi e Skuld, tre donne che presumibilmente hanno la connotazione di passato, presente e futuro (o forse solo una diversa prospettiva sull’essere). Urdr alludeva chiaramente al fato, e le tre Norne vivevano in una dimora vicino al pozzo che portava quello stesso nome, alle radici dell’albero del mondo che si collegava ad Asgard. Ogni giorno prendevano dell’argilla bagnata dal bordo del pozzo, spargendola sul tronco e sui rami per mantenere Yggdrasill fresco e sano. In alcune descrizioni poetiche sono gigantesse, in altre vengono presentate come giovani donne: la loro età era incerta, ma non dobbiamo cadere troppo facilmente nel cliché «ragazza, donna, vecchia» che spesso le accompagna. Nei versi scaldici le Norne appaiono come metafore del giudizio, avvocate della vita che conducono la mediazione definitiva con il fato.

Le Norne esercitavano il loro potere nell’ombra rimanendo invisibili, anche se a volte apparivano nei sogni. Su ogni unghia vi era incisa una runa, simbolo di segreti. Spesso le Norne sono rappresentate mentre tessono i fili del destino su un telaio, un altro motivo comune a diverse tradizioni mitologiche. Su un telaio verticale, l’ordito del tessuto segue sempre una trama, connaturata fin dal principio e determinata dal movimento dei licci. La trama è frutto della decisione del tessitore, ma non è possibile vederla finché la tela non è quasi ultimata. È una metafora molto elegante del dispiegarsi di una vita, che si rivela attraverso l’esperienza umana e finisce solo quando l’ultimo filo è stato tagliato.

Alcuni testi poetici dell’Edda riportano molte altre Norne collegate ad altri esseri oltre agli umani, tra cui elfi, nani e perfino dèi. Talvolta ci sono riferimenti a Norne «buone» e «cattive» responsabili dei diversi andamenti del fato, ma non è chiaro se questo debba essere interpretato letteralmente. Snorri dice che le Norne degli Aesir visitano ogni bambino nel momento della nascita modellando il corso della sua vita a venire. Forse la molteplicità di Norne è l’immagine più vicina alla concezione norrena, mentre l’idea di una trinità primaria è influenzata dai modelli classici, magari filtrati dagli autori cristiani.

Accanto alle celebrità maggiori del sistema divino norreno, gli altri esseri sovrannaturali più conosciuti al giorno d’oggi sono le Valchirie. Anche loro erano agenti del fato, ma, come indica il nome – «Coloro che scelgono i caduti» –, il loro campo d’azione era la guerra. Le Valchirie sono ampiamente attestate dalle fonti scritte, sia in prosa sia in versi, dalla fine del IX secolo fino al XIV e oltre. Nell’iconografia dell’epoca vichinga vi sono molte immagini che le rappresentano, ed erano senza dubbio una parte importante del sistema di credenze norreno. Proprio come gli stessi vichinghi, anche le Valchirie sono state oscurate da secoli di appropriazione culturale e stereotipi.

In letteratura loro sono le serve di Odino e selezionano i guerrieri più coraggiosi da far morire in battaglia. Questo può sembrarci tutt’altro che positivo, ma essere scelti era a tutti gli effetti un onore, perché significava potersi unire al dio della guerra nel Valhöll. Mentre i caduti si preparano al Ragnarök, le Valchirie servono loro sidro e forse anche qualche altro intrattenimento più personale, come ancelle della dimora. Le Valchirie sono armate di lancia, spada e scudo, cotta di maglia e talvolta elmo. Cavalcano nel cielo, e la brina che vediamo sull’erba è il sudore colato dai fianchi dei loro destrieri. A volte queste donne guerriere indossano la pelle e le piume dei cigni, che permettono loro di volare. Nei poemi eddici talora le Valchirie adottano un eroe umano, lo proteggono in battaglia e spesso si innamorano di lui: è allora (se non prima) che cominciano a mescolarsi con quella che sarebbe poi diventata la loro leggenda.

Una ricerca per immagini su internet ci dice che le Valchirie vengono riproposte attraverso lo sguardo maschile, di solito come giovani donne voluttuose con grandi spade e pochi abiti. Questa immagine trita e ritrita somiglia ben poco ai demoni dei massacri della mitologia norrena, ed è solo un’eco pallida di ciò che la mentalità cristiana medievale potrebbe aver visto nelle Valchirie. Gli uomini di Chiesa, in particolare, avevano le proprie fantasie e crearono l’immagine delle Valchirie come eroine disperate per l’amore perduto. Rielaborate come donne bellissime protette da una corazza, diventarono una sovversione eccitante sia della realtà medievale sia dell’ideale cavalleresco. Negli antichi poemi eroici norreni, superavano ostacoli per salvare o almeno piangere i loro amati umani, perfino abbracciandone i cadaveri riportati in vita nelle tombe. Non siamo lontani dal moderno brivido d’orrore gotico, con il debito richiamo ai vittoriani, e sono queste Brunildi ad aver goduto di una lunga vita nell’aldilà per popolare l’Anello wagneriano e i suoi simili. Tale versione, però, aveva davvero poco spazio nella coscienza dell’epoca vichinga o in quella dei secoli precedenti, dalla quale nascono in origine le Valchirie.

[image: 5. Una guerriera. Questa figurina argentata del X secolo proveniente da Hårby, in Danimarca, è la prima immagine tridimensionale di una donna armata rinvenuta in tutto il mondo vichingo. Il soggetto non è chiaro: forse si tratta di una Valchiria, una dea della guerra, una guerriera mortale o un altro essere legato alla battaglia. Ma la spada e lo scudo sono dettagli inequivocabili, così come la caratteristica acconciatura che sembra essere il principale segno distintivo del genere femminile nell’arte vichinga.]

5. Una guerriera. Questa figurina argentata del X secolo proveniente da Hårby, in Danimarca, è la prima immagine tridimensionale di una donna armata rinvenuta in tutto il mondo vichingo. Il soggetto non è chiaro: forse si tratta di una Valchiria, una dea della guerra, una guerriera mortale o un altro essere legato alla battaglia. Ma la spada e lo scudo sono dettagli inequivocabili, così come la caratteristica acconciatura che sembra essere il principale segno distintivo del genere femminile nell’arte vichinga.

Le Valchirie «primitive» non visitavano il campo di battaglia, scendendo dall’alto con grazia per portare via gli eroi prescelti; piuttosto si scagliavano sul campo, del quale incarnavano la dura realtà. Sembravano infatti rappresentare letteralmente alcuni aspetti del combattimento, come rivelano i loro nomi. Conosciamo circa cinquanta Valchirie, ma ce ne sono molte di più inglobate anonimamente in gruppi. È straordinario e significativo notare quanti diversi termini indicanti «battaglia» e «guerra» si trovino nei nomi di queste guerriere. Chiaramente, molte di loro incarnavano la condizione del combattere in sé, spesso attraverso la metafora di una violenta tempesta. Il senso di caos travolgente è amplificato dal fatto che il nome di un considerevole numero di Valchirie rimanda al rumore, al frastuono insopportabile e alle terribili grida che popolano i campi di battaglia dell’epoca vichinga. Troviamo quindi Göndul («Incatenatrice di eserciti»), capace di portare ai guerrieri l’esitazione che può essere loro fatale; forse lo stesso vale anche per Hlokk («Catena») o per Mist («Nube»). Con loro ci sono Hjalmþrimul («Colei che fa risuonare gli elmi»), Hjorþrimul («Colei che fa risuonare le spade») e Hjlód («Colei che grida»). Ci sono poi Randgridr («Colei che distrugge lo scudo»), Skalmjöld («Il tempo della spada», ovvero la battaglia), Sváva («Assassina») e Tanngnidr («Colei che digrigna i denti»). Altri nomi sono invece la combinazione di armi e altri elementi: Geirahöd («Battaglia delle lance»), Geirdriful («Colei che scaglia la lancia»), Geirskogul («Colei che fa vibrare la lancia») e così via. Tra i nomi delle loro numerose sorelle figurano Tessitrice di battaglie, Agitatrice, Caos, Odore di battaglia, Incitatrice di vittorie, Vibrazione, Forsennata, Colei che schiaccia, Cigno bianco, Distruttrice di scudi, Ausiliatrice, Armatura, Devastazione e Silenzio. E la lista continua.

C’è molto da imparare, qui, sulla realtà della guerra nell’alto Medioevo e sugli spiriti della battaglia che, secondo i vichinghi, ne governavano le sorti. Le Valchirie erano infatti le ancelle di Odino, ma nel senso di perfide servitrici di un dio della guerra. Pochissime prove suggeriscono che fossero di bell’aspetto, invece moltissime ci dicono quanto fossero terribili. Probabilmente facendo eco all’autorità di Odino sulla mentalità militare, la sola vista delle Valchirie poteva essere fatalmente ipnotica, come si narra nella Völsunga saga (Saga dei Volsunghi) in riferimento al loro ruolo di skjaldmær, donne guerriere: «Fissarle voleva dire guardare dritto tra le fiamme».

Come agenti del fato, le Valchirie avevano anche ovvi legami con le Norne, e Snorri ci dice anche che la «più giovane» delle Norne, Skuld, cavalca con le Valchirie per scegliere i caduti. In uno strano poema di guerra chiamato La rete di lance, risalente al X o all’XI secolo, circa dodici Valchirie a cavallo smontano dai loro destrieri per entrare in una casa. Quando il narratore guarda all’interno, le vede lavorare a un immenso telaio di membra umane, mentre tessono una tela di viscere intinte nel sangue, usando armi come utensili. Queste donne cantano versi che raccontano chiaramente come stiano tessendo l’epilogo di una battaglia lontana, con il movimento dei loro attrezzi a mimare (e compiere) il lancio e il volo delle armi sul campo di battaglia. Qui le Valchirie e le Norne appaiono profondamente legate tra loro. Quando la tela è pronta, la riducono in pezzi e se ne vanno portando con sé i brandelli.

Le Valchirie erano l’essenza della violenza: disturbanti e terribili.

Non tutti gli ombrosi abitanti non umani del mondo norreno erano altrettanto pericolosi. Molti erano estensioni della bellezza naturale che circondava quotidianamente gli scandinavi.

Al di là dei loro vivaci paesaggi urbani, ancora oggi agli occhi di uno straniero i paesi nordici appaiono come regioni di pace incontaminata, vasti affreschi di foreste, montagne e corsi d’acqua che sembrano gli ultimi baluardi europei in grado di offrire la vera solitudine della vita selvaggia. Per una persona dell’epoca vichinga una considerazione simile sarebbe stata incomprensibile. Chiunque si fosse spostato attraverso questi paesaggi di alberi e rocce, neve e ghiaccio, vento e acqua avrebbe considerato di trovarsi nel bel mezzo di un brulicare di vita – non solo per gli animali e gli insetti, ma anche per qualcosa di ulteriore –, una vita di cui facevano parte tutti gli esseri con cui gli umani condividevano il proprio mondo.

È difficile trovare un nome collettivo per questi esseri, e perfino trovarne uno individuale può essere complicato per le lingue moderne. Possiamo parlare di «elfi» e «nani», per esempio, ma sarebbe ipocrita dire che questi esseri possano essere davvero immaginati, al giorno d’oggi, senza pensare alle loro recenti incarnazioni proposte da Tolkien o altri prodotti fantasy. Allo stesso tempo, i personaggi dei giochi e dei film sono molto diversi dagli álfar e dvergar che conoscevano i vichinghi. Creature di questo tipo sono importanti non solo per il loro interesse intrinseco, ma perché svolgono un ruolo molto importante nella vita di tutti i giorni, più importante di quello dei grandi poteri come gli dèi o i loro servitori. In svedese moderno vengono chiamati väsen, un termine generale dalla traduzione complicata perché abbraccia tutta una serie di «esseri sovrannaturali». Anche qui si pongono comunque alcuni problemi proprio per il fatto che la loro essenza è considerata totalmente «naturale»: i norreni quindi non avrebbero operato la distinzione che facciamo noi a questo proposito.

Il mio termine preferito per definirli viene dall’Islanda moderna (anche se ha dei precedenti più antichi), dove sono conosciuti come huldufólk («popolo nascosto»), un termine convenientemente vago che però cattura la distinzione corretta, visto che ciò che li divide da noi è soprattutto la loro invisibilità. Oggi, in Islanda, si continua più o meno a credere al popolo nascosto (anche se meno di quanto vogliano farvi credere i dépliant turistici) come parte di un atteggiamento più ampio e profondo di rispetto per le credenze spirituali del passato, e in relazione a un paesaggio che è percepito come tutt’altro che inerte.

Gli álfar, o elfi, erano probabilmente i più diffusi tra gli esseri della natura, e spesso in contatto diretto con gli umani. Potevano influire sulla prosperità di una fattoria; analogamente, se avessero voluto, avrebbero potuto danneggiare il bestiame o le coltivazioni: per questo era consigliabile tenerseli buoni. Una persona «qualunque» dell’epoca vichinga sentiva probabilmente di rado la presenza degli dèi, ma lasciare il burro per gli elfi che vivevano tra le rocce dietro casa faceva parte della routine familiare. Gli álfar potevano guarire i malati o far ammalare chi era sano, nonché portare buona fortuna o cattiva sorte. Molte saghe raccontano di cerimonie votive per gli elfi – i sacrifici per gli elfi (álfablót) si tenevano nelle dimore a intervalli regolari –, che quindi potrebbero aver fatto parte del calendario rituale proprio come le feste sacre per le religioni attuali.

I nani erano distinti dagli elfi, anche se Snorri li chiama svartálfar, o «elfi neri», e sembra pensare che fossero in qualche modo in relazione. Nelle poche immagini sicure che esistono di questi esseri – per esempio in incisioni che rappresentano scene di vita familiare tratte dalla leggenda di Sigurd –, i nani hanno l’aspetto degli esseri umani. Non c’è traccia del fatto che fossero particolarmente piccoli (un’aggiunta dovuta evidentemente a un’interpretazione medievale). Vivevano perlopiù sottoterra in qualità di creature delle rocce. Nei miti emerge il loro particolare talento come artigiani, gioiellieri e minatori, maestri nella trasformazione mistica di minerali grezzi e cristalli in oggetti meravigliosi. Non ci sono testimonianze di riti in loro onore, e a quanto sembra erano delle presenze fondamentalmente amichevoli nel mondo degli umani, anche se non particolarmente socievoli.

Altri esseri ultraterreni avevano relazioni più personali con gli esseri umani. I più importanti erano le dísir, un’ambigua mescolanza di dee e spiriti che pare rappresentasse il retaggio ancestrale delle famiglie, forse l’anima delle matriarche morte. Le donne sovrannaturali erano spesso invisibili, ma apparivano nei sogni e potevano anche essere percepite da coloro che avevano un dono speciale. Talvolta potevano assumere un aspetto marziale simile a quello delle Valchirie e rappresentavano, se «viste» prima di una battaglia, una speranza di vittoria. In altri momenti garantivano la fertilità, soprattutto per i raccolti. Come numi tutelari, le dísir agivano da sole o in gruppo, e potevano apparire come cavallerizze con il mantello. Nei sogni, il colore nero o bianco dei loro mantelli poteva far presagire fortune o sventure. Queste varianti erano conosciute come spádísir («dísir della profezia»). Ci sono motivi per pensare che anche questi esseri avessero una relazione speciale con Odino. La parola dís in sé era un sinonimo di dea e donna in generale. Appare infatti, talora, come parte dei nomi personali femminili.

In loro onore si tenevano sacrifici, e ci sono anche indicazioni di edifici speciali dedicati a queste pratiche, i dísasalir, le sale delle dísir. Ogni anno a Uppsala si tenevano un mercato e un’assemblea di dísir, il Disting, durante il quale venivano effettuate offerte «per la pace e la prosperità». Questa tradizione continua anche al giorno d’oggi, con uno splendido mercato che si svolge ogni anno all’inizio di febbraio e ora inserito nel calendario cristiano come la Candelora.

La maggior parte della popolazione invisibile è più difficile da categorizzare, e forse è meglio non provarci nemmeno. I norreni li chiamavano vaettir («spiriti»), e il termine sembra aver significato tutto e niente, proprio come al giorno d’oggi. C’erano spiriti della terra, dell’acqua, del mare e dell’aria. Quelli della terra erano particolarmente potenti, agivano da guardiani dei luoghi e forse anche da amministratori delle loro risorse. Alcune testimonianze parlano anche di dísir della terra, che vivevano nelle rocce. Un codice di leggi riportato nel Landnámabók (Libro dell’Insediamento), un testo medievale islandese, racconta che le navi in avvicinamento dovevano togliere le polene per non spaventare questi spiriti. Di solito queste restrizioni imposte dalla legge non sono insignificanti, quindi dobbiamo prenderle sul serio.

C’erano poi gli esseri più pericolosi della natura selvaggia, i troll e i thurs, una parola difficile da tradurre ma che significa qualcosa di simile a «orco». Come i nani, anch’essi vivevano tra le rocce e sottoterra ma in zone remote, ed erano senza eccezione esseri minacciosi. Difficilmente sono descritti nel dettaglio e più spesso sembrano rappresentare pericoli astratti, un indizio di quello che potrebbe accadere al malaccorto. Nel Medioevo i troll diventarono mostri indefiniti per spaventare i bambini, ma nell’epoca vichinga erano chiaramente abbastanza «reali». Le saghe e i poemi usavano il prefisso troll- in parole composte che implicavano una crudeltà sovrannaturale, talvolta suggerendo anche una dose di magia nera. I troll erano gli abitanti dell’Utgard, il regno che si trovava al di fuori dei confini. In modo praticamente unico per il popolo invisibile, è possibile che una rappresentazione risalente all’Età del ferro dei troll sia sopravvissuta sull’isola di Bornholm, nel Baltico, nella forma di piccoli mostriciattoli grotteschi impressi nell’oro: creature goffe con il volto all’altezza del petto, orecchie appuntite e braccia enormi. Ancora oggi esistono sotto forma di souvenir per turisti e altre affascinanti sciocchezze, simboli dei paesi del Nord a uso e consumo degli stranieri, e ben lontani dal loro ruolo originario di terrori della natura.

Per come è percepita e comunicata al giorno d’oggi, l’epoca vichinga è un’intensa esperienza visuale: opere d’arte dalle intricate linee intrecciate, le sagome slanciate e minacciose delle navi, lo scenario delle sepolture e delle commemorazioni e, naturalmente, le persone stesse, viste attraverso molti secoli di mediazione nei dipinti romantici, nelle incisioni, nelle ricostruzioni letterarie e sullo schermo. Questi ritratti fatti da «altri», essenzialmente derivati dai racconti tramandati dalle culture scritte incontrate dagli scandinavi durante le loro spedizioni e viaggi – soprattutto inglesi, franchi e arabi –, hanno infine prodotto in larghissima parte la percezione popolare attuale dei vichinghi.

Tuttavia, i mondi che facevano parte della mentalità norrena erano ben diversi. Ecco un’altra distinzione tra l’apparenza e la realtà, tra la superficie e ciò che essa nasconde. Dalle problematiche fonti medievali, dalle menzioni occasionali nella poesia eddica e scaldica emerge uno degli aspetti più importanti dei vichinghi: la divisione dell’essere in quattro parti, e una nozione estremamente complessa di quella che può essere chiamata, in modo molto vago, anima.

Se incontrassimo per strada uno scandinavo dell’epoca vichinga, ci troveremmo davanti al suo hamr – il suo «guscio», la sua «forma» –, quello che per noi è il corpo. Concepito come contenitore per altri aspetti della persona, l’hamr costituiva la manifestazione fisica di ciò che qualcuno era, ma – ecco l’aspetto fondamentale – poteva mutare. Ecco da dove deriva il concetto di mutaforma: la struttura reale di un corpo, si pensava, poteva fluire e cambiare. Ma questo non valeva per tutti, bensì solo per coloro che ne avevano il dono (o, forse, la maledizione). La maggior parte delle persone rimaneva così come appariva agli altri, ma alcune, in circostanze speciali – quando si trovavano in preda alla tensione o impaurite, arrabbiate o anche, talvolta, in uno stato di rilassamento estremo –, potevano diventare qualcos’altro.

Per gli uomini con queste abilità, la forma alternativa era quasi sempre quella di un grande predatore, come un orso o un lupo (uno dei vichinghi più famosi di sempre, il guerriero poeta Egill Skallagrímsson, aveva un nonno chiamato Kveldulfr, ovvero «Lupo della sera», con tutto ciò che questo poteva implicare). Le donne sembravano avere una certa affinità con le creature acquatiche e in particolare con le foche, come apprendiamo dai racconti delle spose del mare e delle selkie, che hanno paralleli in molte culture del Nord. Alcune donne potevano cambiare forma e diventare uccelli. Qualunque fosse la forma assunta, però, i loro occhi rimanevano umani.

Individui di questo tipo attraversavano i confini tra persone e animali. Non sappiamo come fossero realmente percepiti dai contemporanei, ma, per usare termini che ci appartengono, forse potevano identificare un genere speciale. Il nostro ventaglio di generi, fortunatamente sempre più inclusivo, prevede molti modi di essere ma tutti legati all’umano: è probabile che i vichinghi siano andati oltre queste definizioni, fino a ciò che noi chiamiamo post-umano (concetto a cui arrivarono prima loro). Ciononostante è possibile, benché risulti strano per la mentalità moderna, che alcune caratteristiche fossero trattate più come una sorta di capacità che come altro: alcuni erano bravi falegnami, altri avevano una bella voce e sapevano cantare, mentre un vicino, quando si arrabbiava, poteva diventare un orso.

All’interno della «forma» di una persona c’era la seconda parte del suo essere, l’hugr, una parola per cui nessuna traduzione moderna è adatta o sufficiente. L’hugr, che unisce elementi di personalità, temperamento, carattere e soprattutto psiche, era la vera identità di una persona, l’essenza assoluta, libera da artifici e aspetti esteriori. È l’elemento più vicino all’anima indipendente che troviamo nelle religioni successive, perché poteva lasciarsi indietro il corpo fisico. Le credenze dei vichinghi sull’aldilà, di certo varie ed elaborate, saranno affrontate più avanti, ma non è chiaro quale parte della persona «proseguisse» il suo viaggio dopo la morte. A quanto ne sappiamo, probabilmente era l’hugr.

È significativo che alcuni individui, con poteri differenti ma ugualmente irritanti, riuscissero a vedere questi aspetti negli altri. Nel frammento poetico conosciuto come Ljódatal (Dissertazione sui canti magici), Odino si vantava delle sue capacità sovrannaturali con una serie di incantesimi, e in uno di questi scorgiamo la vera crudeltà del suo potere:


Conosco un decimo incantesimo,

se io vedo le «cavalcatrici dei recinti»

giocare nell’aria,

io posso fare in modo

che esse smarriscano la via del ritorno

alla casa delle loro forme [heimhama],

alla casa delle loro menti [heimhuga].



L’incantesimo è diretto contro gli spiriti indipendenti delle streghe, spediti fuori dai corpi per sbrigare le commissioni delle padrone. L’incantesimo di Odino è terribile perché riguarda la separazione delle loro anime, rimosse dal corpo perché possano dissolversi per sempre.

Nella mentalità vichinga, da qualche parte dentro ognuno di noi c’è anche un hamingja, ovvero un essere straordinario che rappresenta la personificazione della fortuna individuale. Era un attributo molto importante per i popoli del Nord alla fine dell’Età del ferro, visto che la strada imboccata dalla vita di ognuno era determinata dal fato ma percorsa sull’onda della fortuna. Un uomo o una donna fortunati, e considerati tali dai contemporanei in virtù del loro successo, potevano dirsi davvero baciati dalla sorte e rispettati. Non a caso Leif Eriksson, ritenuto il primo europeo ad arrivare nel Nord America, era conosciuto anche come Hinn Heppni, «il Fortunato». È interessante notare che gli hamingjur potevano lasciare il corpo e vagare, invisibili ai più tranne a coloro che avevano uno sguardo speciale. Nelle saghe ci sono racconti di uomini che si ritirano dalle battaglie perché i loro avversari hanno troppi spiriti fortunati ad accompagnarli, e nessuno con la testa a posto affronterebbe uno scontro sotto tali auspici. Curiosamente un hamingja ha una volontà indipendente, e in una situazione estrema può anche scegliere di abbandonare la sua persona. In inglese, quando uno perde la propria fortuna, si dice che essa è scappata (to run out), ricalcando così un proverbio norreno (anche se i vichinghi lo intendevano in senso letterale).

L’ultima parte dell’anima quadripartita era completamente diversa: un essere separato dal resto che in qualche modo dimorava all’interno di ogni essere umano, allo stesso tempo inseparabile ma distinto. La fylgja era uno spirito femmina – sempre, anche per un uomo – e accompagnava le persone per tutta la vita. Il fatto che dentro ogni uomo vichingo ci fosse uno spirito femmina è meraviglioso, oltre a rappresentare un ribaltamento dello stereotipo prettamente maschile.

La parola fylgja significa «colei che segue», anche se talvolta è tradotta con «alter ego» ed equiparata ad altri esseri simili appartenenti alle culture vicine. La fylgja era non solo una guardiana, una protettrice, ma anche il legame personificato con gli antenati (in qualche testo esse richiamano fortemente le dísir e a volte sembrano essere la stessa cosa). Se ne vanno nel momento della morte, proseguendo lungo la linea familiare (anche se non sappiamo in che modo: la fylgja aspetta che nasca un nuovo membro della famiglia? Oppure una persona può ereditarla anche molto tempo dopo la nascita?). In ogni caso, ognuno porta con sé – in sé – lo spirito della propria famiglia, che lo osserva e lo guida. Le fylgjur possono essere viste solo in sogno, quando appaiono con ammonimenti e consigli. Di tutti gli spiriti dell’epoca vichinga, si sono dimostrate le più tenaci. Anche se gli islandesi dei giorni nostri sbuffano quando qualcuno chiede loro se credono negli elfi, domandate delle fylgjur: vi guarderanno di traverso e forse cambieranno repentinamente discorso.

Il senso di una profonda alterità che vive dentro di noi, qualcosa che talvolta si manifesta in azioni o parole, è forse una delle differenze più significative tra i vichinghi e i popoli che essi incontrarono sul loro cammino. Di certo, per un cristiano europeo l’idea di un’anima composta da varie parti, con le sue forme e i suoi contenitori, era profondamente inquietante. Ma avrebbe anche potuto essere conosciuta, perché l’Europa precristiana ospitava tante credenze diverse, radicate abbastanza a fondo da sopravvivere all’arrivo di un nuovo credo, per quanto sepolte nei ricordi e nel folklore.

A questo punto dovrebbe essere chiaro che i vichinghi non erano certo i barbari selvaggi dipinti dagli stereotipi. Allo stesso modo, il mondo mentale (e, usando le loro categorie, quello fisico o naturale) che abitavano non era lo stesso dei franchi, dei germani o degli inglesi. Quando, al mattino, i cristiani del continente aprivano le loro porte, non vedevano l’opera di elfi, nani o spiriti della natura, la loro giornata non era ordita dalle Norne, la rugiada sull’erba non era il sudore dei cavalli sovrannaturali, un arcobaleno non portava ad Asgard o alla dimora celeste degli dèi. Anche le battaglie, per quanto dure potessero essere, non erano il parco giochi di terribili donne guerriere che gridavano la loro rabbia e crudeltà in mezzo al frastuono. I vichinghi, per farla breve, erano diversi.








II

EPOCA DI VENTI, EPOCA DI LUPI




L’epoca vichinga non comincia con le famose incursioni a ovest, con i drakkar che approdano su spiagge battute da mari in tempesta per dare la caccia agli inglesi e terrorizzare il clero. Non comincia nemmeno con i vichinghi, un’etichetta che talvolta rende le cose più oscure. Il mondo che il Frassino e l’Olmo avrebbero popolato prende forma molti secoli prima, in quella che gli archeologi identificano come Età del ferro. Per capire i vichinghi è necessario, innanzitutto, svelare il loro passato.

Gli scandinavi del I millennio vivevano all’ombra dell’unica superpotenza del loro mondo, l’impero romano, sia al suo apice sia durante il suo esteso e lento declino. I confini imperiali correvano lungo il Reno tagliando in due le terre delle tribù germaniche, non lontano dal confine meridionale della Danimarca. I commerci e gli scambi oltreconfine – di idee e di costumi, oltre che di merci – erano stati un caposaldo della vita scandinava per centinaia di anni, soprattutto tra le élite.

Quando l’impero d’Occidente cominciò a cedere, nel V secolo, le conseguenze si sentirono anche a nord. In Europa il potere dei romani svanì e si disfece gradualmente, assunse nuove forme, ruppe le antiche strutture e mise in moto eventi che avrebbero scosso tutto il continente. I popoli erano in movimento fra spedizioni militari e flussi di rifugiati: in diversi modi e per motivi di ogni tipo gli esseri umani lasciavano le proprie case e partivano con l’idea di farsi una nuova vita altrove. Allo stesso tempo, l’autorità romana era stata in parte assorbita e accresciuta dall’impero gemello a est, quello che più tardi sarebbe stato chiamato impero bizantino e avrebbe avuto la sua capitale a Costantinopoli (la moderna Istanbul). Nuove politiche e nuovi politici prendevano la scena e facevano sentire il loro peso. Queste reti di influenze e contatti arrivarono anche in Scandinavia, e i popoli del Nord erano da sempre intimamente legati alle popolazioni vicine.

Tra gli scandinavi, le trasformazioni che stavano sconvolgendo il Sud provocarono instabilità e cambiamenti, ma anche opportunità, spesso a vantaggio di pochi e a discapito di molti. Quello che gli archeologi hanno a lungo identificato come «Periodo delle migrazioni», dal V secolo alla metà del VI, produsse lente crisi, i cui effetti si ripercossero anche a grande distanza. Il loro impatto fu accelerato da un terribile disastro climatico che nessuno avrebbe potuto prevedere e che causò un’altissima mortalità nel Nord. Le origini più profonde della Scandinavia vichinga possono essere ricercate in tali disordini politici e sociali. La ripresa, dopo un traumatico mezzo secolo, fu l’inizio di qualcosa di diverso, di un nuovo ordine guidato dai signori della guerra e dai loro seguiti, fatto di piccoli regni governati da grandi dimore e dell’intera cultura di poteri rituali e mitizzati che li supportava: questo fu, sostanzialmente, ciò che fece da sfondo al fenomeno vichingo.

La lenta caduta di Roma provocò conseguenze imprevedibili che, secoli dopo, portarono all’ascesa dei vichinghi. In un certo senso, molto letterale, il «nuovo mondo» della Scandinavia di epoca vichinga cominciò in un freddo e interminabile inverno sotto un sole oscurato.

Roma fece sempre parte della «lunga» Età del ferro scandinava, come la definiscono gli archeologi. Perfino i nomi convenzionali che ancora usiamo per le suddivisioni cronologiche sono relativi all’impero, anche se paradossalmente cominciano prima del suo inizio: il periodo «preromano» comincia intorno al 500 a.C. e si protrae fino alla caduta della Repubblica e all’ascesa dei Cesari.

Come ogni impero, anche il potere romano al suo apice era un’entità complessa con amministrazioni locali, un esercito disseminato ovunque e un’ampia rete di rapporti economici. Questi elementi operavano con diversi gradi di autonomia, e spesso i funzionari erano mossi anche dalle loro ambizioni personali, oltre che dagli incarichi formali. Squarciato da tensioni e conflitti interni, l’impero si occupava anche di missioni di «pacificazione» sia all’interno dei confini, sia inviando spedizioni a pacificare conflitti all’esterno. Tutto variava da regione a regione e nel tempo: l’impero era tutt’altro che un’entità statica. Nel corso di circa due secoli – pressappoco dal 370 al 560 – questa fluidità danneggiò il tessuto stesso del potere imperiale. L’impero d’Occidente cominciò a frantumarsi nel periodo in cui un vasto numero di popoli di frontiera, spesso identificati in modo fuorviante come «tribù barbariche», iniziò a spostarsi.



	Cronologia dell’Età del ferro scandinava e definizioni locali



	Suddivisioni
	Date
	Norvegia
	Svezia
	Danimarca



	Prima Età del ferro
	500 a.C. - anno Zero
	Età preromana
	Età del ferro celtica



	anno Zero - 400 d.C.
	Età del ferro romana



	Tarda Età del ferro
	400-550 d.C.
	Periodo delle migrazioni
	Prima Età del ferro germanica



	550-750 d.C.
	Periodo merovingio
	Era di Vendel
	Tarda Età del ferro germanica



	750-1050 d.C.
	Epoca vichinga




La questione della caduta dell’impero e del Periodo delle migrazioni continua a tormentare gli storici e talvolta genera dibattiti accesi, ma sono comunque emerse alcune chiare posizioni. Esse, fondamentalmente, occupano i vari gradini di una scala che a un estremo vede la struttura imperiale disintegrarsi a causa della crescente pressione esterna dei razziatori in continuo movimento e delle migrazioni militarizzate, mentre all’estremo opposto vi è la tesi a sostegno della graduale trasformazione interna dell’impero stesso, che stimolò i movimenti delle popolazioni che si trovano ai suoi confini. Non ci sono molti dubbi sul fatto che fu un periodo di forti cambiamenti, dal capovolgimento dell’equilibrio strategico in alcuni punti critici dei confini imperiali fino all’emergere di nuove strutture, su cui Roma ebbe comunque una certa influenza, oltre il limes. Il Periodo delle migrazioni non fu una semplice successione di invasioni e saccheggi, come sembra invece indicare la classica cartina dell’Europa attraversata – in modo fuorviante – da frecce di diversi colori che indicano i movimenti delle «tribù».

Dal III secolo in poi la coesione dell’impero fu più o meno costantemente messa alla prova, tanto dall’interno quanto dall’esterno. Conflitti destabilizzanti si scatenarono in Gallia, in Spagna e nel Nord Africa nei primi decenni del V secolo, mentre il potere romano continuava a logorarsi sotto gli attacchi unni di Attila. Queste azioni, a loro volta, causarono uno sconvolgimento sociale che attraversò tutto l’impero, mentre una serie di usurpatori in armi tentava di accaparrarsi il trono imperiale. In realtà la «caduta» di Roma non fu un processo unico, e solo certi eventi isolati mostrano un vero e proprio declino (anche se alcuni furono realmente drammatici, come il sacco della Città eterna da parte dei goti nel 410). C’erano anni buoni e altri meno buoni, e a volte erano buoni o terribili a seconda della zona dell’impero. Per i cittadini e le popolazioni che vivevano oltre i suoi confini ma comunque all’interno della sua orbita, tutto questo dovette essere percepito in molti modi diversi: alcuni furono interpretati come eventi repentini, altri si realizzarono così lentamente da risultare impercettibili.

Le rotte commerciali furono modificate a mano a mano che certe merci non venivano più prodotte o cambiavano mercato, mentre altre ne prendevano il posto. Di certo ci sarà stata penuria di prodotti, merci irreperibili nei mercati e nuovi orientamenti del commercio, che andava incontro alla nuova domanda o alle nuove realtà economiche. Questi processi catalizzavano cambiamenti ancora più profondi, come l’andamento degli insediamenti e le conseguenti variazioni demografiche. In termini moderni, si può pensare a una prospera comunità che vive al margine di una via e vede svanire la propria ricchezza quando una nuova autostrada la taglia fuori e dunque non può più approfittare del costante passaggio di persone.

Nei periodi travagliati le popolazioni si spostano, l’insicurezza si insinua tra le maglie della vita quotidiana, e tanto gli individui quanto le collettività si trovano di fronte a scelte difficili. In parte il Periodo delle migrazioni fu una situazione di questo tipo: popoli che affrontavano piccoli e grandi movimenti si mettevano in cammino alla ricerca di cambiamenti positivi. Alcuni stavano fuggendo, altri inseguivano i fuggitivi. La maggior parte stava cercando stabilità economica, sicurezza e vita tranquilla, mentre una potente minoranza provava a modellare il mondo a proprio piacimento. La situazione generale era caratterizzata dalla perdita del potere (ormai già decentralizzato) e costanti processi locali di negoziazione. I popoli e le politiche stavano cercando di trovare il modo di adattarsi e sopravvivere, formando nuove identità etniche.

In Scandinavia gli insediamenti umani erano sempre stati determinati dalla particolarità geografica della regione e dalla sua topografia: i fiordi montagnosi della Norvegia, dove l’agricoltura era marginale; le grandi foreste, i laghi, le fertili e coltivabili pianure della Svezia; il paesaggio basso della Danimarca, ricco di potenziale agricolo e con accesso al mare. Quando la terra fu preparata per la coltivazione, la vita si stabilizzò in un paesaggio di rade fattorie e piccoli villaggi.

Nel V secolo la vita in Scandinavia girava intorno alla «casa lunga», che da millenni, ben prima dell’epoca vichinga, era un elemento basilare per le comunità del Nord. Nelle fattorie si trovava una varietà di animali addomesticati tra cui bovini, pecore e capre, ma anche cavalli e animali domestici come i cani. Durante il Periodo delle migrazioni, e anche prima, gli esseri umani e gli animali spesso condividevano l’abitazione: il bestiame stava da una parte della struttura, in una stalla divisa in sezioni lungo i lati e con un canale di scolo centrale. Il calore degli animali contribuiva a scaldare l’edificio, mentre il prezzo da pagare erano gli odori del letame e degli animali bagnati. Ancora oggi in molte zone rurali della Scandinavia si vedono le linee segnate dai muretti di pietra a secco che nell’Età del ferro dividevano i campi e delimitavano i pascoli dove le mandrie venivano portate ogni giorno. In estate gli animali si allontanavano nei campi, sulle colline e sulle montagne.

Orzo e avena erano i cereali più coltivati, cui si aggiungevano piccole quantità di grano. Si coltivavano anche altre piante, come il lino. Era un sistema ciclico: la paglia dei campi nutriva gli animali, che a loro volta producevano letame per concimare le coltivazioni. Nel corso dell’Età del ferro queste semplici tecnologie migliorarono, portando all’espansione della base agricola della regione per tutto il IV e il V secolo, e al costante aumento della popolazione. Il disboscamento per favorire l’agricoltura continuò, come testimoniano le prove archeologiche che mostrano l’apertura delle regioni del Nord alla coltivazione. I terreni più fertili ospitavano le fattorie più ricche; e i loro prodotti, soprattutto il surplus che poteva essere commerciato, si legarono intimamente al potere e allo status.

In aree più marginali le risorse della pesca e della caccia provvedevano a gran parte della sussistenza. Il pesce poteva essere essiccato per l’inverno; e i mammiferi marini come le foche, i trichechi e le balene venivano usati in molti modi. I boschi erano popolati di animali come alci, orsi, uccelli e piccola selvaggina, che variavano la dieta dei cacciatori e fornivano pelli e pellicce.

Fin da prima dell’epoca romana, nel Nord erano esistite autorità in grado di coordinare l’organizzazione. La stratificazione sociale si era probabilmente sviluppata secoli prima, durante l’Età del bronzo, per via dell’abilità di alcuni gruppi di controllare il flusso dei materiali grezzi importati e usati nella produzione dei metalli. La complessità sociale continuò a crescere: fu verso la fine dell’Età del ferro romana che le usanze funerarie cominciarono a cambiare; per lo smaltimento dei cadaveri la cremazione divenne una norma, tanto da continuare a essere utilizzata fino alla tarda epoca vichinga, quando la conversione al cristianesimo prese piede.

I raggruppamenti locali e regionali degli scandinavi (non c’è un vocabolo più adeguato: sia «tribù» sia «popolo» sembrano inadatti) avevano interagito a lungo con l’impero, soprattutto a sud. Ci sono prove affidabili dei contatti tra alcune zone della Norvegia e le province della Gallia, e si trovano tracce anche di un certo grado di scambi durante i primi secoli dell’era cristiana, all’apice del potere romano. Le merci romane, come gli oggetti di vetro e le stoviglie di lusso, riuscivano ad arrivare in Scandinavia. È chiaro che si preferivano oggetti di un certo valore, perché portavano una diversa dignità sociale ai nuovi possessori grazie al legame istituito con la distante autorità imperiale. In parole povere, era più elegante bere vino anziché birra o idromele.

Nell’attuale Danimarca sono state trovate armi romane importate in gran quantità. È una strategia nota: l’impero vendeva armamenti non ai suoi vicini diretti, ma a coloro che stavano oltre i confini di questi vicini, per mantenere sotto controllo le frontiere. Che queste società fossero capaci di portare avanti dei conflitti su una scala relativamente ampia è evidente dall’enorme quantità di equipaggiamento militare rinvenuto nelle torbiere della Scandinavia meridionale. Questi depositi sono stati interpretati come offerte votive, fatte probabilmente a qualche potere sovrannaturale in seguito alla sconfitta di invasori nemici. Molte raccolte di manufatti sono formate da armi e oggetti personali tipici della Norvegia occidentale e meridionale, un dettaglio che ci dice quale fosse il luogo di origine degli invasori. È difficile capire l’esatta natura di comunità che avevano la capacità di organizzare spedizioni marittime così imponenti – o le ragioni esatte per cui le facevano –, ma sembra plausibile che in questo periodo si sia sviluppato un sistema piuttosto ampio basato su tribù o clan.

Alcuni hanno suggerito che le unità militari ipotizzate a partire da questi depositi fossero state organizzate ispirandosi alle forze militari romane. I ritrovamenti nelle torbiere danesi risalgono alla tarda Età del ferro romana e indicano anche che alcuni gruppi provenienti dalla Svezia compivano incursioni sulle isole danesi e sulla penisola dello Jutland (che rappresenta la maggior parte della moderna Danimarca, unita al continente europeo). Legami con l’impero sono testimoniati anche da oggetti di lusso importati che avevano probabilmente la funzione di ostentare l’alto status sociale. Di particolare interesse è la spettacolare maschera romana di cavaliere trovata a Hellvi, sull’isola baltica di Gotland, probabilmente creata alla fine del II secolo ma trovata in un contesto risalente al VI. Come e quando l’elmo, in origine creato per essere usato dalla cavalleria romana durante parate e giochi, sia arrivato a Gotland è un mistero, ma il fatto che fosse già molto antico nel momento in cui fu sepolto implica che potesse essere stato conservato o addirittura venerato come un tesoro che dava particolare status e potere al suo possessore.

Molti scandinavi assunti come mercenari tra le file del tardo impero si organizzavano in base all’etnia e formavano unità di guerrieri provenienti dagli stessi luoghi. Il costante movimento attraverso le frontiere di questi gruppi potenzialmente violenti non solo contribuì all’arrivo di influenze romane nel Nord, ma portò anche conseguenze destabilizzanti all’interno dell’impero. Molte «migrazioni», fondamentalmente, ebbero origine con i movimenti delle milizie straniere organizzate e dei mercenari. È sempre successo che gruppi di soldati si stabilissero dove venivano smobilitati (o dove disertavano), e i soldati romani alla fine dell’impero non fecero certo eccezione.

L’impatto delle grandi migrazioni in Europa, con la trasformazione demografica che ne seguì, fu davvero considerevole. Ma cosa significò davvero nel lungo periodo, per gli scandinavi, la caduta dell’impero d’Occidente?

Il quadro generale per tutta l’Età del ferro romana, fino alla fine del V secolo, indica una crescita in tutte le aree. Si vede dal numero e dalla grandezza delle fattorie e dei villaggi, dal disboscamento per fare spazio alle coltivazioni, dalle relazioni commerciali e dalle economie domestiche. Ma la situazione sarebbe cambiata. Nel cercare di rintracciare le origini più remote delle traiettorie sociali che avrebbero portato alle culture vichinghe, è difficile (e spesso poco sensato) isolare degli avvenimenti specifici rispetto al processo generale. Ciononostante, è risaputo da tempo che un evento straordinariamente radicale sconvolse il mondo nordeuropeo nel VI secolo, segnalato in archeologia dal cambio relativamente repentino nella natura delle testimonianze rimaste. Tra la fine del V e l’inizio – e poi in modo particolare a metà – del VI secolo si assisté a un brusco abbassamento nel numero degli insediamenti, delle tombe e, in effetti, della maggior parte di tutti gli indicatori di attività umana. In molte regioni della Svezia centrale e meridionale, per esempio, si registrò un quasi totale abbandono degli insediamenti in luoghi che erano occupati, in qualche caso, da millenni. Più di mille fattorie vennero abbandonate su ognuna delle isole baltiche di Gotland e Öland, per limitarci a esse. Lo stesso vale per i cimiteri, che smisero di essere usati nello stesso momento in cui i rispettivi insediamenti venivano abbandonati. Le ricche sepolture e la raffinata cultura materiale del secolo precedente scomparvero. Si nota, nello stesso periodo, una discontinuità nella produzione di ceramiche e molti altri oggetti. Significativamente, i pollini analizzati mostrano che, dove una volta c’erano campi coltivati, tornarono a crescere le foreste. Non c’è dubbio che questi luoghi vennero abbandonati e rimasero disabitati.

Sconvolgimenti simili furono riscontrati anche nel repertorio simbolico dell’arte scandinava, nella rapida sparizione di stili e schemi decorativi sopravvissuti per secoli. Ci sono tutte le ragioni per credere che gran parte dell’«arte» dell’Età del ferro fosse profondamente carica di significati, e che questo cambiamento non fosse quindi semplicemente legato alla decorazione e al gusto. In questo periodo furono sepolte grandi quantità di bratteati dorati, e altre pratiche rituali cambiarono profondamente.

Tutti insieme, tali effetti rappresentano una chiara rottura rispetto allo stile di vita precedente, una differenza fondamentale non solo nello schema degli insediamenti e nell’economia, ma anche nelle credenze e nella struttura mentale. Un conto è limitarsi a etichettare questo declino come «crisi» della fine del Periodo delle migrazioni, ma cosa successe realmente? E quali furono le conseguenze? Cosa potrebbe aver causato un cambiamento così profondo nelle vite degli scandinavi?

Non molte prove suggeriscono che l’espansione del Periodo delle migrazioni si fosse spinta troppo in là, come credevano un tempo gli studiosi: non si tratta di un eccessivo sfruttamento delle risorse o di un eccesso demografico. I coltivatori della prima Età del ferro, infatti, avevano una conoscenza approfondita del loro ambiente e del suo potenziale, com’è lecito aspettarsi. Le coltivazioni venivano fatte a rotazione: da secoli era seguito un sistema che prevedeva l’uso delle terre più lontane dalla fattoria come pascolo, mentre quelle più vicine venivano coltivate e rese più produttive, secondo il sistema infield-outfield, con l’uso di fertilizzanti naturali; la produzione di cereali veniva combinata con l’allevamento su larga scala degli animali e adattata al clima nordico. Naturalmente c’erano variazioni regionali in questi schemi, legate alle possibilità offerte dal clima e dalla topografia locale. Quello che funzionava per chi viveva nei campi soleggiati di una valle poteva non funzionare per i vicini dall’altra parte della collina, meno soleggiata. Chiaramente le diverse regioni della Scandinavia seguivano ognuna una traiettoria distinta, influenzata non solo dalle condizioni ambientali e dalle pratiche di sussistenza, ma anche dalle politiche locali.

Secondo alcuni studiosi, la progressiva destabilizzazione fu causata dal clima di guerra sul continente, parte dei vari conflitti tra fazioni che si erano sviluppati con il declino dell’autorità romana. Questo è uno schema noto grazie a conflitti più recenti, dove unità militari a lungo abituate alla vita mercenaria e al combattimento si trovano poi allo sbando e arrivano perfino a insorgere contro coloro che li hanno assoldati o a tornare a casa agitati da pessime intenzioni. Queste situazioni rischiano di creare un mondo di meschini signori della guerra e una specie di cultura della delinquenza – in una società formata in parte da bande di criminali e in parte da veri e propri piccoli eserciti – che distrugge il lavoro delle istituzioni sociali e lascia dietro di sé, e dietro queste feroci guerre civili, un clima caotico. In una cultura che non registra formalmente la propria storia, perfino il trauma più profondo può sparire relativamente presto senza lasciare grosse tracce materiali. A ogni modo, bande di questo tipo si stavano muovendo per il Nord, e di sicuro arrivarono in Scandinavia in numeri abbastanza consistenti. La recente scoperta del luogo dove fu compiuto un massacro, presso la fortezza di Sandby Borg, sull’isola di Öland, fornisce una prova unica di incursioni che dovevano essere in realtà piuttosto comuni. Un intero sistema di fortificazioni fu costruito in questo periodo lungo la fascia marittima che va da Bornholm, in Danimarca, fino al Gotland svedese e oltre, nell’interno. Questi siti venivano attaccati di frequente e dati alle fiamme, ed è chiaro che la regione che andava dallo Skagerrak alle zone centrali della Svezia era terreno di conflitti.

Altri studiosi hanno suggerito la centralità del ruolo degli unni, provenienti dal Caucaso. Le invasioni unne in Europa sotto la guida di Attila all’inizio del V secolo portarono non solo violenza ma anche altre influenze, per esempio artistiche, e nuovi modi di pensare. Il loro impatto è stato considerato particolarmente importante nella sfera della religione, dal momento che aspetti delle credenze nordiche trovano paralleli nelle culture della steppa. L’apice del potere unno era già passato da un pezzo negli anni turbolenti del VI secolo, ma è significativo che il suo ricordo sia rimasto vivo ben oltre la stessa epoca vichinga. Dev’esserci una ragione per cui l’Orda ha un ruolo così importante nelle saghe leggendarie.

Un altro fattore di declino furono probabilmente le fratture nei commerci internazionali e nell’economia mercantile, eventi che rendono vulnerabili anche i sistemi più robusti quando cambia la situazione esterna dei rifornimenti (soprattutto se il cambiamento è repentino). Tali interruzioni ebbero luogo tra la fine del V e l’inizio del VI secolo. Per decenni gli studiosi diedero interpretazioni estreme di cosa fosse successo nel VI secolo, da una parte sottolineando come questi fossero anni di crisi profonda e quasi catastrofica, dall’altra mettendo invece l’accento sulla resilienza e sulla continuità. Queste posizioni non solo semplificano eccessivamente la situazione, ma danno per scontato che si siano verificate ovunque condizioni simili e che in ogni luogo, in posti molto diversi, le comunità abbiano reagito allo stesso modo. E di certo non andò così. È importante inoltre sottolineare che l’«improvviso» declino visibile in archeologia dipende da datazioni e cronologie talvolta imprecise, e che ciononostante questi processi durarono almeno diversi decenni. L’abbandono dei cimiteri può aver avuto a che fare più con la mentalità che con la demografia, e questi aspetti sono difficili da interpretare. Per quanto riguarda sia gli insediamenti sia i cimiteri, dobbiamo chiederci fino a che punto il «declino» è stato tale e se non si tratti piuttosto di una riorganizzazione, ma non c’è comunque dubbio che ci sia stata una qualche forte contrazione a livello sociale. Chiaramente la «crisi» del Periodo delle migrazioni ebbe molteplici cause che agirono in maniera congiunta, e durò a lungo.

A ogni modo, un corpus sempre più ampio di lavori interdisciplinari che coinvolgono scienziati naturali, storici e archeologi ha rivelato che c’è qualcos’altro da considerare: una breve sequenza di eventi di portata e impatto così enormi da sembrare quasi irreali. Si è cominciato dall’analisi ambientale di alcuni carotaggi di ghiaccio raccolti sia in Groenlandia sia nell’Antartide, e con l’identificazione di strati significativi di solfato in forma di aerosol (che sono il risultato di eruzioni vulcaniche). Più o meno nello stesso periodo, miglioramenti nella tecnica della dendrocronologia hanno permesso di scoprire che la datazione delle particelle di aerosol corrisponde a un breve periodo di marcata riduzione della crescita delle foreste in gran parte del mondo. Gli scienziati naturali, a loro volta, hanno notato che i dati relativi ai pollini indicavano che anche la regressione delle foreste e l’abbandono di terre coltivate corrispondevano allo stesso periodo. Prove sempre più numerose e accumulate da più parti indicavano un singolo evento climatico o forse più eventi in un arco temporale ristretto che, messi insieme, assunsero proporzioni gigantesche.

All’inizio queste scoperte furono scartate dagli storici, e uno di essi arrivò addirittura a bollarle come «ultima teoria del Grande Disastro». Ma la situazione è cambiata. Dopo anni di paziente lavoro svolto in tutto il mondo, vulcanologi e climatologi ora ne sono certi: negli anni 536 e 539-540 ci furono almeno due eruzioni vulcaniche di magnitudo senza precedenti. La prima si verificò probabilmente da qualche parte nei tropici. La seconda nel lago Ilopango, nell’attuale El Salvador: fu un’eruzione così vasta che l’intero vulcano esplose e lasciò solo la caldera dove oggi si trova anche il lago, grande abbastanza da contenere l’intera capitale.

Si stima che l’Ilopango da solo abbia prodotto fino a ottantasette chilometri cubi di detriti, una cifra così grande da lasciare senza parole anche le autorità più scettiche. Le emissioni di solfato sono state misurate in più di duecento megatoni, dunque risultarono molto più alte di quelle del Tambora (1815), che fu la seconda più grande eruzione della storia. Quella dell’Ilopango fu tra le dieci più grosse eruzioni negli ultimi settemila anni e, dobbiamo ricordare, venne preceduta dall’eruzione del 536, della quale ancora non conosciamo il luogo esatto. Nuove ricerche suggeriscono inoltre che queste possano essere state seguite da una terza grossa eruzione, avvenuta nel 547.

Gli effetti furono devastanti: i detriti e le particelle di diossido di solfuro raggiunsero la parte più bassa della stratosfera e cominciarono a disperdersi su tutto il pianeta. La luce del sole fu oscurata da una nebbia che non lasciava penetrare il calore, mentre di notte il firmamento era pieno di coltri tremolanti di colori fiammeggianti, come un tramonto che durò per mesi (il famoso dipinto di Edvard Munch, L’urlo, rappresenta proprio questo cielo, allora risultato dell’eruzione del Krakatoa). Gli scienziati chiamano questo fenomeno «velo di polveri».

L’impatto non fu dissimile da quello di un inverno nucleare. Gli alberi cominciarono ad appassire; e la loro crescita, come dimostrato dagli studi di dendrocronologia, si bloccò. Un freddo fuori stagione attanagliò l’emisfero settentrionale con nevicate nei mesi estivi rintracciabili grazie ai dati ricavati dalle alture norvegesi. La debolezza della luce del sole colpì tutti i tipi di piante – comprese le coltivazioni – privando le popolazioni dei rifornimenti di cibo. Fonti scritte provenienti dalla Cina e dall’India descrivono problemi nei raccolti e andamenti climatici irregolari: le prove ambientali sono coerenti dal Nord America al continente europeo. Nel mondo mediterraneo, diversi scrittori tra i goti e gli altri che presero militarmente il potere sulle terre che erano state dell’impero descrivono carestie, rivolte e disordini civili derivati dai mancati raccolti in quell’inverno infinito.

Ma in Scandinavia le conseguenze ecologiche furono ben peggiori. Lì le condizioni ambientali già imponevano che le popolazioni vivessero ai limiti della resilienza: nel migliore dei casi la produzione agricola era profondamente vulnerabile alle fluttuazioni di temperatura e ad altri cambiamenti climatici. Appare chiaro che le temperature si abbassarono di almeno due gradi, forse anche tre o quattro. Le stime del 2019 suggerivano un temporaneo calo delle temperature di circa tre gradi e mezzo. In Norvegia, dove in condizioni normali solo il 3 per cento della terra è adatto alle coltivazioni, l’abbassamento della temperatura potrebbe essere stato sufficiente a rendere inabitabili porzioni significative del paese proprio per il crollo delle coltivazioni di cereali. Il ritorno delle foreste dove prima c’erano i campi coltivati indica che, in molti luoghi, l’agricoltura stessa fu abbandonata. Le piogge acide causate dall’eruzione potrebbero aver danneggiato anche la vita marina – compresa la pesca – pur senza arrivare al livello della catastrofe agricola.

Gli effetti peggiori durarono tre anni. Nel 2016 alcuni scienziati del clima hanno avanzato l’ipotesi che l’impatto ecologico cumulativo e a lungo termine del velo di polveri potesse essere durato, a vari livelli, per ben ottant’anni.

Abbiamo visto gli effetti sugli insediamenti e sull’agricoltura, l’abbandono di massa dei centri abitati e delle terre coltivabili: ma cosa significò tutto questo, in poche parole? Le fattorie furono lasciate a loro stesse perché gli abitanti se n’erano andati: le conseguenze del velo di polveri li avevano letteralmente uccisi. I sopravvissuti si contendevano il poco che era rimasto. In aggiunta alle disgrazie della regione, è possibile che la cosiddetta peste di Giustiniano che imperversò in Europa dal 541 in poi avesse raggiunto anche la Scandinavia (finora sappiamo che arrivò nella Germania settentrionale).

Per la Scandinavia si stima un aumento della mortalità pari al 50 per cento, considerato ragionevole sia dai vulcanologi sia dagli archeologi, con decine di migliaia di morti per fame in conseguenza della sparizione delle principali risorse alimentari. Per una comparazione storica, si calcola che la peste bubbonica (la «morte nera») del XIV secolo avesse ridotto la popolazione europea del 45-60 per cento. Nella guerra dei Trent’anni (1618-1648) morì circa un terzo della popolazione del continente. In seguito a questi due eventi ci volle circa un secolo perché i livelli di popolazione tornassero quelli di prima.

La situazione in Scandinavia sembra essere stata così terribile da lasciare segni sulla religione stessa, in quella che gli storici chiamano «geomitologia», ovvero il dare significato agli eventi e ai disastri naturali attraverso la loro articolazione nei racconti sacri. La geomitologia è per sua stessa natura un concetto inesatto: intrinsecamente non dimostrabile, soggetta ai cosiddetti «bias di conferma» e ostacolata dalla mancanza di una datazione precisa sia per le fonti archeologiche sia per quelle testuali. Però in questo caso le prove a favore dell’esistenza di un legame sono convincenti e sembrano confermare il paradosso secondo il quale alcuni aspetti dell’epoca vichinga potrebbero aver avuto origine, precisamente, con un’immagine della sua fine.

Una delle narrazioni più conosciute della mitologia norrena riguarda la caduta dei mondi, la cataclismatica battaglia finale, il Ragnarök, nella quale dèi e umani moriranno per sempre. Il preludio all’apocalisse vichinga è molto dettagliato, come testimoniato in diversi poemi. Ecco Snorri, dalla sua Edda:


In quell’inverno che è chiamato Fimbulvetr la neve turbinerà da tutte le direzioni [del cielo], ci saranno grandi gelate e venti pungenti. Non si godrà del sole. Tre inverni verranno insieme e niente estate di mezzo.



La descrizione di questa terribile alterazione delle stagioni, il Fimbulvetr o «Grande inverno», è molto simile al ciclo che gli scienziati hanno immaginato come effetto immediato dell’eruzione. In molti poemi eddici, come nella Völuspá, si trova qualcosa di molto simile:


Nelle estati che verranno la luce del sole si farà oscura, il clima sarà traditore.



Pochi versi dopo, si legge di nuovo che «il sole si oscura»: ci sono descrizioni chiare e sorprendentemente precise di cieli annebbiati come preludio al Ragnarök. La «caduta della luna» arriva sotto la forma del lupo che l’ha inseguita fin dall’inizio dei tempi. Quando il sole svanisce e le stelle cadono in mare, il loro calore produce un’immensa nube di vapore che copre i cieli.

Qualcosa di simile sembra trovarsi in un’epopea prossima a quella norrena, ovvero nel Kalevala finlandese, dove si riporta una leggenda che narra del rabbuiarsi dei corpi celesti e del cielo causato dalla Signora delle Terre del Nord che cattura il sole e la luna:


Quale prodigio nasconde la luna,

quale nebbia offusca il sole

perché la luna più non brilli

e nemmeno il sole splenda.

...

Ora il sole più non splende,

e non brilla l’aurea luna

...

L’abbondanza [il grano] cresce nel gelo,

le mandrie sono deperite,

gli uccelli turbati,

gli uomini stanchi

di non veder mai splendere il sole

né brillare la luna.



Un’altra versione del testo, chiamata Vecchio Kalevala, dice che il sole sparì per anni:


Ora la notte era perpetua,

lunga, nera come il bitume, abisso dove non arrivava il sole.

Fu notte per cinque anni, senza sole per sei anni

e senza luna per otto.



Non sembra una coincidenza il fatto che in questo momento l’immagine della ruota del sole fiammeggiante – motivo centrale per millenni nell’iconografia sacra scandinava – scompaia. Il sole era sparito, e le persone si rivolgevano alle possibili alternative. Le offerte di bratteati dorati (forse come dischi solari?) e altri metalli preziosi possono essere interpretate come rituali legati alla crisi, tentativi sempre più disperati di invocare l’aiuto di poteri superiori per evitare quella terribile frattura della società che stava acquistando un impeto sempre maggiore. Anche questo aspetto è rintracciabile nell’antica poesia norrena, non solo attraverso il conflitto civile e la guerra, ma anche nella distruzione della struttura che reggeva le tradizioni e la proprietà. Ecco di nuovo dalla Völuspá:


Epoca di asce, èra di spade

Sono infranti gli scudi,

Epoca di venti, epoca di lupi,

prima che il mondo crolli.



Il poema racconta nel dettaglio come i fratelli uccidono i fratelli, come i cugini «profanano i confini della parentela» – un riferimento all’incesto – e come le famiglie vengono rovinate. Probabilmente, le crisi della metà del VI secolo portarono alla diffusione di un senso di dissoluzione in tutto il Nord, e il cemento sociale che teneva unite le comunità scandinave cominciò a perdere efficacia. Sotto molti aspetti, il tessuto della vita si stava evidentemente sfaldando.

[image: 6. Il tramonto del sole. Questa pietra istoriata, proveniente dall’isola di Gotland e databile al V o al VI secolo, mostra il caratteristico disco fiammeggiante che si credeva rappresentasse il sole, con la luna e le stelle. Durante la crisi climatica del VI secolo questo tipo di immagine cominciò a sparire, in parallelo all’offuscamento del sole stesso, e non ricomparve più nell’arte nordica dell’Età del ferro. Questa pietra proviene dalla chiesa di Sanda ed è alta tre metri e mezzo.]

6. Il tramonto del sole. Questa pietra istoriata, proveniente dall’isola di Gotland e databile al V o al VI secolo, mostra il caratteristico disco fiammeggiante che si credeva rappresentasse il sole, con la luna e le stelle. Durante la crisi climatica del VI secolo questo tipo di immagine cominciò a sparire, in parallelo all’offuscamento del sole stesso, e non ricomparve più nell’arte nordica dell’Età del ferro. Questa pietra proviene dalla chiesa di Sanda ed è alta tre metri e mezzo.

Un argomento ovvio a sostegno della tesi secondo cui il velo di polveri non sia stato il modello per il Fimbulvetr è che il mondo scandinavo non fosse effettivamente finito a metà del VI secolo. Ma questo dipende dalla prospettiva e dal senno di poi: in realtà è vero che un modello di società fu distrutto negli sconvolgimenti del tempo. Certo l’inverno vulcanico non fu l’unica ragione, e forse nemmeno la ragione principale. Ma soffiò su un fuoco già acceso, e di certo ebbe un ruolo molto importante. Ciò che emerse dal caos fu davvero, in un certo senso, un mondo nuovo basato su princìpi sociopolitici ben diversi. Tale rinnovamento è riprodotto anche nel mito più ampio del Ragnarök, del quale il Fimbulvetr segna l’inizio. Ma non andiamo troppo oltre.

Perfino i veterani e le vittime civili delle guerre moderne farebbero difficoltà a immaginare la morte di metà della popolazione e il conseguente collasso delle istituzioni sociali. Oggi perfino i disastri peggiori con un numero spaventoso di vittime si svolgono comunque all’interno di uno scenario più ampio in cui queste cose non accadono. Non è difficile immaginare come le popolazioni scandinave del VI secolo abbiano percepito il fatto che il loro mondo stesse andando completamente in rovina, scivolando di nuovo nel nulla originario da cui era nato. In una cultura che si appoggia alla tradizione orale per preservare e mediare la storia, non deve sorprenderci che il trauma sembrasse ancora essere ben presente e incastonato nei racconti perfino duecento anni più tardi: una terribile visione della fine e del principio era anche parte di un ciclo più lungo. Dopotutto la predestinazione del fato, l’inevitabilità del Ragnarök e la consapevolezza divina di un destino tragico sono il centro pulsante della mitologia norrena.

Gli effetti non furono ovunque gli stessi, a livello sia regionale sia locale. In alcune zone a est della Norvegia si trovano differenze percettibili perfino tra una provincia e quella vicina a seconda della topografia locale, delle strutture politiche e dei fattori esterni del cambiamento climatico. Nel profondo Nord della Scandinavia il quadro è ancora diverso, forse a causa della disponibilità di risorse ittiche, meno toccate dagli eventi climatici degli anni Trenta e Quaranta del VI secolo. In alcune aree non ci fu alcun abbandono degli insediamenti, e si trovano pochi altri segni di declino. Altre zone invece ne soffrirono molto, mentre altre ancora addirittura prosperarono a causa del crollo: sembra per esempio che ci sia stato un passaggio di potere dalla Norvegia occidentale verso le regioni più a est, intorno al fiordo di Oslo: le attuali Østfold e Vestfold con i loro accessi al mare protetti. Sembra che alcune aree addirittura fiorirono, cogliendo l’opportunità e adattando la nuova realtà ai loro obiettivi.

Per gli scandinavi del Periodo delle migrazioni, il Fimbulvetr (insieme ad altri fattori a combustione più lenta) fu sì una fine, ma anche l’inizio di qualcosa di diverso. Il punto è proprio questo: le nuove società nate dal tetro paesaggio lasciato da tutti quegli anni senza estate si costruirono a partire da un modello nuovo, creando strutture radicalmente diverse di potere e comunità, e con esse anche diversi modi di vita nei quali si possono rintracciare le basi del futuro vichingo. Con il tempo, poi, gli archeologi hanno interpretato le trasformazioni che caratterizzarono l’inizio della tarda Età del ferro non solo in termini di ristabilimento, ma più come scelte deliberate, per esempio in riferimento all’adozione di nuove strategie politiche e all’emergere di nuove forme di potere: nello specifico, la nascita di élite militari.

Questo nuovo mondo era Midgard, la terra emersa dalla coscienza collettiva degli scandinavi. Ma che aspetto aveva?

Nell’immaginario popolare, soprattutto da una certa distanza, la Scandinavia è ancora un luogo di ghiaccio e neve, l’archetipo del Nord. La realtà è molto diversa, con variazioni nel paesaggio, nel clima e nelle condizioni meteorologiche stagionali che sono tra le più estreme del pianeta. Però, in un certo senso, lo stereotipo ha un fondo di verità: il paesaggio che ancora oggi vediamo è il prodotto dell’ultima glaciazione.

A livello europeo, la Scandinavia è stata una delle aree in cui i ghiacciai resistettero più a lungo, seppellendo la terra sotto uno strato spesso quasi due chilometri, mentre nella maggior parte del continente si insediavano cacciatori, pescatori e raccoglitori nomadi. Quando i ghiacci cominciarono lentamente a sciogliersi e il clima nel Nord cominciò a mitigarsi, circa tredicimila anni fa, fu proprio il ritirarsi dei ghiacciai a erodere la terra disegnando i fiordi, i fiumi e i laghi che caratterizzarono la terra dei vichinghi. Questo diede il via anche a un’altra trasformazione che sarebbe andata avanti per millenni, evidente nei cambiamenti dei livelli relativi del mare. I ghiacciai, sciogliendosi, rilasciavano acqua nei mari circostanti, mentre la terra che si liberava dal loro enorme peso si alzava e prosperava. Il ritmo dei cambiamenti mutava e fluttuava da regione a regione, ma il risultato netto fu un costante abbassamento del livello del mare relativo: dal tempo dei vichinghi, alcune parti della Svezia centrale si sono alzate di circa cinque metri. Questo significa che le popolazioni del tempo poterono sfruttare fiumi che, rispetto a oggi, permettevano un maggiore traffico navale in zone interne, porti più profondi che offrivano un accesso più comodo a navi più grandi, e laghi che poi si prosciugarono. Il processo non si è fermato e continua tuttora: la Svezia centrale continua a innalzarsi sul livello del mare di qualche millimetro all’anno. Nell’epoca vichinga e nei secoli precedenti, in alcune zone il paesaggio era sostanzialmente diverso da quello che vediamo oggi, con molti più specchi d’acqua aperti.

Di tutte le regioni della Scandinavia, è la Norvegia di oggi a mostrare in modo più chiaro l’impronta del ghiaccio. Mentre si muovevano lentamente verso ovest, i ghiacciai incidevano valli profonde nei letti di roccia che poi si allargarono e divennero gli emblematici fiordi norvegesi. Con oltre ventimila chilometri di costa frastagliata, questi prodotti dell’ultima glaciazione hanno reso la Norvegia un ambiente eminentemente marittimo, la cui popolazione è sempre dipesa in larga parte dal mare per la propria sussistenza. Al largo, arcipelaghi di piccole isole hanno creato passaggi sicuri in grado di proteggere il trasporto marittimo dai picchi peggiori del clima oceanico, trasformando le rotte di navigazione in grandi vie di trasporto e collegamento. Gran parte della terraferma norvegese è occupata da montagne, ordinate in catene successive a formare una grossa spina dorsale sopraelevata che percorre da nord a sud la penisola scandinava. Il clima è sempre stato ostile e inospitale, con inverni terribilmente freddi e coltri di neve che coprono il terreno per diversi mesi, inframmezzati da cicli di gelo e disgelo. Nell’estremo Nord c’è una zona di tundra non alberata, mentre più a sud i fiordi sono coperti di foreste.

La Svezia era separata dalla Norvegia da un confine naturale, il lato occidentale delle catene montuose: alle latitudini più alte abbraccia il circolo polare, e oggi circa il 60 per cento del paese è conosciuto come Norrland (letteralmente «terra del Nord»), che si estende sulla taiga e arriva fino alle pianure siberiane. Il paesaggio è caratterizzato da morbide colline coperte da vaste foreste di conifere che, all’epoca dei vichinghi, rendevano la regione praticamente inaccessibile. Nella Svezia settentrionale gli insediamenti agricoli erano quindi largamente limitati alle rive dei fiumi, che tagliavano ampie valli verso est, in direzione del mare: un sistema di sopravvivenza molto simile a quello trovato lungo i fiordi norvegesi.

Nelle regioni centrali e meridionali le foreste di conifere erano meno fitte e si mischiavano a vegetazione decidua, creando così un ambiente boschivo più aperto e più simile ad alcune zone dell’Europa continentale. Pianure di fertile terreno argilloso sovrapposto a sostrati di roccia granitica formano il cuore agricolo del paese, costellato di laghi che ancora una volta sono il risultato delle glaciazioni. Le creste rocciose lasciate dal ghiaccio segnano naturali vie di comunicazione, insieme a reti costituite da corsi d’acqua e fiumi navigabili. Il clima cambia in modo deciso secondo le stagioni, con profonde variazioni annuali. Nella tarda epoca vichinga, al tempo del Periodo caldo medievale, non sarebbe stato inusuale, per una persona che viveva nella Svezia centrale, sperimentare un’escursione termica di cinquanta o sessanta gradi nel corso di un anno, da un inverno nevoso a un’estate torrida.

Il paesaggio danese è marcatamente diverso da quello dei cugini del Nord, e consiste quasi interamente di basse pianure coltivate con terreni morbidi ma fertili punteggiati di laghi, paludi e acquitrini. Nell’epoca vichinga gran parte dei terreni lievemente ondulati della regione era coperta da foreste decidue, e tuttavia la Danimarca era uno dei principali produttori agricoli nell’economia scandinava. Anche se diverso per dimensioni e topografia, il paese aveva una società marittima estesa come quella norvegese, e non esiste punto sulla terraferma che si trovi a più di quarantacinque chilometri dal mare. Soprattutto nel Nord i fiordi profondi penetrano il continente, anche se sono circondati più da dolci colline che da montagne. Pur non potendo contare sulla caccia grossa come i suoi vicini del Nord, la Danimarca univa alle risorse marittime una grossa produzione di cereali, resa possibile dal fertile terreno delle pianure.

Durante il Periodo delle migrazioni del V e del VI secolo, si stima che circa quaranta o cinquanta comunità si stabilirono lungo le regioni costiere e i centri agricoli dell’entroterra scandinavo. Queste possono essere rintracciate nelle testimonianze archeologiche, riflesse (fino a un certo punto) in modo molto nebuloso nelle fonti scritte più tarde e legate ad aree geografiche definite soprattutto dalla topografia.

È difficile sapere come chiamare questi piccoli centri di potere. Il primo etnonimo indigeno – ovvero il nome di una popolazione – che abbiamo per la Norvegia viene proprio dall’epoca vichinga e, più precisamente, dalla prima descrizione della Scandinavia offerta da uno dei suoi abitanti. Questo scritto è conservato in un rilevante documento inglese che riporta le conversazioni tra Alfredo, re del Wessex, e un visitatore della sua corte negli anni Ottanta del IX secolo, come accennato nel Prologo. Anche se nel testo viene chiamato «Ohthere», era quasi certamente chiamato Ottar, e sembra che provenisse dalla regione delle isole Lofoten, nella zona artica della Norvegia. Secondo lo scrivano inglese che registrò l’incontro, Ottar chiamava la sua terra Nordveg, che in antico norreno corrisponde più o meno allo stesso nome odierno: «Via del Nord». Era, più o meno letteralmente, il passaggio da seguire per il Nord, e il riferimento era alla rotta marina lungo la costa della Norvegia. Lì viveva il popolo di Ottar, ovvero gli «uomini del Nord», un’espressione corrispondente al significato degli attuali termini «Norvegia» e «norvegesi». Queste le parole di Ottar, filtrate attraverso l’antico testo inglese:


Disse che la terra degli uomini del Nord era molto lunga e stretta. Tutte le terre che possono pascolare o arare si trovano vicino al mare; e anche quelle sono comunque rocciose in alcuni punti; a est, vicino alle terre coltivabili, si trovano montagne selvagge.



È difficile immaginare una descrizione più succinta e al contempo accurata.

Al contrario della Norvegia, per il I millennio non si conosce alcun etnonimo usato universalmente per descrivere la terra o le popolazioni che vivevano nella Svezia di quell’epoca. Alcune prove suggeriscono che le identità politiche, e probabilmente anche quelle etniche, nei secoli immediatamente precedenti all’epoca vichinga avessero una dimensione perlopiù regionale. La Svezia centromeridionale – ovvero i territori a sud del Norrland – era divisa tra due popolazioni, anche se è difficile trovare un nome esatto che rifletta la natura delle loro comunità. Più a sud, fino a lambire le grandi terre lacustri di Vänern e Vättern, al confine con le foreste dello Småland, c’erano i Gautar o Götar (nome a un certo punto anglicizzato, in modo incerto, in Goths, da cui l’italiano goti): essi occupavano la regione del Götaland, che corrisponde a gran parte delle odierne province omonime a est e ovest.

A nord, concentrati nella valle del lago Mälaren e nelle grandi pianure che la circondavano, c’erano gli svíar, conosciuti oggi come sueoni. Ci sono diverse varianti del nome, ma una forma usata spesso è quella dell’antico norreno Svíþjód («Popolo degli svear»), termine talvolta usato anche per il loro territorio, lo Svealand. Questa popolazione ha poi dato il nome all’intero paese (in svedese moderno Sverige, letteralmente «regno degli svear»). Nonostante l’unificazione nominale, la Svezia rimase politicamente frammentata lungo queste linee fino al Medioevo inoltrato, e le relazioni sociopolitiche tra Svealand e Götaland sono tuttora un argomento divisivo che causa un certo grado di tensione.

Le strutture politiche dell’epoca vichinga in Svezia furono molto diverse da quelle della Norvegia, dove il processo di unificazione cominciò in maniera molto più precoce, e differivano ancora di più da quelle della Danimarca, che sembrò aver raggiunto un livello di coesione sociale e politica molto prima dei suoi vicini. La prima testimonianza del nome Denamearc arriva dallo stesso testo inglese menzionato poco sopra: la descrizione della sua terra di origine e dei viaggi fatta dal norvegese Ottar in occasione dell’incontro con re Alfredo. Il termine latino per i suoi abitanti – Dani (danesi) – ha antecedenti antichi, e dai ritrovamenti archeologici risulta chiaro che l’identità regionale si fosse formata relativamente presto.

In parte, il motivo di tutto ciò risiede nella geografia, nella connessione della penisola dello Jutland con l’Europa continentale, e nell’arcipelago di più di quattrocento isole che sorveglia l’ingresso al Baltico attraverso gli stretti di Skagerrak e Kattegat. L’intera area sviluppò legami sociali molto stretti almeno mezzo millennio prima dell’epoca vichinga, intessendo una vasta e compatta civiltà che si estendeva dallo Jutland attraverso le grandi isole danesi di Sjælland (Selandia) e Fyn (Fionia) per arrivare all’entroterra dell’odierna Svezia meridionale. Quest’ultima zona era separata dalla regione centrale dei laghi da un confine naturale di foreste e colline, oggi corrispondente alla provincia dello Småland. La zona a sud, che consiste nello Skåne e in parte delle province di Blekinge e Halland, venne considerata culturalmente e politicamente parte della Danimarca fino a dopo il Medioevo, e non fu formalmente incorporata alla Svezia prima della fine del 1600.

Oltre alle tre grandi aree della Scandinavia e agli arcipelaghi costieri – che all’inizio dell’epoca vichinga erano a loro volta frammentati in molte piccole comunità – c’erano anche diverse grandi isole del Baltico dotate di una loro cultura peculiare pur facendo parte della grande sfera nordica. Tra queste figurano Bornholm (a est della danese Sjælland), le isole di Öland e Gotland (al largo delle coste della Svezia centromeridionale), e l’estesa catena delle isole Åland (tra la Svezia e l’odierna Finlandia). Tutti questi territori godevano di climi temperati adatti agli insediamenti agricoli, ed erano ben inseriti nelle reti di collegamento marittimo che si estendevano sul Baltico e oltre.

Questo libro si occupa perlopiù della maggioranza della popolazione di quella che oggi chiamiamo Scandinavia. Accantonati i problemi di etichette e terminologia, i vichinghi erano popoli che parlavano lingue indoeuropee, con origini fondamentalmente continentali, e vivevano nei territori delle moderne Norvegia, Svezia e Danimarca. Ma non erano soli. Anche se non aveva un ruolo di primo piano, il popolo seminomade dei sami si spostava molto vivendo di caccia, pesca e raccolta, e interagì intensamente con i propri vicini «germanici».

Le origini dei sami non sono note, anche se prove linguistiche e genetiche suggeriscono che siano migrati durante l’Età della pietra verso nord, fino alla Scandinavia, dall’Europa meridionale. Si sono sprecate molte energie nell’aspro dibattito su chi sia «arrivato prima» nella regione e quindi su chi tra i popoli del Nord e i sami possa rivendicare il primato di popolazione indigena della Scandinavia. È chiaro anche dalla lingua che i due gruppi sono fondamentalmente diversi tra loro per identità e cultura. Negli ultimi anni si è suggerito anche che la loro identità etnica si sia sviluppata molto più tardi, durante l’Età del ferro, come divisione tra una cultura agraria stabile e un’economia nomade basata sulla caccia. Comunque, nonostante le differenti strategie di sussistenza, di sicuro convissero, ma non ci sono prove del fatto che fossero comunità reciprocamente esclusive né che fossero divise da una qualche dicotomia sami-norreni.

In epoca vichinga, di certo i sami e i norreni vivevano stabilmente in Scandinavia da millenni. La patria dei sami di oggi, conosciuta come Sápmi, non considera i confini geopolitici dei paesi del Nord e si estende nelle zone settentrionali di Norvegia, Svezia e Finlandia, occupando anche una piccola parte della Russia, sulla penisola di Kola. Nell’epoca vichinga, però, i sami vivevano anche molto più a sud. Nei dintorni della contea di Trøndelag, nella Norvegia centrale e perfino a Uppsala sono state ritrovate alcune sepolture eseguite con quello che in altre zone verrebbe identificato senza dubbio come rito sami: caratteristici resti di accampamenti con tende circolari e un focolare di pietra al centro, insieme ad altri reperti isolati come oggetti decorati con stili tipici tra i sami. L’identità è un tema più complesso che va oltre gli stili decorativi o i riti funebri, ma la mole dei dati, nel loro complesso, è notevole, soprattutto se confrontata con gli insediamenti dell’ugualmente caratteristico tipo «norreno». Alcuni sami avevano anche mandrie di renne addomesticate (l’animale che nel Nord America è conosciuto come caribù) e usavano ogni parte dell’animale, compreso il latte per la sussistenza quotidiana, la carne e tutto ciò che si poteva ricavare dal loro corpo. Altri cacciavano, mettevano trappole per procurarsi cibo e pellicce, e pescavano nei fiumi, nei laghi e lungo la costa. I sami erano popoli di montagna – un’immagine rimasta celebre ancora oggi – ma anche dei corsi d’acqua, delle foreste boreali della taiga e della tundra.

Soprattutto, i sami erano il popolo del tamburo, strumento sacro nonché attrezzo principale dei noaidi, che gli antropologi chiamano «sciamani». Le loro credenze spirituali e pratiche erano profondamente connesse a quelle delle altre culture circumpolari, e differivano marcatamente da quelle degli scandinavi. All’inizio dell’epoca moderna, quando i missionari provarono a convertire i sami al cristianesimo usando spesso la forza bruta e distruggendo intenzionalmente i loro antichi valori spirituali, fu coniata una parola per indicare le usanze passate che stavano rapidamente svanendo. Era un termine che riuniva tradizioni risalenti all’epoca vichinga e a epoche precedenti: goabdesájgge (la lingua è quella sami di Lule), ovvero «epoca del tamburo». Attraversando le storie narrate in questo libro, dobbiamo sempre tenere a mente che il tempo dei vichinghi fu anche il tempo del tamburo.

La Scandinavia dell’epoca vichinga era quindi la terra di due diverse popolazioni molto vicine tra loro e in relativa cooperazione – talvolta negli stessi insediamenti o perfino nelle stesse case –, che però vivevano seguendo i propri stili di vita e avevano culture materiali sostanzialmente diverse. I sami sembrano aver avuto un ruolo poco attivo nel consolidamento politico del Nord, anche se integrati nella sua economia. A ogni modo l’appoggio delle loro comunità nelle foreste e sulle montagne potrebbe essere stato un fattore decisivo nel mantenimento della stabilità e nel consolidamento del potere.

In Norvegia i primi centri di organizzazione politica si stanziarono sui fiordi, volti al controllo delle vie marittime, e sulle piccole strisce di terra coltivata lungo le valli. In Svezia, invece, le aree occupate da queste comunità erano più grandi intorno alle pianure e ai laghi del Centro e del Sud, ma più piccole e concentrate alle foci dei fiumi settentrionali, a cavallo dei corsi d’acqua che scendevano dalle montagne. In Danimarca – una regione più piccola e più pianeggiante, oltre che più vicina ai grandi blocchi di potere del continente – le collettività organizzate emergenti erano ancora più grandi, in seguito a una vaga spinta verso una rapida coesione politica che in queste zone era già riconoscibile dall’Età del ferro.

Questi regni in miniatura sembrano essere stati concettualizzati a tutti gli effetti come regni, ma sono molto piccoli ai nostri occhi. Un fattore chiave in queste nuove strutture di potere era il diritto di possedere la terra, che però dipendeva da come quella terra era stata ottenuta. Nell’ordine sociale che nacque dopo il Fimbulvetr, il possesso delle terre sembra essere concentrato nelle mani di pochi e poi diviso sotto forma di locazioni. Il fatto che i proprietari terrieri non abitassero le loro terre sembra essere un’istituzione avviata ben prima del velo di polveri nel 536 d.C., ma dopo questo evento il fenomeno accelerò in modo evidente. Una transizione di questo tipo può essere avvenuta con la forza, oppure le fattorie abbandonate – vuote perché i loro abitanti se n’erano andati o erano morti – furono semplicemente prese da qualcun altro, in un contesto nel quale lo scontro avrebbe garantito la legittimità.

Questa confisca de facto della ricchezza terriera fu assorbita nella complessa stratificazione del consolidamento del potere. È visibile nella costruzione delle grandi sale e delle residenze «reali» dei nuovi «monarchi» o nelle allocazioni delle terre a gruppi di militari fidati, la cui violenza al servizio della fedeltà al monarca da una parte apriva il cammino al potere e dall’altra ne garantiva il mantenimento. Un’altra testimonianza è data dall’energico appoggio garantito agli scambi e ai commerci sia interni sia con l’estero, che fornivano i beni di lusso necessari a pagare gli uomini di questo entourage: altre tracce si trovano nella creazione di tradizioni ancestrali spurie che garantivano la legittimità delle cariche, secondo usanze associate con le divinità e gli antenati supportate da rituali religiosi che onoravano queste divinità della guerra. E, per quanto riguarda la fine terrena, essa si esprimeva nella creazione dei tumuli più grandi che fossero mai stati visti, una prova permanente del potere inserita in modo indelebile nel paesaggio perché tutti potessero vederla. Tutti questi sforzi si concentravano sugli individui, su coloro che si erano autoproclamati rappresentanti di una collettività che in parte avevano creato, compiendo i primi passi nella generazione di dinastie che li avrebbero proiettati nel futuro.

Il vuoto lasciato dal potere romano che un tempo era servito da modello per il potere politico venne consapevolmente riempito da queste nuove élite che arrivavano perfino a emulare il linguaggio simbolico della precedente autorità imperiale: la discendenza divina, la ritrattistica e la versione scandinava dei loro grandiosi monumenti. Questo non deve sorprendere perché loro stessi, o i loro immediati predecessori, conoscevano bene l’impero e il suo universo visivo. Non furono mai completamente al di fuori dell’orizzonte romano. Il potere nel Nord divenne sinonimo della sua rappresentazione, in un linguaggio visivo abbastanza crudo da renderne ben chiaro a tutti il significato.

Data la pressione ecologica del VI secolo e del periodo successivo, il fatto che le nuove élite fossero un prodotto del loro ambiente è vero anche in senso letterale. Più in concreto, ogni sedicente «sovrano» scandinavo rese il suo ambiente un’estensione di sé, e lui e le sue milizie lasciarono la loro impronta sulla terra oltre che sulle popolazioni. Nei due secoli che precedettero l’epoca vichinga, una versione di questo sistema si diffuse per tutto il Nord, aumentando e facendosi più forte con ogni sovrano che si succedeva in ognuno di questi piccoli regni. Questo processo coinvolse anche tutti i leader militari, i loro uomini, le loro famiglie e i loro mezzadri. I governanti e i loro popoli riempiono la poesia dell’epoca vichinga, sono i protagonisti dei racconti ancestrali e delle storie che ricordavano il passato. Anche se è un testo anglosassone, l’epopea di Beowulf racconta una storia esclusivamente scandinava di danesi, svedesi e geati, nonché le loro guerre, la rivalità e la cultura fondata sull’onore che li animava. Echi lontani delle stesse memorie condivise, e talvolta gli stessi individui, appaiono anche nelle saghe leggendarie islandesi. In ogni caso i protagonisti principali sono membri di dinastie familiari: gli Ynglingar, gli Skjoldungar, i Völsungar e altri. Erano i nuovi ricchi, si erano fatti da soli nella tarda Età del ferro, avevano combattuto per ottenere il potere e si erano costruiti piccoli mondi a loro immagine. Uno storico ha definito questi signori della guerra come «violenti avventurieri», e ha colto nel segno.

Questo modo di vita si incastonò nei monumentali tumuli e nelle imponenti costruzioni, i cui resti sono ancora visibili al giorno d’oggi in luoghi come Gamla (ovvero «Vecchia») Uppsala nella zona svedese dell’Uppland; Borre, nella regione norvegese del Vestfold; e Lejre, in Danimarca, vicino a Roskilde. Questi luoghi incarnano la confluenza di una serie di fattori che ci risultano familiari per via di vicende più vicine a noi, soprattutto per quanto riguarda l’enfasi sull’esclusività e sull’importanza dell’appartenenza a un gruppo definito. Il loro sistema militaristico di credenze si fondava sulla nozione di legame d’onore, che si manifestava attraverso obblighi e patti di mutuo soccorso, e in un certo senso rappresentava un raffinamento delle identità già presenti in Scandinavia almeno dall’Età del bronzo. Costruite intorno a ciò che uno studioso ha definito «la bellezza della guerra», queste identità combinavano un’estetica violenta, una lealtà vincolata da giuramenti e un’accecante cultura materiale della violenza.

I tumuli di Uppsala erano tutti luoghi di cremazione, e quindi le ricchezze che vi erano state riposte sono tutte ridotte in frammenti carbonizzati, ma nonostante questo gli archeologi riescono ancora a ricostruire le collane d’oro, gli elmi, le armi decorate con granato e i beni di lusso importati. Da altri siti archeologici, come Högom nel Norrland, è possibile vedere che tipi di indumenti indossassero: abiti completi in tessuto rosso brillante, con bottoni dorati e fili d’oro e d’argento a decorare i polsini e gli orli. Erano ornamenti che servivano per catturare la luce: non erano abiti per una persona di origine modesta.

A pochi chilometri da Uppsala si trova il sito sepolcrale di Valsgärde, luogo di sepoltura di un ampio gruppo familiare durante tutta l’Età del ferro. Circa quindici navi funerarie, una per generazione, sono state trovate sepolte qui piene di magnifici regalia: scudi enormi, in qualche caso tre per tomba, talvolta con grandi decorazioni a forma di animali o intrecci, pesanti lance da battaglia e armi dorate, decorate con i caratteristici motivi rosso su oro realizzati con il granato lavorato tramite la tecnica del cloisonné.

Il simbolo massimo nel codice sociale era la spada con l’elsa ad anello, menzionata nei poemi e rappresentata da molti ritrovamenti archeologici: un’arma con un vero e proprio anello d’oro fissato all’elsa. Essa era il segno della lealtà in battaglia, promessa e accettata, e il simbolo di un comandante. Nelle grandi navi funerarie del VI e del VII secolo l’elemento più sconcertante sono gli elmi, maschere di guerra che coprono tutto il volto (e talvolta l’intera testa e il collo con una tenda di cotta di maglia). Le loro superfici sono composte da decine di piccole placche, ognuna decorata in rilievo con scene della mitologia nordica. Ci sono minuscoli guerrieri a piedi e a cavallo, mostri, creature intrecciate, mutaforma e quelle che sembrano proprio divinità della guerra. Questi uomini erano illustrazioni semoventi della loro ideologia. Le tombe contengono anche i resti dei cani da combattimento, dotati di collari con punte di metallo e guinzagli di catene, così come uccelli da caccia addestrati ai polsi. Le navi erano circondate da animali uccisi, come cavalli e mucche, che al momento della morte probabilmente inzupparono il terreno con il loro sangue. Perfino le stesse imbarcazioni erano decorate, le murate piene di spirali ricurve di ferro, talvolta protese in avanti come una polena raffigurante un drago.

Questi erano gli uomini che tutti riconoscevano, che risaltavano ovunque andassero: la personificazione, in senso letterale, della gerarchia.

In Svezia il primo di questi siti a essere scoperto – il cimitero di navi funerarie di Vendel, nell’Uppland – diede il nome a un intero periodo, che va dal 550 al 750, corrispondente ai due secoli che precedettero l’epoca vichinga. La terminologia varia: in Norvegia l’Era di Vendel è conosciuta come periodo merovingio, mentre in Danimarca si mischia con il Periodo delle migrazioni ed è nota come l’Età del ferro germanica.

Il nuovo ordine sociale coinvolgeva tutta la comunità, non solo le élite maschili dominanti. A Valsgärde le navi funerarie erano inframmezzate a cremazioni e tombe a camera, molte delle quali contenevano donne sepolte con oggetti simili a quelli dei signori delle navi, che indicavano un elevato status sociale. Il fatto che le «spettacolari» navi funerarie siano considerate più importanti delle altre sepolture è un pregiudizio moderno. La poesia di questi regni, infatti, celebra in modo esplicito il potere delle regine, fari delle case, che portavano da bere idromele ai sedicenti eroi in coppe tempestate di pietre preziose.

Dobbiamo considerare anche la dimensione di questi paesaggi mortuari. Nella Svezia centrale, solo nelle province di Uppland, Södermanland e Västmanland – ovvero i territori che toccano il lago Mälaren e quindi il passaggio al Baltico – ci sono quasi trecento tumuli monumentali di oltre venti metri di diametro, molto più di qualsiasi tumulo comune. Queste sepolture sono le tombe dei nuovi «re», delle élite dei seguaci e dei membri di rango più alto dell’entourage. Lo schema si ripete nella Svezia occidentale e, su una scala più piccola, anche nella parte settentrionale del paese.

Mappare questi siti funerari ci permette di stimare la dimensione dei seguiti che i signori della guerra comandavano. A giudicare dai tumuli, la regione di Uppsala contava probabilmente quaranta o cinquanta leader del rango di quelli seppelliti nelle navi di Valsgärde, sostenuti da circa cinque-ottocento guerrieri. Se avessero voluto prendere il mare, sarebbero servite circa cinquanta navi come quelle di Valsgärde per trasportarli tutti. Questo era l’«esercito» che i re di Uppsala si portavano in guerra.

Ci sono poi aspetti delle sepolture monumentali che sollevano altre domande, visto che alcune grandi navi funerarie contengono rivestimenti di tende sami, realizzati con corteccia di betulla dalle caratteristiche decorazioni bruciate che, dal punto di vista dei sami stessi, avrebbero trasformato l’intera imbarcazione in una tipica sepoltura. È difficile sapere cosa voglia dire tutto questo: forse un dono diplomatico, come un dignitario straniero che al giorno d’oggi appoggia una corona di fiori sulla bara di un politico, o qualcosa di più significativo? Sembra comunque assodata l’esistenza di una relazione stretta ai più alti livelli tra gli scandinavi e i sami.

La trasformazione sociale del Nord arriva fin dentro le case dei contadini, dove perfino la struttura e la forma degli edifici variarono per adattarsi alla nuova vita domestica. Uno dei cambiamenti fu il passaggio dall’esterno – con banchetti comuni e l’uso di buche nel terreno per cucinare – alla cultura dell’interno, della grande sala, che veniva replicata su una scala più piccola nelle case degli uomini di campagna e delle loro famiglie.

La costruzione di edifici fu un passaggio particolarmente importante per le nuove ideologie del Nord, perché le lotte per il potere richiedevano grandi spazi performativi per essere messe in scena. La nascita della cultura delle grandi sale risale a questo periodo: si tratta essenzialmente dello sviluppo della tradizionale casa lunga scandinava, dove la zona del soggiorno venne ridefinita come spazio comune per fare pubblico sfoggio di prestigio. Le aree dove si cucinava erano a un’estremità e separate in modo da non essere viste, mentre le stanze private del signore si trovavano dall’altra parte, anch’esse divise dalla grande sala centrale. Queste strutture avevano diversi ingressi per ospiti di rango differente, e talvolta aree dove si ricevevano gli ospiti o vestiboli dove venivano tolte le armature e le armi prima che si fosse ammessi all’interno.

Al centro della sala si aprivano lunghi camini con piattaforme su ogni lato dove gli ospiti potevano accomodarsi sulle panche. Più tardi, una volta rimosse le sedute, si sarebbero sistemati a dormire lì. A un’estremità della stanza, o al centro del lato più lungo, si trovava il sedile del signore della casa: il punto focale. Gli ospiti erano benvenuti; la loro presenza, infatti, era in parte ciò che dava un significato al tutto, all’interno della feroce logica dell’obbligazione e della reciproca ospitalità che fondava il codice delle élite. Queste sale erano lo spazio del riconoscimento reciproco, dove si raccontavano storie banchettando e bevendo (soprattutto bevendo), e dove si donavano e si ricevevano gli anelli e gli altri simboli della generosità con cui il signore controllava i suoi uomini, che in cambio facevano rispettare il suo volere alla popolazione. Queste costruzioni erano anche luoghi in cui le differenze di genere erano nettamente definite, essendo piene di simboli legati ai ruoli di uomini e donne.

La sala dei banchetti aveva anche un linguaggio speciale di autoesaltazione ed elogio pubblico commissionato dal signore. Questa celebrazione mediava al meglio i messaggi di potere che l’edificio in sé avrebbe dovuto veicolare. La sala dei banchetti era l’ambiente cardinale della poesia e dei suoi maestri: gli scaldi. In una complessa società orale come la Scandinavia dell’Era di Vendel e poi dell’epoca vichinga, uno dei compiti principali di un poeta era quello di trovare un linguaggio memorabile con cui distillare ciò che era necessario sapere, permettendo ai presenti di ricordare i tratti essenziali del loro passato comune. Questo proposito crebbe con il tempo, divenendo parte integrante del meccanismo autoalimentato che manteneva attive le società. Oggi possiamo chiederci cosa significhi «poesia», ma la domanda non avrebbe senso per il lavoro degli scaldi. Nel tratteggiare i loro complessi disegni di parole, essi cercavano di fare in modo di presentare le cose nella maniera più vera.

In un certo senso la vitalità di questo mondo di storie della tarda Età del ferro dipendeva dal palcoscenico su cui esse venivano raccontate, il tremolante cerchio di luce intorno al focolare, che fosse nella casa lunga di un contadino o nello spazio epico della sala dei banchetti. All’interno c’era la prossimità tra chi raccontava e chi ascoltava, fuori c’era il buio. Nel più grande poema della prima età medievale, Beowulf, un famoso edificio di questo tipo è praticamente uno dei personaggi principali. Qui il salone è civiltà, luce, fama, onore, memoria, storia e gioia; oltre le sue porte, e nel poema letteralmente e violentemente contro di esse, ci sono i mostri del caos e della notte.

Molti poemi degli antichi norreni mettono in scena narrazioni complesse e dettagliate delle imprese dei re e le prodezze degli eroi, spesso in contrasto con le assai meno significative azioni degli uomini inferiori. Questi poemi si svolgono secondo vari ed elaborati schemi metrici e di rima, attraverso linguaggio figurato e giochi di parole. Esiste anche un mondo riccamente strutturato di similitudini, dette kenningar, nelle quali due o tre nomi e descrittori sono combinati per definire in modo evocativo un oggetto tramite un’immagine visiva o una metafora. L’oceano, quindi, diventava la «strada delle balene», una nave il «cavallo delle onde», e i pensieri di una persona le «onde sulla riva del mare della mente». Gli alberi erano spesso metafore per gli esseri umani, quasi certamente giocando sul richiamo a Frassino e Olmo. In questo immaginario poetico le persone erano i «tronchi» che facevano da supporto ad altri: gli uomini potevano essere definiti come «alberi di armi», le donne come «alberi di gioielli» e così via, le braccia e i polsi come rami sui quali gli oggetti si posavano come uccelli. Quando si descriveva il gioco della luce sulle armi o sulle armature, essa era vista «come il sole su una distesa di pezzi di ghiaccio». Di nuovo, chiunque metta in dubbio la mentalità sofisticata della tarda Età del ferro scandinava dovrebbe rivolgersi alla sua produzione poetica, fonte inesauribile di meraviglia. Queste abilità avevano una mitologia propria.

Alla fine della guerra delle famiglie divine, gli dèi suggellarono la pace sputando dentro un vaso, e da quella saliva crearono un uomo. Il suo nome era Kvasir: sapeva rispondere a ogni quesito e districare ogni possibile gioco di parole. Durante i suoi viaggi, Kvasir fu ospitato e poi ucciso da due nani, che mescolarono il suo sangue con il miele per creare un idromele che contenesse tutto il potere della poesia. Dopo una serie di imprese malefiche, i nani entrarono in conflitto con un gigante e furono costretti a consegnargli la pozione per riuscire a fuggire e salvarsi la vita. La fama di quell’idromele crebbe e si diffuse, ma esso era custodito all’interno di una montagna dalla figlia del gigante, Gunnlod. Dopo aver provato con l’inganno ad assaggiare la pozione (un episodio che con la tipica brutalità di questi racconti include l’uccisione di nove schiavi), Odino alla fine strisciò sotto forma di serpente all’interno di un tunnel scavato nella roccia e sedusse Gunnlod. Rimase con lei per tre notti. Lei gli concesse tre sorsi dell’idromele, ma lui lo inghiottì tutto. Trasformatosi in aquila, Odino sfuggì ai giganti che lo inseguivano e tornò in volo ad Asgard, dove vomitò la pozione in alcuni contenitori che gli dèi prontamente gli porsero.

Il racconto racchiude tutte le caratteristiche di Odino: scaltrezza, violenza, inganno sessuale, furto, mutazioni di forma e vittoria. Dopotutto, il dono della poesia era potere del dio, e quindi il vero scaldo è indicato come un ricettacolo del favore divino, convenientemente riconosciuto nel trono di un re.

I saloni, e la cultura a essi legata, erano il meccanismo al cuore dei nuovi Stati scandinavi. È molto affascinante osservarli dall’interno.

Gli scavi condotti nel corso di molti anni a Gamla Uppsala hanno rivelato una sequenza di straordinari saloni reali su terrazzamenti sopraelevati nei punti più alti dei siti. Innalzate al di sopra delle pianure circostanti, tali costruzioni dovevano essere visibili per chilometri, ed è proprio questo il significato della parola «Uppsala», ovvero «salone alto». La struttura principale era lunga cinquanta metri e larga dodici, probabilmente a due piani: uno degli edifici più grandi del Nord. I piloni che all’interno supportavano il tetto erano interi alberi, piantati per metri nel terreno del terrazzamento. Un’ampia rampa processionale conduceva dal piano alle doppie porte, larghe ben tre metri. A un certo punto questa struttura venne bruciata, conservando molti dettagli intatti, mentre frammenti degli accessori che si trovavano al suo interno furono raccolti con attenzione e seppelliti come offerte lungo le mura e nei cosiddetti postholes, le buche per i pali.

La migliore immagine di come dovesse apparire un edificio di questo tipo ce la offrono le decine di spirali di ferro ritrovate lungo le linee delle antiche pareti e raggruppate vicino alle porte: le più piccole hanno la dimensione di un dito, le più grandi di un avambraccio. Le sale erano state coperte con punte ricurve di ferro che spuntavano dalle travi. Sono identiche alle spirali trovate nelle vicine navi funerarie di Valsgärde, e ciò suggerisce che fossero una specie di simbolo per le popolazioni che abitavano quella regione. Ancora più entusiasmante era la decorazione in ferro delle porte: altre spirali, appiattite contro il legno, insieme a volute e altre decorazioni che nell’insieme ricordano le porte delle chiese medievali (evidentemente quella tradizione era molto più antica di quanto si pensasse). E poi c’erano i cardini delle porte, vere e proprie lance piantate nella curvatura degli stipiti in modo che le lame si trovassero con il lato piatto sulla superficie della porta, la punta a indicarne il centro. L’ingresso nella sala avveniva quindi attraverso un portone di armi, richiamando alla mente la descrizione della residenza di Odino, il Valhöll, un’altra suggestione per i re di Uppsala.

Nella danese Lejre, dimora degli Skjoldungar, re di Sjælland (ovvero l’isola di Selandia, e possibile ubicazione della sala di Heorot in Beowulf), sono state portate alla luce file di costruzioni appartenenti al palazzo reale sulla cima di un declivio, in una zona elevata rispetto alla pianura circostante, come a Uppsala. Anche qui la lunghezza delle costruzioni è di circa cinquanta metri, ma in questo caso il complesso è circondato da altri edifici secondari, botteghe e strutture legate al culto, tutti resti che gli archeologi stanno appena cominciando a intravedere nei siti svedesi. Le dimensioni di saloni come questi variavano a seconda del clima. Il più grande di tutti si trova a Borg, nelle isole Lofoten, ed è lungo ottanta metri, ovvero la dimensione della cattedrale medievale di Trondheim, costruita secoli dopo. Poche persone, al giorno d’oggi, hanno visto costruzioni in legno di queste dimensioni, che davvero si meritano il titolo di «spazio epico».

Architetture di questo tipo erano frequenti, nel Nord. Esempi simili, anche se non così grandiosi, si trovano in molti siti. Per esempio a Borre e Kaupang, in Norvegia, dove la costruzione era conosciuta come Skiringssal («Sala splendente»). Ritrovamenti di fornaci per la calce indicano che le sale a Tissø, in Danimarca, avevano pareti imbiancate di calce, e qualcosa di simile è descritto dallo storico romano Tacito circa sette secoli prima a proposito delle tribù germaniche del continente. Questi grandi edifici dovevano risplendere al sole.

Con l’assistenza dell’archeologia, un po’ di aiuto dalle fonti scritte e un pizzico di immaginazione, possiamo provare a fantasticare sulla scena che si sarebbe svolta all’interno. In particolare, ci sono descrizioni più tarde, come un meraviglioso episodio dalla Egils saga Skallagrímssonar (Saga di Egill Skallagrímsson), risalente al XIII secolo. Qui, il famoso poeta-guerriero e i suoi uomini sono intrattenuti nella sala dei banchetti del suo nemico mortale, mentre l’odio che provano l’uno per l’altro ribolle sotto le ferree leggi dell’ospitalità. Viene servito buon cibo, e il corno potorio continua a girare nella luce fioca e piena di fumo, il che rende difficile capire cosa stia succedendo. I brindisi si susseguono senza sosta: uomini vomitano e svengono, qualcuno riesce ad arrivare alla porta e qualcuno no. Le donne osservano con cautela, servono birra e cibo provando a rimanere in disparte. In alcuni momenti la tensione sembra covare, poi un attimo dopo esplode la bonomia degli ubriachi: la violenza mortale è sempre possibile, innescata da una parola detta con superficialità (o con grande consapevolezza).

Possiamo di nuovo prendere a esempio Beowulf, il poema epico che è in sé una lunga sintesi di quest’etica guerriera dei saloni. Qui il giovane eroe Wiglaf, figlio di Weohstan, difende il suo signore ed esorta i compagni a ricordare i loro giuramenti:


Mi ricordo le volte

che bevevamo idromele e che promettemmo

al nostro sovrano, che, nella sala della birra,

ci regalava questi anelli, che avremmo ripagato,

degli strumenti di guerra (quando gli fosse accaduto

di avere bisogno di noi), degli elmi, delle spade dure.

Per questo, nel suo esercito lui scelse noi, per questo

suo avventuroso viaggio; a suo genio, giudicandoci

gente da grandi cose, e a me regalò queste gioie:

perché ci riteneva grandi guerrieri di lancia,

accaniti soldati con elmo.



Questo era il tipo di versi da declamare intorno al fuoco.

Anche la luce delle fiamme aveva un effetto straniante, in grado di conferire un’aura sovrannaturale ai signori dei saloni. La poesia ci dice che indossavano i loro elmi anche all’interno, e le fiamme arancioni tremolanti del focolare animavano le figure in rilievo sulle piccole placche di metallo che li rivestivano. I volti dei signori della guerra erano nascosti da un gran numero di figure in movimento che danzavano nell’ombra. Ad alcune delle immagini sugli elmi, nella luce delle fiamme, sembrava mancare un occhio: doveva essere un effetto della tecnica decorativa del cloisonné, ottenuto scegliendo di non inserire in quel determinato punto la lamina d’oro riflettente dietro il granato (un signore con un solo occhio per il dio con un solo occhio, Odino, patrono sommo di questi nuovi regnanti). Tale dettaglio poteva anche essere scambiato per una possessione, quasi una trasformazione.

Lo stesso effetto veniva ricercato dai visitatori. In molti saloni gli archeologi hanno trovato minuscole lamine di oro puro, molto sottili e con immagini impresse. Ci sono figure umane, da sole o in coppia, che compiono gesti formali: indicano, abbracciano, baciano, oppure tengono le braccia in posizioni così particolari che dovevano avere un significato specifico. Queste figure sono di solito ritratte di profilo, ma in alcuni casi anche frontalmente. Abiti e capigliature sono riprodotti nel dettaglio e rappresentano una fonte importante per la nostra conoscenza della moda, dei vestiti maschili e femminili e di altri segni sociali distintivi. Hanno con sé bastoni, armi, corni e coppe. Le figure si trovano all’interno di cornici bordate di perline dorate o in mezzo a decorazioni intrecciate. Alcune figure non si trovano su queste lamine, ma sono ritagliate come bamboline di carta da metalli preziosi. Altre ancora – poche – sono chiaramente non umane e non divine; al contrario, si tratta di forme strane e rigonfie, forse mostri o esseri di un altro mondo. Queste lamelle tendono a trovarsi attorno ai postholes per i pilastri che sorreggevano i tetti, e probabilmente un tempo erano fissate proprio ai pilastri con la resina o altre sostanze adesive.

Nelle rare occasioni in cui sono state ritrovate le matrici usate per produrre le lamine in grandi quantità, è risultato evidente che ci fossero particolari motivi decorativi per singoli complessi di edifici: in altre parole, uno specifico schema di decorazione denotava un particolare luogo o i suoi abitanti. Forse queste lamelle erano come biglietti da visita di alto livello oppure oggetti simbolici con funzione diplomatica, presentati dai visitatori e poi affissi in diversi punti della sala. Più lamine con le stesse immagini attaccate sui piloni indicavano visite ripetute e quindi un ricevimento generoso. Quanto più grande era la varietà di lamine in un salone, tanto più rinomato risultava il signore che aveva accolto ospiti di provenienze tanto varie. Anche queste lamine dovevano brillare alla luce delle fiamme, facendo apparire i pali svettanti, attraverso il fumo, come pilastri di splendente luce dorata.

Ma, alla fine, come si pagava e come si manteneva tutto questo sfarzo?

I commerci a lunga distanza non erano una novità in Scandinavia. In passato le reti commerciali dell’Età del bronzo avevano attraversato l’Europa; e, perfino dopo una contrazione all’inizio dell’Età del ferro, l’influenza dell’impero romano portò innovazioni e oggetti di importazione al Nord. Ma anche queste relazioni commerciali furono danneggiate dal declino imperiale: rappresentarono una parte consistente della crisi del Periodo delle migrazioni, e forse anche una delle sue cause. È noto da tempo che i signori della guerra del periodo previchingo riuscirono in qualche modo a ridare vitalità, riallineare e ampliare le connessioni oltremare, ma studi recenti hanno dimostrato che tali relazioni si estendevano molto più di quanto si pensasse, oltre quelli che non molto tempo fa erano considerati i confini del loro mondo.

Alcuni scavi effettuati nella bottega di un gioielliere svedese hanno rivelato depositi di granato, importato come materiale grezzo dall’India e dallo Sri Lanka. L’avorio ricavato dagli elefanti forse percorse la stessa rotta commerciale attraverso il golfo Persico o, via terra, lungo le tratte delle carovane o attraverso il mar Rosso fino ai porti del Mediterraneo. I gioielli e i vetri romani, come gli oggetti in metallo bizantini, arrivavano allo stesso modo, insieme a perle di cornalina provenienti dal Sindh, preziose conchiglie di cipree dall’Arabia e perfino pelli di lucertola dal Bengala. Nel sito dell’insediamento vicino ai tumuli di Sutton Hoo, nell’Inghilterra orientale – corrispettivo cronologico ed equivalente dei cimiteri di Vendel in Svezia –, è stato trovato un recipiente decorato proveniente dall’Egitto. E la lista potrebbe proseguire, dato che gli archeologi stanno cominciando solo ora a scoprire come funzionassero queste reti di collegamento e fin dove si estendessero, ricostruendo i percorsi degli oggetti che si muovevano lungo tali canali. L’ultima ipotesi, molto convincente, suggerisce che dal VI all’VIII secolo il Nord rappresentasse il punto più occidentale delle Vie della Seta che arrivavano a toccare la Cina dei Tang, il regno di Silla, la penisola coreana e, nell’VIII secolo, il Giappone del periodo Nara.

Le élite scandinave svilupparono strategie ben studiate per accedere a queste reti commerciali. Per prendere parte a un commercio così esteso, dovevano avere a disposizione scorte pronte dei beni che venivano richiesti all’estero. Quali erano questi beni? E da dove provenivano? Nell’ultimo decennio di ricerche archeologiche è emerso che, oltre a promuovere lo scambio di doni prestigiosi e l’uso di merci provenienti dall’estero, questi nuovi governanti misero in piedi anche reti reciprocamente proficue di commercio a grande distanza all’interno della Scandinavia: le risorse di un piccolo regno completavano in modo vantaggioso la ricchezza interna di un altro. In pratica, perfino i prodotti delle aree più remote del Nord venivano reindirizzati verso i regni della costa, in continua crescita, che a loro volta li incanalavano nel commercio straniero.

La scoperta di questa economia basata sul commercio deve far ripensare le stesse strutture delle fattorie che regolavano il modo in cui i beni venivano prodotti e spostati, e in particolare il concetto tradizionale di infield (l’area immediatamente prossima alla costruzione centrale della fattoria dove i raccolti venivano seminati) e le zone più esterne. Queste ultime sono state spesso considerate come pascoli – di solito i prati nelle zone più elevate –, ovvero ambienti isolati ma comunque utili per l’allevamento degli animali, che potevano trovarsi a qualche distanza dalla fattoria o, secondo la stagione, anche in microclimi più inospitali. Sappiamo adesso che dal punto di vista economico queste outlands, le «zone esterne», potevano in effetti estendersi per centinaia di chilometri di distanza dal punto che rifornivano, un fatto che richiede una nuova definizione di cosa fossero in realtà e, soprattutto, quale fosse il loro scopo.

Solo per fare alcuni esempi, per tutta la tarda Età del ferro si sviluppò un’industria della pece che crebbe a ritmo regolare, con esportazioni dalle foreste svedesi verso il mare per soddisfare la domanda di sostanze in grado di isolare e proteggere legno e navi (un commercio che gli svedesi continuarono a gestire fino al XIX secolo inoltrato). Allo stesso modo le pelli d’orso cominciarono ad apparire nella Svezia meridionale, provenienti dalle foreste del profondo Nord mentre le pellicce venivano poi trasportate lungo la costa, di insediamento in insediamento, sugli estuari dei fiumi del Norrland. Un commercio parallelo metteva in comunicazione i cacciatori con trappole dello Jämtland, sul confine norvegese, ai consumatori delle pianure svedesi. Tutte queste aree erano quindi outlands, zone esterne delle comunità contadine che vivevano dall’altro lato della Scandinavia, proprio come i pascoli che si trovavano a poche centinaia di metri dai loro terreni più prossimi.

Le outlands includevano perfino l’alto Atlantico dedito alla pesca. Quindi una balena arpionata nelle acque artiche al largo delle isole Lofoten poteva fornire le ossa per una pedina da gioco con cui qualcuno, nella svedese Uppsala, avrebbe vinto al popolare gioco da tavolo hnefatafl, oppure la placca su cui un danese avrebbe lisciato una veste di lino. Il catalogo di questi beni viene continuamente ampliato.

Non tutto questo è un prodotto della «crisi» e della risposta da essa innescata. La caccia alla renna e all’alce con l’uso di trappole a buca, per esempio, cominciò chiaramente ad accelerare nel V secolo, prima del declino dei principali insediamenti. Lo sfruttamento su larga scala delle zone più esterne, che cominciò a prendere il via nel VI secolo, fu quindi in parte un adattamento di tendenze già cominciate, anche se forse fu applicato più facilmente nei nuovi contesti. È chiaro che almeno dal VI secolo (e forse molto prima) esistevano relazioni mercantili tra l’estremo Nord della Scandinavia e il Sud, tra l’Est e l’Ovest, e anche con il continente europeo. Ma l’espansione dell’uso domestico delle outlands (nella loro nuova definizione) fece in modo che i beni commerciati attivassero anche scambi internazionali, soprattutto di pelli e pellicce, sostenendo economicamente l’espansione dei piccoli regni.

L’uso delle outlands dal VI secolo in poi agì quindi come una specie di terreno sperimentale e di addestramento per la maggiore espansione mercantile che avrebbe poi caratterizzato l’epoca vichinga. La differenza è che nel periodo previchingo gli scambi avvenivano, a quanto sembra, soprattutto in direzione della Scandinavia, forse attraverso agenti che operavano in una zona di scambio comune nel Baltico e lungo le sue coste. Nell’epoca vichinga, gli stessi scandinavi controllavano i trasporti via mare e via terra.

Possiamo anche rintracciare un’impennata nella produzione di ferro, usato per le armi, le armature e i rivetti che tenevano insieme le navi dall’inizio del VI secolo in poi. Questo indica lo stesso tipo di nuova iniziativa economica registrato in relazione ad altri beni, ma dimostra anche che gli specifici usi del ferro risultavano significativi: la Scandinavia si stava armando.

In questo periodo di profondi cambiamenti, la Scandinavia non era per niente isolata in Europa, e tali sviluppi non erano limitati al Nord. Esistevano connessioni attive con l’odierna Polonia, con le regioni di confine della Germania, con l’Italia settentrionale, con l’Ungheria e non solo. Anche se non è facile essere certi di come fossero articolate queste relazioni, c’erano forze militari in movimento che sfruttavano senza sosta le vantaggiose conseguenze della caduta dell’impero. Mentre il «nuovo Nord» cominciava a prendere forma, allo stesso modo i merovingi stavano combattendo per creare dei regni in Francia, aspirando a espandersi in alcune zone della Germania meridionale, i longobardi prendevano il potere in Italia, e i sassoni consolidavano il proprio dominio sulle regioni lungo il confine con la Danimarca.

Nella Britannia meridionale, il periodo post-romano vide anche i primi insediamenti delle popolazioni germaniche del Nord, che poi sarebbero diventate gli inglesi. I rapporti delle pianure norvegesi e svedesi con l’Inghilterra orientale erano molto stretti, e in un certo senso il legame non si è mai allentato. Le famose navi funerarie di Sutton Hoo, risalenti al 625 circa, contengono elmi, paramenti e armi che non sarebbero stati fuori posto in Svezia, e anzi sembravano almeno in parte essere stati importati dalla regione dell’Uppland. Una delle figure sulle placche di un elmo sembra fatta da una matrice creata nella stessa bottega di un’altra placca ritrovata in una tomba reale a Uppsala, sepolta con rituali che indicano un sistema di valori e idee politiche condivisi. La mentalità del periodo previchingo, che gli studiosi lo chiamino Era di Vendel o Epoca merovingia, si estendeva senza grosse variazioni per tutto il mare del Nord.

Bisogna evitare il rischio di conferire loro un peso superiore, ma è sorprendente come i princìpi cardine delle nuove società che sorsero dalla crisi del Periodo delle migrazioni sembrino includere una forte crescita dell’ideologia militare, piena di inflessibili codici d’onore, giuramenti di lealtà e risarcimenti ottenuti con la forza. Questi valori erano espressi nella crescita di una cultura elitaria, espansionista e basata sui saloni, la cui elevata concezione di sé veniva alimentata da un costante appetito di guerra. A sostenere tutto questo ci fu un valore ancora più grande dato alla famiglia e ai vincoli di parentela, una dipendenza da quello che era considerato il fortino della coesione sociale e dei suoi vincoli indissolubili. Non è difficile vedere tutto questo come un argine sollevato contro il ricordo lontano del collasso del VI secolo.

Questi, dunque, erano i pilastri su cui si fondava l’epoca vichinga e che erano stati innalzati più di duecento anni prima: la lenta caduta del potere post-romano, il suo effetto a catena nel Nord in termini di instabilità economica e militare, e gli stratagemmi opportunistici di coloro che provarono a trarne vantaggio. Una situazione già instabile venne esasperata dal terribile evento degli anni Trenta del VI secolo: l’offuscamento dei cieli che mise in discussione le fondamenta della fede del Nord nei propri dèi. Mentre il velo di polveri si faceva sempre più fitto – «tre inverni verranno insieme e niente estate di mezzo» – e i raccolti morivano, anche i legami sociali cominciarono a sfaldarsi. Poi iniziarono le carestie, seguite da anni di lotta per accaparrarsi le briciole rimaste. Con tutta probabilità, metà della popolazione scandinava morì: era la prefigurazione del Ragnarök. Nei decenni e nei secoli che seguirono, il Nord si riprese ma assunse un’altra forma, venendo rimodellato in un nuovo mondo. Possiamo far risalire a questo periodo il bozzetto di tutto quello che sarebbe avvenuto in seguito: le strutture sociali e politiche, l’economia e le relazioni mercantili marittime a lunga distanza, i rituali e la mentalità, nonché la propensione alla violenza.








III

LA RETE SOCIALE




Ciascuno, nella Scandinavia di epoca vichinga, viveva all’interno dell’orbita estesa della fattoria e della famiglia, seguendo i codici sociali che le univano. I legami più importanti erano quelli familiari, sia di sangue sia acquisiti attraverso il matrimonio. Gli uomini, nello specifico, erano uniti anche da una particolare forma di amicizia formalizzata e da alleanze politiche incarnate in legami personali. Tutte queste relazioni erano complesse e ampie, e nondimeno solide. Ogni aspetto della vita – dalla possibile scelta di un compagno o di una compagna alla disposizione del focolare e della casa, incluso ciò che una persona indossava o mangiava – dipendeva dalla rete sociale e dal posto che una persona vi occupava. Queste strutture e relazioni, nonché i moltissimi oggetti di uso quotidiano, si trovano al centro del mondo sociale vichingo, disposti fisicamente intorno alla fattoria e all’interno del nucleo familiare, e devono essere osservati nel loro complesso.

Ci troviamo subito di fronte a qualche sorpresa. Per esempio, molti matrimoni vichinghi erano poligami: gli uomini potevano sposare più di una donna, mentre alle donne era concesso avere un solo marito. Esisteva inoltre l’istituzione del concubinato, molto diverso dalla subordinazione sessuale evocata dal cliché orientalista dell’harem: anche questo legame, infatti, univa uomini e donne in modi vari e complessi.

L’archeologia permette di ricostruire nel dettaglio queste reti, dal tipo di architettura al cibo che veniva servito, fino ai comportamenti che si dovevano tenere a tavola. Ed è forse in quel frangente che i vichinghi si rivelano più chiaramente opposti ai «barbari villosi» che abitano l’immaginario comune. Gli uomini e le donne dell’epoca vichinga erano infatti molto curati, perfino scrupolosi, nella cura del loro aspetto: normale, se pensiamo che vivevano in un mondo profondamente legato all’apparenza e alla percezione visiva. Gli abiti, i possedimenti, i mobili, i veicoli e gli edifici erano tutti decorati, e così la loro pelle. La nozione di «arte» non rende giustizia a questo mondo di simboli ed espressioni che abbracciava tutto, ed è un’altra delle ragioni per cui i vichinghi rappresentano così spesso un caso a parte rispetto ai loro contemporanei.

La maggioranza della popolazione vichinga incontrata negli scavi archeologici o nelle fonti scritte faceva parte dei cosiddetti «contadini liberi», secondo una formula spesso usata. Questo è vero almeno fino a un certo punto, ma è importante non confondere la comune appartenenza con l’uguaglianza. Le società in epoca vichinga erano molto stratificate, e il posto occupato da un individuo sulla scala sociale dipendeva in larga parte dalle risorse di cui egli disponeva sotto forma di terra, di proprietà e, non ultimo, di appoggio altrui. Una persona senza terra si trovava solo mezzo gradino sopra coloro che erano privi di libertà o nullatenenti.

I vincoli di parentela erano il collante che univa le comunità dell’Età del ferro, e questo è ancora più evidente nel momento in cui i legami cominciarono ad allentarsi, per esempio durante le crisi del VI secolo e nel periodo seguente. La maggior parte della popolazione apparteneva alla classe media rurale dei contadini (bœndr) e viveva all’interno dell’ambiente domestico (hjón). Quest’ultimo non sempre era di proprietà, ma poteva comprendere un affitto oppure l’obbligo di pagare quote o una tassa a un signore. Il concetto di casa comprendeva anche la sfera protettiva della famiglia che viveva nell’ambiente.

Questo legame intimo tra le persone si estendeva anche alla terra. Rivendicazioni di possesso potevano essere avanzate attraverso l’interramento di beni personali, che a volte venivano rotti per sottolineare il fatto che gli occupanti erano lì per rimanerci. Forse i depositi creati all’interno delle proprietà erano per gli avi, mentre quelli situati oltre i confini erano destinati ad altri esseri. Nel tempo, mentre simili azioni si ripetevano generazione dopo generazione e i tumuli venivano innalzati sulle linee di confine insieme a lapidi commemorative che segnavano i limiti delle proprietà, queste ultime arrivarono a «possedere i loro possessori».

È difficile sapere quante persone vivessero in una casa «media» in epoca vichinga, ma il numero è probabilmente simile a quello delle proprietà agricole dei secoli precedenti. La stima approssimativa per una piccola casa è di circa sette-dieci individui, e comprende un nucleo familiare formato da genitori e figli, uno o due parenti più anziani e forse due o tre lavoranti. In proprietà più grandi gli occupanti potevano arrivare fino a trenta o quaranta, incluse famiglie allargate, servi e un numero ben più alto di schiavi.

La vita familiare era custodita e preservata nella forma del matrimonio, che comprendeva molteplici sfumature. Nell’epoca vichinga era un contratto tra famiglie, più che un legame tra individui. Rappresentava un mezzo attraverso il quale strutture di parentela, identità e gerarchie sociali e politiche si formavano e si adattavano. L’accento era posto sia sulle relazioni accuratamente pianificate sia sui legami di sangue: anzi, le prime potevano anche essere molto più influenti delle seconde. Un matrimonio favorevole, per esempio, non era fondamentale solo per assicurare lo status sociale e politico degli individui coinvolti e dei loro parenti, ma anche, in alcuni casi, per garantire la sopravvivenza in momenti di conflitto. Gli uomini adottavano una varietà di strategie per sposarsi con donne che permettessero loro di dominare le questioni legate alla diplomazia familiare. Queste, a loro volta, avevano conseguenze che ricadevano sulle relazioni tra diverse case, sulla comunità e sui conflitti.

I negoziati erano manovre complicate: le ragazze potevano essere promesse in spose molto presto – anche a tredici anni –, ma il matrimonio veniva spesso rimandato al compimento dei sedici anni della giovane. Nella Saga di Gunnlaugr, lingua di serpente, una certa Jófríd è già vedova quando, a diciotto anni, sposa Thorsteinn. Non era un fatto fuori dall’ordinario: gli uomini erano spesso molto più vecchi delle spose, dunque molte vedove si risposavano. Le donne, una volta sposate, mantenevano i diritti di proprietà. Le doti venivano pagate non dalla famiglia della sposa, ma da quella dello sposo in forma di mundr, il cosiddetto «prezzo della sposa». Nella Saga dei confederati un uomo si lamenta che nessuna delle sue figlie è ancora sposata perché non ci sono uomini abbastanza ricchi da permettersele.

Tutte queste reti diventano sempre più intricate e cariche di possibili implicazioni a mano a mano che si sale nella gerarchia sociale. Ai livelli più alti i matrimoni erano anzitutto alleanze familiari: un modo di esercitare influenza, avere garanzie nelle strategie di potere pensate per favorire gli interessi a lungo termine delle élite. Sembra che anche le stesse tradizioni matrimoniali variassero, nella pratica, tra i diversi strati sociali: ciò che la nobiltà riteneva conveniente poteva essere molto diverso dal modo in cui si facevano le cose «in campagna». Il poema eddico Sequenza di Rígr descrive un complesso matrimonio di alto rango, con tessuti raffinati e molte cerimonie. All’estremo opposto, un episodio della Egils saga Skallagrímssonar narra di un contadino che compra la figlia di un altro a un’oncia d’oro per «una specie di matrimonio»: non è difficile immaginare il resto.

Il divorzio non era infrequente, e ad avviare il procedimento poteva essere tanto la moglie quanto il marito. La donna poteva addurre svariate ragioni, tra cui la semplice insoddisfazione. Nella Saga di Njáll una donna lascia il marito per via della sua impotenza, ritenuta una causa formale di divorzio. Nella Gísla saga Súrssonar (Saga di Gísli Súrsson) una moglie minaccia di divorziare quando il marito si oppone all’adulterio di lei. L’estrema povertà, e la colpa del marito di non riuscire a mantenere la famiglia, erano un’altra causa sufficiente. La violenza all’interno di un matrimonio era un fatto rilevante nelle richieste di divorzio, anche se la gravità delle ferite citate in questi casi è tale che la soglia di tolleranza nei confronti delle aggressioni maschili sembrava assai alta.

Di primaria importanza, nei matrimoni di epoca vichinga, è la poliginia, ovvero la poligamia maschile. L’esistenza della pratica è una questione ancora controversa negli studi accademici (fatto sorprendente, visto che le prove sono frequenti) e forse conferma di nuovo la resilienza dello stereotipo, che allude al tipo di epoca vichinga che siamo (o non siamo) disposti ad accettare. Riferimenti a uomini con plurime mogli si trovano nei racconti di prima mano dei viaggiatori arabi, che li hanno incontrati in Russia nel X secolo. Più di un secolo dopo, intorno al 1070, il chierico germanico Adamo di Brema scrive a proposito degli svedesi che «un uomo, a seconda dei suoi mezzi, ha due o tre donne alla volta, uomini ricchi e principi ne hanno un numero illimitato». Poco prima, nella stessa opera, egli racconta i problemi del suo amico, il re di Danimarca, criticato per aver sposato una cugina, affermando che poco dopo «prese per sé altre mogli e concubine, e poi ancora altre». Queste sono informazioni di prima mano su un uomo che Adamo conosceva, ed è significativo che tali fonti operino una distinzione tra mogli e concubine.

La poliginia si trova anche nel corpus di scritti in antico norreno. Il Prologo del poema eddico Helgakviða Hjörvarðssonar (Carme di Helgi, figlio di Hjörvarðr) descrive le quattro mogli di un re. Nella Haralds saga hárfagra (Saga di Harald Bellachioma) si legge che egli «ebbe molte mogli», e si citano i nomi di tre di queste. Si specifica anche che uno dei suoi contratti di matrimonio comprendeva la clausola di «mettere da parte nove delle sue mogli». Un verso scaldico elencava le varie zone della Norvegia da cui le donne venivano, e in alcuni capitoli precedenti si chiariva che avesse anche delle concubine. Nella Haralds saga Sigurðarsonar (Saga di Harald Sigurdsson) si accenna brevemente al fatto che il re prendesse una seconda moglie.

Nei documenti legali islandesi la poliginia non è un’istituzione ambigua, e prosegue anche durante il periodo cristiano (difficilmente poteva essere un’innovazione introdotta dalla Chiesa). Un lögsögumadur, colui che nell’assemblea recitava le leggi, era sposato nello stesso momento con una donna e con sua figlia. Il papa fu costretto a scrivere due volte al clero islandese per protestare contro la pratica (da cui non era esente nemmeno il clero, tra l’altro), e alcuni preti vennero seppelliti con diverse mogli e figli almeno fino agli inizi del XV secolo, per esempio a Skríduklaustur. L’istituzione era conosciuta eufemisticamente come bi-fruar, che si può tradurre in modo approssimativo con «mogli di riserva». Alla fine furono due i vescovi islandesi a essere canonizzati, in parte perché erano gli unici due uomini di Chiesa in tutto il paese a essere rimasti celibi. Il matrimonio era sempre controllato, essendo uno dei principali mezzi di potere, motivo per cui la poliginia durò più a lungo tra la classe dirigente che tra la popolazione.

Il corpus di iscrizioni delle pietre runiche di tarda epoca vichinga, nella Svezia centrale, include molti testi che citano relazioni matrimoniali, ma in quasi nessuno viene citata più di una moglie. Non è però contraddittorio come può sembrare. Prima di tutto, è chiaro che il matrimonio poligamo aveva quasi sempre gerarchie interne tra le mogli, legate ai relativi status, e non è assolutamente certo che qualcuna oltre alla «prima moglie» venisse nominata nelle iscrizioni, che molto spesso avevano a che fare con eredità e rivendicazioni territoriali. In secondo luogo, e ancora più importante, le pietre svedesi sono quasi tutte dell’XI secolo, corrispondente alla fine dell’epoca vichinga, e di solito provengono da un contesto chiaramente cristiano. Alla luce del rifiuto della poligamia da parte della Chiesa, esplicito e sancito dalla legge, sarebbe sorprendente se queste pietre la menzionassero. Ci sono però due eccezioni: una da Uppinge, nel Södermanland, e una da Bräcksta, nell’Uppland. Entrambe le iscrizioni citano due mogli per uno stesso uomo. In queste pietre della Svezia centrale si citano anche numerosi fratellastri, probabilmente figli di genitori incrociati, e questo fatto si può spiegare con l’abitudine di dividere la commissione e il finanziamento di un monumento commemorativo tra diversi membri di una stessa famiglia. La situazione è diversa rispetto alle iscrizioni ritrovate nella Svezia meridionale – convertitasi molto prima –, dove invece la norma era avere un singolo committente per ogni monumento.

Al di fuori del matrimonio e del suo preludio nel fidanzamento, il concubinato offriva un altro tipo di relazione formalizzata. L’istituzione era importante nel contesto delle politiche sessuali; e comprendeva diverse categorie di accordo per contratto verbale, ognuna con il suo specifico vocabolario. Queste politiche includevano relazioni amorose organizzate per unire famiglie potenti, stringere legami politici o affinare le complesse reti di obblighi reciproci che erano al centro della vita pubblica norrena. Altri tipi di relazioni erano invece fondamentalmente relegate allo status di compagnia sessuale, e alcune comprendevano genuini legami di affetto fin dall’inizio (o sviluppatisi nel tempo).

Le donne di epoca vichinga, almeno formalmente, non davano inizio o non conducevano queste relazioni, anche se è possibile che, a volte, fossero il mezzo attraverso cui i legami emotivi potevano assumere un certo grado di consenso sociale al di fuori di matrimoni talvolta senza amore. Ciononostante, nei codici legali è chiaro che gli uomini (coloro che facevano le leggi) assegnavano a loro stessi il ruolo dominante in questi accordi. Inoltre, una donna che diventava concubina rinunciava al diritto di ottenere il prezzo della sposa per la sua famiglia, visto che non si stava sposando, ma si era solo «impegnata».

È significativo il fatto che un uomo avrebbe potuto avere più concubine, oltre che più mogli, allo stesso tempo. Ogni donna coinvolta, di qualsiasi status, era invece legata a un solo uomo. Anche se non forniscono prove completamente affidabili, pure le saghe familiari citano molte relazioni di questo tipo. Nella Laxdœla saga (Saga degli abitanti della valle dei Salmoni) un uomo sposato compra una donna schiava per averla come concubina. Nella Vatnsdæla saga (Saga dei valligiani di Vatnsdalr) un uomo sposato ha una relazione sessuale formale con una concubina, che più tardi avrà un figlio da lui. Nella Saga di Njáll la precedente relazione extraconiugale del personaggio principale – che, anche in questo caso, comprendeva anche un figlio – è apertamente riconosciuta di fronte alla moglie.

Il concubinato poteva essere imposto contro la volontà della donna, anche se tecnicamente non era legale. In alcuni casi i governanti locali rapivano le figlie dei loro affittuari o lasciavano loro poche alternative a cedere la figlia. Queste donne di solito venivano tenute per un certo periodo e poi rilasciate. Alcuni indizi ci fanno pensare che queste fossero dimostrazioni di potere – una specie di estorsione che serviva a ripagare il signore per la sua protezione – da parte delle élite, o anche che i mezzadri provassero in questo modo a entrare nelle grazie dei signori (ci sono casi inequivocabili in cui i contadini offrivano le loro figlie ai re). Allo stesso modo, alcune testimonianze poetiche sostengono che questa pratica potesse avere a che fare con i riti legati alla fertilità, della quale il signore era responsabile come rappresentante della divinità sulla terra. La realtà stava di certo da qualche parte in mezzo a questi estremi o era comunque variabile, ma in ogni caso prescindeva dal consenso femminile. La parola contemporanea usata per indicare in generale una concubina, frilla, ha continuato a essere usata fino all’inizio dell’epoca moderna come peggiorativo per indicare una conquista sessuale, una situazione di promiscuità o perfino la prostituzione vera e propria, sempre in termini definiti dagli uomini.

Anche le schiave potevano essere concubine, elevate (anche se non molto) al di sopra dell’abuso sessuale che spesso accompagnava la loro miserabile situazione. Le saghe citano qualche schiava che era riuscita a usare una relazione come trampolino per ottenere una vita migliore, come la nobildonna irlandese Melkorka, che nella Laxdœla saga viene rapita durante un’incursione e resa schiava, ma poi si sposa in Islanda. In Beowulf perfino la grandiosa regina danese Wealhþeow, signora di Heorot, ha alle spalle una storia molto diversa, da prigioniera di guerra: il suo nome, hanno suggerito alcuni, potrebbe significare «schiava straniera».

Accanto al matrimonio e al concubinato, e al loro impatto sui legami familiari, c’era anche un’altra maglia nella rete sociale della Scandinavia vichinga, chiamata vinátta nelle fonti scritte più tarde. Letteralmente la parola significa «amicizia», ma ci sono delle connotazioni diverse rispetto al nostro concetto moderno. La parola norrena vinr, «amici» (nelle lingue scandinave moderne venner e vänner), unisce la vicinanza dei «fratelli in armi» con gli stessi legami complessi delle relazioni sociali familiari. I meccanismi e le conseguenze sociali dell’amicizia, in questa particolare accezione, sono più chiari a partire dal X secolo, ma i suoi codici fondamentali sono visibili già all’inizio dell’epoca vichinga. Erano legami tra uomini, ma esisteva comunque un equivalente femminile: anche le donne, infatti, potevano contare su sistemi di sostegno tra le loro «amiche».

L’amicizia tra i vichinghi era un altro mezzo per strutturare l’assistenza reciproca, all’interno di comunità che altrimenti non avrebbero avuto garanzie pienamente affidabili di sicurezza e appoggio. La sovrapposizione tra reti sociali che ne risultava era la chiave per una società (relativamente) pacifica. L’amicizia veniva cementata attraverso i doni, come tra i signori e i loro servitori, con l’obbligo legale di reciprocità.

Un elemento centrale di queste relazioni (per gli uomini) era la prospettiva di una protezione reciproca: non solo fisica, in battaglia, ma anche nel senso di un più generale prendersi cura degli interessi di un amico. Questo includeva l’appoggio nei procedimenti legali, ma si inseriva anche nelle complesse dinamiche di guerra. Un uomo poteva essere legato a un signore attraverso voti di lealtà, secondo quella violenza obbligata che permeava la cultura dei saloni. Se però si riconosceva la presenza di un amico all’interno dello schieramento avversario, era possibile negoziare una tregua per evitare il delicato problema di obbligare due «amici» a combattere, perché mettere alla prova le relative lealtà non sarebbe stato vantaggioso per nessuno. Il sistema a sua volta si legava a sistemi di amicizie formali tra capi e re, perfino con gli dèi.

Le famiglie, comunque fossero composte, presupponevano una vita comune che si svolgeva nella casa. L’unità base degli insediamenti, nella Scandinavia di epoca vichinga, era la fattoria (garðr o gård), ovvero quel concetto ormai noto che denotava uno spazio chiuso e abitato. Era qui che (quasi) tutto accadeva nel ciclo della vita rurale, non molto diversa da quella degli ultimi secoli. Alcuni poemi eddici conservano perfino una specie di filosofia rustica, una serie di aforismi sulla vita rurale. Dall’Hávamál:


Intorno al fuoco bevi la birra,

sul ghiaccio scivola,

compra un cavallo magro

e una spada non lucidata,

ingrassa il cavallo in casa

ma il cane in quella del vicino.



La dimora era di solito composta da un edificio centrale, una casa lunga rettangolare o una struttura più ridotta, molto probabilmente costruita in legno. Il tetto era sostenuto da pali verticali che formavano tre navate interne, e le pareti erano fatte di pannelli di canniccio coperti di fango argilloso. Il legno non mancava, e alcune delle persone più facoltose costruivano i muri delle loro case con solide assi, sistemate in orizzontale tra pali verticali o messe in verticale e fissate ad assi orizzontali alla base. Se disponibile, per le fondamenta delle pareti di legno veniva usata anche la pietra, impedendo così alle travi di patire l’umidità del terreno. In aree dal clima più rigido l’isolamento degli ambienti era un problema, quindi le pareti erano più spesse, con una struttura di pietra e ricoperte da doppi strati di torba che poteva arrivare a rivestire perfino il tetto. Anche la corteccia poteva essere usata come protezione dalle avversità climatiche, perfino sotto i tetti di paglia. Per coloro che avevano abbondanti risorse, il salone poteva essere isolato da un tetto realizzato con migliaia di tegole di legno.

La maggior parte delle attività domestiche avveniva in questo spazio comune: qui si mangiava, si dormiva e si svolgevano i lavori che potevano essere eseguiti al coperto. L’interno poteva essere facilmente trasformato: si tiravano fuori le brande, le coperte venivano arrotolate, e le suppellettili potevano essere rimosse senza troppo sforzo. Erano disponibili, se necessario, semplici sgabelli di riserva. I beni di ciascuno venivano custoditi in casse e forzieri chiusi a chiave (non è raro trovare lucchetti tra i reperti) o in sacche. La carne e le erbe venivano appese al soffitto perché si essiccassero o fossero affumicate dal fuoco. Oggetti di ogni tipo erano sistemati su soppalchi costruiti a ridosso delle travi: non si trattava di un piano sopraelevato rispetto al resto, ma era comunque un luogo utile a riporre gli oggetti lasciati in giro. Gli alimenti venivano pressati e spesso conservati nei barili.

Il «soggiorno» centrale degli edifici domestici, che fosse l’ampio salone di una dimora signorile o lo spazio più angusto di una piccola capanna o di una casa di città, era male illuminato perfino di giorno. La luce filtrava dalla porta, in pochissimi casi attraverso una piccola finestra coperta da pelle o con persiane sbarrate, o sotto forma di un raggio che penetrava da un buco realizzato sul tetto per agevolare l’uscita del fumo. Si usavano talvolta lampade a olio in argilla, pietra o metallo, appoggiate su una superficie piana o piantate nel muro, i cui stoppini irradiavano una luce tenue. La principale fonte di luce e calore era il focolare centrale, circondato da pietre impilate a formare una spessa cornice per evitare che le scintille uscissero (il fuoco era un rischio enorme per tutti gli edifici in legno).

Di sera, il focolare era il centro della vita comunitaria. Era la cucina principale dove si cuocevano tutte le pietanze, preparate in stoviglie di argilla appoggiate direttamente sulla brace, grigliate o fritte in padelle di ferro o in calderoni sospesi sul fuoco con catene e treppiedi. La maggior parte delle stoviglie era molto semplice, ma alcuni usavano prodotti slavi, neri e di qualità migliore. Una famiglia più benestante avrebbe potuto avere anche una o due stoviglie di ceramica provenienti dal continente, in particolar modo dalla Germania, giunte attraverso il confine danese. Tra queste stoviglie potevano figurare caraffe smaltate, ciotole, colini e perfino un tipo di ceramica della Renania decorata con foglia d’argento brillante, soprattutto se bagnata.

I pasti si consumavano intorno a un confortevole fuoco. Quando si sente parlare di cultura culinaria vichinga, in qualche modo sembriamo ancora fermi alle taverne che si vedono nei film sul Medioevo, dove tutti gridano ubriachi o ridono sonoramente, strappando a morsi dei grossi bocconi di carne mentre sullo sfondo scoppia una rissa. La realtà era molto diversa e prevedeva una cucina varia e raffinata.

A tavola si rispettavano le buone maniere. Ognuno nel mondo vichingo portava con sé un coltellino tascabile, un oggetto utile per qualunque bisogno quotidiano, soprattutto per mangiare. I coltellini erano praticamente onnipresenti e si trovano in quasi tutte le sepolture: i più ricchi erano ornati da decorazioni, ma tutti avevano lo stesso scopo pratico. Altrettanto importante era la pietra per affilarli: ne sono state trovate a migliaia, della forma di piccoli rettangoli di pietra, spesso forati e con un anello perché li si potesse appendere. Molti avevano un uso eminentemente pratico, mentre altri erano composti di strati di ardesia multicolore scelta per la sua bellezza, oltre che per la funzionalità. Ma, a prescindere dalle apparenze, la pietra per affilare era parte essenziale dell’equipaggiamento quotidiano.

Grossi forchettoni dotati di rebbi venivano usati per servire il cibo dai calderoni e da altre grandi stoviglie usate per cucinare, mentre le forchette individuali da usare a tavola erano sconosciute. Cucchiai e mestoli erano fatti di legno o corno, spesso decorati, e la maggior parte del cibo era almeno semiliquido: brodi densi, stufati, zuppe d’avena e farinate.

Nelle case più semplici il cibo veniva servito in ciotole di legno o su vassoi. Le stoviglie più raffinate venivano rifinite su un tornio, ottenendo così una superficie liscia con una grana piacevole; c’era un florido commercio di questi prodotti, creati da specialisti con attrezzature apposite. Un’alternativa più semplice erano le ciotole di legno intagliate e scavate a mano, rozze ma efficaci, e forse anche dotate di un fascino particolare. I vassoi e i taglieri di legno erano la norma nelle case di rango più elevato, anche se probabilmente erano intagliati. In pochi avevano piatti di metallo. Per alcune pietanze il pane, inzuppato del cibo che ci veniva posato sopra e poi mangiato, veniva usato come piatto.

È stata scritta un’intera tesi di dottorato dedicata al pane dei vichinghi, ed è proprio da dettagli della vita quotidiana come questo che emerge con vividezza il loro mondo. Grazie alle tombe e agli insediamenti in tutta la Svezia centrale, ma soprattutto ai siti funerari di Birka, si conoscono almeno nove tipi diversi di pane: pagnotte rettangolari cotte all’interno di stampi, pagnotte rotonde attraversate da un filo, pagnotte ovali, focacce sottili, morbide e da farcire (un genere di piadina nordica preparata su una piastra rotonda), focacce tonde secche, croccanti e sottili con un foro al centro che consentiva di appenderle e conservarle (questo tipo di pane si trova ancora in tutta la Scandinavia), almeno due tipi diversi di biscotti, piccole palline di pasta fritta e spuntini a forma di numero otto che assomigliano ai moderni brezel o, nello specifico, alla specialità svedese chiamata kringlor. Il pane si faceva con orzo mondo e avena, talvolta grano per i formati più sottili, e di rado segale.

Il pane era preparato in modi comuni, tutti ricostruibili tramite gli oggetti che fanno parte della cultura materiale legata a esso. I cereali venivano ridotti in farina da macine di pietra circolari; la massa veniva lavorata in recipienti di legno, impastata e stesa, mentre la forma veniva data con le mani o negli stampi. Alcuni avevano dei motivi, ed erano bucherellati sulla superficie (sono stati ritrovati stampi di ferro appositi). La pasta poteva essere immersa nell’acqua bollente, fritta su padelle dal manico lungo o cotta in forni d’argilla. Possiamo perfino vedere quante volte una singola pagnotta o torta veniva girata, oppure se la preferissero con i lati arrotondati, morbida ed elastica o secca e croccante. Sembra che alcuni tipi di pane fossero insaporiti con erbe o semi, sparsi su di essi per dare gusto e decorare. Ma non sappiamo ancora se queste fossero pratiche tipiche: i fornai di Birka erano rinomati in tutto il mondo norreno? Si potevano trovare gli stessi prodotti ovunque, oppure ogni regione aveva le sue tradizioni?

La carne era un alimento comune nella dieta, a giudicare dai frammenti ossei con i caratteristici segni della macellazione trovati nei tumuli e nelle fosse. I vichinghi mangiavano montone, capra, manzo, e sembra gradissero particolarmente il maiale. I viaggiatori arabi nell’Est sottolineavano quanto gli scandinavi amassero questo alimento, che non a caso veniva servito nel Valhöll agli eroi defunti. Le galline venivano allevate sia per le uova sia per la carne, mentre si cacciavano anatre, oche e altri uccelli acquatici. Il ritrovamento di piccoli spiedi per la carne mostra che sulle tavole dei banchetti veniva servita anche una specie di kebab; ne esistevano anche versioni più grandi, infilate su spiedoni che servivano per arrostire grossi pezzi di carne. L’alce e la renna fornivano buone quantità di proteine saporite, e anche la carne di cinghiale era apprezzata. I mammiferi marini, comprese foche e balene, potevano integrare la dieta. Si pescavano diversi tipi di pesci di acqua dolce, ma si conoscevano anche diverse specie di alto mare. Nei giardini delle abitazioni crescevano varie erbe usate per insaporire ogni tipo di cibo. Si allevavano le api per produrre il miele, e i prodotti caseari ottenuti da vacche, pecore e capre comprendevano formaggi, siero di latte e latticini acidi che potevano anche essere usati come alternativa al sale per conservare la carne durante l’inverno. Si mangiava anche il delizioso prodotto caseario chiamato skyr, ancora popolare in Islanda al giorno d’oggi, una specie di spuntino simile a un denso yogurt, acidulo ma con una punta di dolcezza (provatelo, se riuscite a trovarlo). I frutti di bosco erano largamente disponibili (mischiateli nello skyr!), così come funghi e tuberi.

Purtroppo si sa poco di cosa preparassero i vichinghi con tutta questa abbondanza. Sulle rune non sono state incise ricette, ma la grande varietà di cibo servito suggerisce che gli scandinavi fossero creativi tanto in cucina quanto in altri ambiti. Data l’influenza dei commercianti stranieri e di altri fattori esterni che si intensificò durante l’epoca vichinga, non c’è ragione di credere che le nuove pratiche non includessero abitudini alimentari. Almeno nei centri mercantili, e poi anche nelle zone di campagna, ci dovevano probabilmente essere piatti «etnici» a disposizione di chi voleva cambiare un po’ le proprie abitudini. Possiamo anche immaginare che un servitore straniero avrebbe potuto apportare qualche contributo innovativo in cucina, magari sentendo la mancanza di un sapore della patria lontana.

I piatti venivano accompagnati da birra o idromele, bevuti da corni potori o da boccali in pelle o legno. La tradizione a volte voleva che venissero svuotati in un solo sorso, ma molte fonti raccontano di un corno che passava di mano in mano. Alcune descrizioni di tarda epoca vichinga indicano persone che prima di bere fanno un segno del martello, inneggiando a Thor, sulla loro coppa, forse in risposta rabbiosa alle benedizioni cristiane.

Il latte era un’alternativa più leggera; e forse, quando disponibile, anche l’acqua di fonte. Nelle occasioni speciali si serviva il beor: a quanto pare non era una vera e propria birra, ma una specie di mistura dolce simile a vino fruttato, che veniva bevuta in piccoli bicchieri. Alcune bevande erano decisamente forti: viaggiatori provenienti dal califfato videro queste popolazioni consumare una bibita chiamata nabīdh in arabo, di certo alcolica ma dagli ingredienti sconosciuti. Le persone cominciavano a barcollare dopo uno o due bicchieri. Al funerale di un capo, che poteva essere un’occasione eccezionale sotto molti punti di vista, un visitatore vide i partecipanti bere incessantemente per dieci giorni e notò che talvolta morivano con una brocca in mano. Non sembra essere un’iperbole.

Di sicuro presso le élite il vino era noto – lo era dal tempo dei romani –, anche se era un bene importato costoso e raro. Nelle tombe più ricche sono stati trovati bicchieri delicati portati (o saccheggiati) dal regno franco e dall’Europa continentale. In alcuni casi erano stati scrupolosamente aggiustati con pezzi di metallo, a testimonianza di quanto fossero tenuti da conto, non solo come oggetti in sé ma anche come status symbol per coloro che potevano permettersi di consumare vino e acquisire le attrezzature necessarie a berlo. Questi recipienti erano di solito a forma di cono, tali da non poter essere appoggiati sulla tavola. Qualcuno ha quindi pensato che anche il vino venisse bevuto tutto d’un fiato come la birra, ma con più probabilità questi bicchieri venivano tenuti in mano (forse perfino ostentati?) oppure appoggiati su qualche tipo di supporto in legno: un’altra piccola finestra aperta sul galateo. Contenevano poco meno di un bicchiere da vino dei giorni nostri, al contrario di altri esempi risalenti al Periodo delle migrazioni, che corrispondevano a più di mezza bottiglia attuale di vino.

Il bere, nella visione vichinga, raggiunge la sua espressione definitiva nell’aldilà, come si può notare dalla descrizione del Valhöll, la dimora di Odino e dei guerrieri immortali. Nel poema eddico Grímnismál, agli einherjar – come sono chiamati i defunti – viene servita birra da corni portati dalle Valchirie. Il padrone di casa stesso, che presiedeva il banchetto notturno dei guerrieri uccisi, non ha nemmeno bisogno di mangiare: «Ma solo di vino il glorioso guerriero Odino vive». Nel comportamento tenuto a tavola da colui che governa gli dèi, troviamo la fantasia definitiva dei vichinghi su ciò che doveva essere il massimo lusso.

Il consumo di cibo e bevande era poi seguito da altri bisogni fisiologici (tranne forse nel Valhöll). In campagna la natura forniva dei bagni all’aria aperta, ma negli insediamenti le latrine di solito erano costituite da profonde buche scavate vicino alle abitazioni. Negli insediamenti urbani esse si trovavano sul retro: spesso contornate da vimini intrecciati per dare stabilità, talora presentavano un bastone o, nella versione più lussuosa, perfino una tavola con un buco posata sulla fossa, sulla quale era possibile sedersi. Quando le buche erano quasi piene, venivano semplicemente coperte e poi chiuse, e se ne scavava un’altra lì vicino. Questi sono forse gli elementi meno piacevoli cui dedicare gli scavi archeologici relativi alla vita altomedievale, soprattutto se il terreno acquitrinoso ha conservato in ottime condizioni il contenuto delle latrine, ancora umido e impregnato degli odori originali: una volta ho passato una settimana terribile provando a trattenere il respiro durante uno scavo a York. All’interno si trovano i grumi di muschio usati come carta igienica, teli che le vichinghe usavano come assorbenti, e, in alcune occasioni, una varietà di oggetti caduti mentre le persone erano impegnate in altre occupazioni. Le latrine sono però il sogno di ogni archeologo ambientale, dato che i coproliti (ovvero le feci fossili conservate) possono essere studiati per individuare i parassiti e ricostruire la flora intestinale, studiando la salute in epoca vichinga: semi, proteine e altri resti di cibo ci danno inoltre indizi sulla composizione della dieta.

Durante i pasti, mentre alcuni si avviavano discretamente verso l’esterno, altri usavano la luce del focolare per svolgere attività domestiche che non richiedevano una visione particolarmente buona; e, naturalmente, parlavano. C’erano giochi di società, come quello detto hnefatafl, il cui obiettivo era catturare il re eseguendo manovre strategiche con pezzi fatti d’osso, corno o vetro. Il focolare era anche il luogo del racconto delle storie, nelle umili case dei contadini come nei teatri degli scaldi, ovvero i saloni dei banchetti. Sono stati trovati, in qualche occasione, anche strumenti musicali, tra i quali semplicissimi fischietti di legno e flauti di Pan, e a volte la struttura in legno di una lira con le corde: erano questi i suoni che accompagnavano la recitazione dei poemi.

I bambini correvano qua e là a giocare, e infatti sono stati trovati giocattoli in un gran numero di siti: cavalli di legno in miniatura di cui uno con le ruote, barche di legno (ne sono state rinvenute molte, quindi dovevano essere molto popolari), palle fatte di stracci, qualche maschera mostruosa in pelle e tela, che però forse potrebbe essere stata usata per scopi spirituali. Sono state perfino reperite piccole spade e altre armi di legno, delle dimensioni adatte a essere impugnate da piccole mani ma con lo stesso stile di quelle per adulti. In altre parole, i bambini volevano spade che fossero uguali a quelle del fadir o, forse, della módir. Nel sito di Lund, nella Svezia meridionale, risalente all’XI secolo, gli archeologi hanno trovato perfino dei frammenti di una sedia per bambini in legno di faggio, con un perno di legno che poteva essere sistemato sul davanti per evitare che il piccolo cadesse. È il mobile per bambini più antico mai trovato in Europa.

Queste stanze erano inoltre molto fumose. Lo sappiamo dalle descrizioni delle saghe, probabilmente basate sulle sale dei banchetti medievali, che avevano fondamentalmente la stessa struttura interna. Nella Hrólfs saga (Saga di Hrólfr), per esempio, si racconta di una donna costretta a uscire di corsa dalla sala, mentre un amico la scusava con gli altri dicendo che si era sentita male per il fumo del focolare: nessuno rimane sorpreso dalla giustificazione. Chiaramente un po’ d’aria fresca serviva a tutti durante la serata.

Quando arrivava il momento di dormire, la porta esterna veniva chiusa a chiave e sbarrata per sicurezza. Nelle case più modeste le persone dormivano tutte insieme sulle panche o rannicchiate vicino al fuoco dopo essersi avvolte in coperte. Nelle sale più grandi si poteva cercare un po’ di intimità dietro paraventi interni, e potevano esserci anche alcuni letti: erano abbastanza corti per gli standard moderni, anche se i vichinghi dell’epoca erano più o meno della statura media degli europei di oggi. I letti erano fatti probabilmente per sedersi, sostenuti da cuscini e coperte. Nelle alcove delle case lunghe islandesi più tarde, le persone dormivano sedute oppure su un fianco con le gambe alzate. Nelle sepolture dei ricchi sono stati trovati cuscini e coperte imbottite di piume, che fornivano lussuoso calore invernale. In questi contesti sono state trovate piume di galline e corvi e, nei letti delle élite più prestigiose, perfino di gufo reale. In una tomba di alto rango del X secolo rinvenuta a Mammen, in Danimarca, c’era un cuscino speciale con un avvallamento al centro e un’imbottitura aggiuntiva ai lati: forse serviva per essere collocato intorno al collo e alle spalle, per offrire maggiore comodità.

Di mattina la maggior parte delle persone poteva lavarsi rapidamente in una delle molte ciotole o lavelli disponibili, e pettinarsi: non esattamente una conferma alla leggenda dei vichinghi scarmigliati. Gli archeologi indicano invece un’attenzione abbastanza accurata per l’igiene personale. I pettini, soprattutto, erano un oggetto comune: erano realizzati in osso o corno e venivano tenuti in una custodia speciale per proteggerne i denti finemente intagliati. Avevano diverse forme e dimensioni, spesso erano riccamente decorati, e la loro manifattura dipendeva da un’industria molto ampia che si appoggiava a un commercio assai esteso di materiali grezzi. Secondo uno studioso, la progettazione, la produzione e l’uso del pettine sono al centro del cosiddetto «stile di vita vichingo». I pettini portavano con sé anche una ricca simbologia, usata per indicare l’individuo e la sua presenza. Ritrovamenti di custodie di pettini rotte di proposito e sepolte nelle fondamenta delle costruzioni militari suggeriscono che fossero parte della promessa di rimanere sul posto: «Io resto qui».

Un cronachista dell’Oxfordshire molto citato, che scrisse intorno al 1220 ma lavorò su fonti più antiche, afferma che i vichinghi che arrivavano in Inghilterra si pettinavano i capelli ogni giorno e li lavavano una volta a settimana, si cambiavano regolarmente gli abiti e «attiravano l’attenzione con molti orpelli frivoli»: il loro comportamento era così sorprendente che le donne inglesi preferivano i vichinghi ai propri mariti. Anche nelle rare immagini tridimensionali, come il famoso ritratto scolpito nel corno ritrovato a Sigtuna, in Svezia, gli uomini dell’epoca vichinga presentano baffi arrotolati con attenzione e lunghi capelli accuratamente arricciati all’altezza del collo. Altre immagini rappresentano uomini con capelli perfettamente pettinati sulle spalle, barbe tagliate con cura e pizzetti spazzolati, tanto che in un caso si vedono treccine rasta e lunghe barbe. A est, un comandante scandinavo a Bisanzio viene ritratto con la testa del tutto rasata, tranne che per due lunghi riccioli dietro le orecchie e un grosso orecchino di corniola rossa.

I capelli delle donne sono ritratti quasi sempre allo stesso modo: lunghi e raccolti in una morbida coda di cavallo. In alcuni casi i capelli sciolti arrivavano quasi ai piedi. Alcune immagini ritraggono le donne di fronte anziché di profilo, e in questi casi i capelli sembrano essere disegnati da entrambi i lati e raccolti in voluminose trecce. In altre immagini i capelli sono divisi al centro e poi legati in una crocchia stretta. Ciò che queste acconciature hanno in comune è il fatto di essere state realizzate con impegno e dedizione.

La cura personale non si fermava qui. Quando un soldato e diplomatico arabo chiamato Ahmad ibn Fadlān incontrò i vichinghi sul Volga nel 922, notò che «ogni uomo, dalla punta dei piedi al collo, è coperto di linee verde scuro, disegni e cose simili». Si riferiva probabilmente ai tatuaggi, che apparentemente erano un’usanza universale («ogni uomo») e coprivano il corpo intero. Questo avveniva a est, ma il gruppo era arrivato lì dalla Scandinavia.

Alcuni uomini limavano anche i denti. Ricerche condotte nei cimiteri vichinghi hanno portato a una scoperta notevole, dimostrando che un buon 5-10 per cento degli uomini – la maggior parte dei quali morta prima dei quarant’anni – aveva modifiche ai denti: si trattava di solchi sullo smalto davanti a formare linee o, talvolta, motivi a zig-zag. Alcuni avevano solo una linea, altri molte, in certi casi sullo stesso dente. Le incisioni venivano probabilmente colorate con resina, fino ad apparire come linee rosse che solcavano la dentatura. Un sorriso vichingo doveva essere davvero caratteristico!

Le alterazioni dentali sembrano essere state prettamente maschili e, inoltre, riservate a specifici gruppi legati ai porti commerciali, a stazioni lungo le rotte mercantili del mondo vichingo e al mare. In altre parole, gli uomini che si incidevano i denti appartenevano alla comunità che viveva in movimento. La pratica andò avanti per almeno due secoli: gli uomini potevano limarsi i denti con motivi diversi e in più occasioni. Era una forma di body art cui si potevano continuamente aggiungere dettagli. Cosa significasse è una questione su cui si possono solo avanzare ipotesi, ma sembra probabile che le alterazioni dentali fossero in qualche modo lo specchio di uno stile di vita specifico e, forse, di un preciso status. Pensiamo ai tradizionali tatuaggi dei marinai di epoca più recente, con variazioni a seconda dei mari navigati, gli stili e i motivi legati al tempo passato in un particolare porto e così via. O forse queste incisioni indicavano altro: il segno del rango, l’iniziazione a un gruppo, o perfino il numero dei nemici uccisi. È difficile resistere all’idea che questi segni siano in qualche modo legati a uno stile di vita propriamente «vichingo». Ci sono però poche ragioni per credere che i segni nei denti significassero sempre la stessa cosa: potevano esserci molte variazioni che adesso risultano oscure, ma che all’epoca erano facilmente intellegibili per coloro che ne erano al corrente.

Infine, vi è un solo riferimento al trucco facciale negli scritti di Ibrāhīm ibn Ya’qūb, un viaggiatore ebreo proveniente dalla Spagna che fece una memorabile visita al centro mercantile di Hedeby, in Danimarca. Mentre si trovava lì, negli anni Sessanta del X secolo, osservò che esisteva «un trucco per gli occhi artificiale. Quando uno lo usa, la sua bellezza, sia uomo o donna, aumenta e non va più via». Non si sa altro, se fosse una moda danese o più diffusa, ma i miei pensieri sono stuzzicati da un’immagine davvero molto diversa dei vichinghi che pensavo di conoscere.
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Sfogliando le pagine di un qualsiasi libro illustrato sui vichinghi o visitando la ricostruzione di un mercato vichingo con attori che riproducono scene medievali, sarebbe facile pensare che gli abiti e le mode del tempo ci siano ben noti. Quest’idea è però in forte contrasto con due scoperte effettuate da alcuni cercatori di metallo in Danimarca nel 2012 e nel 2014.

La prima avvenne nel terreno gelato di fine dicembre a Hårby, vicino a Roskilde: una piccola figura argentata ritratta in tre dimensioni (cosa rara nell’arte vichinga), con le sembianze di una persona armata, in piedi, con spada e scudo. I dettagli della decorazione suggeriscono che sia databile al IX secolo: la figura porta una lunga coda di cavallo annodata, convenzionalmente attribuita alle donne, ed è quindi sempre stata interpretata come una figura femminile, anche se ci sono comunque delle ambiguità. La figura non presenta infatti seni evidenti, anche se abbiamo così poche figure tridimensionali che non sappiamo se il petto piatto fosse una convenzione artistica o perfino una preferenza culturale vichinga. Potrebbe essere una figura maschile con una pettinatura trasgressiva?

Anche il vestiario sembra inusuale e difficile da attribuire a un solo genere. La figura di Hårby indossa una sottoveste pieghettata che sembra arrivare alle caviglie, tuttavia i piedi dell’immaginetta sono rotti, quindi non è possibile dirlo con certezza. Sopra indossa quella che sembra una canottiera, con una scollatura a V molto profonda e due spalline sottili che lasciano molto scoperta l’area intorno alle spalle e alle braccia. La biancheria, a quanto si può vedere, non arriva sopra i fianchi, perché più in basso la figura sembra essere nuda. È interessante che l’orlo della canottiera non sia dritto bensì inclinato verso il basso, da destra a sinistra della figura. Oltre a darle un aspetto straordinario, uno degli effetti di questa inclinazione è quello di lasciare meno stoffa all’altezza della vita sul lato destro, quello del braccio che tiene la spada, mentre l’ampio buco della manica lascia ampia libertà di movimento. Come una specie di gilet lungo fino ai piedi, sopra la canottiera e la gonna la figura indossa (forse) un mantello dritto riccamente decorato con motivi intrecciati, ricavato da una specie di smalto nero chiamato niello. Il vestiario della statuetta di Hårby non si era mai visto prima.

Il secondo oggetto è stato rinvenuto nel 2014 a Revninge, nella Danimarca orientale: un curioso ciondolo argentato lungo meno di cinque centimetri, che rappresenta una figura umana. Il corpo è piatto e bidimensionale, ma la testa si gonfia in tre dimensioni ed è bucata sul lato posteriore per essere appesa. Anche questo è un oggetto unico e, in base agli stili artistici, può essere datato all’inizio del IX secolo, come la figurina di Hårby. Il pezzo di Revninge è speciale per gli abiti straordinariamente dettagliati che indossa (forse l’esempio più complesso a noi noto), le sorprese che essi rivelano e il fatto che, come l’omologo di Hårby, offra pochi indizi sul genere della persona rappresentata.

La figura indossa una sottogonna e una veste a maniche lunghe, con cintura, che arriva ai piedi. Il corpicino è stretto, e sembra portare una specie di scialle sulle spalle. Ogni capo di vestiario è in uno stile diverso e con una decorazione differente, a rappresentare di certo una varietà di tessuti, motivi decorativi e, forse, perfino di colori. Se provassimo a trasformare l’immagine in una persona reale, l’effetto sarebbe notevole. Sopra lo scialle la figura indossa una collana a molti giri. Le mani sono appoggiate subito sotto la cintura, in cui ogni lato della «fibbia» sembra essere una grande spilla a forma di trifoglio. Questo tipo di gioielli era di solito pensato per essere indossato più in alto, magari per decorare uno scialle, quindi la sua posizione è inusuale e inaspettata. Ci sono esempi di raccordi per spade di origine franca a forma di trifoglio, grandi quasi come le fibbie della statuetta di Revninge, riutilizzati poi in modo diverso in contesto scandinavo, e forse questo è un esempio dei nuovi usi. Due linee, con due decorazioni circolari sotto la metà, scendono dal fermaglio a trifoglio, ma non è chiaro se siano le lunghe estremità pendenti della cintura o gli orli ricamati dell’abito. I capelli sono raccolti all’indietro e lasciano le orecchie scoperte.
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All’inizio la figura di Revninge venne quasi universalmente descritta come femminile, spesso come una dea della fertilità o una Valchiria, il solito cliché immediato per chi ha fretta di attribuire etichette. Ma subito si sono insinuati i dubbi: ci sono infatti assai pochi indizi del fatto che si tratti di un uomo, una donna o una figura che supera questa scelta binaria. Nell’immaginario della tarda Età del ferro scandinava, molte figure evidentemente maschili sono rappresentate con lunghe giacche o caffettani, la cui parte di sotto è simile a una gonna e si allarga sul fondo. Queste immagini appaiono sulle placche decorative degli elmi dell’Era di Vendel, su diversi ciondoli e sulle pietre istoriate di Gotland, tra molti altri esempi.

Considerando entrambe le statuette, cioè quella di Hårby e quella di Revninge, si possono osservare gli abiti e perfino ricostruirli (fino a un certo punto), ma non c’è modo di sapere se questa fosse veramente la moda e, nel caso, di quale strato sociale (anche se di sicuro elevato). Se questi erano invece i vestiti di una dea (o di un dio) o di un altro essere sovrannaturale, è possibile che la figura di Hårby riveli per la prima volta il volto di una Valchiria? L’immagine di Revninge illustra forse l’aspetto di una fylgja o di una dís, gli spiriti femminili ancestrali del Nord? Questi dettagli sarebbero stati probabilmente scontati per una persona dell’epoca, ma non per noi. C’è da imparare dal fatto che due ritrovamenti di figurine di cinque centimetri hanno cambiato e addirittura sconvolto quello che gli studiosi pensavano di sapere del vestiario dell’epoca vichinga. Mi chiedo, per invitare alla cautela quando si affrontano certi temi: cosa sappiamo veramente dei vestiti del tempo?

La maggior parte di ciò che sappiamo proviene da immagini come le moltissime figure umane dipinte sulle pietre (un tipo di illustrazione incisa trovata solo sull’isola di Gotland) e sulle lamine dorate, e anche dai frammenti di abiti trovati nelle tombe e conservatisi nella corrosione degli oggetti metallici che una volta erano attaccati ai tessuti. Queste informazioni possono essere combinate con i gioielli e gli altri accessori rinvenuti nelle tombe, le cui funzioni possono essere immaginate dalla posizione che hanno rispetto al corpo. Questa raccolta di dati è stata messa insieme in più di un secolo di lavoro sul campo, e comprende migliaia di esempi diversi. Gli stessi abiti sono stati ricostruiti attraverso il lavoro paziente di specialisti scrupolosi, come quelli del Centre for Textile Research di Copenaghen e altri colleghi che operano in istituzioni simili. Pare che le donne di tutti gli strati sociali indossassero una sottoveste di lana lunga fino alle caviglie, o forse di lino, anche se quest’ultimo avrebbe necessitato di più cure. Oggetti di questo tipo erano attentamente rasati su placche di osso di balena, spesso splendidamente decorati con animali intrecciati usando pietre di vetro cavo chiamate slickstones, verdi o blu, con un lato piatto da appoggiare contro la stoffa. La sottoveste recava un taglio verticale sulla scollatura, tenuto chiuso da una piccola spilla: ve ne sono in ogni tipo di metallo, dal piombo all’oro, a seconda delle risorse economiche a disposizione. Per i più poveri, questo poteva essere l’abbigliamento completo.

Alcune donne indossavano un abito sopra la vestaglia: un abbigliamento semplice e pratico per tutti i giorni. Quelle di status più elevato, a ogni modo, sembravano preferire un capo simile a un grembiule, che partiva all’altezza del petto e pendeva dalle spalle su cinghie sottili che si slacciavano sul davanti. Queste erano chiuse sopra il seno da due fermagli ovali, uno su ciascun lato. Le cinghie erano raccolte dietro i fermagli e fissate con una spilla, anche se la giuntura rimaneva nascosta sotto il metallo. Visto che ogni fermaglio poteva essere aperto indipendentemente dall’altro, in modo da rendere possibile piegare un lato del grembiule e alzare la veste che stava al di sotto, si crede che questo tipo di abbigliamento fosse pensato per aiutare l’allattamento. All’interno del tipico fermaglio a forma di guscio di tartaruga, a volte gli archeologi hanno trovato diversi strati di tessuto, come se sotto il fermaglio stesso fossero stati spillati più vestiti allo stesso tempo. Alcune donne, all’apparenza, indossavano altri teli attaccati sul davanti, forse per farne sfoggio o magari per proteggere quel che c’era sotto mentre erano alle prese con qualche incombenza.

Il fermaglio ovale è diventato l’oggetto (presumibilmente) femminile più comune nelle sepolture di epoca vichinga, e la sua presenza è spesso usata per determinare il genere di chi vi era sepolto, nel caso non ci siano più resti umani. Sono stati trovati fermagli con motivi e decorazioni molto vari e di materiali diversi, dal bronzo alla lega di rame, d’argento e dorati, alcuni addirittura d’oro. Gli stili possono essere datati con una certa esattezza, e ciò ci fornisce una delle cronologie più importanti del periodo. Alcuni dei fermagli potevano essere aperti e traforati sulla superficie superiore, in modo da potervi inserire stoffe di colori diversi per migliorarne l’effetto. Molti fermagli ovali erano completamente coperti di decorazioni, motivi intrecciati e animali mitologici, talvolta in rilievo.

Sopra questo abbigliamento completo le donne potevano indossare un abito ancora più pesante che arrivava fino a terra, con maniche ampie e profonde. Alcuni esempi hanno i bottoni, altri sono legati al collo, mentre altri ancora sono aperti sul davanti in modo che il vestito, i fermagli ovali e le perline rimanessero ben visibili. Le donne indossavano un semplice copricapo per coprire i capelli, e lo allacciavano sotto il mento: poteva essere di tela o, per le più ricche, di seta importata dal Mediterraneo, dal Medio Oriente o perfino dalla Cina. In alcune tombe sono state trovate anche sottili fasce d’argento indossate sulla fronte e sulle tempie come una specie di tiara anche se, più probabilmente, servivano per fermare un velo.

Sono stati rinvenuti scarpe e stivaletti in pelle, alcuni alti fino alle caviglie e legati con una semplice linguetta chiusa da un’olivetta sul davanti. Altri sono allacciati con diversi giri proprio sotto l’apertura, non su tutta la parte davanti come le scarpe odierne. Si tratta di calzature economiche e pratiche, anche se in alcuni casi erano decorate con motivi colorati. Gli stivali alti, invece, potevano arrivare al polpaccio o al ginocchio, ed erano confezionati in pelle pesante e lavorata, decorati con motivi intrecciati (uno dei più bei ricordi dei miei scavi risale a quando ne ho pazientemente tirato fuori uno dal fango spesso e nero che impregnava il deposito acquitrinoso dove si trovava una cittadina vichinga). Sotto, si indossavano calze di lana lavorate a maglia, talvolta con la tecnica del nålebindning, per tenere il piede asciutto e caldo. Le persone più povere probabilmente avvolgevano il piede nell’erba e nella paglia, assicurandosi così sia l’isolamento dal freddo e dall’acqua sia una vestibilità comoda.

Una questione posta di rado, e a cui è difficile rispondere, riguarda il modo in cui i vichinghi usassero i loro abiti: come essi li facevano sentire, la combinazione dei materiali, la sensazione che provocavano sulla pelle, le circostanze in cui li indossavano. Proprio come noi, anche i vichinghi avevano delle mode, e gli abiti venivano usati non solo per fare sfoggio di gusti e ricchezza, ma anche per molte altre ragioni, non ultima il potere (o la sua mancanza, in coloro che non avevano molti abiti tra cui scegliere). L’abbigliamento indica la realizzazione, ma anche l’aspirazione. Le stoffe di provenienza internazionale fornivano nuove risorse tessili e abbinamenti con cui sperimentare, nonché nuovi palcoscenici su cui indossarli. Almeno alcuni fra coloro che viaggiavano molto, con tutte le opportunità e i rischi che questo comportava, vestivano come le persone che avrebbero voluto essere e che forse sarebbero riusciti a diventare.

Collane di perline, a volte a diversi giri, venivano attaccate tra i fermagli ovali o semplicemente messe attorno al collo. Erano fatte di vetro importato dalle regioni mediterranee come materiale grezzo e poi lavorato dagli artigiani del Nord in un’ampia gamma di forme e colori. A metà dell’epoca vichinga arrivavano in Scandinavia, provenienti dal Levante, grandi quantità di perline di corniola e altri materiali, già rifinite. Ibn Fadlān racconta di quanto i mercanti da lui incontrati valutassero queste merci, soprattutto le perline di pietra verde. Ognuna aveva un vero e proprio corrispettivo in moneta, e quindi funzionava da simbolo di ricchezza. Gli archeologi hanno trovato anche esempi di perline di ambra e quarzo.

Una varietà di spille ornamentali veniva indossata per sfoggio, proprio come oggi. Ce n’erano di zoomorfe, sia con animali sia con mostri, e altre a forma di nave, di cavaliere a cavallo e altro. Venivano indossati anche ciondoli di diverse forme, per esempio con esseri intrecciati tra loro, strane creature che sembrano sorridere mentre si strangolano tra loro. C’erano anche figurine enigmatiche che venivano indossate al collo, piccole figure femminili d’argento con un corno (Valchirie?), «danzatori armati» (forse Odino?) e molti altri, compreso un inquietante esempio proveniente dalla Svezia con il volto vuoto e un’unica apertura al posto degli occhi.

Dopo l’inizio delle incursioni nell’VIII secolo, i bottini provenienti dall’estero venivano talora riconvertiti in gioielli: le placche con cui erano rilegati i volumi ecclesiastici trasformati in spille, raccordi di spade inglesi anch’essi adattati come gioielli, monete forate e usate come ciondoli per catene. In Norvegia c’è un reliquiario irlandese o scozzese, di certo trafugato da qualche monastero, che sembra fosse usato da una donna come portagioie; reca infatti un’iscrizione in alfabeto runico che dice: «Questo cofanetto è di proprietà di Ranveik».

I gioielli femminili presentano molte varianti regionali, stili preferiti e mode locali, ma da nessuna parte c’è la varietà che troviamo sull’isola di Gotland. Qui sono state reperite anche le forme più comuni, ma la maggior parte delle donne ricche sostituiva i fermagli ovali con fibule a forma di testa di animale, come orsi o tassi, i cui lunghi musi si adagiavano sulle spalle. Le spille che fermavano gli scialli non erano a forma di disco o di trifoglio, ma si trattava di piccole scatoline rotonde, portate allo stesso modo, che potevano essere aperte e usate come contenitori. Come per il resto della gioielleria, anche questi oggetti ci sono arrivati con le finiture più varie e in diversi materiali. I fermagli a scatolina sono particolarmente affascinanti perché possono fornirci indizi come quello sull’identità dei mercanti incontrati da ibn Fadlān sul Volga. Descrivendo le donne, l’autore afferma espressamente che esse indossano un oggetto rotondo, simile a una scatola, sul petto: provenivano da Gotland? Avrebbe senso, pensando alla geografia delle loro tratte.

Entrambi i sessi portavano anelli alle dita, frequentemente di fattura spessa e rifiniti con pannelli schiacciati recanti decorazioni circolari. Si portavano anche bracciali, con motivi ornamentali simili, nonché grosse catene d’oro e d’argento. Queste collane erano pesanti, appariscenti e molto costose. Ibn Fadlān racconta di queste «strisce d’oro e d’argento» e dice che un uomo ne regalò una alla moglie pagandola i diecimila dirham che possedeva, una somma enorme.

Nei suoi incontri con gli scandinavi, ibn Fadlān descrive in questo modo gli uomini: «Non ho mai visto fisici più perfetti dei loro: sono come degli alberi di palma, con la pelle chiara e ramata, e non indossano tuniche o caffettani. L’uomo porta un mantello con cui copre una metà del corpo, lasciando scoperto un braccio». Questa descrizione rispecchia molto bene le scoperte archeologiche.

Se potevano permetterselo, gli uomini indossavano una sottotunica, probabilmente di lana soffice o ancora più probabilmente di lino, un tessuto traspirante. Sopra si indossava una camicia a maniche lunghe con un’apertura ampia per il collo, con una specie di cappuccio che spesso veniva usato per coprire la testa. Questo tipo di casacca era talvolta ricamato al collo e sui polsini, e si allargava leggermente sotto la vita.

I pantaloni erano tipici di tutta l’Età del ferro, stretti sulla coscia. A giudicare dai ritrovamenti tombali, quasi tutti indossavano una cintura, probabilmente indispensabile per i modelli dai fianchi ampi, e sono stati trovati frammenti di abiti con passanti. Alcuni di questi pantaloni stretti hanno anche i piedi, come i pigiami dei neonati, e di questo, talora, si fa parola anche nelle saghe. Anche quando i pantaloni erano di taglio più ampio, alcuni uomini indossavano fasce strette (praticamente delle mollettiere) sulla parte bassa della gamba, per essere più protetti e facilitare i movimenti. Sulle pietre istoriate e in altre immagini, così come nelle fonti scritte, troviamo anche indizi di un modello decisamente orientale di pantaloni che divennero popolari in Scandinavia durante la tarda epoca vichinga. Questi erano realizzati con una quantità esagerata di stoffa per creare un effetto molto ampio e gonfio sulle cosce e fin oltre il ginocchio, dopodiché la stoffa veniva raccolta negli stivali o stretta in fasce per farla aderire alla parte inferiore del polpaccio.

Esistevano speciali tecniche di tessitura chiamate röggvar, con cui durante la lavorazione si attaccavano all’ordito pezzi aggiuntivi di lana, che poi venivano tirati fuori dalla superficie filata (come quando tiriamo accidentalmente un filo da un maglione di lana, tuttavia in modo deliberato) per creare un effetto a ciuffi che voleva ricordare la pelliccia. Ci sono prove del fatto che questo tessuto fosse usato per creare un modello di pantaloni particolarmente vistoso, e forse è questa la ragione sottesa al soprannome con cui è conosciuto il famoso vichingo del IX secolo Ragnarr Lothbrok («Brache Villose»). L’effetto doveva essere appariscente, e, come molte mode odierne, il suo successo doveva dipendere dal carisma di chi li indossava, per non superare il labile confine tra ridicolo e stiloso.

A seconda del clima, si indossava una giacca pesante di lana, a volte rivestita di pelliccia. Alcuni di questi capi erano influenzati dalla moda orientale e altri ricordavano dei caffettani, con i due lati che si sovrapponevano sul davanti ed erano chiusi da una cinta. Gli scandinavi che si spostavano lungo i fiumi russi a volte indossavano anche una specie di giacca di broccato, legata con alamari o nodi e recante pannelli d’argento sul davanti.

Molti di questi tessuti potevano essere ravvivati da motivi ricamati o altre decorazioni, forse simili a quelle comunemente usate per gli oggetti metallici. Anche i bottoni, fatti di osso inciso o di pregiati metalli, erano decorati. Come per gli altri tipi di gioielleria unisex, alcuni uomini indossavano collane, anche se queste differivano profondamente da quelle indossate dalle donne. I ciondoli potevano includere denti di orso incisi, martelli di Thor, armi in miniatura e così via.

È interessante notare che nessun capo di vestiario dell’epoca vichinga finora reperito, né maschile né femminile, aveva le tasche, un fatto che solleva domande sul tipo di borse o altri accessori necessari per trasportare gli oggetti più piccoli.

I mantelli venivano fissati sulle spalle con una semplice spilla ad anello (una tipica invenzione norrena, indicativa di un sito vichingo) o con una fibula celtica di lavorazione varia. Se un uomo dell’epoca vichinga avesse indossato un copricapo, avrebbe potuto scegliere un semplice cappello di lana o, se era particolarmente ricco, un copricapo conico più elaborato fatto di seta e pelliccia.

Gli abiti dei bambini erano una versione in miniatura di quelli degli adulti, anche se tendevano più spesso a essere, per i più piccoli, sottovesti e tuniche semplici. La mia scoperta archeologica preferita dell’epoca vichinga proveniente dall’Islanda è un piccolo paio di muffole per bambino in lana pesante, ancora attaccate l’una all’altra da un lungo laccio che probabilmente girava attorno alla schiena e dentro le maniche della giacca. Sarebbero state adatte a un bambino di due o tre anni, e possiamo immaginarci una femminuccia o un maschietto dell’epoca vichinga che gioca, al freddo, agitando i guantini. Di sicuro, almeno, non li avrebbe persi.

Il lavoro quotidiano aveva svariate declinazioni. L’attività manuale nelle fattorie comprendeva soprattutto la semina, la concimazione e la cura delle messi, occupazioni cui possiamo aggiungere quella di radunare le mandrie e di controllarne i movimenti in pascoli distanti.

Nelle fattorie c’erano bovini, maiali, pecore, capre e talvolta galline. I galli avevano un ruolo molto chiaro nella mitologia norrena, secondo la quale il loro canto era solito annunciare un grande evento; nelle fattorie probabilmente comunicavano l’inizio della giornata. I cavalli erano usati come animali da tiro e venivano cavalcati, ma erano costosi da mantenere. Avevano molta importanza nei rituali, e i cristiani consideravano il consumo della loro carne una pratica così espressamente pagana da bandirla. Nell’epoca vichinga i cavalli erano anche addestrati al combattimento, e lo scontro tra due stalloni che si calciavano e si mordevano (spesso a morte) era un intrattenimento molto popolare nelle saghe: ci sono descrizioni di questi scontri violenti perfino nelle pietre istoriate di Gotland. Sempre nelle fattorie, i cani venivano tenuti sia per controllare il bestiame sia per la caccia (e, in alcuni casi, per la battaglia, come mostrano le navi funerarie di Valsgärde). I gatti erano animali da compagnia, ma se ne utilizzava anche la pelliccia.

Tutto questo richiedeva l’uso di attrezzature, sia di legno sia di ferro. La maggior parte delle fattorie aveva probabilmente una piccola fucina in cui lavoravano due o tre persone: bracieri, soffietti, lo spazio per l’incudine e gli scarti di produzione sono stati ritrovati in molti insediamenti. Nelle tombe si rinviene il resto: le tenaglie e i martelli, i morsetti, i cunei e tutto ciò che poteva servire per la produzione e la riparazione di semplici oggetti di ferro, come falci, lame di ogni tipo, coltelli da cucina, finimenti per cavalli e altri oggetti. Alcune fucine erano abbastanza elaborate, con strumenti particolari come pietre speciali per il mantice provenienti da Snaptun, in Danimarca, decorate con un’incisione che rappresentava un volto maschile con le labbra chiuse: era quasi certamente l’astuto dio Loki, una scelta appropriata per un parafuoco. La maggior parte di queste botteghe, però, era piuttosto semplice.

Gli scavi nei depositi acquitrinosi dei porti urbani, come Hedeby in Danimarca e Birka in Svezia, hanno rivelato alcuni elementi organici della vita quotidiana che, in ambiente diverso, non sarebbero arrivati fino a noi: si tratta di attrezzi di legno come vanghe, mazzuoli e un curioso tipo di carretto, che non si muoveva su ruote ma era portato da due persone come una specie di barella. Sono stati rinvenuti molti oggetti usati per conservare e riporre, come robusti forzieri di legno, piccole scatole, contenitori sigillati con la resina e realizzati con la corteccia di betulla. E corde, tantissimi tipi di corde. Gli oggetti, a quanto pare, erano legati insieme con corde di fibra intrecciata o portati in giro con imbracature sia da uomini sia da animali. I pezzi sfusi erano probabilmente appesi alle spalle o riposti nei carri. L’enorme quantità di prodotti legati da spaghi, lacci, cavi e simili ci restituisce un’immagine vivida di una società indaffarata nelle sue mansioni quotidiane. Gli archeologi hanno trovato le maniglie di legno di borse di stoffa, simili a quelle che oggi si usano per i lavoretti manuali e per il lavoro a maglia, insieme a una varietà di borse a tracolla di pelle e zaini di tela. Il legno veniva usato per creare ganci, alamari e chiusure di ogni tipo.

Tutta questa attività doveva rovinare il terreno, quindi i sentieri più frequentati degli insediamenti venivano cosparsi di sterpi: sulle parti peggiori si usavano delle tavole e, in alcuni empori, perfino pietra sbriciolata. Il tutto veniva anche coperto da trucioli, ottenuti dalla lavorazione del legno. Una volta, nel centro urbano russo di Novgorod, dove il terreno paludoso ha mantenuto perfettamente questo tipo di reperti, respirai l’odore di un legno di pino vecchio di mille anni: l’intero sito era completamente saturo della fragranza di tutti gli scarti del legno lavorato che i falegnami dell’epoca vichinga avevano lasciato.

La sfera domestica della cura e della gestione delle abitazioni era perlopiù sotto il controllo delle donne. Procurarsi il cibo, prepararlo e servirlo richiedeva una quantità enorme di tempo. Oltre a questo, però, una delle principali attività femminili era la lavorazione dei tessuti e la loro trasformazione in un’ampia serie di manufatti, dagli abiti alle vele.

La lana veniva lavata, selezionata, pettinata e poi filata usando una fusaiola e una rocca finché non era pronta per il telaio. Nella Scandinavia vichinga si usava il telaio dritto a pesi, alto poco più di un adulto, di solito posto vicino a una porta per sfruttare più luce possibile. Si producevano diversi tipi di tessuti: il più comune era il rustico vadmál, usato anche come normale bene di scambio. Vi erano anche molte varietà di twill e altri motivi. Ci sono anche frammenti di indumenti – di solito mantelli – eseguiti con la tecnica del röggvar, che creava un effetto «finta pelliccia». Sete importate e broccati erano usati negli abiti più ricchi per le parti anteriori, i polsini e i colli. Anche la pelliccia veniva impiegata allo stesso modo.

La maggior parte delle fattorie produceva i tessuti e li lavorava nei modi necessari: c’erano spille di bronzo, aghi di osso e forbici di ogni tipo. Andare a «fare compere» così come lo intendiamo oggi era di certo molto raro e sicuramente costoso: forse era possibile solo in un mercato o presso qualche venditore itinerante. La produzione tessile, che richiedeva molto tempo ma era di importanza vitale, occupava probabilmente la maggior parte delle attività quotidiane delle donne.

Il lavoro tessile, a un livello molto più alto, poteva avere anche altre implicazioni: le donne potevano diventare narratrici tramite il loro lavoro di tessitura e ricamo dei grandi arazzi. Queste narrazioni visive erano storie tanto quanto quelle verbali, e quindi depositi di memoria comune, storia politica e folklore religioso. Con il controllo di questo mezzo le donne acquisivano un’altra fonte di potere reale, potenzialmente sovversivo. E questo succedeva soprattutto nel caso degli ambienti di alto livello in cui venivano esposte queste decorazioni.

L’esposizione era importante. Nei grandi saloni dei signori della guerra di epoca post-romana (e dei loro successori), quasi ogni superficie era occupata da decorazioni, così come ogni oggetto appartenente alla cultura materiale dell’epoca vichinga. Gli archeologi hanno passato molto tempo a studiare gli «stili artistici», i cambiamenti di tendenza nelle decorazioni visuali usate sui metalli, sul legno, sull’osso, sulla pietra, sulla pelle e sui tessuti. Esiste una piccola bibliografia completamente dedicata al tracciamento dell’evoluzione delle espressioni artistiche vichinghe dall’VIII all’XI secolo. Sono rintracciabili sei diversi gruppi stilistici, che si sovrappongono parzialmente nel tempo e prendono il nome dei siti dove sono stati identificati la prima volta.

Si passa dagli intagli fini, quasi barocchi, della prima epoca vichinga, agli anelli di catena intrecciati e agli animali avvinghiati che nel tempo si sono trasformati in grandi animali in movimento e decorazioni di intrecci punteggiati. Nell’XI secolo l’arte dell’intreccio, in particolare, diede vita a rigogliosi viticci avvolti attorno a eleganti e maestose creature. Interi edifici potevano essere coperti da questi intagli ornamentali così visivamente potenti. In Scandinavia gli stili variano da regione a regione e si fondono con altre tradizioni culturali (anche in forme ibride) incontrate durante la diaspora vichinga: da qui lo stile dell’Inghilterra settentrionale, chiamato anglo-scandinavo, nonché le tradizioni vichingo-gaeliche dell’Irlanda e così via.

Le tassonomie artistiche sono utili e necessarie, anche solo per datare gli oggetti e i luoghi in assenza di materiale che permetta una più accurata analisi scientifica, ma gli stili dovrebbero essere studiati in parallelo al contesto umano nel quale venivano utilizzati. Rischiando di esagerare – ma nemmeno troppo, considerando il tempo, gli strumenti e i costi –, i vichinghi decoravano più o meno qualsiasi cosa. Indossavano abiti ricamati e ornati, gioielli che rappresentavano animali attorcigliati o motivi ornamentali. Anche il più piccolo oggetto di legno era intagliato, talvolta in modo molto elaborato. Lo stesso vale per gli oggetti metallici di ogni tipo, coperti dalle più intricate decorazioni lavorate così finemente che, per vederle bene, è necessaria una lente di ingrandimento. Le sedie su cui sedevano, i letti in cui dormivano, le ciotole da cui mangiavano, i carri che li trasportavano, i finimenti dei loro cavalli, le pareti delle loro case: immagini ovunque. Le armature e le armi, soprattutto, erano zeppe di strati di simboli e codici pittorici.

Tutto questo aveva un significato. Quando si capisce come «leggere» alcuni di questi disegni decifrando non solo quali animali siano intrecciati tra loro ma anche provando ad abbinare le creature alle narrazioni mitologiche e ai racconti eroici, ciò che emerge è un mondo di storie raccontate per immagini. Alcune erano pensate come proiezione esteriore, come sfoggio o come annuncio (di un’alleanza, di un’opinione o di un’identità?), mentre altre avevano significati più privati. Ci sono perfino alcune decorazioni metalliche sulle spille, per esempio, che hanno senso solo se chi le indossa abbassa lo sguardo su di sé. Come le illustrazioni sugli elmi del Periodo delle migrazioni o dell’Era di Vendel, anche questi sono messaggi, un’affermazione culturale collettiva di ciò che le persone del Nord sentivano di essere. Visto dall’esterno, può aiutarci a spiegare perché i vichinghi erano spesso percepiti in modo così diverso dai popoli che incontravano.

Esistevano molte differenze all’interno della società vichinga: al di fuori delle loro reti sociali, le persone dell’epoca erano convinte di essere circondate da una popolazione invisibile di spiriti e altri esseri. Ma esisteva anche un’altra comunità di individui emarginati e ignorati, molto più tangibile e molto più vicina a casa. In senso concreto, gran parte del «mondo vichingo» fu costruita, sorretta e mantenuta dagli schiavi. Per oltre un millennio essi scomparvero dalle storie dell’epoca vichinga, ma è arrivato il momento di restituire loro la rilevanza cui hanno diritto.








IV

LA RICERCA DELLA LIBERTÀ




Uno degli aspetti più durevoli – e politicizzati – dell’immagine che abbiamo del mondo vichingo è la nozione di libertà: le avventure verso orizzonti lontani e tutto ciò che esse comportano. Ma per molti questa libertà era una speranza irrealizzabile. Ogni lettura onesta della vita in epoca vichinga deve fare i conti con un aspetto della quotidianità che probabilmente rappresenta la divisione più elementare nelle società del tempo: la differenza tra coloro che erano liberi e coloro che non lo erano. Oltre alla rete sociale, ogni distinzione di status, classe, opportunità e ricchezza impallidisce accanto a quell’elemento fondamentale che è la libertà personale, e la libertà di scelta che ne consegue.

L’istituzione della schiavitù ha precedenti antichi in Scandinavia: probabilmente dobbiamo risalire a migliaia di anni prima dell’epoca vichinga. Nell’VIII secolo esisteva già una popolazione piuttosto numerosa di persone non libere che vivevano nel Nord, e la loro condizione era in gran parte ereditata di generazione in generazione. Nell’epoca vichinga tale immagine cambiò drasticamente, perché per la prima volta gli scandinavi cominciarono a rendere l’acquisizione attiva di schiavi una parte fondamentale della loro economia. Questa divenne infatti uno degli obiettivi primari delle razzie e delle campagne militari, e il risultato fu un enorme incremento, in Scandinavia, del numero di persone ridotte in schiavitù.

Diciamolo quindi in modo molto chiaro: non solo i vichinghi erano schiavisti, ma il rapimento, la vendita e lo sfruttamento forzato di esseri umani erano pilastri fondamentali della loro cultura.

Una delle ragioni per cui questo aspetto ha avuto un impatto pubblico così ridotto è che il vocabolario convenzionale per la schiavitù – usato dagli studiosi o da altri che lavorano, per esempio, sul commercio transatlantico in epoche più recenti – non è stato quasi mai applicato all’epoca vichinga. C’è in particolare un’ambiguità terminologica, perché per i vichinghi, al posto di «schiavo», è stata sempre usata un’altra parola, molto diversa: l’antico termine norreno þræll, evolutosi nell’inglese moderno thrall, dal quale a sua volta è derivato enthralled, che ha il significato di «essere incantato», per esempio da una persona, un’opera d’arte, un’idea.

È impossibile stabilire quando abbia avuto origine la pratica della schiavitù nella preistoria scandinava. Gli studiosi hanno proposto, plausibilmente, che si debba risalire almeno all’Età del bronzo, ma forse l’istituzione è anche più antica. Non c’è ragione di credere che ci sia stata una qualche discontinuità nell’uso del lavoro non libero e della servitù involontaria durante l’Età del ferro. Per quanto riguarda il periodo vichingo, un’attenta combinazione di fonti archeologiche e testuali può darci un’immagine relativamente esaustiva della schiavitù.

Il termine per indicare questa pratica era ánaud, ovvero «schiavitù» o «costrizione»: il significato fondamentale rimanda a persone assoggettate con la forza e private della libertà. In antico norreno esiste una terminologia di base per indicarne le varie gradazioni, giunta a noi attraverso le leggi norvegesi dette Gulaþing. Un uomo schiavo era un þræll, cioè un thrall. All’interno di questa categoria esisteva un termine specifico, þjónn, per indicare uno schiavo che lavorava come servo domestico. Una donna schiava era detta ambátt: se il suo lavoro principale era la tessitura, allora era una seta; se il suo compito era preparare il pane, era una deigja. C’erano poi i fjósner, una specifica categoria di schiavi che non solo accudiva gli animali, ma viveva con loro.

Esisteva anche una specie di stato intermedio di servitù parzialmente volontaria, che rientrava nei termini di obbligazione economica, per esempio per ripagare i debiti. Un individuo poteva poi servire come schiavo solo per un determinato periodo di tempo, magari in seguito a una condanna per un crimine commesso. Il sistema norreno non corrispondeva in tutto e per tutto allo schiavismo tradizionale, ma la maggior parte degli schiavi aveva comunque margini d’azione. Come fecero notare cinquant’anni fa due importanti studiosi dei vichinghi, «lo schiavo non poteva possedere niente, ereditare niente, lasciare niente». Naturalmente non venivano pagati, ma in qualche occasione potevano trattenere una piccola parte del ricavato ottenuto nei mercati dalla vendita di un bene del loro padrone: era quindi tecnicamente possibile, anche se molto raro, che uno schiavo potesse acquistare la propria libertà. Potevano anche essere affrancati in qualsiasi momento, e per questo secondo alcuni studiosi il numero degli schiavi nella società vichinga doveva essere molto ridotto. A ogni modo, quanto più sono state studiate le testimonianze dettagliate degli europei sulle razzie vichinghe alla ricerca di schiavi, tanto più la portata di questo particolare commercio è stata rivista al rialzo.

Alcune persone nascevano in schiavitù, per esempio se uno o entrambi i genitori erano schiavi, o se il padre libero metteva incinta una schiava e rifiutava di riconoscere il figlio. Altri erano invece ridotti in schiavitù perché rapiti durante una razzia mirata a quello scopo o perché prigionieri di guerra. Anche se uno schiavo poteva passare da un padrone all’altro durante viaggi che arrivavano a durare mesi o anni, la sua condizione cominciava quasi sempre con un violento rapimento. Dietro ogni razzia vichinga, che oggi identifichiamo con una freccia o con il nome di una località su una cartina, c’era il terribile trauma che colpiva tutte quelle persone nel momento in cui venivano ridotte in schiavitù, la sconvolgente esperienza di trasformarsi in pochi secondi da individuo a oggetto.

Non tutti coloro che venivano ridotti in schiavitù, anzi forse solo una minoranza, erano tenuti a lavorare presso la persona che li aveva rapiti. La maggior parte entrava a far parte di un’ampia rete commerciale e veniva portata in mercati e luoghi di commercio negli insediamenti diffusi in tutto il mondo vichingo e oltre. Gli schiavi venivano condotti di mercato in mercato per tutta la Scandinavia e non solo (anche verso gli empori dell’Europa occidentale), dove la pratica, negli Stati cristiani, era del tutto legale. Con il tempo, lo schiavismo divenne anche verosimilmente il commercio principale sviluppatosi durante l’epoca vichinga lungo i fiumi dell’Est della Russia europea e dell’Ucraina, anche se non esisteva un’infrastruttura dedicata e costruita appositamente, con luoghi deputati alle aste ed eventi del genere. Le transazioni, invece, erano effettuate probabilmente su piccola scala ma di frequente, con vendite di uno o due individui per volta in ogni occasione possibile.

Gli schiavi sono una presenza frequente nelle saghe: gli uomini si occupano del lavoro manuale e delle mansioni quotidiane della fattoria, mentre le donne servono all’interno delle case e si prendono cura degli animali nella stalla. Le storie raccontano come le schiave subissero talvolta abusi sessuali dagli uomini di casa, causando eventuali tensioni con le mogli. È difficile stimare il numero di schiavi, ma due o tre sembrerebbe essere l’approssimazione più realistica per una fattoria di medie dimensioni, mentre nelle proprietà più grandi potevano starcene anche diverse decine.

Un particolare poema eddico, il Canto di Ríg, si propone di descrivere l’origine divina delle classi sociali nel mondo degli umani. La trama è essenzialmente la seguente: il dio Heimdall, usando il nome di Ríg, visita tre case. La prima è umile e povera, la seconda è modesta ma ben tenuta, la terza è ricca e fiera. Ríg passa tre notti in ciascuna casa, dormendo con le coppie che la abitano. A tempo debito nasceranno dei bambini: rispettivamente i progenitori degli schiavi, dei contadini liberi e dei signori. Nel poema si trova una lista di nomi di persona associati a ognuna di queste classi sociali nelle diverse fasi della vita. La «prima coppia», quella degli schiavi, è formata da Þræll e Thír (letteralmente «donna-schiava»). I nomi dei loro figli si possono tradurre come Chiassoso, Ragazzo di stalla, Tozzo, Appiccicoso, Compagno di letto, Alito fetido, Tarchiato, Ciccione, Fiacco, Brizzolato, Schienacurva e Gambalunga. Le figlie sono chiamate Tarchiatella (versione femminile dell’equivalente maschile, ancora dall’accezione umiliante), Tracagnotta, Polpacciona, Naso di mantice, Cornacchia, Appiccicosa, Pettegola, Lombi logori e Zampa di gru. Tutti sono chiaramente dispregiativi: alcuni implicano cattiva salute e mancanza di igiene, uno in particolare si riferisce senza mezzi termini alla servitù sessuale. Nessuno di questi riconosce, a chi lo porta, una qualche identità o personalità.

Il poema ci dice anche quali sono i compiti degli schiavi: «Aggiustano i recinti, concimano i campi, lavorano con i maiali, controllano le capre, scavano la torba». I maschi trasportavano anche pesanti fasci di ramoscelli e cortecce intrecciate per fare i cesti. I loro corpi erano segnati dal lavoro manuale: la pelle rugosa bruciata dal sole, le unghie incrostate, le nocche nodose e gli occhi spenti. I piedi nudi erano sporchi di terra.

Le donne erano estremamente soggette all’abuso sessuale da parte dei padroni mentre svolgevano i lavori manuali quotidiani. Per definizione un padrone non poteva essere accusato di stupro nei confronti della sua schiava perché questa, in quanto proprietà, non aveva alcun diritto all’interno della casa e il suo corpo era alla completa mercé del padrone. Nelle saghe ci sono vari riferimenti a schiave «prestate» per la notte agli ospiti maschi, e sembra che l’«ospitalità sessuale» facesse parte della generosità istituzionalizzata dovuta agli invitati. I capi inoltre premiavano attivamente i propri uomini regalando schiave chiaramente destinate ai loro letti. Il poema scaldico dal titolo Hrafnsmál (Dialogo del corvo), composto in onore di Harald Bellachioma, racconta che i re donavano ai propri uomini «oro dell’Hunland e schiave delle terre d’Oriente».

Anche gli schiavi maschi potevano essere sfruttati sessualmente. Il nome dello schiavo che sopra è stato tradotto come Compagno di letto, Kefser (letteralmente «partner sessuale servile»), era maschio. Il nome Leggialdi («Gambalunga») ha in sé un senso di approvazione compiaciuta, l’equivalente verbale di un fischio per strada, ed è anch’esso maschile. È noto che perfino le dee andavano a letto con gli schiavi, per noia, lussuria o per far ingelosire il marito.

Almeno una parte del commercio di schiavi vichingo è esplicitamente legata al traffico sessuale, soprattutto nell’Est. Alcuni insediamenti erano presi d’assalto proprio per ridurre in schiavitù le donne, mentre gli uomini venivano spesso uccisi direttamente sul posto. Le più giovani erano trasportate in luoghi lontani per essere vendute come schiave sessuali, e di solito subivano violenze durante il viaggio. Ahmad ibn Fadlān, che si imbatté negli scandinavi sul Volga nel 922, riporta vari esempi di tali abusi. Il suo resoconto è ancora più violento proprio perché proviene da un testimone diretto: in un passaggio specifica che le giovani donne che viaggiavano con i mercanti venivano scelte in base all’aspetto, in vista della futura vendita come schiave sessuali. Fadlān descrive anche i rapporti sessuali fra vichinghi e gruppi di giovani donne come parte della routine giornaliera, spesso sotto lo sguardo indifferente delle mogli. Anche quando stava per essere venduta, una donna poteva essere stuprata un’ultima volta sotto gli occhi dell’acquirente. Il testo di ibn Fadlān dovrebbe essere una lettura obbligatoria per chiunque volesse provare a glorificare gli «eroici» guerrieri vichinghi.

Le fonti arabe riportano che alcuni capi vichinghi, a est come a ovest, premiavano i propri uomini con schiave da usare solo per i piaceri corporali, oltre che con schiavi da impiegare nei servizi domestici. Sebbene dissimulato dall’immagine di una «scappatella» fine a se stessa, il diritto di sfruttare sessualmente chi non era libero era ritenuto una prerogativa ovvia e indiscussa della ricchezza. Per esempio, nel Primo carme di Helgi uccisore di Hunding, un poema eddico, uno dei personaggi insulta un signore dicendogli che tutto ciò che ha fatto in vita sua è stato baciare le schiave alla mola; gli stessi meccanismi probabilmente si applicavano alle relazioni tra padroni e schiavi nelle fattorie più piccole, ma in scala ridotta.

Nelle saghe lo status dello schiavo come proprietà, più che come persona, è ambivalente. In alcuni casi la storia riporta qualità personali in termini favorevoli, per esempio facendo riferimento a uno schiavo particolarmente bravo in una certa attività, considerato sensibile e affidabile, o particolarmente bello. Quando però una faida tra vicini comincia a inasprirsi e dalle male parole si passa all’azione violenta, questa spesso porta all’uccisione degli schiavi del nemico, evidentemente visti come forma particolarmente personale di danneggiamento della proprietà. Uno sguardo alternativo su questo feroce sistema di valori ci è di nuovo offerto da Ahmad ibn Fadlān, che vide con i propri occhi come gli schiavi morti di malattia durante un viaggio venissero gettati via come rifiuti là dove si trovavano. Se avessero voluto, i padroni avrebbero potuto anche uccidere gli schiavi senza subire conseguenze legali. Gli schiavi anziani e non più in grado di lavorare, o i figli non voluti nati da una schiava, potevano essere eliminati così.

Gli schiavi avevano pochi diritti, e quasi sempre appaiono citati nelle leggi solo come proprietà. Pressoché tutte le compensazioni per ferita o morte venivano dirette al padrone, in quanto la «perdita economica» era loro. Risaltano un paio di eccezioni, entrambe legate a reati sessuali nei confronti delle mogli degli schiavi. Secondo la legislazione del Borgarþing, nella Norvegia meridionale, uno schiavo che trovava la moglie a letto con un altro uomo doveva «andare al ruscello, riempire un secchio di acqua, gettarlo sui due e augurare alla sua congiunta di dormire bene». Questo salvaguardava, almeno a parole, la severità con cui erano trattati i reati contro l’istituzione del matrimonio tra persone libere, ma allo stesso tempo lasciava trapelare il disprezzo per gli schiavi trasformando la circostanza in uno scherzo crudele. In Islanda la situazione era diversa: uno schiavo tradito aveva il diritto di uccidere qualsiasi uomo avesse sedotto sua moglie. Questa situazione è inusuale, perché in genere un padrone, anche se considerava una schiava come la «sua donna» (così sanciva la legge), non poteva uccidere chi andava a letto con lei perché la relazione non era paritaria. Allo stesso modo, era un disonore morire per mano di uno schiavo.

Un piccolo gruppo di testi conserva la vera voce degli schiavi. Uno è una pietra runica dell’XI secolo riccamente decorata, proveniente da Hovgården, una terra di proprietà della Corona svedese sull’isola di Adelsö, davanti alla città mercato di Birka sul lago Mälaren. L’iscrizione onora colui che amministrava quella terra per conto del re, ed è un raro esempio di pietra eretta in onore di qualcuno ancora vivo:


Leggete queste rune! Sono state fatte incidere da Tolir, il bryti di Roden, incaricato dal re. Tolir e Gylla le hanno fatte incidere, marito e moglie in loro memoria ... Hákon le ha incise.



Quella dei bryti era una categoria speciale di schiavi cui venivano affidate, benché non fossero liberi, grosse responsabilità. In altre culture vi sono molti esempi simili di schiavi che assurgevano a posizioni talvolta considerate di potere, sfumando i confini del proprio status. Nell’esempio della pietra runica di Adelsö, Tolir era riuscito chiaramente a sposarsi (anche se l’effettivo valore legale del matrimonio è un’altra questione) e permettersi una sfarzosa celebrazione della sua posizione come servitore reale.

Un’altra pietra di epoca simile proviene da Hørning, in Danimarca, e ci racconta una storia più semplice, ma forse più intensa:


Tóki il fabbro ha eretto questa pietra in memoria di Thorgisl, figlio di Gudmund, che gli ha dato oro e lo ha reso libero.



Uno schiavo liberato occupava una posizione ambigua, né di completa schiavitù né di completa libertà. Tutte le donne e gli uomini liberati avevano comunque un obbligo nei confronti dei padroni precedenti, ed era normale che li sostenessero; inoltre non erano mai considerati allo stesso livello di coloro che nascevano liberi. Chi era stato schiavo aveva anche minori diritti di compensazione nei codici di legge. La pietra innalzata da Tóki indica la sua professione – un’informazione pratica utile –, ma non ci dice se si trattasse di un lavoro intrapreso da uomo libero o legato alle precedenti occupazioni come schiavo. Con il tempo, i figli e i nipoti degli schiavi liberati riconquistavano i pieni diritti dei nati liberi.

I riflessi materiali della schiavitù sono scarsi ma significativi. A livello essenziale, sono stati rinvenuti ceppi di ferro nel centro urbano di Birka, a Hedeby e in qualche altro sito legato al commercio. Si tratta di oggetti ambigui – almeno fino a un certo punto –, visto che alcuni potrebbero essere stati usati per gli animali, ma è comunque probabile che potessero essere messi al collo, ai polsi o alle caviglie di un essere umano. Un sito irlandese ci ha restituito una lunga catena con alcuni collari. I cinque collari ritrovati a Hedeby provenivano dall’area del porto, suggerendo quindi che fossero caduti dal fianco di una nave o che il commercio degli schiavi avvenisse direttamente sulle banchine.

Abbiamo almeno un’immagine che sembra ritrarre il momento della riduzione in schiavitù. Si tratta di un graffito su pietra proveniente dal monastero insulare di Inchmarnock, in Scozia, provvisoriamente datato all’VIII o al IX secolo: pare che i disegni mostrino il momento successivo a una razzia durante la quale furono rapiti degli schiavi. Tre figure armate e con cotta di maglia – compreso un uomo barbuto con una capigliatura stravagante – si muovono vicino a una nave ancorata: la figura con la barba sta trascinando un prigioniero, forse un monaco, con le mani legate e una specie di guinzaglio attorno al collo.

Un’altra immagine, anche se più formale, proviene dalla chiesa locale di Weston, nello Yorkshire settentrionale: si tratta di un frammento di scultura in pietra che una volta era il braccio superiore di una croce verticale. L’origine è anglica, e fu intagliata nel IX o nel X secolo, secondo la tradizione angloscandinava. Su un lato il braccio della croce è coperto dalla figura di un guerriero con l’elmo, ritratto di fronte, che regge in una mano un’ascia da guerra e nell’altra una spada. Sul lato opposto, quella che sembra essere la stessa figura impugna una spada mentre con l’altra mano afferra una donna per la gola: le mani di lei sono unite, forse legate. Questa è l’unica immagine nel mondo vichingo che illustra esplicitamente la violenza maschile su una donna: la scelta del tema era chiaramente inusuale e veniva forse anche ritenuta inopportuna. Altre croci di pietra rinvenute nella Northumbria, di simile tradizione, ritraggono guerrieri armati – forse proprio coloro che avevano ordinato il lavoro – o riferimenti a scene militari della Bibbia.

Finora, sulla vita domestica degli schiavi è stata fatta solo una scoperta archeologica in Scandinavia. Non risale all’epoca vichinga bensì al I secolo d.C., all’Età del ferro romana; esiste comunque una continuità culturale, e il ritrovamento conserva quasi certamente i resti degli schiavi all’interno di una comunità domestica. A Nørre Tranders, nello Jutland (in Danimarca), gli archeologi hanno trovato i resti bruciati di una casa lunga tipica dell’Età del ferro, della quale solo metà – la parte della stalla – è sopravvissuta, mentre l’edificio fu consumato dalle fiamme. L’archeologia sperimentale ha dimostrato che in soli tre-quattro minuti dall’inizio di un incendio l’aria, all’interno di queste strutture, diventava letalmente tossica per via degli effetti del fumo. Se un fuoco divampava di notte, mentre gli occupanti dormivano, era molto difficile che riuscissero a uscire. Qualcosa di simile sembra essere successo a Tranders: gli archeologi hanno scoperto i corpi del bestiame e dei cavalli che erano morti nella stalla insieme a un gregge di pecore e agnelli raggruppato verso la porta nord dove probabilmente, in preda al panico, avevano bloccato l’uscita. Gli animali non erano soli. In mezzo alle pecore è stato trovato il corpo di un uomo, mentre un altro uomo e tre bambini giacevano nei pressi del timpano est, oltre le stalle degli animali, morti forse mentre tentavano di fuggire superando il muro esterno. Perché adulti e bambini si trovavano tra gli animali? A quanto pare, erano fjósner («schiavi che vivevano nelle stalle», quella categoria particolare di cui parlano le fonti), gli schiavi che vivevano con gli animali di cui si occupavano. Significativamente, le rovine della casa lunga non sono state spazzate via: anzi, l’intera struttura, compresi i corpi carbonizzati, è stata coperta da un tumulo che ha racchiuso l’intero edificio in una vera e propria «tomba». È interessante, oltre che eloquente, il fatto che non venisse fatta alcuna distinzione tra umani e animali. Il villaggio continuò a esistere per decenni dopo l’incendio, e i suoi abitanti continuarono a vivere normalmente con un gigantesco tumulo, una tomba di schiavi, in mezzo al loro insediamento. Qualsiasi cosa fosse successa, gli eventi di quella notte dovettero di certo sopravvivere nelle storie.

[image: 9. Vita da schiavi. Un collare da schiavi proveniente dalla città insulare di Birka, sul lago Mälaren (Svezia).]

9. Vita da schiavi. Un collare da schiavi proveniente dalla città insulare di Birka, sul lago Mälaren (Svezia).
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10. La realtà delle razzie. In questa pietra incisa trovata nel monastero di Inchmarnock (Scozia), quelli che sembrano essere dei vichinghi in armatura conducono almeno un prigioniero legato verso una nave in attesa.

La maggior parte dei rinvenimenti archeologici è di più difficile interpretazione, perché riflette solo indirettamente la presenza degli schiavi. Di sicuro avevano bisogno di una casa e di cibo, e il loro lavoro era non solo integrato nell’economia, ma ne rappresentava probabilmente uno dei pilastri. All’inizio dell’epoca vichinga, per esempio, su chi si erano poggiati la rapida crescita della faticosa produzione del catrame e il parallelo incremento nello sfruttamento delle outlands? Più avanti ci fu un’ulteriore riorganizzazione dell’economia legata alla sempre maggiore domanda di tela per vele (e quindi di lana, e prima ancora di pecore), con l’ovvia conseguenza di una rapida crescita della domanda di forza lavoro. Erano aumentati anche gli edifici costruiti sulle proprietà, con l’innalzamento di strutture più piccole (forse alloggi per gli schiavi?) oltre a quelle principali e agli altri fabbricati complementari. Da una parte aumentavano le incursioni per acquisire schiavi, dall’altra il lavoro di questi ultimi era necessario per costruire, equipaggiare e mantenere le flotte usate in quelle stesse incursioni, in un sistema che si autoalimentava.

Un’altra questione riguarda la cultura materiale degli schiavi, e se c’è qualcosa, nell’archeologia degli insediamenti, appartenuto davvero a loro. La domanda rimane aperta, ma a giudicare dai ritrovamenti scoperti in contesti dove sappiamo per certo che essi avevano lavorato, come per esempio le baracche per la tessitura, sembrano non esserci oggetti particolari caratteristici della schiavitù. Pare però che gli abiti e gli oggetti appartenuti agli schiavi riflettessero in generale gli strati più poveri della società, e forse non erano distinguibili da quelli delle persone libere più umili. È anche possibile che quei pochi oggetti «posseduti» (ma in realtà essi non possedevano davvero nulla) fossero vestiti di seconda mano, che altri non volevano ma che comunque formavano parte integrante del repertorio materiale del tempo.

Una delle prime identificazioni degli schiavi a livello archeologico è avvenuta nelle tombe, con la scoperta di sepolture nelle quali il presunto occupante primario era stato accompagnato nella morte da uno o più individui evidentemente uccisi durante i riti funebri. Non era un’abitudine diffusa, ma disponiamo comunque di decine di esempi sparsi in tutti i luoghi della diaspora vichinga. Ogni sepoltura è differente, ma, per quanto è lecito generalizzare, le tombe contengono di solito una sola persona – nella maggior parte dei casi un maschio – sepolta secondo le norme comuni. I «sacrificati» erano poi deposti nella tomba insieme all’occupante primario, sopra quest’ultimo o accanto a lui, oppure nello stesso tumulo ma a un livello più alto. Questi individui avevano spesso mani, e a volte anche piedi, legati ed erano stati decapitati, impiccati o uccisi con colpi alla testa. Uno degli esempi più cruenti arriva da Ballateare, sull’isola di Man, dove un giovane scandinavo del X secolo, di elevato rango sociale, fu sotterrato in una bara con una quantità di armi. La sua tomba era stata poi coperta da un elaborato tumulo composto di diversi strati di terreno portato lì da varie località (le sue molte terre?). Prima che venisse completato, sulla cima del tumulo fu steso il cadavere di una donna tra i venti e i trent’anni: la parte posteriore del cranio le era stata staccata con un solo colpo netto, probabilmente di spada. Quando fu portata al tumulo il rigor mortis era già in atto, quindi ipotizziamo che fosse stata uccisa non più di settantadue ore prima. Il corpo della giovane fu ricoperto da ceneri di cavallo, bue e pecora, poi il tumulo fu completato con un palo piantato sulla sommità.

L’ipotesi che queste sfortunate vittime fossero schiavi, e quindi fondamentalmente di proprietà del defunto, è stata avanzata fin dall’inizio della storia dell’archeologia vichinga. È una supposizione logica, anche se difficile da provare; alcuni, o tutti, potevano essere criminali, prigionieri di guerra, o individui che secondo l’intera comunità andavano uccisi in una cerimonia pubblica. Non ci sono inoltre ragioni valide per ritenere che tutti gli esempi portati alla luce debbano condividere la stessa motivazione. A favore di tale interpretazione, però, ci sono le numerose e inequivocabili descrizioni di questa stessa pratica da parte di testimoni arabi nei loro resoconti sui funerali scandinavi in Oriente, dove si racconta di schiavi di entrambi i sessi (ma più spesso giovani donne) uccisi durante i riti funebri. Ci sono anche annotazioni bizantine relative a pratiche identiche, tra cui l’omicidio di massa dei prigionieri di guerra.

Studi più recenti, che si appoggiano a nuove metodologie scientifiche, hanno dimostrato che ci sono, in effetti, differenze reali tra le sepolture «primarie» e gli individui che venivano giustiziati. Una ricerca sugli isotopi di ossigeno, svolta in un sito funerario norvegese di epoca vichinga, ha rivelato che le persone «sacrificate» avevano seguito una dieta molto peggiore di quella degli altri defunti, fattore che probabilmente indica uno strato sociale più basso. Uno studio simile, condotto sulle sepolture svedesi, ha prodotto lo stesso risultato ed evidenziato un consumo molto maggiore di pesci d’acqua dolce tra le vittime. Oltre a ciò, l’indagine ha dimostrato che molti di questi individui mostravano peculiari alterazioni dentali con scanalature limate. Si trattava forse di un segno della condizione di schiavo, come un marchio sulla pelle? Molti schiavi, ricordiamolo, erano stati persone libere; e la loro condizione poteva cambiare in modo più o meno volontario. Questi uomini sacrificati potevano quindi essere stati prigionieri di guerra, oppure le limature indicavano, in questo contesto, qualcos’altro.

Sembra essere ragionevolmente certo che le persone uccise sulle tombe altrui appartenessero a una classe inferiore, e questo rafforza la supposizione che almeno in alcuni casi si trattasse di schiavi. Studi futuri risponderanno di certo con maggiore chiarezza a tali domande, ma sappiamo comunque che la terribile esistenza di coloro che erano stati ridotti in schiavitù arrivava, in alcuni casi, a incidere anche sulle circostanze della morte.

Per gli schiavi, il periodo che va dalla metà dell’VIII alla metà dell’XI secolo offrì un’esperienza profondamente diversa rispetto a quella vissuta dai contemporanei liberi. L’epoca vichinga fu un’età di confini, tra culture e stili di vita, tra diversi modi di vedere la realtà e tra individui, anche per quanto riguarda la libertà. Fu inoltre un periodo nel quale quei confini vennero superati, messi alla prova e talvolta cancellati: anche questa fu una parte fondamentale di ciò che rese tali secoli così importanti.

I vichinghi possono essere visti attraverso un prisma: ogni giro della lente produce nuovi individui e nuovi riflessi. Ognuno aveva un’identità, un’immagine di sé e una proiezione di se stesso verso l’esterno: alcune ci sono familiari, altre ci fanno orrore nella loro diversità. Attraversare i confini, in ogni senso possibile, era il fulcro dell’epoca vichinga. Adesso è arrivato anche per noi il momento di valicarli.








V

VALICARE I CONFINI




Nella Scandinavia di epoca vichinga il fatto di essere una persona in carne e ossa riguardava non solo la vita esteriore del corpo o quella interiore dell’anima: c’era anche da tenere conto della natura individuale della personalità. Parte dell’immagine che abbiamo oggi dei vichinghi è una caricatura della mascolinità: guerrieri dai lunghi capelli si trovano ancora nei loghi o nelle pubblicità di prodotti che si rifanno a un supposto ideale di comportamento virile. Ciò, nella cultura popolare, ha il suo contraltare nell’immagine altrettanto stereotipata della donna indipendente come presunto archetipo «nordico» o (in modo più empatico) come modello per l’emancipazione e l’autocoscienza femminili. È paradossale, quindi, che in realtà nell’epoca vichinga vigesse una vera e propria fluidità di genere.

Il patriarcato era la norma, ma veniva continuamente sovvertito, spesso in modi – ed ecco il lato affascinante – già previsti nella sua stessa struttura. I vichinghi, inoltre, conoscevano senz’altro ciò che oggi chiameremmo «identità queer», comprendente un ampio ventaglio che andava ben oltre le convenzioni binarie del sesso biologico e perfino oltre le frontiere di ciò che definiremmo «umano». I confini erano rigidamente sorvegliati, a volte con toni moralisti, e le pressioni sociali che gravavano su uomini e donne erano molto tangibili. Allo stesso tempo, però, i confini erano anche assai porosi e riconosciuti in modi diversi dalla società. Esiste qui una chiara tensione, una contraddizione che può risultare feconda per chiunque cerchi di capire la mentalità vichinga.

Oggi abbiamo sviluppato un ampio vocabolario – per le identità e le preferenze di genere, per gli orientamenti sessuali e le loro infinite declinazioni, per i nostri corpi e il modo in cui li abitiamo, nonché per le nostre relazioni con gli altri – che comprende anche i vocaboli con cui preferiamo essere indicati: insomma, una terminologia che nel migliore dei casi riconosce e dà forza a chi sentiamo di essere. Possiamo anche descrivere cosa succede quando tali identità si interfacciano e pure la risposta della società, nel bene e nel male. Se studiamo l’equivalente antico della situazione moderna, può essere problematico proiettare direttamente la percezione attuale nella tarda Età del ferro. Alcuni studiosi affermano con forza che ciò sia impossibile: le antiche lingue norrene non hanno parole che possano adattarsi ai concetti utilizzati oggi, e non è detto che le persone dell’epoca si pensassero così o reputassero necessarie certe definizioni. In alcuni aspetti fondamentali, inoltre, il contesto sociale era profondamente diverso.

È chiaro che la società vichinga aveva evidenti aspettative basate sui concetti normativi di sesso maschile e femminile, espresse in standard di comportamento divisi per genere. Alcune fonti (soprattutto Snorri) ci forniscono informazioni attraverso un filtro chiaramente cristiano e maschile, ma esistono anche testi meno infarciti di pregiudizi.

Il senso comune riteneva che il mondo esterno fosse dominio degli uomini, mentre il potere delle donne si esercitava tra le mura domestiche: entrambe le sfere, però, erano percepite davvero come luoghi dove esercitare supremazia e autorità genuine. La distinzione non era letterale, ma faceva riferimento a luoghi di responsabilità, quindi il concetto di «casa», in pratica, comprendeva la gestione della fattoria, dal punto di vista sia economico sia sociale. Un’ampia varietà di occupazioni domestiche e casalinghe era appannaggio delle donne, e le mansioni includevano attività legate alla cucina e al cibo, lavori tessili (un compito molto importante, come abbiamo visto) e turni quotidiani della vita agricola. Nessuna di queste occupazioni era svalutata dalla nozione paternalistica di «lavoro da donne»; anzi, si trattava di attività e competenze vitali, ed essere abili in questi campi attirava grande rispetto. Per fare solo un esempio, questo concetto è espresso in modo molto chiaro su un importante reperto runico risalente al 1050 circa. Si tratta di un monumento in pietra proveniente dal distretto di Fläckebo, nella regione svedese del Västmanland, eretto in memoria di una ricca signora con un nome molto particolare, Ódindísa (ovvero «Odino donna», dove il suffisso -dísir, lo spirito femminile, è usato come metafora): «Non verrà a Hassmyra una migliore massaia a gestire la proprietà».

Le donne avevano anche un ruolo fondamentale nella conduzione della casa e dei riti comuni: per esempio, officiavano i sacrifici agli elfi e alle dísir. Di fatto si occupavano dell’economia spirituale delle persone. Questa era un’altra fonte di potere sociale, che si espletava nel controllo delle vie di comunicazione tra la comunità e gli altri mondi, attraverso quei canali che poteva essere necessario aprire in qualsiasi momento.

Per gli uomini il «mondo esterno» arrivava fino al mare, comprendeva la caccia e la pesca, la lavorazione dei metalli e le attività delle fucine, le assemblee pubbliche, il commercio, la legge e la guerra. Soprattutto, la politica era appannaggio esclusivo degli uomini. Secondo un importante studio dell’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, la società vichinga funzionava secondo un modello che, fondamentalmente, divideva coloro che avevano potere da coloro che non ce l’avevano, a prescindere dal sesso. I ruoli maschili avevano la precedenza, ma le donne potevano subentrare agli uomini se le circostanze lo richiedevano (era il caso, per esempio, di vedove senza altri maschi adulti nella famiglia). La maggior parte degli studiosi si è poi allontanata dalla rigidità di questa divisione, sottolineando invece la relativa indipendenza delle donne e la loro libertà d’azione (sempre nell’ambito dei loro diritti): senza dubbio in qualche occasione esse potevano svolgere le mansioni degli uomini e accollarsi i loro doveri, apparentemente senza essere oggetto di pregiudizi. All’interno delle corti ci sono chiari esempi di donne commercianti occupate sia nell’acquisto sia nella vendita.

Alcuni settori erano strettamente divisi per genere, come per esempio tutto ciò che riguardava la nascita di un figlio, sfera per la quale non esistono prove di un coinvolgimento maschile. Per contrasto, le donne erano spesso esenti dal subire dirette rappresaglie nelle faide violente, ma, naturalmente, non potevano sfuggire alle conseguenze di questa violenza.

È inoltre necessario e utile soffermarsi su quei tratti che attraversavano i confini di genere nei quali l’identità si formava tanto in base al ruolo sociale quanto in base al genere o al sesso. È diverso rispetto al modello basato su un unico sesso, perché non attribuisce alcuna supremazia al potere maschile. Uno studio recente sulle abitudini funerarie in Norvegia, per esempio, ha mostrato che moltissime sepolture sembrano non essere affatto determinate dal genere, e che l’identità del defunto poteva essere mediata in molti modi. Ricerche scrupolose hanno anche rivelato che le supposizioni relative alle connessioni tra genere e attività (già problematiche di per sé) non possono essere applicate in modo coerente a tutta la Scandinavia: per esempio, gli utensili da cucina sono più comuni, in Norvegia, nelle sepolture maschili. Si deve ricordare anche che le culture scandinave di epoca vichinga riconoscevano senza dubbio diversi gradi di libertà personale, da vari livelli di servitù (in)volontaria alla vera e propria schiavitù. Queste condizioni di vita erano anch’esse marcatamente determinate dalle differenze di genere.

Anche lo status può intersecarsi con il genere, sollevando altre domande riguardanti la gerarchia. Quando aggiungiamo ulteriori variabili, come l’età e la maturità, le definizioni – come per esempio quella della natura dell’infanzia nell’epoca vichinga e il passaggio all’età adulta – possono diventare problematiche. Come influiva tutto questo, in pratica, sul modo in cui una persona veniva considerata (sempre che venisse considerata come tale)? E cosa le era permesso fare, o cosa ci si aspettava che facesse? Ci sono poche prove a sostegno del fatto che nella Scandinavia precristiana i bambini venissero considerati esseri sociali fin dalla nascita. Alcuni fanciulli di cinque anni circa sono stati trovati sepolti con tutti gli oggetti tipici reperiti nelle tombe adulte. Questi manufatti, in grande maggioranza, sono in scala ridotta (per esempio, piccoli gioielli), ma in qualche occasione i bambini vennero sepolti con oggetti delle dimensioni adatte a un adulto. Questo è il caso, soprattutto, dei giovani sepolti con le armi, un fatto che sembra confermare o conferire uno status, forse legato all’identità della famiglia del defunto. Questi casi, però, sono rari.

Coloro che sopravvivevano all’infanzia attraversavano, a quanto pare, una lunga serie di riti di passaggio (lo svezzamento, l’assegnazione di un nome e altri) prima di unirsi, abbastanza rapidamente, alla forza lavoro cui potevano dare un contributo secondo le loro capacità. All’interno delle tombe ogni differenza tra «bambini» e «adulti» sembra svanire a partire dai quattordici anni circa, a quanto pare l’età che segnava l’ingresso nella maturità. Quest’ultima includeva il matrimonio e la partecipazione alla guerra. Non era un’epoca che lasciava troppo spazio ai sentimenti.

Studi di bioarcheologia compiuti su alcuni resti di scheletri hanno rivelato segni di malnutrizione infantile, e i risultati sono indicativi. Almeno nella Svezia centrale sembra emergere uno schema coerente: circa il 7 per cento degli uomini e il 37 per cento delle donne nella stessa condizione hanno sofferto di malnutrizione durante l’infanzia. La mortalità infantile era alta, stimata al 30-60 per cento, e ciò ci porta a un’inevitabile conclusione: a bambine e bambini venivano offerte differenti quantità e qualità di cibo, marcatamente a vantaggio dei maschi e a forte svantaggio delle femmine, talvolta a costo di comprometterne la stessa vita. È impossibile non intravedere, in questa discrepanza, un agghiacciante sistema di valori.

Una domanda difficile è quella che riguarda la possibilità di infanticidio, l’uccisione deliberata di bambini non voluti. Si tratta di un luogo comune in merito al periodo in questione, ma le prove a nostra disposizione sono rare e spesso dubbie. Sembra che l’uomo avesse il diritto di rifiutare i figli della moglie o della concubina, e la menzione dell’infanticidio nelle saghe suggerisce che fosse una pratica esistente, anche se non sappiamo quanto estesa. Tutto ciò è supportato anche da numerosi codici di legge cristiani medievali, che prescrivono punizioni per l’esposizione dei neonati, indicando che dopo la conversione la pratica era ancora diffusa.

Il ritrovamento di resti infantili nei tumuli, sotto monumenti funebri in pietra e nelle discariche, è stato considerato indicativo di questa pratica. A ogni modo, a indicare il fatto che non tutti ricevevano una sepoltura normale, non sono state trovate sepolture di bambini in quantità tali da rispecchiare anche in modo approssimativo il tasso di mortalità infantile. Sulla questione abbiamo anche un punto di vista esterno, quello del viaggiatore ebreo del X secolo Ibrāhīm ibn Ya’qūb. Egli riporta che a Hedeby, nello Jutland, i bambini non voluti venivano gettati in mare. Dato che i codici di legge si riferiscono all’abbandono – pratica che non avrebbe lasciato alcuna traccia archeologica –, dobbiamo rilevare che tale dettaglio si accorda al racconto di ibn Ya’qūb. L’infanticidio selettivo femminile è particolarmente difficile da rintracciare, anche se si trovano dei piccoli indizi archeologici. Nelle iscrizioni sulle pietre runiche della Svezia centrale si menzionano fino a sei figli maschi per famiglia, ma mai più di due figlie femmine. Questo non coincide con i tassi naturali di nascita, anche se forse può essere indice di pregiudizio o di abitudine, più che di infanticidio.

I resti delle sepolture suggeriscono altri riflessi di queste disuguaglianze, anche tra gli adulti. Uno studio relativo ad alcune sepolture scandinave nella Scozia settentrionale rivela un numero uguale di defunti dei due sessi sepolti con le armi e con i gioielli, eppure in alcune aree della Norvegia occidentale la percentuale arriva, rispettivamente, al 77 e al 12 per cento. Se la divisione degli artefatti a seconda del genere è affidabile, ciò implica un trattamento radicalmente differente fra i maschi e le femmine in queste due aree, che di certo rappresenta una pari differenza nel comportamento sociale.

Le nozioni di genere, e le relazioni tra individui, sono molto legate alla sessualità non solo in termini di orientamento e della sua espressione in determinati comportamenti sessuali, ma anche in relazione all’inflizione di sanzioni sociali.

Il matrimonio eterosessuale, a volte poligamo, era il fulcro della manifestazione dei valori familiari nella società vichinga, e al suo interno si consumava quella che veniva considerata una sessualità legittima. Non tutte le relazioni, però, erano condotte all’interno del codice del matrimonio o del concubinato, e molte erano assai informali. È interessante notare che, nonostante l’adulterio fosse biasimato, esso non era necessariamente motivo sufficiente per il divorzio (era, anzi, l’intolleranza nei confronti di una certa apertura sessuale a poter portare alla separazione). In molti racconti le donne sposate hanno amanti, per esempio nella Grettis saga Ásmundarsonar (Saga di Grettir Ásmundarson), nell’Eyrbyggja saga (Saga degli uomini di Eyr) e nella Saga degli islandesi (da non confondersi con il nome generico che si dà all’intera categoria), mentre nella Ljósvetninga saga (Saga degli abitanti di Ljósavatn) una giovane donna ha una lunga serie di amanti.

C’erano degli equivalenti anche tra le divinità. Nel curioso e divertente poema eddico Lokasenna, l’ingannatore interrompe un banchetto degli dèi ad Asgard e comincia a insultare ognuno di loro a turno con accuse molto vivide relative a condotte sessuali sconvenienti. Ogni accusa è fondamentalmente vera, ma pare non importi a nessuno. Quando le dee sono accusate di infedeltà, il dio Njordr offre una risposta interessante: «Non è grave che le donne abbiano anche un altro uomo, o un ragazzo, o entrambi». Anche se ogni dea è sposata, hanno chiaramente tutte seguito anche i propri desideri. Si diceva che Frigg avesse avuto relazioni con tutti i fratelli di Odino e con uno schiavo, per vendicarsi di uno sgarbo subìto dal marito; Idun era andata a letto con l’assassino del marito; Gefjun aveva «adagiato la coscia» su un giovane non identificato (e per questo gli sta sopra); Loki aveva avuto rapporti sessuali con le mogli di Týr, di Thor e naturalmente dello stesso Njord; e Freya era andata a letto con tutti gli dèi che si trovavano al banchetto, compreso il fratello.

Tolto l’incesto, questo poteva essere il risultato pratico del concubinato, una specie di accettazione del desiderio femminile anche se privo di una struttura formale comparabile. La legittimità della sessualità femminile è menzionata varie volte nelle fonti, e lo stesso vale per gli esseri sovrannaturali femminili come le Valchirie, che piangevano la scomparsa degli amanti umani. Ecco perché la guerriera il cui nome dà il titolo al poema eddico Carme di Gudrún si lamenta di sentire la mancanza del suo uomo «sul trono e a letto».

Molte saghe sottolineano anche l’importanza dell’attrazione reciproca come punto di partenza per le relazioni sessuali, e la costante possibilità di scelta da parte delle donne libere (non schiave). Gli incontri iniziano attirando a sé la persona, che viene fatta sedere vicino o in braccio, per poi cominciare con dei baci. Questo, nelle saghe, è un comportamento consensuale. Il sesso è descritto in termini di abbraccio appassionato, fadmr e fadmlag, letteralmente «circondare il partner con le braccia». Gli amanti si «girano [l’una] verso [l’altro]» a letto.

La libertà sessuale delle donne scandinave traspare anche nei testi stranieri e nel racconto di una missione diplomatica da parte dell’emirato musulmano nella penisola iberica in visita a una corte vichinga, probabilmente nella Danimarca meridionale, conservato in una fonte del XIII secolo. A metà del IX secolo l’ambasciatore Yahyā ibn al-Hakam al-Jayyānī, conosciuto come al-Ghazāl («Gazzella») per il suo bell’aspetto, passò un periodo presso la famiglia reale scandinava e fu uno dei favoriti della regina vichinga chiamata in arabo Nūd, che secondo alcuni studiosi corrisponde al nome norreno Aud. Stando al testo, al-Ghazāl è turbato dalle attenzioni che gli vengono rivolte da una donna così nobile, al che lei risponde: «Non abbiamo queste cose [tabù sessuali] nella nostra religione, né abbiamo la gelosia. Le nostre donne stanno con i nostri uomini solo per loro scelta. Una donna sta con il marito finché le fa piacere, e lo lascia se il piacere finisce». È difficile sapere quanto il testo sia affidabile: alcuni studiosi l’hanno liquidato come un pastiche medievale, ma probabilmente dovremmo crederci almeno quanto crediamo alle saghe. Altre fonti arabe non solo menzionano quella che considerano la promiscuità delle donne scandinave, ma in varie occasioni ricordano anche che avevano il potere di chiedere il divorzio: questo è abbastanza verosimile, è ripetuto in vari testi indipendenti e non può essere liquidato come mero pregiudizio su donne straniere presumibilmente di facili costumi. È anche legato in modo coerente alle fonti norrene, soprattutto a quelle giuridiche.

Il corpus poetico, da parte sua, contiene molti incantesimi per attirare il sesso opposto: la maggior parte di essi è usata dagli dèi, ma riflette chiaramente il sentire umano. Odino, nei poemi eddici come il Canto di Hárbardr, talvolta usa i cosiddetti mánvelar («incantesimi d’amore») per sedurre gruppi di più donne alla volta. Allo stesso modo la «lista degli incantesimi» nell’Hávamál (La canzone di Harr, l’eccelso) ne cita due di questo tipo:


Conosco un sedicesimo [incantesimo]:

se io voglio di una fanciulla intelligente

avere tutto il senno e il piacere,

sconvolgo l’intelletto

della donna dalle candide braccia,

e distorco ogni suo pensiero.

Conosco un diciassettesimo [incantesimo]:

che molto tardi [mai] mi rifiuterà

la giovane fanciulla.



Le saghe raccontano anche diversi episodi in cui delle streghe vengono assoldate da amanti infelici perché usino la loro magia. Alcuni incantesimi provocano impotenza e altri hanno l’effetto contrario, un ingrossamento così forte da rasentare la disfunzione. A chi li riceve, altri trucchi danno invece l’aspetto esteriore di un altro, al fine di sedurre qualcuno assumendo le sembianze di colui o colei che quella persona desidera. Un colpo di bacchetta della strega può provocare sottomissione sessuale o desiderio irrefrenabile. Un incantesimo particolarmente crudele concedeva all’uomo i favori di tutte le donne tranne quelle che lui amava davvero, forse in base alla visione dei costumi sociali dell’epoca. Alcune magie venivano praticate con l’aiuto delle rune, tre delle quali hanno dei nomi che significano, in modo approssimativo, Lussuria, Ardore sessuale e Bisogno insopportabile. Le streghe che avevano tali poteri erano ritenute loro stesse sessualmente rapaci, dunque non era consigliabile avvicinarle troppo. Si credeva che avessero la capacità di offuscare la mente di un uomo in una specie di nebbia carnale.

Naturalmente il sesso poteva anche essere prosaico e volgare. Esiste un altro vocabolario, piuttosto diverso, in antico norreno, appartenente a un universo più rozzo in cui gli uomini si vantavano su chi avrebbero voluto serða e streða, «scopare» e «fottere». Ridacchiavano sul fatto di «spassarsela sulla pancia di una donna», o di «darle una bella botta alle parti basse».

La cultura materiale conserva alcune interessanti istantanee archeologiche. Su alcune ossa incise con iscrizioni runiche trovate a Oslo, risalenti all’XI secolo, si legge, ben intagliato: «Baciami». C’è da chiedersi a chi fosse diretto. Un’altra serie di esempi arriva da un posto inaspettato: nell’isola più grande delle Orcadi, sulla costa settentrionale della Scozia, si trova il complesso funerario neolitico di Maeshowe, con le sue numerose camere mortuarie. Costruito migliaia di anni prima dei vichinghi, è uno dei più bei monumenti europei della fine dell’Età della pietra. Contiene anche la più grande collezione di iscrizioni runiche al di fuori della Scandinavia, risalente alla fine dell’epoca vichinga e all’inizio del XII secolo, quando coloni norreni fecero irruzione, depredandolo e usando le comode nicchie funerarie per scopi decisamente diversi da quelli originari. Maeshowe era evidentemente un luogo perfetto per gli incontri appartati: isolato e adatto per chi cercava un po’ di intimità lontano da tutto e da tutti, con giacigli di pietra che potevano rapidamente essere resi più confortevoli da una coperta e una candela. Le iscrizioni, spesso firmate, coprono una varietà di soggetti, ma includono anche allusioni sessuali esplicite, una delle quali riferita al lungo e basso passaggio d’ingresso alla camera funeraria (i nomi degli uomini sono in corsivo):


Ingibjörg, la bella vedova. Qui una donna ne ha fatti piegare molti. Un grande vanto. [firmato] Erlingr

Ingigerd... sesso [?] ... è la più bella ... [testo frammentario vicino all’incisione di un cane che sbava].

Thorný ha scopato. Helgi ha inciso [le rune].



Oltre a queste, nell’arte e nell’iconografia vichinga non ci sono praticamente altre tracce dal tema esplicitamente erotico. Alcune lamine d’oro, una sorta di «biglietti da visita» aristocratici fissati sui pali dei saloni, riportano scene di coppie che si abbracciano castamente o si baciano. Qualche figurina maschile evidentemente eccitata, di solito nuda tranne che per la cintura stretta tra le mani, è stata trovata intorno alle case lunghe, ma sembra trattarsi di emblemi della virilità divina (o laica): il sesso come potere, un’altra sfaccettatura della cultura dei saloni. Potremmo dire lo stesso per le famose figurine di bronzo tridimensionali trovate nel tumulo funerario di Rällinge, nella regione svedese del Södermanland, riprodotte in ogni libro che tratti di vichinghi e di solito etichettate come una rappresentazione del dio Freyr. Nudo eccetto che per l’elmo e alcuni bracciali, è seduto a gambe incrociate, una mano sul ginocchio e l’altra che afferra la barba, mentre mostra una prominente erezione. Nonostante la rinfrancante sicurezza dell’identificazione tradizionale, non c’è davvero modo di sapere se rappresenti un dio o una qualche altra famosa creatura dalla spiccata libidine, magari un nano o un uomo. La strana posizione e i dettagli del vestiario puntano ancora una volta a qualcosa che va oltre il mero significato sessuale. Il contesto in cui la figurina doveva essere usata, vista o anche nascosta è allo stesso modo sconosciuto: sappiamo solo che accompagnò qualcuno nella tomba.

Per quanto ne so, nell’immaginario scandinavo dell’epoca vichinga c’è una sola rappresentazione di un rapporto sessuale. Su una pietra runica innalzata da tre fratelli in memoria del padre Ófeig e trovata a Onslunda, nell’Uppland svedese, due figure umane giacciono insieme: quella barbuta è sopra l’altra, con le gambe intrecciate in modo inequivocabile. L’immagine sembra essere un graffito (anche se di certo non casuale, perché l’incisione richiese uno sforzo notevole), aggiunto dopo l’innalzamento della pietra. Non sembra relazionarsi con lo schema originario delle decorazioni e con le iscrizioni dipinte in rosso, anche se avrebbe potuto trattarsi di una specie di commento sul destinatario della commemorazione.

Infine, esiste un sorprendente artefatto con chiare connotazioni sessuali ma di incerta funzione. Già prima dell’epoca vichinga il confine meridionale dello Jutland era protetto da una fortificazione lineare, una struttura complessa conosciuta come Danevirke. In uno dei bastioni interrati gli archeologi hanno trovato un fallo di legno lungo ventitré centimetri, scolpito in erezione e rotto alla base. È possibile che provenga da una qualche statua o che fosse un giocattolo erotico, ma, come per molti altri oggetti provenienti dall’epoca vichinga, il suo vero significato rimane oscuro.

[image: 11. Siglato con un bacio. Due figure abbracciate su una lamina dorata proveniente dalla Svezia e risalente alla prima epoca vichinga. Immagini come questa sono la fonte principale per le convenzioni che riguardano la relazione tra gli abiti e il genere, sia per gli uomini (a sinistra) sia per le donne (a destra).]

11. Siglato con un bacio. Due figure abbracciate su una lamina dorata proveniente dalla Svezia e risalente alla prima epoca vichinga. Immagini come questa sono la fonte principale per le convenzioni che riguardano la relazione tra gli abiti e il genere, sia per gli uomini (a sinistra) sia per le donne (a destra).

Non tutte le relazioni sessuali erano consensuali. I Grágás («Leggi dell’oca grigia», un nome dal significato oscuro) dell’antica Islanda, riportati in un manoscritto del XIII secolo, quasi certamente sono una compilazione di testi giuridici provenienti da diversi luoghi e da diversi momenti, ma probabilmente risalenti almeno in parte al X secolo. Secondo questo codice una donna poteva rivendicare come causa di divorzio un ampio ventaglio di circostanze, tra cui la violenza da parte del marito. Era una questione importante che ricorre abbastanza di frequente anche negli altri codici, benché la loro datazione medievale (in gran parte contemporanea alle saghe familiari) renda complicato capire fino a che punto riflettano la realtà dell’epoca vichinga. In generale si pensa che contengano retaggi di tradizioni anteriori, e in qualche caso prescrivono regole così spudoratamente non cristiane che difficilmente possono essere ritenute un prodotto della nuova fede.

Considerando che il divieto espresso nella legge è spesso un indicatore piuttosto puntuale di ciò che almeno alcuni facevano davvero, questi testi diventano una lettura rivoltante. Mentre non vi sono particolari indizi che ci facciano pensare che la Scandinavia fosse un’eccezione, l’idea che si ricava è profondamente in contrasto con lo stereotipo della «donna vichinga indipendente». Le leggi sono terribilmente specifiche, con punizioni dettagliate per ferite visibili sul volto, per arti con fratture tali da rendere impossibile il movimento o il lavoro, per la perdita di un occhio e così via. Una categoria di «ferite gravi» comprende quelle che penetrano il cervello, le cavità corporee e il midollo. La violenza contro le donne era punita in modo particolarmente severo quando veniva commessa in camera da letto, un indizio del riconoscimento del concetto di stupro coniugale.

Le saghe contengono davvero pochi esempi di conseguenze negative su coloro che perpetravano la violenza domestica. Nella Saga di Njáll, per esempio, un uomo di nome Gunnarr Hámundarson schiaffeggia in viso la moglie Hallgerdr durante un litigio, e lei gli risponde che un giorno se ne pentirà. Anni dopo, quando Gunnarr è assediato dai nemici, la corda del suo arco si rompe in mezzo alla battaglia, e lui, disperato, chiede alla moglie di prepararne un altro. Lei si rifiuta, ricordandogli del colpo che le aveva dato, così lui viene sopraffatto dai nemici e ucciso.

La violenza sessuale e lo stupro erano menzionati dalla legge e perseguiti in base allo status sociale sia dell’assalitore sia della vittima. Uno stupratore di alto rango sociale era punito meno severamente di uno schiavo che commetteva lo stesso crimine, ma entrambi venivano trattati con maggiore clemenza se la vittima era di bassa estrazione sociale. Al contrario, una donna di alto rango poteva chiedere la pena più severa per chi l’aveva assalita, chiunque fosse.

Come in molte altre società essenzialmente patriarcali, l’onore delle donne era un bene molto prezioso per le famiglie, da vendicare se veniva perso e da usare come merce di scambio. Secondo i Grágás, qualsiasi uomo che ne avesse trovato un altro a letto con la moglie, la figlia, la madre, la sorella, la figlia affidataria o la madre affidataria aveva il diritto di ucciderlo, che il rapporto sessuale fosse stato consumato o meno. Se una donna non sposata fosse rimasta incinta, sarebbe stato responsabilità del padre prendersi cura della figlia e del bambino. Se la donna incinta si rifiutava di rivelare il nome dell’uomo, i suoi parenti maschi erano autorizzati dalla legge a usare «la forza» per costringerla a rispondere, a patto che non lasciassero «ferite permanenti o segni visibili» (così recita il codice). Detto questo, è chiaro anche che c’era un grado molto alto di responsabilità personale attribuita agli uomini colpevoli di crimini sessuali. Lo stupro di una donna di bassa estrazione sociale era comunque un reato più grave dell’adulterio consensuale commesso con una donna di alto rango. Allo stesso modo, i codici giuridici sembrano riconoscere sinceramente la rivendicazione delle donne all’integrità del proprio corpo e della propria persona, più per se stesse che come mera estensione della famiglia. C’erano leggi contro contatti non violenti ma comunque non richiesti, le cui punizioni variavano secondo le parti del corpo su cui un uomo metteva le mani o le labbra.

I codici giuridici quindi riconoscevano l’indipendenza e la libertà di azione delle donne nonché la colpevolezza individuale dei criminali, ma allo stesso tempo rafforzavano le reti inestricabili e misogine – in cui tutti erano avvinti – di obblighi di scambio, onore e posizioni all’interno della società.

In generale ci sono poche ragioni per dubitare che la maggioranza delle persone si uniformasse ufficialmente alle norme sociali comunemente accettate in merito al comportamento e alla sessualità, ciò che uno studioso danese ha definito «idea di bene». Le testimonianze sono scritte sotto forma di brevi ma gratificanti sintesi biografiche incise sui monumenti funebri runici della tarda epoca vichinga, senza dubbio con varie gradazioni di veridicità. In ogni caso le vite dei vichinghi potevano essere vissute in molti modi diversi. Ci sono chiari indizi di identità queer (si passi l’applicazione retrospettiva di un vocabolo contemporaneo) che possono essere difficili da definire, da scoprire e da osservare a una distanza e con una chiarezza adeguata a questo tipo di indagine, anche se in alcuni casi è possibile farlo.

I codici giuridici ci permettono di estrapolare alcuni dati utili. Molte norme sociali si manifestavano tramite le apparenze esteriori, e gli abiti erano chiaramente caratterizzati per genere nel taglio, nello stile, forse anche nei colori e di sicuro nelle decorazioni e negli ornamenti. Anche la relazione tra genere e status si esprimeva in termini qualitativi: benché alcuni tipi di gioielleria fossero unisex, la maggior parte era pensata esclusivamente per uomini o per donne (ciò non vuol dire che quei marcatori non possano essere invertiti). I Grágás definiscono chiaramente come reato, sia per gli uomini sia per le donne, lo sfoggio di abiti o acconciature ritenute dell’altro sesso. Questo conferma non solo l’esistenza di regole maschili e femminili per la cura del corpo e per l’aspetto, ma anche il fatto che alcuni, evidentemente, contravvenivano alle norme.

Non abbiamo quasi nessun esempio nella letteratura delle saghe. Un episodio, nella Laxdœla saga, le cui vicende si svolgono tra il IX e il X secolo, vede un uomo divorziare dalla moglie perché lei indossa i pantaloni «come una donna-maschio», dopo essersi in precedenza lamentato delle conseguenze terribili che possono accadere se «una donna va in giro vestita come un uomo». Ci sono anche equivalenti femminili, in cui le donne mettono fine a un matrimonio per via della presunta effeminatezza del marito, manifestata indossando maglie così scollate da mostrare il petto. (Non è irrilevante il fatto che, come in questo caso, gli abiti degli uomini sposati venissero confezionati dalle mogli: ciò ci offre uno sguardo interessante sulla libertà di azione degli individui all’interno di una relazione.) Ci sono anche racconti di travestimenti che riguardano le divinità: Thor e altre divinità finiscono per indossare abiti femminili in scene di travestimenti e inganni così intricati da essere degni di Shakespeare; qui l’effetto è di solito ridicolo, parodistico. In tutti questi casi, è chiaro che determinate scelte in fatto di abbigliamento suggeriscono un orientamento di genere differente dalle convenzioni eteronormative, visto in modo negativo. La pratica dell’epoca vichinga, però, è un’altra questione.

In due steli dipinte di Tängelgårda, nel distretto di Lärbro, sull’isola svedese di Gotland, vi è un’immagine che sembra rappresentare un uomo in abiti femminili. Alcuni individui hanno abiti larghi – di solito sono segnali di femminilità –, altri tengono in mano corni potori e altri ancora sembrano invece avere la barba e forse degli elmi. Su una di queste pietre vi sono quattro figure, una accanto all’altra, con le «barbe» molto pronunciate, ma è chiaramente possibile che possano rappresentare una qualche convenzione stilistica locale o i gusti dell’artista: i segnali legati al genere, in questo tipo di materiali, sono così difficili da leggere che potrebbero addirittura non esistere.

Individui con un corpo maschile sepolti con abiti convenzionalmente femminili oppure con accessori di norma attribuiti alle donne sono stati ritrovati e identificati con certezza in molti siti, compreso quello di Klinta, sull’isola di Öland. Ci sono sepolture simili nell’Inghilterra meridionale, per esempio nella zona di Portway, ad Andover, dove un corpo identificato dal punto di vista osteologico come maschile è stato sepolto con un abito femminile e alcuni gioielli. Ma abbiamo anche altri esempi.

Non c’è dubbio che l’epoca vichinga fosse estremamente omofobica, e possiamo rintracciare un chiaro filo rosso, anche se cronologicamente interrotto, risalente alle popolazioni germaniche del tempo di Tacito. Quest’ultimo racconta che chi era sorpreso a compiere atti omosessuali veniva spinto nel fango e lasciato annegare coperto da uno spesso graticcio. Gli archeologi hanno trovato molti corpi maschili dell’Età della pietra nelle paludi della Germania e della Danimarca, spesso nudi, talvolta legati, di solito con varie ferite da trauma: gole tagliate, crani sfondati da fortissimi impatti, garrote intorno al collo. Alcune vittime sono state ritrovate a coppie ed effettivamente coperte da graticci, come descritto da Tacito.

Nell’epoca vichinga gli omosessuali erano trattati con lo stesso estremo disprezzo e una complessa forma di terrore morale, soprattutto nei confronti di coloro che si lasciavano penetrare. Un uomo di questo tipo era chiamato ragr: non solo omosessuale per inclinazione e per pratica, ma anche rappresentante di un modo di essere che coinvolgeva pure le qualità etiche e sociali. L’insieme di questi concetti è stato ampiamente studiato, e nelle parole del più importante studioso in questo ambito «l’uomo non mascolino è tutto ciò che un uomo non dovrebbe essere per quanto riguarda la morale e il carattere. È effeminato e codardo, quindi privo di onore».

Nelle fonti non ci sono rappresentazioni positive di relazioni omosessuali: in effetti era difficile aspettarsele, visto che i testi furono compilati da cristiani medievali. I riferimenti negativi ci arrivano soprattutto sotto forma di insulti formali, ciò che i norreni chiamavano níð (di solito anglicizzato in níd). I codici giuridici riservano ampio spazio a queste diffamazioni, offrendoci un indizio del valore riconosciuto all’onore e che in questi casi veniva messo in discussione. Insulti e insinuazioni si riferivano esclusivamente agli uomini. Le allusioni trovate nelle saghe a «donne mascoline» con i pantaloni non includono necessariamente un’accezione sessuale, naturalmente, ma l’implicazione che vi si legge è verosimile. Le relazioni tra due donne, semplicemente, non vengono mai menzionate.

Gli insulti omofobici sono usati in gran numero nelle saghe e nei poemi, e vengono citati così di frequente nelle leggi che dovettero essere relativamente comuni. Un esempio archeologico ci restituisce questa terribile idea: si tratta di un’iscrizione runica su un osso, che a sua volta si riferisce a un’altra iscrizione intagliata sulle mura di legno di una chiesa. Il testo ha forma di dialogo ed è scritto da due mani diverse (M1 e M2), e quindi probabilmente fu compilato da due persone a turno:


M1: Cos’è che hai scritto sul muro della chiesa della Croce?

M2: Óli non si è pulito ed è fottuto nel culo.

M1: Che bello!



Níð di questo tipo erano formalmente classificati dalla legge. Le leggi norvegesi altomedievali dette Gulaþing, per esempio, descrivono un tréníd, ovvero un «níd di legno», come una rappresentazione incisa di due uomini intenti in un rapporto sessuale, ma vi è anche una descrizione runica della stessa scena (lo spiritoso della chiesa della Croce di cui sopra avrebbe commesso proprio questo crimine). C’era anche un níd verbale, l’affermazione diffamatoria di pratiche omosessuali. Dichiarazioni di questo tipo erano fullrétisord, parole per le quali si doveva scontare l’intera pena. Un’ulteriore categoria di «affermazioni esagerate» comprendeva accuse di atti infamanti e completamente inverosimili ma che suggerivano comunque disgusto, per esempio affermare che un uomo avesse partorito. C’erano altre categorie di questo tipo, come l’omicidio o lo stupro, e tutte erano soggette alla proscrizione. Fondamentalmente questa punizione corrispondeva a quanto indicato dal suo stesso nome: poneva l’azione letteralmente fuori dalla legge, e quindi chi la compiva poteva subire danni fisici senza essere risarcito.

Al cuore del níd e dell’omofobia ai tempi dei vichinghi c’era l’idea «che un uomo che si assoggetta a un altro in un atto sessuale farà lo stesso in altri ambiti». La chiave di tali insulti era non tanto l’accusa di perversioni sessuali, quanto l’attacco all’onore. Quest’ultimo, per i vichinghi, da una parte definiva il genere culturale, e dall’altra dipendeva proprio dal genere. Quello che oggi chiameremmo orientamento sessuale era, in epoca vichinga, legato a codici più ampi e profondi di comportamento e dignità, e si estendeva ben oltre la preferenza fisica ed emotiva. I níd legavano i concetti etici a quelli sessuali, mettendoli in relazione con le nozioni prevalenti di maschile e femminile. Nessuno di questi implica disprezzo per le donne: essere femminili o effeminati non è la stessa cosa.

Le donne potevano, talvolta, subentrare agli uomini rivestendone i ruoli sociali, oltre a occuparsi dei loro specifici e importanti domini di potere. Però non era accettabile che le donne assomigliassero agli uomini o provassero, simbolicamente, a essere tali (come per la donna con i pantaloni della Laxdœla saga). Per gli uomini non erano concepibili confini così sfocati, e non era perdonabile assumersi uno qualsiasi degli aspetti o dei compiti della vita di una donna. È interessante notare che era il genere maschile a essere limitato e intensivo, mentre quello femminile era, almeno fino a un certo punto, privo di limiti ed estensivo. Allo stesso tempo, la manifestazione della mascolinità era una pietra miliare dei fondamenti sociopolitici vichinghi. I níd sfidavano e insieme affermavano proprio questo concetto, perché coloro che venivano infamati dovevano difendersi, confermando con forza le regole del potere legato al genere.

Forse la più grande possibilità di recupero dell’omosessualità in epoca vichinga risiede nell’analisi della magia e del suo ruolo nella società del tempo. La pratica della stregoneria, che poteva essere esercitata solo dalle donne, riguardava la comunicazione tra la comunità e gli altri poteri, a ogni livello. Anche gli uomini potevano praticare la magia, e lo facevano, ma al prezzo di entrare in uno stato di ergi, ovvero diventare ragr e assumersi il peso di tutte le connotazioni di effeminatezza. Esiste un’ampia terminologia legata agli stregoni – così come per la loro controparte femminile –, ma alcuni termini sono dispregiativi. Ci sono riferimenti ad animali femminili (vacche, giumente, cagne e così via) e, ancora, alla loro capacità di partorire. Intere categorie di níd erano legate inoltre al contesto della stregoneria, come l’affermazione che un uomo fosse il padre di nove lupi avuti con una strega.

Sembra che alcuni aspetti dei meccanismi e degli oggetti impiegati durante i rituali manifestassero espliciti riferimenti sessuali appropriati al genere femminile che avrebbero gettato un’aura di effeminatezza su uno stregone. Lo strumento principale di chi esercitava la magia era una bacchetta di metallo probabilmente tenuta tra le gambe e ruotata (a quanto pare, le bacchette servivano come conocchie simboliche ed erano usate per «riavvolgere» l’anima raminga di chi esercitava la magia, attaccata al corpo da una specie di filo spirituale). Molti termini usati per indicare queste bacchette sono sinonimi dell’organo maschile; in alcune descrizioni si afferma che queste persone stavano «cavalcando», e la postura del corpo è allusiva. Alcuni studiosi hanno anche suggerito che le bacchette fossero usate per penetrare, letteralmente, nel corso di rituali magici con indubbi obiettivi carnali (le fonti offrono liste dettagliate della magia sessuale). Perfino nelle incisioni su legno del periodo medievale ci sono rappresentazioni di streghe nude con bacchette tra le gambe, e si tratta di chiari riferimenti a sessualità devianti.

Poniamoci allora la domanda più ovvia: se la pratica della stregoneria da parte degli uomini portava con sé quella che era a tutti gli effetti una morte sociale, con il rischio concreto di sanzioni capitali, perché un uomo avrebbe dovuto scegliere di seguire questo cammino? La risposta è che la pratica poteva offrire poteri ed esperienze che non si sarebbero ottenuti in nessun altro modo: era intrisa di qualità tali, e forse di una specie di status talmente sovversivo, che valeva la pena praticarla anche a fronte di un rischio così alto. È curioso che la stregoneria maschile talvolta si rivelasse, nonostante tutto, in qualche modo socialmente accettata molto più apertamente rispetto a quella convenienza che oggi, negli Stati Uniti, si può riassumere nell’espressione don’t ask, don’t tell («non chiedere, non dire»). Ci sono diversi esempi, nelle saghe, di re che usano intere squadre di stregoni per specifici fini magici, senza alcun tipo di ricaduta sociale.

La dimostrazione definitiva di questo accordo viene direttamente da Asgard, la dimora degli dèi. Odino era un maestro nelle arti magiche, ma in particolare era il maestro del tipo di stregoneria che rendeva ragr un uomo. Per avere un’idea di quanto fosse profonda questa contraddizione sociale, si pensi se il Dio cristiano medievale – la cui legge prevedeva la pena capitale per molte trasgressioni sessuali – venisse esplicitamente descritto nei testi biblici mentre pratica rapporti omosessuali. Qui Odino, signore degli dèi, divinità della guerra e della poesia, patrono dei regnanti per i quali l’ideale maschile eterosessuale era tutto, è invece ritratto anche come supremo praticante di quella magia il cui esercizio, dal punto vista omofobico dominante, era infamante per gli uomini. Qualche anno fa una studiosa norvegese sviscerò la questione in una serie di illuminanti articoli sull’essere divino cui si riferiva come «Odino il queer». Lo stesso termine si addice senza dubbio agli uomini che praticavano la magia, i quali suscitavano il disprezzo sociale controllandolo e al contempo rendendolo un’arma di potere. Era anche possibile che tutti coloro che praticavano la magia o la stregoneria facessero parte di un genere differente, o almeno questa è un’ipotesi che emerge se osserviamo la questione alla luce delle storie narrate negli ultimi trecento anni sui loro cugini delle culture circumpolari, dei quali abbiamo molte più notizie. Per esempio, si è sostenuto svariate volte che, in gran parte della Siberia, gli «sciamani» (o i loro equivalenti) costituissero un genere a parte.

Ulteriori aspetti della stregoneria e dei culti comprendevano senz’altro le prestazioni sessuali. C’è una straordinaria descrizione di simili rituali nella Völsa þáttr, un racconto in prosa con elementi poetici conservato all’interno del manoscritto del XIV secolo conosciuto come Flateyjarbók (Libro di Flatey), in cui vi sono informazioni autentiche dell’epoca vichinga riconoscibili in base a dettagli interni. Si racconta di un rito domestico dell’inizio dell’XI secolo – periodo in cui il paganesimo venne soppresso in Norvegia – e di un re cristiano e del suo seguito che assistono mascherati a una cerimonia. Durante un banchetto comune, viene praticata una serie di rituali nei quali un pene di cavallo conservato viene passato di mano in mano e si recitano versi spontanei. Il contesto sessuale è esplicito, così come lo è l’azione, perché si dice chiaramente che le serve della casa devono usare l’oggetto per masturbarsi.


[Verso recitato dal figlio maggiore]

Per te, serva,

questo fallo sarà

vivace abbastanza

tra le cosce.

[Risposta di una schiava mentre prende l’oggetto]

Di certo non potrei

evitare di

spingerlo dentro di me

se fossimo stesi, da soli,

a darci piacere.



Ce ne sono molti altri, compresa l’osservazione molto esplicita sul fatto che il fallo «verrà bagnato stanotte» dalla figlia di casa. Altri testi raccontano di relazioni sessuali tra donne e cavalli, ed esiste un gran numero di poemi dai toni misogini in cui l’immagine degli animali in calore viene usata per descrivere il desiderio femminile.

Questi temi e queste connessioni possono essere analizzati anche nello studio delle tombe. Gli archeologi determinano il sesso del sepolto attraverso l’analisi delle ossa (che è sì affidabile, ma non dà comunque certezza) o del DNA (che usa una definizione cromosomica generalmente ritenuta sicura, anche se dovremmo tenere conto del fatto che per determinare il sesso ci sono altri modi basati sui genitali o sugli organi interni). Queste analisi permettono di determinare il sesso degli individui, ma ciò non vuol dire affatto attribuire un genere: ciò va oltre le possibilità della scienza.

In molti casi però gli individui venivano cremati, rendendo molto difficile attribuire un sesso alle ceneri. Più spesso, le condizioni del terreno non si sono dimostrate favorevoli alla conservazione delle ossa, e molte tombe non presentano resti umani (anche se è evidente che ve ne fossero in origine). In questi casi, per secoli gli archeologi hanno cercato di determinare il sesso del defunto attraverso l’associazione con oggetti che, presumibilmente, erano specifici di un genere: per esempio, le armi suggerivano la presenza di un uomo, i gioielli di una donna e così via. Oltre agli ovvi problemi di fondere i concetti di sesso e genere, e anche di attribuire un sesso agli oggetti di metallo, queste interpretazioni rischiano di sommare supposizioni, creando quella che nell’ambito della scienza forense si chiama bias snowball («valanga di pregiudizi»), ovvero un insieme di interpretazioni discutibili accumulate l’una sull’altra. Non solo non è un approccio soddisfacente, ma nel peggiore dei casi può portare a un ampio fraintendimento sul genere nell’epoca vichinga a partire dalle decine di migliaia di sepolture analizzate nel corso degli anni.

Non tutto è perduto: tanto per cominciare, bisogna riconoscere che – tenendo a mente tutte le limitazioni del caso – la maggior parte delle correlazioni tra sesso, genere e artefatto probabilmente riflette davvero la realtà dell’epoca vichinga. Non ci sono indizi del contrario. A ogni modo, non tutte le sepolture si inseriscono in questo schema, ed è fondamentale rimanere aperti alle eccezioni (che sappiamo essere esistite). In caso contrario non possiamo sperare di rendere giustizia, dal punto di vista archeologico, allo spettro dei generi percepibile nei testi medievali o paragonarlo alla realtà empirica dell’epoca vichinga. Ed è ancora più esaltante il fatto che l’archeologia sia capace di tirare fuori prove in grado di svelare generi e identità che non sono comparsi nelle fonti scritte.

Il punto di partenza, nello studio delle sepolture, sono i resti ossei. In casi del genere gli archeologi di tanto in tanto trovano persone sepolte con oggetti e abiti che di solito, seguendo una prospettiva binaria, sarebbero associati al sesso opposto. Per esempio si rinvengono scheletri maschili vestiti con abiti con cui solitamente venivano sepolte le donne, con i fermagli ovali che fissavano un grembiule sul petto o con altre combinazioni simili. Parallelamente, in sepolture con corpi femminili sono state trovate armi in quantità sufficiente da far pensare, in modo plausibile, a un’identità guerriera della persona defunta. A Vivallen, nella regione svedese dell’Härjedalen, è stato trovato perfino un corpo maschile sepolto secondo il rituale sami, in un insediamento sami, con indosso il tipico equipaggiamento maschile dei sami, ma al di sopra di una veste di lino femminile tipica dei popoli nordici, completa di gioielli in coordinato: un incrocio sia di generi sia di codici culturali.

I morti, proverbialmente, non si seppelliscono da soli, dunque gli oggetti lasciati nelle tombe non riflettono necessariamente i beni posseduti dal defunto in vita. Le nuove identità post mortem possono essere create attraverso l’associazione di artefatti e cadaveri. Come facciamo a dirlo? È possibile interpretare la vita di un individuo dal repertorio di oggetti materiali usati per il suo funerale? È fondamentale essere prudenti: ogni caso dovrebbe essere studiato insieme al suo contesto e in maniera obiettiva, cercando un equilibrio tra le varie possibilità. Per un’identità da guerriero, per esempio, nei poemi alcune prove descrivono come i veri militari venissero sepolti con le loro armi, a dimostrazione e affermazione di quel ruolo. È sempre consigliabile, però, rivedere i dati e investigarli ancora.

Oggi l’esempio più importante unisce proficuamente quasi tutti i generi vichinghi in una sola sepoltura, sollevando più dubbi di quanti riesca a fugarne. In una camera funeraria svedese del X secolo, che si trova a Birka ed è indicata come Bj.581, un cadavere vestito con abiti lussuosi è stato sepolto seduto e circondato da un intero set di armi (evento raro) e due cavalli. Questa sepoltura così spettacolare fu scovata nel 1878 ed è stata fin da subito considerata un esempio tipico di guerriero d’alto rango della metà del X secolo, una specie di «sommo vichingo» del tempo. La tomba Bj.581 fu indicata come tale in generazioni di studi successivi. Come parte di questo pacchetto interpretativo, si è sempre dato per scontato che il defunto fosse un uomo perché i guerrieri erano «naturalmente» gli uomini (identificando, come al solito, sesso e genere). Nel 2011, però, uno studio delle ossa ha indicato che la persona sepolta era in realtà una donna, fatto poi confermato dalle analisi genetiche condotte nel 2017: la defunta aveva i cromosomi XX. Il dibattito che seguì su quella che sembrava essere la «donna guerriera» di Birka divenne virale e attualmente agita gli studi sui vichinghi, scatenando discussioni talora offensive che hanno poco a che fare con le donne e la guerra, ma più che altro riguardano presupposti errati sui generi in questa disciplina e non solo.

In un certo senso non importa davvero se la persona sepolta a Birka fosse una donna guerriera o no (anche se, seguendo l’ipotesi di uno dei capi della squadra di ricerca, credo fermamente che fosse entrambe le cose). Avrebbe anche potuto essere transgender, per usare un termine attuale, non binaria o gender fluid. Ci sono altre possibilità, ma il punto è che tutte devono essere riconosciute come possibili identità vichinghe, senza – questo è fondamentale – dare per assodato che sia necessariamente così. Non ultimo, nell’interpretazione di Bj.581 gli studiosi devono essere cauti e non negare la libertà di azione delle donne, la loro possibilità di scegliere uno stile di vita tra gli altri: questa persona non doveva per forza essere diversa. Inoltre, tutte queste intersezioni tra attività e identità, dall’«essere guerriero» a tutto il resto, erano profondamente legate al genere. È importante ricordare, però, che non possiamo considerare nessuno di questi aspetti come fisso e invariabile. Nei testi in prosa successivi, benché si tratti di fonti molto complesse, possiamo trovare individui che cambiano nome quando intraprendono un nuovo percorso di vita, per esempio se alcune donne diventano guerriere. Ma succedeva solo a volte: non esistono regole universali, e, come sempre, le fonti medievali sono problematiche, tarde, ambigue e incerte.

I corpi possono presentarsi in varie forme, e c’è una vasta area della vita vichinga di cui sappiamo relativamente poco: l’atteggiamento nei confronti della (dis)abilità. Ci sono riferimenti letterari a individui con mobilità e destrezza ridotte per cause naturali o in seguito a una ferita. I reperti funebri mostrano anch’essi vari esempi di persone prive di arti o in condizioni che avrebbero fortemente limitato i loro movimenti: alcune tombe contengono individui di piccole dimensioni. Tutto ciò implica in modo chiaro che queste persone arrivavano all’età adulta e venivano sepolte come il resto della popolazione, anche se avevano convissuto con diverse forme di impedimento fisico. Di tanto in tanto avevano senz’altro ricevuto cure e assistenza.

Un individuo molto famoso – Ívarr Hinn Beinlausi («Ivar il Disossato») – era un comandante del IX secolo che combatté nelle isole britanniche: alcune saghe lo ritengono figlio di Ragnarr Lothbrok. Il suo soprannome è stato oggetto di molte discussioni e rimane in ogni caso problematico perché è associato a lui in testi molto posteriori alla sua morte. Una fonte del XII secolo ricorda che «si diceva che fosse senza ossa», sebbene la parola usata per indicare le ossa potesse anche significare «gambe». Se il nome era reale, e se si riferiva (come crede qualcuno) a un uomo che per qualche ragione aveva perso l’uso delle gambe, allora è interessante che fosse nondimeno riuscito ad arrivare a una tale posizione di comando e di rispetto.

La cecità, completa o parziale, è un dettaglio ricorrente nella mitologia, soprattutto in relazione a Odino, ma è anche un motivo frequente nelle saghe. Molte figure di metallo, sia a due sia a tre dimensioni, presentano occhi che sembrano differire l’uno dall’altro e non sono interpretabili come figure divine. È difficile decifrare il significato profondo di tutto ciò, ma sembra che le nozioni vichinghe di ciò che era «normale» dal punto di vista fisico fossero piuttosto inclusive.

A questo punto è opportuno ricordare il confine decisamente poroso tra la natura degli uomini e quella degli animali, manifestata nelle qualità potenzialmente cangianti dell’hamr, la «forma». Al giorno d’oggi riconosciamo e supportiamo le identità LGBTQI+ e proviamo ad allargare la stessa sensibilità alle persone del passato, ma è affascinante considerare che la mentalità vichinga andava, in quest’ambito, perfino oltre i confini dell’umano.

Alcune regole possono sembrare rigide, ma in un certo senso gli scandinavi le applicavano in modi che permettevano anche di metterle in discussione, indebolirle e contraddirle. In forme diverse e per diversi anni gli studiosi dell’epoca vichinga sono stati ingenui e semplicistici nell’accettare e riconoscere le variazioni di genere nella tarda Età del ferro. Troppo spesso i nostri studi sono stati ristretti a esplorazioni, a dire il vero profonde, sulla vita delle donne, identificando quindi una metà dell’umanità con un’entità discreta e ghettizzata schierata contro una presunta norma mascolina data per scontata. Oltre a reprimere la presenza e la libertà di azione delle donne, tale atteggiamento ignora il vasto oceano di vite vissute secondo altri canoni.

A un certo punto si deve anche resistere all’urgenza di usare categorie: forse le persone dell’epoca vichinga sceglievano e rinegoziavano le proprie identità ogni giorno, come fanno molti di noi. Le loro idee sul genere andavano ben oltre il sesso biologico, come oggi gli studiosi stanno cominciando a capire. Purtroppo, siamo stati assai meno consapevoli del privilegio che ci ha permesso di restare ingenui tanto a lungo.








VI

L’ESIBIZIONE DEL POTERE




Il lento emergere delle nuove istituzioni scandinave dal caos del tardo Periodo delle migrazioni si manifestò perlopiù come una ridefinizione del potere e delle sue intersezioni con la società, intesa nel senso più ampio. Nell’Era di Vendel e fino all’VIII secolo, cioè fino all’inizio dell’epoca vichinga, cominciò il lungo cammino che avrebbe portato all’unificazione dei regni, alla creazione di un vero senso dello Stato e infine alla nascita di quelle nazioni nordiche che ancora oggi conosciamo. Ma, al di sotto di questo processo inevitabilmente irregolare fra le culture scandinave, giace qualcosa di più antico e con radici più profonde: la nozione di potere come entità pubblica, che deve essere visto e discusso, pronunciato ed esibito. Mentre fra l’VIII e l’XI secolo le traiettorie politiche delle nuove élite acquistavano forza, i loro progetti mantenevano comunque una tensione continua con ciò che restava dell’ordine precedente. Un altro dei motivi centrali nella storia vichinga è quello che possiamo identificare come «dialogo sociale» (o forse, per essere più corretti, «controversia») sulle condotte di vita e di governo.

Il teatro di questi conflitti – o conversazioni, se preferiamo una visione più edulcorata – erano le assemblee popolari e le leggi da esse promulgate, entrambe manifestate e incarnate nei monumenti incastonati nel paesaggio. Un altro aspetto fondamentale era la comunicazione, soprattutto in forma orale. Conservare le testimonianze era una questione legata alla memoria ma anche, almeno fino a un certo punto, alla trascrizione sotto forma di incisioni runiche. Di queste ultime ne sono sopravvissute molte migliaia su legno, osso e soprattutto pietra, a testimoniare la grande importanza che avevano presso i vichinghi nella vita di tutti i giorni, in politica e in campo spirituale.

Le due forze sociali gemelle – la legge e la capacità di leggere e scrivere – si uniscono nell’espressione del potere, ma a esse si aggiunge una terza forza, che in un certo senso arriva a essere il fulcro della nostra immagine popolare dei vichinghi: la mobilità. Le persone erano spesso in movimento, prima come individui e gruppi, poi come intere nazioni. Viaggiavano su strade e fiumi – e sul ghiaccio, durante i mesi invernali – ma soprattutto per mare. La nave vichinga – l’immagine che più di tutte è diventata un cliché – era davvero una delle principali espressioni del potere e uno strumento di successo.

Osservando da vicino questi elementi così diversi nella rappresentazione del potere, ci avviciniamo ai vichinghi e alla loro società per capire meglio da dove venivano, dove andavano e, più nello specifico, perché e come si muovevano.

Negli anni che seguirono la crisi climatica, con il velo di polveri e i traumi che ne derivarono, l’ascesa e la rapida crescita delle strutture di potere fondate sulle élite militarizzate si stabilizzarono. Così cominciò ad affermarsi la cultura dei saloni, costruita intorno a coloro che governavano, ai loro uomini di fiducia e all’infrastruttura che li sosteneva. Questo modello di gerarchia sociale di tipo piramidale sopravvisse in diverse declinazioni durante l’epoca vichinga, anche se la forma, la grandezza e i territori legati a questi sistemi di governo sarebbero cambiati.

In ogni caso, a fare da sfondo ai signori della guerra e ai loro piccoli regni, alla scala sociale sulla quale tentavano di salire, c’erano alcuni elementi della vita politica che avevano fatto parte della cultura scandinava per secoli e che continuavano a esistere. Si tratta dei cosiddetti thing (þing in antico norreno), assemblee regolari di rappresentanti eletti cui spettava l’esercizio pratico del potere a livello locale. Queste assemblee, le cui radici affondavano nella preistoria, almeno all’Età del ferro romana, riunivano uomini liberi in età da poter combattere chiamati a parlare in nome della comunità, risolvere questioni di interesse collettivo e pronunciarsi sulle dispute legali. Anche se con variazioni specifiche da regione a regione, le assemblee operavano a diversi livelli e si occupavano di un sempre maggior numero di questioni a seconda della gerarchia sociale e geografica del thing.

In Norvegia, dove il fenomeno è stato indagato in modo più approfondito attraverso fonti archeologiche e documentarie, si conoscono circa tredici thing per il I millennio. Alcuni riguardano gli insediamenti delle regioni più interne, ma la maggior parte si colloca lungo la costa, nelle aree più densamente abitate. Tra queste, a quanto pare, c’erano tre livelli di assemblee: gli stati (fylki), le province e le centene. Tale divisione tripartita è rintracciabile anche in altre parti della Scandinavia, perfino in contesti molto diversi: per esempio, la forza militare «norvegese» dell’inizio del III secolo, le cui armi e il cui equipaggiamento furono sacrificati a Illerup Ådal, in Danimarca, dopo un’invasione fallita, sembra essere chiaramente divisa in tre ranghi diversi, forse corrispondenti alla stessa divisione sociale trovata nei luoghi del thing.

I siti norvegesi delle assemblee assomigliano a cortili, e una volta veniva dato loro questo nome: erano formati da una serie di costruzioni simili a case lunghe poste più o meno a forma di ferro di cavallo intorno a uno spazio centrale. Servivano ad alloggiare i delegati che viaggiavano fin lì regolarmente per partecipare alle riunioni, tenute nell’area delimitata dagli edifici. In ogni regione, gli elementi archeologici dell’Età del ferro hanno una relazione molto diretta con le unità amministrative in cui si dividevano il territorio e la popolazione sia nei codici giuridici sia nelle mappe relative alle stesse zone, risalenti all’alto Medioevo e perfino alla prima Età moderna. Nel sito di Dysjane, a Tinghaug (letteralmente «monticello dei thing»), nel Rogaland, per esempio, le trentadue strutture costruite intorno al caratteristico cortile sembrano corrispondere alle trentadue province marittime registrate in epoca più tarda per la regione di Ryger, nella quale si trovava l’assemblea. In alcuni casi perfino la disposizione del complesso di edifici riproduceva la geografia dei distretti che apparentemente ogni struttura rappresentava. I siti dei cortili formavano quindi una specie di mappa fisica delle aree di provenienza dei delegati, in modo che potessero attraversare il luogo come se attraversassero il paesaggio amministrativo dell’assemblea stessa. Era possibile quindi riconoscere immediatamente una determinata persona e il territorio che questa rappresentava, a seconda di dove veniva alloggiata (forse anche in combinazione con altri segni distintivi, come gli abiti o i vessilli).

Entro i confini del cortile, un’area strettamente delimitata e molto probabilmente vigilata, si discuteva di questioni serie e si prendevano decisioni che andavano dalle dispute locali fino ai crimini capitali. Più alto era il livello dell’assemblea, più gli affari trattati erano paragonabili ad «affari di Stato» attraverso funzioni parlamentari (per quanto relative a questi mondi ristretti). Se un problema non poteva essere risolto in una corte, si passava al livello successivo di assemblea, non di rado dopo un intervallo di mesi.

I delegati rappresentavano i loro distretti spesso con portavoce scelti tra coloro che erano oratori particolarmente dotati o portati per l’argomentazione legale. I discorsi venivano ascoltati dall’ufficiale che presiedeva l’assemblea, il lögsögumadur: come dice il nome, il cui significato è «colui che recita le leggi», egli era obbligato a memorizzare e recitare le leggi stesse. Facendo appello a questa capacità, egli altresì giudicava i casi presentati, anche se in alcune contese più dibattute era necessario guadagnarsi il voto favorevole dell’assemblea dei delegati. La faziosità era endemica, soprattutto negli esperimenti più tardi di repubblicanesimo come quello islandese, e uno dei compiti principali dell’assemblea era fungere da organo di controllo sulle faide interpersonali o familiari prima che sfuggissero di mano. Nelle piccole comunità, tali vendette potevano essere letali; e in un sistema basato sull’onore, in cui tutti gli sgarbi andavano compensati o comunque vendicati, c’era bisogno di un controllo molto rigido. Molte storie delle saghe islandesi ruotano attorno a ciò che sarebbe potuto succedere nel caso in cui una faida fosse sfuggita alle capacità di contenimento della legge.

I thing non erano rigidamente democratici, ma comunque si basavano su idee formali di rappresentanza equa e sul tentativo di creare spazi neutrali dove potevano essere ascoltate le dispute. È chiaro, perlomeno in Islanda, che le famiglie dominanti esercitavano un’influenza spropositata sui procedimenti (o almeno ci provavano), e le saghe sono solite raccontare i tentativi di condizionare i giudizi e ottenere un voto favorevole.

Alcuni siti delle assemblee in territorio norvegese presentano una disposizione un po’ diversa degli edifici, altri includono enormi installazioni lineari di buche per cucinare e ospitare i banchetti all’aria aperta. In Svezia e in Danimarca, dai climi più miti e dai terreni più ospitali, sembra esserci stato meno bisogno di siti stabili con costruzioni semipermanenti, quindi l’attenzione si sposta sulle aree aperte dove le persone potevano agevolmente riunirsi in assemblea. Molte delle montagnole che si trovavano nei siti dei thing (su cui probabilmente stavano gli oratori) sopravvivono ancora oggi nelle campagne, talvolta vicine o inserite in un cimitero e in alcuni casi delimitate da un corso d’acqua, come a ricordare il confine rituale della legge. Un complesso particolarmente elaborato si trova ad Anundshög, nella regione svedese del Västmanland, dove un enorme tumulo funerario era circondato da cimiteri più piccoli con complicate disposizioni di pietre a forma di navi, una linea di doghe in legno e una pietra runica. Più in alto, nella gerarchia di questi siti, c’erano quelli associati alle famiglie reali, come il monticello del thing sul crinale del cimitero di Gamla Uppsala, probabilmente in origine un cimitero ma in seguito livellato sulla cima e usato per le assemblee. Costruiti dalle nuove élite per esercitare il potere sulla popolazione, questi luoghi venivano fondati strategicamente nel mezzo di paesaggi monumentali, che già di per sé contribuivano a manifestare il potere.

A seconda delle condizioni climatiche, intorno a questi siti possiamo immaginare piccole città composte da tende per alloggiare un gran numero di persone per un breve periodo. Come per ogni riunione, le attività non erano limitate agli affari legali e amministrativi del giorno, ma comprendevano anche varie attività sociali ai margini del lavoro vero e proprio. Le assemblee non erano solo organi di governo comune, ma anche un’opportunità per scambiare beni e notizie in un’atmosfera che ricorda le nostre fiere di campagna. Erano anche un palco per l’esecuzione dei rituali religiosi pubblici.

Soprattutto in Norvegia (dove i dati sono maggiori e più affidabili), ma anche nel resto della Scandinavia, la domanda principale è cosa accadde a questo sistema di governo comune quando entrò in contrasto con il sempre maggiore potere dei re. Non è una coincidenza che la frizione politica cominci a percepirsi precisamente nell’VIII secolo, all’inizio dell’epoca vichinga. Mentre le relazioni tra i signori dei saloni e i nuovi sovrani cambiarono nel tempo, i thing non scomparvero mai. Perfino oggi l’Alþingi islandese – l’Althing che in epoca vichinga era il livello più alto di assemblea per l’intero paese – risiede ancora a Reykjavík ed è il parlamento più antico al mondo a non aver mai cessato le proprie funzioni: condivide l’onore con il Tynwald dell’isola di Man, anch’esso fondato dai norreni.

Uno degli elementi chiave nel tessuto del potere era la proprietà delle terre, e, in particolare, la proprietà assenteista era una delle pietre angolari delle élite della tarda Età del ferro. Uno degli aspetti centrali in questa organizzazione erano i diritti ereditari, compreso il passaggio del possesso delle terre all’interno delle famiglie. In primo luogo, la terra veniva sempre tramandata in linea maschile, ma le donne potevano ereditare in assenza di parenti maschi. Se da un matrimonio non nascevano figli, la proprietà di solito tornava alla famiglia di provenienza: pertanto un vedovo senza figli non avrebbe ereditato la terra della moglie nemmeno se l’avessero lavorata insieme durante il matrimonio, poiché sarebbe tornata nelle mani della famiglia di lei. Un concetto centrale, trovato nelle leggi norvegesi e svedesi e di cui si discute la possibile origine vichinga, era l’ódal, ovvero l’allodio. Se un appezzamento di terra era appartenuto ai membri di una stessa famiglia per un lungo periodo (sei generazioni, secondo la convenzione), gli eredi avrebbero potuto esercitare un diritto inalienabile sulla terra, e la vendita ad altri sarebbe stata bloccata. Un effetto interessante fu quello di proteggere i diritti ereditari delle figlie, che potevano mantenere la terra facendo valere il proprio diritto su quello dei parenti maschi non appartenenti alla famiglia più stretta.

In epoca più tarda, nell’XI secolo, una delle funzioni primarie delle pietre runiche fu quella di registrare i diritti ereditari, tracciando chiare linee di discendenza e, c’è da credere, sottolineando la legalità delle rivendicazioni che una volta (e forse ancora) erano state assai controverse. Una in particolare – proveniente da Hillersjö, nell’Uppland – è diventata giustamente famosa non solo per i dettagli senza precedenti che offre sulle relazioni familiari, ma anche per le conclusioni:


Leggete! Geirmundr prese Geirlaug, una giovane, per moglie. Poi ebbero un figlio, prima che egli [Geirmundr] annegasse, e in seguito il figlio morì. Poi lei prese Gudríkr per marito. Egli ... questo [qui il testo è corrotto, ma probabilmente fa riferimento all’acquisizione di Hillersjö]. Poi ebbero dei figli, ma sopravvisse solo una bimba, che fu chiamata Inga. Ragnfastr di Snutastadir la prese in moglie. Poi lui morì e, successivamente, anche il figlio. E la madre [Inga] venne a ereditare da suo figlio. Poi lei prese Eiríkr in marito. Poi lei morì. Poi Geirlaug ereditò da Inga, sua figlia. Thorbjörn Skald incise le rune.



Quindi abbiamo Geirlaug, vedova per due volte, che vede morire prima di lei tutti i suoi figli e i suoi nipoti, e che alla fine eredita la terra di tre famiglie. Che vita incredibile, e che spaccato microcosmico della vita in epoca vichinga! Mortalità infantile, molteplici matrimoni, morti premature, nessuna sicurezza e, soprattutto, una legge scolpita per perdurare nella pietra.

Altri tre esempi ci restituiscono il senso della ricchezza che si può trovare nelle iscrizioni (e ne esistono migliaia), il legame intimo con la terra e la natura critica della proprietà, insieme a molti dettagli sulla vita umana.


Östen ha fatto innalzare questa pietra in memoria di sua sorella Torgärd, Hallbjörn in memoria di sua madre.

Bergaholm, Södermanland

Sibba ha innalzato questa pietra in memoria di sua moglie Rodiaud, figlia di Rodgair, in Anga. Lei morì giovane, lasciando un figlio piccolo.

Ardre, Gotland

Sibba ha fatto erigere questa pietra in memoria della figlia sua e di Rodiaud.

Ardre, Gotland



Sulla prima pietra, quella di Bergaholm, Hallbjörn non ha raggiunto la maggiore età, ragion per cui a commissionare l’iscrizione è lo zio; quest’ultimo ha in affidamento la terra di Torgärd e registra la sua rivendicazione dell’eredità nel caso dovesse succedere qualcosa al ragazzo. Le due «pietre di Sibba» trovate a Gotland, e innalzate dallo stesso uomo alla moglie e alla figlia, sottolineano i diritti dei bambini appena nati a ereditare e il fatto che essi erediteranno dal nonno materno: queste sono le parole di un uomo che protegge il futuro della sua discendenza.

La terra non era solo rivendicata, ma le veniva dato un nome. Molti toponimi si riferiscono direttamente a evidenti caratteristiche topografiche (un ruscello, una fonte, una foresta, un guado o un prato) o uniscono queste caratteristiche a un nome proprio. A volte interi insediamenti sono associati nello stesso modo. Datare la nascita di nomi di questo (o di qualsiasi) tipo non è semplice e ha impegnato un intero filone di studi per oltre un secolo, ma ora abbiamo un’idea più precisa della toponomastica dell’Età del ferro.

Gli usi variavano nel tempo, soprattutto a livello regionale. È stata individuata una certa zonatura delle funzioni, che rappresenta non solo le divisioni amministrative ma anche le posizioni fisiche di elementi che distinguono il potere. Oltre ai luoghi legati alle famiglie reali, ci sono quelli il cui nome termina con il suffisso -by («villaggio»), legati a cariche e ruoli, e che quindi situano le popolazioni in una rete di unione, dominio e risposta rapida sul territorio. Prendendo solo esempi svedesi, abbiamo i villaggi del rinkr (una specie di ufficiale militare), dei karlar (letteralmente «gli uomini», in pratica coloro che formavano il seguito, la scorta) e perfino dello smed, il fabbro, una figura non da poco se c’era bisogno di armature o di qualcuno che riparasse le armi. Altri nomi indicano i centri del potere amministrativo o luoghi centrali, come i tuna e gli husa e molti altri.

E poi, forse al di sopra di tutto questo, o forse anch’essi intrecciati nelle stesse reti di potere, c’erano gli dèi. Nei toponimi teoforici, una divinità è legata a un tipo di luogo, spesso – nello specifico – a un qualche tipo di luogo di culto. Gli esempi includono nomi che terminano con il suffisso -lund, indicante un bosco sacro, come Odenslunda, «il sacro bosco di Odino»; con il suffisso -vé, per indicare un santuario, come Ullevi, «il santuario di Ull»; con il suffisso -åker, che indicava una specie di campo consacrato, dove forse venivano fatte le offerte, e da cui deriva Torsåker, «il campo di Thor»; e così via. Un altro esempio è Frösö, «l’isola di Freyr», insieme ad altri toponimi connessi a una parola legata al sacro, come Helgö, «isola santa», anche se la maggior parte dei nomi legati al culto si rifà a diversi dèi.

I toponimi teoforici variavano molto nella distribuzione, e si registra la tendenza a concentrare i nomi di alcuni specifici dèi in particolari regioni. Non ci sono nomi dedicati a Ull in Danimarca, ma ce ne sono molti nella Svezia centrorientale; i nomi legati a Týr, invece, si trovano praticamente solo in Danimarca. I toponimi dedicati a Thor sono comuni in Svezia e in Norvegia, quelli dedicati a Odino si trovano di rado a ovest delle montagne, e così via. Secondo alcuni studiosi, ciò indica che il culto di queste divinità variava da regione a regione, e in effetti potrebbe essere così, ma le differenze nei costumi non riflettono necessariamente un cambiamento nelle credenze che le sostengono. Per esempio, Jesús è un nome comune in America Latina, mentre è raro trovare un europeo che si chiama Jesús o Gesù, anche se ciò non vuol dire che non vi siano cristiani in Europa. Questo potrebbe valere anche per i nomi teoforici norreni.

Come abbiamo visto, il ruolo ufficiale più importante nelle assemblee era quello del lögsögumadur, che aveva, tra gli altri, il compito di recitare a memoria le leggi agendo come garante della legalità dei processi. Le iscrizioni sulle pietre runiche rispondevano alla stessa necessità di avere un ricordo e una documentazione così esatti, e ciò solleva domande ovvie sulla conservazione dei documenti orali e sulla relazione tra la parola detta e quella scritta.

La questione dell’alfabetizzazione è interessante, in relazione ai vichinghi. Quando oggi usiamo questo sostantivo, intendiamo di solito la capacità generale di leggere e scrivere, con tutto ciò che essa implica su come noi (o altri) usiamo la suddetta capacità nella vita quotidiana. Per gli scandinavi di epoca vichinga, però, la parola aveva un senso diverso, molto più legato a scopi e circostanze specifici. Esistevano naturalmente testi scritti disponibili all’uso, in forma di rune. Queste si svilupparono molto prima, nell’Età del ferro, e non sono certo un’invenzione vichinga, nonostante l’immaginario popolare le associ a queste popolazioni. Avevano dei prototipi non solo nell’Europa germanica, ma anche nel mondo latino.

Le rune sono segni spigolosi, pensati per essere facilmente intagliati su superfici dure, come la pietra e soprattutto il legno. Talvolta erano anche dipinte. Ci sono, parlando in generale, due forme di alfabeto runico scandinavo, conosciute come Fuþark antico e Fuþark recente, dalla combinazione delle sue lettere iniziali. La prima serie ha ventiquattro segni, mentre la versione recente, che fiorì in epoca vichinga, fu ridotta a sedici, riutilizzando però lettere della precedente.
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Ogni runa può essere usata per molti suoni diversi, come quelli che venivano espressi attraverso il filtro dei vari dialetti regionali. Il significato delle iscrizioni più antiche può essere particolarmente difficile da interpretare per via dei cambiamenti nel linguaggio. Il Fuþark a sedici rune sembra essere stato un’innovazione consapevole, un adattamento volto a semplificare il vecchio sistema: in breve, fu la risposta a una necessità. La fedeltà linguistica alle proprietà fonetiche del discorso era decisamente limitata, ma la scrittura era più accessibile, probabilmente più agile e più rapida da usare. Come sottolineato da uno dei più grandi esperti di rune, «con questo nuovo alfabeto era facile, per chi scriveva, scandire le parole, ma non sempre per un lettore era facile decifrarne il significato».

Ci sono molte varianti locali ed esempi di tocchi personali (o errori) apportati dai singoli incisori. Oltre a questi, però, il Fuþark recente si trova in due forme. La prima era la versione «ordinaria» con caratteri chiari, formali e decorosi. Nell’epoca vichinga, questi sono i segni trovati più spesso su monumenti come le pietre runiche, e sono anche quelli che oggi conosciamo meglio. Il secondo tipo era costituito dalle rune a rami corti (ma esistono diversi nomi alternativi), pensate per un uso più rapido – a tutti gli effetti una sorta di stenografia runica – e infatti impiegate per le comunicazioni quotidiane. Le rune avevano anche nomi individuali, alcuni dei quali associati a specifiche qualità, anche se molti presunti «significati» delle rune popolari che conosciamo al giorno d’oggi risalgono ai tempi moderni o a fonti di dubbia provenienza. Le iscrizioni runiche spesso consistono soltanto di una lista dei segni stessi del Fuþark (la sequenza completa o solo le lettere iniziali). A seconda del contesto, le iscrizioni potevano rappresentare qualsiasi cosa, da esercitazioni di scrittura ad atti dal significato rituale.

La mitologia attribuisce alle rune un’origine sacra, mistica: sarebbero apparse a Odino mentre si trovava in uno stato di trance, di passione estatica. Dopo essere stato appeso all’albero del mondo per nove notti, con il corpo perforato dalla sua stessa lancia sacra – letteralmente un autosacrificio («io stesso a me stesso» dice) –, il dio ha una visione. Queste le parole dell’Hávamál (La canzone di Harr, l’eccelso):


Presi con me le rune,

le presi gridando,

e caddi da là.



L’associazione delle rune con la magia e le energie religiose ha una lunga tradizione, ed è ancora oggi predominante nell’immaginario popolare. Le rune erano incise sui denti del cavallo a otto zampe di Odino, Sleipnir, e sulle unghie delle Norne, gli spiriti femminili del fato. Di certo potevano essere usate per compiere magie e incantesimi quando erano intagliate sulle bacchette o su altri oggetti casalinghi, inscritte sui pali usati per le maledizioni o simili, e perfino intagliate nella carne. Tornano molto spesso nelle saghe, in scene vivide e potenti. Uno dei poemi eddici, il Discorso di Sigrdrífa, include una lista dettagliata delle rune usate per scopi speciali: per la protezione in battaglia, per favorire il parto («le devi incidere sul palmo della mano e sugli arti»), per guarire e viaggiare in sicurezza per mare («le devi incidere sulla prua e sul terminale del timone, e con il fuoco le inciderai sui remi»). Ci sono perfino delle «rune del discorso» che servono a dare eloquenza all’oratoria giuridica, e «rune della mente» per pensare in modo lucido. Allo stesso modo, si trovano su amuleti runici e su strisce di metallo ritrovate nelle tombe e negli strati archeologici di un insediamento, usate come protezione contro ferite e malattie, o per provocare un danno a qualcuno. Alcune pietre runiche conservano inoltre formule magiche o scritte criptiche che, dopo essere state decifrate, rivelano contenuti mitologici (spesso basici), come i nomi degli dèi. Anche se importanti, alla fine rappresentano comunque un uso secondario di ciò che fondamentalmente era solo un testo scritto. Naturalmente anche le lettere del moderno alfabeto latino venivano usate per questi e altri scopi, ma non sono magiche in sé proprio come non lo sono le rune.

Fra le diverse migliaia di iscrizioni runiche che ci sono giunte, la maggior parte è arrivata sotto forma di messaggi accuratamente incisi su pietre indipendenti, le famose pietre runiche che tante volte abbiamo menzionato: testi scritti all’interno di meravigliose cornici, e altri disegni che rappresentano bestie avvinghiate tra loro e simboli vari. In origine erano dipinte con colori vivaci, e talvolta la decorazione e l’iscrizione erano intagliate direttamente sulle superfici lisce dei massi che si trovavano naturalmente nel paesaggio. I primi esempi sono precedenti all’epoca vichinga e risalgono al Periodo delle migrazioni, nel V secolo, per poi aumentare di numero nella tarda Età del ferro e diventare infine molto popolari durante l’XI (soprattutto nella Svezia centrale), con l’introduzione del cristianesimo. L’aspetto che quasi tutte hanno in comune è il fatto di essere dedicate ai defunti, talora come vere e proprie pietre tombali, anche se più spesso venivano erette in luoghi significativi lungo strade e ponti, dove sarebbero state più visibili. Pochissime furono volute come spavaldi atti autocelebrativi da persone ancora in vita. Sono state trovate anche rune risalenti alla fine del periodo romano e al periodo successivo, incise sulla superficie di oggetti metallici come bratteati o come segni per indicare il possesso di armi o gioielli, una pratica che sarebbe proseguita anche in epoca vichinga.

Tutto questo suggerisce agli studiosi che l’alfabetizzazione runica era legata alle élite e costituiva in sé un segno distintivo dello status. Solo chi era relativamente benestante poteva permettersi di commissionare una lapide memoriale runica per un defunto della famiglia, e l’esposizione pubblica era essa stessa una dimostrazione della posizione sociale. A ogni modo, ciò fa sorgere la domanda su chi fosse in grado di leggerle, a meno che lo scopo non fosse proprio l’esclusività e che non servissero a sottolineare il fatto che qualcuno poteva comprendere i segni angolari mentre la maggioranza non ne era in grado. La convinzione che le rune fossero un privilegio delle classi dominanti ha ricevuto un duro colpo alla metà del XX secolo, con le scoperte nelle città portuali norvegesi di Bergen e Trondheim: sono state ritrovate centinaia di piccole tavolette di legno con rune incise, perfettamente conservate nei depositi acquitrinosi medievali delle strade intorno al porto. Le loro funzioni erano varie e affascinanti. Alcuni erano conti di mercanti, che annotavano il contenuto di borse e scatole, ma c’erano liste della spesa, biglietti d’amore, targhette con il nome che indicavano la proprietà di qualcosa, volgari tentativi umoristici e molto altro. Parlano di preoccupazioni comuni: «Questa sacca appartiene a Sigmund», «Ingibjörg mi ha amato quando mi trovavo a Stavanger», «Gida ti dice di andare a casa» (quest’ultima riporta anche un tentativo di risposta scritto da un’altra mano, ma sembra lo scarabocchio illeggibile di un ubriaco), «Le cose mi vanno male, compagno. Non ho avuto né la birra né il pesce. Voglio che tu lo sappia e ti chiedo di non farmi pressioni». Insomma, notizie di tutti i giorni. Molti, ma non tutti, erano quindi capaci di leggere e scrivere, forse anche alcuni bambini. Negli ultimi decenni sono stati fatti ritrovamenti simili in tutto il mondo vichingo.

Le pietre runiche venivano prodotte su ordinazione nelle botteghe degli specialisti. Le lettere runiche venivano incise da maestri che aggiungevano orgogliosamente il proprio nome. Molte iscrizioni terminano proprio con simili firme, ed è possibile rintracciare «scuole» di incisione in tutta la Scandinavia, e addirittura alle volte seguire un incisore che si spostava di luogo in luogo per soddisfare le commissioni. Per esempio, Ärnfast e Åsmund erano attivi nell’Uppland, e così Öpir, di cui gli studiosi sono riusciti perfino a ricostruire una biografia. Furono registrati molti altri nomi di incisori; a volte le iscrizioni specificano il processo usato, e in alcuni casi troviamo il nome non solo di chi ha inciso le rune ma anche dell’intera squadra di lavoro: chi modellò la pietra, chi dispose le decorazioni a intreccio all’interno delle quali sarebbero state incise le rune (sappiamo da uno di questi testi che queste decorazioni erano chiamate «nastri di serpenti» o «anguille», anche se la parola è difficile da analizzare) e chi applicò il colore. Una pietra molto bella ed elaborata trovata a Gotland riporta la lista di tutti coloro che vi lavorarono, ma include anche altre piccole rune, dal tratto incerto, che esulano dal disegno principale serpeggiando un po’ disordinatamente fuori dallo schema, in uno spazio che sarebbe dovuto rimanere libero: «E Gairlaiv [fece] qualcosa per quanto poteva». Possiamo immaginare che la squadra di artigiani si fosse allontanata per pranzare e, al ritorno, avesse trovato lo sfortunato assistente che stava scolpendo la pietra in malo modo ma con grande entusiasmo. Nessun problema: era sempre possibile riempire i segni e dipingerci sopra, e forse il committente non se ne sarebbe mai accorto.

La maggior parte delle iscrizioni più recenti, quasi tutte dal tono cristiano, si sviluppa su linee simili: una lista di committenti e le loro relazioni familiari, il nome o i nomi di colui o coloro che venivano commemorati, talvolta un luogo o una professione a essi associati. Alcune includono anche una breve cronaca di dove o come una persona era morta (in battaglia, durante una spedizione a oriente, sotto il comando di Ingvar). In rari casi si aggiunge anche una poesia. Spesso ci sono una croce e una preghiera per il defunto. A volte le iscrizioni menzionano un atto commemorativo, per esempio la costruzione di una strada rialzata o l’erezione di altri monumenti, come file di pietre miliari o pali. In alcuni casi è possibile intravedere scorci della storia locale, e grazie a gruppi di pietre tra loro collegate possiamo seguire le fortune delle famiglie più importanti di un luogo attraverso le generazioni. Il Nordiskt runnamnslexikon (Dizionario dei nomi runici del Nord, in svedese) contiene una lista di oltre millecinquecento nomi di persona trovati sulle pietre: una raccolta di epoca vichinga che ci avvicina alle persone e ai loro interessi.

Le pietre runiche sembravano adattarsi al bisogno di testimonianze permanenti, che chiaramente i libri non potevano offrire. Si tratta di un aspetto importante perché non c’è dubbio che i vichinghi conoscessero queste pile rilegate di pergamena illustrata, nonché come si facevano e come funzionavano. Scrivere in latino con una penna non è poi così diverso dall’incidere rune con un coltello. Nessuno sa con esattezza perché gli scandinavi rifiutassero i libri e la specifica cultura letteraria che questi portavano con sé: forse non ne ricevevano ciò di cui avevano bisogno. Nella mentalità vichinga la conoscenza era una faccenda precaria. Allo stesso modo, il monopolio esercitato dalla Chiesa sull’insegnamento e sull’uso della scrittura (libri sacri con uomini religiosi che li interpretavano per gli altri) era leggermente diverso, nonché opprimente, per il modo in cui i vichinghi intendevano un testo scritto.

L’illustrazione più celebre è la pietra runica di Rök, risalente all’inizio del IX secolo e trovata nella regione svedese dell’Östergötland, che riporta l’iscrizione più lunga di tutta la Scandinavia. Un grosso pezzo di granito completamente coperto di segni su ogni centimetro di superficie, compresa la punta (difficile perfino da vedere): il lungo testo contiene allusioni a diverse storie, frammenti deliberatamente creati per incuriosire il lettore e che, da una parte, presuppongono una conoscenza precedente, mentre dall’altra enfatizzano una discreta esclusività nei confronti di chi non possedeva tale conoscenza. Ci sono indovinelli, giochi di parole e riferimenti al profondo passato del Periodo delle migrazioni e alla mitologia contemporanea, ovvero dell’epoca di chi praticò l’incisione. Tutto questo, a sua volta, si lega alle famiglie e agli interessi della zona: innanzitutto, come specificato nella prima riga, la pietra è un ricordo eretto dal padre per il figlio. Non tutti potevano leggere le rune della pietra di Rök, e non tutti quelli che sapevano leggerle potevano capirne i significati più profondi, ma, come tutti i monumenti e in generale come tutte le pietre runiche, essa era profondamente integrata nella società cui apparteneva (oltre che ben visibile), in un modo che la cultura libraria del continente non avrebbe mai potuto replicare.

Le stesse caratteristiche possono essere riscontrate tra gli dèi, soprattutto in relazione a Odino. È chiaro che la sua conoscenza ha un prezzo molto alto ed è anche contingente: lui sa, mentre gli altri non sanno; lui può comunicare quello che ha imparato, ma può anche scegliere di non farlo. Odino insegna le rune (non è un caso che la parola significhi anche «segreto») ai suoi favoriti. Gli incantesimi e le magie possono essere imparati da pochissime persone, mentre il suo consiglio è rivolto a tutti. Quest’uso della saggezza, delle informazioni e della memoria è intimidatorio, così come lo è la loro traduzione in una forma di potere particolarmente pura e comunque diversa da quella dei sacerdoti cristiani alfabetizzati.
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12. La pietra runica di Rök. Questa pietra del IX secolo trovata nella regione svedese dell’Östergötland riporta la più lunga iscrizione runica della Scandinavia. Preserva una criptica lista di storie frammentarie, legate a segreti relativi alla mitologia e alla commemorazione dei defunti.

Mentre molte persone rimanevano nelle case, all’interno o nei pressi delle fattorie, senza andare mai davvero da nessuna parte, una buona porzione della comunità era, almeno periodicamente, in movimento.

Il paesaggio era attraversato da numerose strade, sentieri di terra non lastricati e vie cave rese percorribili dall’uso costante, che seguivano l’andamento del terreno proprio come avevano fatto per secoli. Le persone viaggiavano munite di carri o carretti di legno, con ruote solide fissate a perni, trainati da un paio di animali da tiro. Alcune attrezzature per i cavalli erano incredibilmente raffinate, con finiture ad arco e un meccanismo di distribuzione che impediva alle redini di intrecciarsi, coperte di decorazioni a intreccio con animali ed esseri mitologici, a volte perfino lavorate con l’oro. I carri erano realizzati con delle parti rimovibili dove era possibile caricare gli oggetti, le quali potevano essere staccate e spostate. Le persone cavalcavano (di nuovo, in alcuni casi, con finimenti meravigliosamente decorati) o semplicemente camminavano facendosi strada sulle dorsali, intorno ai crinali delle alture, attraverso passi, superando i fiumi grazie ai guadi o, dove necessario, ai ponti. Alcuni cimiteri di epoca vichinga conservano ancora le tracce dei sentieri che li attraversavano, e strade simili possono ancora essere individuate nelle brughiere, nei dintorni delle paludi e attraverso il paesaggio rurale lungo le vie più sicure e meno difficili da percorrere nei millenni che precedettero il trasporto veicolare moderno.

Fin dai primi insediamenti, le società scandinave furono naturalmente caratterizzate dalla loro intima relazione con l’acqua. Questa connessione si manifestava non solo nello sfruttamento dei fiumi, dei laghi e del mare come mezzi di sussistenza e trasporto, ma anche in espressioni rituali che includevano la deposizione di ricchezze materiali, armi, oggetti quotidiani e perfino persone nelle torbiere e nei depositi acquitrinosi.

L’importanza dell’acqua per le comunità, comunque, è ancora più evidente durante l’epoca vichinga. La loro era una cultura profondamente marittima, e l’affidamento che essi facevano sull’acqua dominava molti aspetti della vita quotidiana. Le variazioni del livello del mare, per esempio, avevano effetti importanti in tutta la penisola scandinava, con conseguenze rilevanti e in continua evoluzione per le comunicazioni e gli insediamenti. In contrasto con la visione diffusa al giorno d’oggi, l’acqua era percepita non come una barriera per la comunicazione e il trasporto, ma piuttosto come un mezzo per renderli più agevoli. Le comunità isolane o costiere non erano considerate remote e inaccessibili, anzi erano connesse più da vicino le une alle altre attraverso un’estesa rete di vie marittime.

Un concetto chiave è quello legato al rapporto tempo-distanza, attraverso il quale il trasporto è percepito non in termini di separazione fisica misurabile tra due luoghi, ma in termini di tempo che occorre per viaggiare da uno all’altro. Abituati come siamo a considerare la geografia attraverso le cartine (abitudine che la digitalizzazione non ha scalfito), può essere difficile comprendere che, in termini di percezione, il viaggio via mare dalla Norvegia all’Inghilterra può essere più breve di un viaggio via terra di cinquanta o sessanta chilometri. Di recente, alcuni esperimenti danesi con lo Stallone dei mari, la replica di un drakkar basata su un esemplare dell’XI secolo rinvenuto in uno scavo vicino a Roskilde, hanno dimostrato che, con i venti favorevoli, è possibile viaggiare senza troppe difficoltà dalla Danimarca alla costa orientale dell’Inghilterra in pochi giorni. Tempo permettendo, un viaggio di due settimane circa non è affatto impossibile, a sottolineare quanto fossero vicine e connesse le comunità del mare del Nord. Quando questi calcoli sono applicati alla Scandinavia, l’onnipresenza del trasporto marittimo diventa evidente.

I fiumi, i fiordi, i laghi e i canali costieri del Nord rappresentano il principale mezzo di movimento nella Scandinavia vichinga, ma questi viaggi non dovevano essere fatti per forza via acqua: un buon numero di spostamenti, nei mesi invernali, avveniva su queste stesse vie grazie al trasporto su ghiaccio. Nelle tombe di epoca vichinga sono state trovate slitte trainate da cani, slittini e slitte trainate da cavalli, compresi alcuni modelli costruiti per accogliere diverse persone. Gli individui usavano pattini da ghiaccio fatti di ossa animali e legati alle calzature da lacci in pelle. Chi li indossava si muoveva con l’aiuto di un bastone, proprio come i barchini a pertica sui fiumi. Sia gli esseri umani sia gli animali usavano ramponi di ferro, stretti e fissati alle calzature o agli zoccoli; ed erano diffusi anche gli sci, a una o due tavole con estremità affusolate e spesso decorate con ricche incisioni, accompagnati da un singolo bastone per darsi la spinta.

Di tutte le immagini associate all’epoca vichinga, una delle più potenti è quella delle navi, soprattutto le navi oceaniche sormontate a prua da enormi dragoni, rese popolari da film e altri media. A ogni modo, dovremmo ricordare che esse rappresentavano solo uno dei molti tipi di imbarcazioni usati in quel periodo. La nave più comune nell’epoca vichinga era l’umile piroga scavata in un tronco, un semplice oggetto artigianale che poteva fornire accesso al trasporto marittimo e alle vie di comunicazione praticamente a chiunque. Ricavate da un singolo tronco d’albero, queste piroghe potevano avere diverse dimensioni: c’erano piroghe da una persona e piroghe più grandi che arrivavano fino a dieci metri di lunghezza e accoglievano più persone e carichi. Queste imbarcazioni sono spesso trascurate nell’ampia letteratura sul mondo vichingo, ma la loro diffusa presenza testimonia la mobilità marittima del tempo. Un altro tipo di barca relativamente comune era quella a remi, o skiff, posseduta probabilmente da pescatori facoltosi. I contadini più importanti potevano arrivare ad avere una nave a vela di almeno dieci metri.

Le navi più grandi potevano essere commissionate da grandi proprietari terrieri e dalle loro famiglie, da consorzi di mercanti o dalla nobiltà. A lungo sono state conosciute solo grazie alle immagini sulle monete, ad arazzi come quello di Bayeux e ai graffiti. Solo alla fine del XIX secolo il mondo post-medievale ebbe il primo reale scorcio su queste navi. Nel 1867 furono trovati a Tune, nella regione norvegese dell’Østfold, alcuni frammenti danneggiati di un drakkar di diciotto metri di lunghezza con dodici paia di remi. Questi frammenti erano molto interessanti, ma difficili da ricostruire, e la nave fu poi datata intorno al 910. Nel 1880 a Gokstad, nel Vestfold, fu ritrovata la prima grande nave funeraria intatta. Sembrava rispecchiare le testimonianze testuali di tali sepolture: conteneva un maschio adulto, ma la maggior parte degli oggetti che accompagnavano il defunto era stata saccheggiata da tempo. La nave era lunga ventiquattro metri e larga cinque nel punto più ampio alla sua metà, con trentadue remi. L’equipaggio regolare era probabilmente di quaranta persone, ma se necessario poteva trasportarne circa settanta. La dendrocronologia ha permesso di datare la sua costruzione all’890 circa, durante il regno di Harald Bellachioma, e si trattava di una vera nave da guerra oceanica.

Nel 1904 una terza nave funeraria, perfino più spettacolare delle altre, fu trovata vicino a Oseberg, in quella che è ancora oggi la più ricca sepoltura di epoca vichinga mai portata alla luce. Sepolta nell’834, quando aveva solo qualche decennio, la nave di Oseberg era lunga ventun metri e mezzo e larga cinque, con quindici paia di remi. Di poco più piccola e più antica di quella di Gokstad, era forse una lancia aristocratica per la navigazione in alto mare. Quella di Oseberg era la tomba di due donne, una sugli ottant’anni e l’altra più giovane di circa tre decenni. Non sappiamo quale delle due, ammesso che fossero effettivamente divise così, fosse la sepoltura «primaria», ma la tomba è certamente di rango reale. Forse si trattava di una regina e della sua dama? Nel caso, quale delle due era l’una e quale l’altra? O erano di pari status sociale? Le analisi al radiocarbonio indicano che erano morte nello stesso momento o comunque in tempi molto ravvicinati, e gli studi sugli isotopi mostrano che entrambe avevano goduto della stessa ricca alimentazione. Recenti analisi del DNA hanno suggerito che la più giovane avesse relazioni familiari abbastanza strette con il Medio Oriente, forse con la Persia: una testimonianza dei lunghi viaggi e dei contatti frequenti, nonché un importante promemoria del fatto che, per fare finalmente chiarezza, non tutti i vichinghi avevano capelli biondi e occhi azzurri. Entrambe le navi funerarie, quella di Gokstad e quella di Oseberg, erano accompagnate da abbondanti sacrifici animali.

Per tutto il XX secolo il numero delle navi vichinghe riscoperte, in maggioranza ridotte ai soli rivetti dopo che le assi si erano deteriorate o erano bruciate, è cresciuto esponenzialmente. Questo corpus include i cimiteri navali dell’Uppland, in Svezia, inizialmente rinvenuti a Vendel e a Valsgärde, cui si aggiunsero le tombe – paragonabili alle prime – di Ultuna, Tuna Alsike e Tuna Badelunda, Arboga e molte altre, compresa la stessa Gamla Uppsala. Le tombe navali sono state trovate anche nel territorio del Götar, nella Svezia sudoccidentale, a riprova della diffusione panculturale di questo rito.

Nel 1962, in un contesto ancora diverso, l’escavazione di un innovativo cofferdam portò alla luce cinque navi che erano state deliberatamente affondate nell’XI secolo per formare una barricata sottomarina volta a controllare l’accesso al fiordo di Roskilde, in Danimarca. La tipologia di queste navi non era ancora stata vista tra i reperti archeologici, e allargava il ventaglio di navi vichinghe in un modo che ben si accordava alle fonti scritte. Si trattava di: una piccola nave da guerra del tipo snekkja; una più grande, di trenta metri di lunghezza con il pescaggio di un solo metro e la capacità di trasportare un equipaggio di ottanta persone; tre navi da carico di diverse misure, due delle quali per l’uso in mare aperto e per viaggi in acque costiere e la terza per il commercio in acque profonde (il tipo di imbarcazione conosciuto come knarr). Quest’ultima trasportava i coloni diretti nell’Atlantico settentrionale: era meno conosciuta rispetto ai meravigliosi drakkar, ma, in realtà, rappresentava la vera forza alla base del potere marittimo vichingo. Da allora sono state trovate molte altre grandi navi da carico a Klåstad (Norvegia), a Hedeby (Danimarca) e Äskekärr (Svezia). Il lavoro nell’area viene portato avanti dal Museo delle navi vichinghe di Roskilde, fondato per ospitare le cinque imbarcazioni ritrovate. L’équipe ha poi scoperto nuove navi, tra cui il più grande drakkar mai ritrovato: risalente all’XI secolo, raggiunge i trentadue metri di lunghezza e ospitava un equipaggio di ottanta membri, che poteva essere raddoppiato in caso di guerra. Esso rispecchia la dimensione che le saghe attribuivano alle navi da guerra dei più alti ranghi delle famiglie reali.

[image: 13. Il «mulo» vichingo. I resti della nave Skuldelev 1, portata alla luce nel fiordo di Roskilde (Danimarca) ma costruita originariamente nella Norvegia occidentale nel 1030 circa. Era una nave di tipo knarr, emblema della navigazione in epoca vichinga, usata per i viaggi in mare aperto e per il trasporto.]

13. Il «mulo» vichingo. I resti della nave Skuldelev 1, portata alla luce nel fiordo di Roskilde (Danimarca) ma costruita originariamente nella Norvegia occidentale nel 1030 circa. Era una nave di tipo knarr, emblema della navigazione in epoca vichinga, usata per i viaggi in mare aperto e per il trasporto.

In Danimarca ci sono navi funerarie importanti anche a Ladby, Hedeby e in altri siti, mentre in Norvegia sono stati trovati numerosi esempi a Borre, ad Avaldsnes e in altre località lungo la costa. Ci sono anche piccole sepolture navali vichinghe nelle Orcadi, in Scozia, sull’isola di Man, e uno spettacolare esemplare proveniente dall’Île de Groix, una minuscola isola della costa bretone. Più di recente sono state scoperte due enormi sepolture navali di massa a Salme, sull’isola estone di Saaremaa: datata attorno al 750, la più grande ci fornisce la prima prova decisiva relativa all’uso della navigazione a vela in Scandinavia; la sua origine sembra essere stata la Svezia centrale, la stessa regione delle sepolture dell’Uppland e il cuore dell’allora emergente regno di Svear.

Il gran numero di resti, insieme alla sopravvivenza organica delle navi del Vestfold, ci fornisce molti indizi riguardo all’evoluzione delle navi vichinghe. I ritrovamenti di Salme dimostrano che le navi da guerra a vela erano usate dagli scandinavi almeno dal 750, e che, presumibilmente, esse erano complementari alle imbarcazioni a remi trovate nelle navi funerarie dell’Uppland. Navi a remi più piccole come la Salme I, che forse avevano anche la possibilità di montare un albero, fungevano da tender e da navi ausiliarie, senz’altro accompagnando i natanti più grandi nelle acque del Baltico. Come ha suggerito un archeologo marittimo, è possibile che la «tarda» introduzione della vela possa essere stata in realtà un’altra manifestazione dell’affermarsi delle aristocrazie nella Scandinavia previchinga, un ulteriore strumento del loro dominio. Se così era, il comando delle navi a vela può essere interpretato come manifestazione dell’architettura del potere non meno dei grandi saloni e dei tumuli monumentali. Come questi, infatti, la vela rispondeva a un bisogno e richiedeva tecnologie particolari e ben visibili sia nella loro applicazione sia nelle risorse necessarie a crearle.

Alla fine dell’VIII secolo le navi sembrano diventare più larghe e più capienti: si cercava forse di facilitare i viaggi oceanici (soprattutto nel mare del Nord) rispetto a quelli di carattere locale sul Baltico, che erano stati la norma fino ad allora? Le vie fluviali dell’Europa occidentale non erano sconosciute alle navi scandinave più antiche, ma le maree minime del Baltico sarebbero di certo state più gestibili.

Nel corso del IX e del X secolo ci fu un’accelerazione massiccia dello sviluppo della tecnologia navale, in particolare riguardo all’efficienza, alla capacità e alla diversificazione. Mentre le imbarcazioni più grandi della prima epoca vichinga sembravano essere state pensate per adempiere diverse funzioni, essendo capaci di trasportare sia equipaggi sia carichi, dalla fine del IX secolo è evidente che le navi si specializzarono: da quelle di pattuglia d’alto mare fino all’equivalente degli yacht reali, grandi navi mercantili, pescherecci e, naturalmente, una varietà di navi da guerra di diverse dimensioni, agili e rapaci. Queste ultime andavano da costruzioni pensate per la difesa o per le incursioni costiere e tra i fiordi, ai drakkar oceanici costruiti per grosse spedizioni d’assalto e vere e proprie battaglie navali. Alla luce di questa variabilità di stazza e funzioni, le navi vichinghe dovevano avere equipaggi che andavano da una singola persona a oltre un centinaio di uomini; e nelle navi da guerra più grandi potevano essere reclutati più marinai, per missioni di combattimento a corto raggio.

L’archeologia e le ricostruzioni visive ci forniscono dettagli sorprendenti. Sono state trovate diverse banderuole per il vento fatte di una lega di rame dorato e create per essere fissate alla prua di una nave o all’albero. Decorate con la «grande bestia» tipica dell’XI secolo, hanno anche file di asole entro cui passavano dei nastri che fluttuavano nel vento. Una di queste ha perfino delle ammaccature che sembrano provocate da proiettili. Su uno strano osso intagliato proveniente da Bergen sono raffigurate le prue di un’intera flotta con le navi ancorate una di fianco all’altra, e su alcuni dei dritti di prua sono visibili le banderuole. Il fasciame delle navi – le lunghe tavole orizzontali che formano lo scafo – poteva essere dipinto a colori alternati (come risulta da alcuni reperti tessili), e le vele potevano essere a quadri oppure recare i ricami dei simboli dei loro capitani.

Sono state ritrovate delle polene risalenti all’inizio dell’Età del ferro, ma nessuna di quelle conosciute proviene con esattezza dall’epoca vichinga. A ogni modo vi sono diverse immagini incise e intagliate, teste di drago e altri animali, che si allungano fino alla poppa in una lunga coda arricciata. Sulla nave di Oseberg, sia la prua sia la poppa terminavano con le spire di un serpente intagliato, erano parte integrante della nave e non potevano essere rimosse. Le navi di Ladby e Groix, e forse alcune delle navi di Valsgärde, contenevano una quantità di spirali di ferro che facevano il paio con le criniere dei draghi ritratti sulle spille metalliche trovate a Birka e in altri siti: pare che queste navi avessero anche delle prue a forma di drago, intagliate nel legno ma con vari dettagli metallici.

Che risorse servivano per sostenere questo livello di potere marittimo? La necessità primaria era ovviamente il legno, cresciuto per molti anni in foreste controllate, con una corrispondente richiesta di personale che le amministrasse e avesse nozioni di silvicoltura. C’era poi bisogno del ferro per i rivetti e gli attrezzi, che implicava un processo multifasico per procurare le risorse e lavorarle. Tra i materiali organici vanno ricordati il sartiame e le giunture, le gottazze, i perni e i morsetti, i remi e i loro scalmi: in breve, l’equipaggiamento completo per un’imbarcazione che viaggiava per mare. L’attrezzatura tessile includeva anche gli abiti adatti al brutto tempo per tutto l’equipaggio, e un cambio. Prima di tutto, naturalmente, servivano le vele. L’impiego di tempo e lavoro era immenso, pari all’organizzazione e alla capacità di investimento richiesta per mettersi in acqua. Costruire una nave e tutto ciò di cui essa aveva bisogno era un’attività molto seria e dispendiosa. Approntare una flotta era una vera industria.

Una volta salpate, inoltre, le navi dovevano essere mantenute. Per esempio, avevano bisogno di scafi isolati con il catrame e di vele di lana impermeabili. Tutti questi servizi per le imbarcazioni dovevano essere una caratteristica ricorrente dell’attività nei porti: intorno ai moli di Birka e Hedeby, in particolare, gli archeologi hanno trovato decine di pennelli rotti fatti di stracci e altri materiali tessili coperti da uno spesso strato del catrame in cui venivano probabilmente immersi, prima che una passata disattenta ne rompesse il manico e li facesse finire in acqua, dove sarebbero stati trovati un migliaio di anni dopo.

La nostra immagine delle navi di epoca vichinga può sembrare meno brillante, ma di nuovo permette di affacciarsi in un passato che molto spesso non viene preso in considerazione. Nella Saga di Magnus Barfot, facente parte dell’Heimskringla di Snorri, ambientata nell’XI secolo, si legge che le navi reali furono portate nel fiordo di Trondheim:


In primavera, vicino a Candlemas, il re Magnus si mise in viaggio nel cuore della notte e rimase con le navi coperte da tende e con le luci sotto di esse [le tende], e navigò fino a Capo Hefring, dove rimasero per la notte, e lì accesero grandi fuochi sulla terraferma.



Immaginate una flotta vichinga che getta le ancore per la notte, con le tende sui ponti illuminate dall’interno e l’acqua che risplende di tenui punti luminosi, come in un festival fluviale asiatico.

Lasciamola nel fiordo e spostiamoci negli altri teatri in cui il potere faceva sfoggio di sé; anzi, spostiamoci in mondi diversi, quelli degli dèi e di altre entità, con i loro numerosi e inquietanti punti di contatto con il regno dei vivi.








VII

INCONTRARE GLI ALTRI




Il concetto di religione, nel senso che gli diamo oggi, poteva essere afferrato con difficoltà da una persona di epoca vichinga. Anche per questo motivo vi era tensione fra le spiritualità tradizionali della Scandinavia e le fedi basate sui testi scritti, che i vichinghi incontrarono nelle forme di cristianesimo e islam. La distinzione tra fede e conoscenza è significativa per le relazioni fra i vichinghi e le popolazioni invisibili con cui condividevano il loro mondo. A ogni modo, entrambi questi atteggiamenti verso l’«altro» sono in qualche modo astratti: si collocano nel regno della mente, non in quello tangibile delle azioni e della pratica.

In altre parole, una cosa è capire come i vichinghi pensavano i loro dèi e tutte le creature (sovra)naturali dei nove mondi che formavano il cosmo norreno, un’altra è capire cosa facessero riguardo a queste creature. Per fare degli esempi ricavati da alcune fedi religiose conosciute nel mondo odierno, un cristiano, un musulmano o un ebreo devoto sarebbero completamente a loro agio con un’idea di vita strutturata dall’osservanza religiosa, dalla pratica di rituali (compresa la preghiera) e dalla frequentazione regolare dei luoghi di culto, che siano chiese, moschee o sinagoghe. I vichinghi avevano qualcosa di equiparabile? E, se ce l’avevano, di cosa si trattava?

Addentrarci in questo arcano paesaggio di pratiche religiose vuol dire incontrare un mondo di luoghi speciali dedicati alla comunicazione con questi poteri. Questi luoghi potevano essere edifici, gruppi di pietre, strane piattaforme costruite su isole in mezzo a paludi o anche solo boschetti, campi, zone in cui l’alterità si manifestava in modi non immediatamente visibili. Erano luoghi di sacrifici, dove si depositavano oggetti preziosi, sangue e tempo per guadagnarsi il favore di quegli esseri che potevano concederlo.

Questi luoghi e questi rituali, naturalmente, potevano essere innescati in diversi modi e in diversi momenti della vita, e anche attraverso intermediari differenti che agivano come tramite fra le persone normali e gli Altri. I vichinghi avevano degli «specialisti» (in mancanza di una parola migliore) per questi rituali, che si dedicavano ad aprire canali di comunicazione molto particolari, con gli dèi in generale o con un dio in particolare, con gli elfi, con le dísir e così via. Avevano anche diversi tipi di incantesimi e magie, e persone che li praticavano con obiettivi personali, i quali potevano essere ottenuti tramite una trattativa sovrannaturale.

Per i vichinghi, incontrare gli Altri era probabilmente un’esperienza incerta e destabilizzante, ma non del tutto estranea. Per capirli, dobbiamo provare anche noi ad affrontare questi incontri.

L’equivalente più vicino a «religione» trovato nell’antico mondo norreno è l’espressione forn siðr («usanza antica»), in esplicito contrasto con le nuove usanze portate dalle politiche dei più recenti re cristiani. Questo però non è un termine formale per qualcosa di ben identificato: è più un modo per distinguere qualcosa dal suo opposto. Cosa implicano davvero queste antiche usanze? Mettendo da parte le differenze settarie, molte delle fedi moderne sono, almeno in una certa misura, religioni legate a un libro (nel senso più ampio di scritto sacro), con ortodossie diverse e regole più o meno rigide di comportamento che di solito incarnano i concetti di obbedienza e adorazione. Quest’ultima è importante perché implica anche un’approvazione senza riserve delle divinità, in cui i vichinghi non si sarebbero minimamente riconosciuti. Ciò che ora identificheremmo come religione era allora semplicemente un’altra dimensione della vita quotidiana, legata inestricabilmente a ogni altro aspetto dell’esistenza. Essa includeva gli stessi dèi, che semplicemente erano lì come parte invariabile del mondo, dati per scontati: si poteva forse avere bisogno di propiziarli per tenerli buoni (alle loro condizioni), ma nel farlo non c’era bisogno di adorarli.

Un concetto che secondo me coglie benissimo l’essenza della spiritualità norrena è quello di «religioletto». Proprio come un dialetto codifica una variante locale di un linguaggio, questo termine fa lo stesso per la religione, mettendo insieme credenze e pratiche in un pacchetto unitario che poteva essere praticato in luoghi o situazioni sociali particolari. Religioletti specifici possono essere ricondotti a un gruppo etnico, ai seguaci di un individuo o a un insieme di circostanze contestuali in cui venivano manifestati o richiesti tipi specifici di espressioni spirituali. Quindi il principale specialista di questo campo parla di religioletti dei saloni, delle fattorie, delle isole, della costa. Possiamo immaginare qualcosa di simile legato alla guerra, alla fertilità, ai lavori tessili e perfino al mondo di attività limitate nel tempo di coloro che commerciavano su lunghe distanze. Per fare un esempio etnico svedese, le popolazioni di Svear e di Götar erano probabilmente diverse anche in questo senso, e probabilmente la cerchia di ognuno di questi re aveva i suoi codici di comportamento rituale.

Un religioletto indica una differenza non solo nei rituali pratici, ma anche – potenzialmente – nell’etica e nei dogmi loro sottesi. Tali variazioni coinvolgono anche altri aspetti della società, compreso lo status o il sesso, lo spazio esterno o domestico e così via. I religioletti non sono necessariamente esclusivi, ma possono essere anche, come implica il termine, un modo di comunicare. Forse erano attivi alle frontiere delle fedi, per esempio tra norreni e sami, e colgono il fulcro della diversità nel paesaggio mentale vichingo.

In un certo senso, paradossalmente, la nozione stessa di religione norrena potrebbe in realtà essere un prodotto cristiano, almeno in parte. Sulle prime può sembrare contraddittorio, ma vi sono diversi paralleli anche in altre culture, nelle quali missionari stranieri tentavano di soppiantare le credenze tradizionali con una Chiesa regolamentata. Qualcosa di codificato, organizzato ed effettivamente sistemico (ovvero tutto ciò che non erano le credenze norrene) era molto più facile da osteggiare, perché era un bersaglio univoco e poteva essere soppresso come un’entità unica. E, se ancora non era così, poteva comunque essere immaginato in questo modo. Fu l’inizio del processo che avrebbe trasformato il mondo di storie vivo e organico del Nord nella «mitologia norrena», una specie di scrittura pagana mai realmente esistita. Non aiuta il fatto che i cristiani sembrano aver frainteso molto di ciò in cui si sono imbattuti e, dal canto loro, abbiano incorporato i propri pregiudizi nell’ortodossia pagana che loro stessi, retrospettivamente, avevano creato.

Per capire davvero l’universo spirituale dell’epoca vichinga, è necessario scavare sotto queste concrezioni posteriori per raggiungere lo strato originale di credenze e pratiche.

Può essere difficile approcciarsi a una visione spirituale che non abbia al vertice un dio o degli dèi. Oggi molti cristiani riconoscono ancora i santi e i loro poteri di intercessione, i più devoti possono credere negli angeli come fossero una verità di fatto, e pochi fra i più dediti ai testi potrebbero andare perfino oltre e credere ai molti altri abitanti del cielo (e del Purgatorio, per esempio) che sono, in parte, il prodotto di complicate gerarchie ecclesiastiche medievali. Nessuno di questi credenti, però, metterebbe qualcuno di questi esseri davanti a Dio nella gestione delle questioni umane.

I vichinghi non ignoravano le divinità, tutt’altro, e di certo avevano rituali di riconoscimento e sentivano il bisogno di «scendere a patti» con loro. Questo poteva essere un processo privato e ad hoc, dipendente dall’individuo, come per esempio una preghiera silenziosa. A livello più ampio, però, esistevano anche «strutture di culto» (il termine neutro che usano gli archeologi per evitare la parola «tempio») dove i riti venivano messi in pratica con l’assistenza di specialisti. Di nuovo la terminologia lascia a desiderare, perché queste donne e questi uomini, soprattutto le donne, non erano «membri di un clero» ma piuttosto elementi di spicco della comunità, le cui abilità o relazioni li portavano ad assumere il ruolo di intermediari spirituali a dispetto, o a causa, della loro posizione sociale di rilievo.

Le «nuove élite», la cui scalata al potere nel V e nel VI secolo diede in parte avvio alla lunga traiettoria di cambiamenti sociali che culminarono nell’epoca vichinga, avevano un’ideologia chiaramente articolata che serviva a legittimarne la posizione. Una delle componenti chiave di tale ideologia fu la rivendicazione di una discendenza genealogica da Odino, Freyr e gli altri. I diritti divini dei re erano considerati in senso letterale, e questo non era appannaggio esclusivo dei re cristiani. Ai livelli più alti, i re sacri erano loro stessi agenti di una comunicazione bilaterale con gli altri mondi, e in alcune circostanze potevano perfino assumere in prima persona alcuni aspetti divini transustanziati. In epoche di particolare necessità e sommosse popolari, per esempio dopo una serie di raccolti andati male, i re potevano anche essere sacrificati dalle assemblee popolari, immolati come offerta votiva a coloro che fino a poco prima erano considerati i loro protettori nell’Asgard.

Nella vita quotidiana, però, le persone erano più preoccupate di andare d’accordo con la popolazione invisibile degli spiriti e degli esseri della natura. Anche tutte queste creature dovevano essere placate, perfino con una qualche forma di corruzione spirituale. Si trattava di relazioni di natura transazionale, pragmatiche, intrattenute sullo sfondo di un panorama arcano di poteri sovrannaturali attraverso i quali ogni vichingo doveva districarsi. Gli speciali edifici di culto e le costruzioni in onore degli dèi potevano anche fungere da portali d’accesso a questi mondi affollati, ma esistevano feste speciali dedicate ai servizi religiosi di questo tipo (come gli álfa- e i dísablót), e molti rituali che si svolgevano all’aria aperta. Era qui, naturalmente, che questi esseri vivevano, dunque raggiungerli di tanto in tanto era considerato un segno di rispetto.

Che aspetto avevano questi luoghi di culto, e cosa avveniva al loro interno? Le fonti scritte ci hanno tramandato il termine hörgr, che sembra riferirsi a piccoli edifici o spazi chiusi dove venivano praticati rituali. Gli scavi eseguiti nelle residenze dei signori di alto rango, i grandi complessi dei saloni, hanno spesso portato alla luce strutture quadrate adiacenti all’edificio principale, in varie occasioni circondate da un recinto. Non sono chiaramente edifici domestici, e spesso sono o molto puliti (venivano mantenuti tali) o saturi di offerte bruciate di vario tipo: sono stati trovati in Danimarca, in Norvegia e in Svezia, ma la lista dei siti non smette di crescere. La prossimità spaziale fra questi edifici speciali e i grandi saloni, all’interno dei confini esterni di tutto il sito ma anche all’interno delle specifiche recinzioni, suggerisce quasi la funzione della «cappella privata» molto comune fra gli aristocratici cristiani. Ciò non vuol dire che la popolazione non avesse luoghi dove entrare in contatto con i poteri sovrannaturali, ma di certo serve a confermare l’idea delle gerarchie guerriere su cui erano fondate le società, nonché a enfatizzare le rivendicazioni dei governanti a proposito delle relazioni personali con gli dèi: il signore deve parlare con il padre degli dèi da solo.

Uno di questi siti è davvero straordinario, per la longevità della sua occupazione e per lo stato di conservazione. A Uppåkra, nella provincia meridionale svedese dello Skåne (che nell’epoca vichinga era parte della Danimarca), gli scavi hanno portato alla luce un enorme insediamento che sembra essere stato un centro di potere protourbano e un immediato precursore di quella che in seguito divenne Lund (a sua volta un toponimo sacro). Insieme ai saloni e alle altre strutture c’era un edificio rettangolare dall’interno molto angusto ma anche molto alto: i pilastri interni che reggevano il tetto si allungavano per metri nel terreno ed erano, fondamentalmente, dei tronchi d’albero. Quasi certamente la struttura aveva un secondo piano o forse, al centro, una specie di torre che richiama alla mente i molteplici strati delle chiese a pali portanti ancora presenti in Norvegia (potrebbe non trattarsi di una coincidenza). Gli ingressi erano tre: un numero funzionalmente non necessario che implica però scopi diversi o restrizioni sociali. Uno di essi aveva anche un’estensione simile a un portico.

Sembra che i pilastri a sostegno del tetto e le pareti dell’edificio di Uppåkra fossero coperti di lamine dorate: ne sono state trovate più di duecento nei postholes e lungo le linee delle pareti. Brillavano nel buio, riflettendo la luce dell’enorme focolare centrale: doveva essere un posto molto caldo. All’interno della stanza principale è stato trovato un oath ring, un bracciale del giuramento: sappiamo, da fonti scritte, che era l’oggetto sul quale venivano pronunciati i voti più sacri; un secondo esemplare fu rinvenuto fuori dall’edificio. Sepolta nel terreno si trovava una ciotola di vetro importata dal mar Nero, frammenti di altre stoviglie e molti pezzi di oggetti d’oro e gioielli, tutti apparentemente deposti come offerte durante l’intero periodo in cui l’edificio svolse la funzione di luogo di culto. Vicino al focolare è stato trovato un oggetto dal grande potere rituale, ovvero un bicchiere di bronzo e argento circondato da bande di oro decorato. Non solo tutti questi oggetti vennero abbandonati quando la struttura entrò in disuso, ma da allora nessuno si è mai azzardato a rubarli. Il «tempio» (per questa volta soprassediamo sul termine) di Uppåkra era circondato a nord e a sud da offerte di armi – soprattutto lance spezzate e scudi – e altri depositi sacrificali di cui facevano parte anche resti umani. Situato al centro del complesso di Uppåkra, in un certo senso con la stessa funzione di sala di ricevimento che aveva la stanza centrale dell’edificio principale, l’edificio di culto ebbe una vita straordinaria: le prime fasi di costruzione risalgono al III secolo d.C., e subì almeno sei ricostruzioni nello stesso punto, per poi rimanere in uso fino all’epoca vichinga.

Alcuni edifici evidentemente laici, soprattutto i grandi saloni delle famiglie di spicco, avevano comunque, tra gli altri, anche scopi religiosi. Oggi c’è un consenso sempre più ampio sul fatto che i maggiori proprietari terrieri e i capitribù locali probabilmente avevano un ruolo nei rituali di culto, e che le sale dei banchetti nelle loro proprietà potevano, in determinate occasioni, ospitare anche sacrifici e altre cerimonie. L’antica parola norrena per posti come questi era hof, un termine che nelle moderne lingue scandinave è arrivato a significare «corte reale». Troviamo il termine in toponimi di epoca vichinga come Hofstadir, in Islanda, in cui sono state trovate tracce di sacrifici animali. L’integrazione delle funzioni dei saloni e dei «templi» sembra essere stata la norma durante l’epoca vichinga, mentre le «cappelle private», precedentemente separate, si fondevano a tutti gli effetti con le residenze delle élite.

Doveva essere qualcosa di simile a questi edifici, insieme alla grande forza visuale di Uppåkra, che Adamo di Brema aveva in mente quando scrisse quella che sarebbe diventata una delle descrizioni più celebri dell’epoca vichinga. Egli scrisse della poliginia tra gli scandinavi, ma il suo vero dono agli studiosi si trova in un altro passaggio della stessa opera. Adamo era un chierico al servizio dell’arcivescovo Adalberto di Brema e intorno al 1070, mentre lavorava nel monastero tedesco di Brema, compilò una storia ufficiale dell’arcidiocesi, in cui trattava anche delle sue attività missionarie nel Nord. Aveva molte fonti a disposizione, e una di queste era il re danese Sweyn Ástrídarson, il quale gli forniva dettagli di prima mano. Non sappiamo fino a che punto lui, o Adamo, mirassero a un secondo fine, quello della propaganda antipagana. Nel racconto si trova una lunga descrizione del grande tempio di Uppsala, un enorme edificio circondato da catene d’oro e al cui interno si trovavano idoli di legno:


Questo popolo [gli sueoni] ha un santuario particolarmente venerato che è chiamato Uppsala, situato non molto lontano dal centro di Sigtuna [e da Birka]. In questo tempio, che è interamente decorato in oro, il popolo adora le statue di tre dèi: al centro della sala ha il suo trono Thor, il più potente di loro, a destra e a sinistra hanno posto Wotan e Fricco. Essi hanno i seguenti significati: «Thor – dicono – domina sull’atmosfera, governando i tuoni, i lampi, i venti e le piogge, il bel tempo e i prodotti dei campi. Il secondo, Wotan, cioè il Furore, è il dio della guerra e infonde agli uomini il coraggio contro i nemici. Il terzo è Fricco, che dona ai mortali la pace e il piacere dei sensi». Foggiano il loro idolo anche con un grande fallo, invece Wotan è rappresentato armato, come i nostri sogliono Marte, mentre Thor con il suo scettro sembra assomigliare a Giove. Venerano anche uomini innalzati a divinità, ai quali donano l’immortalità per qualche grande impresa: nella Vita sancti Ansgarii si legge che così fu fatto per il re Erik.



Il testo avalla anche l’idea che i saloni funzionassero come templi, visto che la parola latina che usa per indicare la stanza in cui vengono svolti i rituali è triclinium, il termine solitamente usato per la stanza dove si mangiava (ed era probabilmente quello che intendeva).

È una disamina molto lunga, in cui l’autore analizza nel dettaglio un albero sempreverde con grandi rami che si aprono, sacrifici umani di carattere divinatorio celebrati in un pozzo sacro, e boschi sacri. Adamo descrive anche i calendari rituali di Uppsala e un «teatro» naturale cinto da «montagne» dove si tenevano i riti. Quest’ultimo potrebbe riferirsi alla piana circondata dalla vasta curva della dorsale del cimitero, su cui vennero innalzati i tumuli delle tombe reali: non proprio montagne, ma comunque alture svettanti. Adamo aggiunge che tutto questo era accompagnato da festeggiamenti talmente osceni che «è meglio tacerli» (maledizione!).

Un intero filone di studi ha cercato di interpretare il testo di Adamo dandogli credito o considerandolo inaffidabile, ma negli ultimi decenni i paralleli tra ciò che lui descrive e le scoperte archeologiche stanno aumentando. Perfino i rituali che tanto lo preoccupavano sembrano assomigliare molto alla magia erotica e alle celebrazioni sessuali frequentate da divinità come Freya e Freyr, celebrazioni più che sufficienti a spedire qualsiasi cristiano a confessarsi. L’opinione corrente è che il racconto sia affidabile in termini generali, anche se alcuni studiosi sono ancora fortemente in disaccordo. La descrizione di Adamo ha alcune similitudini anche con il racconto di Tietmaro di Merseburgo sui sacrifici di sangue eseguiti su scala ancora maggiore nell’XI secolo a Lejre, la controparte danese di Uppsala. Non si trattava, quindi, di fenomeni isolati.

Negli antichi testi norreni troviamo anche il vé, una sorta di santuario che ricorre nei toponimi e che sembra aver lasciato tracce archeologiche. A Lilla Ullevi («il piccolo vé di Ull»), nella regione svedese dell’Uppland, sulla cima di una collina è stato trovato un cumulo rettangolare e delimitato da rocce, con due file dritte di pietre che sembrano circoscrivere una specie di piazzale. Ci sono prove della presenza di piattaforme e di pilastri costruiti in un secondo momento a creare un’ulteriore linea di chiusura e separazione. Attorno alle strutture sono stati trovati depositi rituali di oggetti sepolti – probabilmente offerti alle varie potenze – sotto forma di armi, strumenti per accendere il fuoco e oltre sessanta amuleti ad anello. Tali offerte sembrano essere state depositate all’inizio del periodo vichingo, mentre le attività nel sito dovrebbero risalire ad almeno un secolo prima.

Un secondo santuario svedese, con caratteristiche ancora più straordinarie, è stato portato alla luce a Götavi (il «vé degli dèi»), nella zona di Närke. Il nome implica una clientela spirituale più ampia rispetto ai siti il cui nome richiamava una singola divinità: forse, come il Pantheon di Roma, era un «tempio» di tutti gli Aesir? In mezzo a una pianura aperta e acquitrinosa, nove linee parallele di abbondanti cumuli di pietre furono stese e poi sepolte sotto uno strato di argilla. La risultante costruzione rettangolare sembra avere una depressione dalla forma leggermente arcuata al centro, ed è circondata da una recinzione. Analisi chimiche mostrano che all’interno del recinto fu versata una notevole quantità di sangue, soprattutto vicino a una delle estremità, dove erano eretti grandi pali: una connessione con i sacrifici animali (o forse umani) sembra evidente. Intorno al perimetro della piattaforma di argilla, per un lungo periodo di tempo, furono accesi molti fuochi. Quello che accadeva all’interno del recinto veniva schermato da una cortina di fumo, ma allo stesso tempo i rituali erano visibili da lunghe distanze. L’apparente intenzione di separare gli «iniziati» (o comunque li vogliamo chiamare) dagli altri si riflette anche nell’ubicazione del sito, perché la piattaforma di argilla formava una sorta di isola nel terreno acquitrinoso: non esattamente una palude, tutt’altro, ma comunque un terreno abbastanza insidioso da rendere difficile l’accesso, un posto in cui era necessario guardare attentamente dove si mettevano i piedi.

A differenza di Lilla Ullevi, il santuario di Götavi è molto più tardo, e pare fosse ancora in uso nell’XI secolo quando, per esempio, la Danimarca era cristiana da oltre un secolo. Questo sembra confermare le molte tradizioni letterarie (e lo stesso Adamo di Brema) che raccontano di come la Svezia abbia resistito all’influenza cristiana molto più a lungo del resto della Scandinavia.
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14. Incontrare gli dèi. Il sito rituale all’aria aperta di Lilla Ullevi, nella regione svedese dell’Uppland. Le offerte venivano interrate davanti alla piattaforma di pietra o ai suoi fianchi, mentre sul lato anteriore si trovavano dei pilastri. Un luogo di culto enigmatico risalente alla tarda epoca vichinga.

Le nove file di pietre di Götavi sollevano anche un’altra questione su un elemento importante e ricorrente nella mentalità vichinga: i numeri sacri. Il numero nove, e la sua radice quadrata tre, appaiono molte volte nei racconti mitologici dei norreni. Le divinità marine Ægir e Rán hanno nove figlie, gli spiriti delle onde; Heimdall ha nove madri; il gigante Baugi ha nove schiavi; la meravigliosa Menglod ha nove dame, mentre sua madre, Gróa, ha nove amuleti protettivi; Odino ha diciotto incantesimi, due volte nove; Þrívaldi, un altro gigante ucciso da Thor, aveva nove teste. Freyr attende la sua amante (e poi moglie) Gerdr per nove notti, le stesse che Odino passa stando appeso a un albero per autosacrificio, o sudando tra le fiamme nel Grímnismál, o percorrendo il lungo viaggio verso l’Hel sul suo cavallo Sleipnir. Nel Valhöll, ogni nove notti, otto anelli cadono dal grande anello dorato, Draupnir (gli anelli sono quindi nove in tutto), la fonte della ricchezza di Odino. Lægjarn, principessa di Múspellheimr, ha nove lucchetti che le chiudono il petto. La lista potrebbe proseguire, e questo si replica nel mondo umano di Midgard: secondo Adamo, i grandi sacrifici a Uppsala duravano nove giorni e si tenevano ogni nove anni, e durante queste celebrazioni si uccidevano nove animali di ogni specie. (Nel valutare la veridicità del testo di Adamo, tra l’altro, ci si può chiedere in che modo avrebbe potuto inventare solo quel piccolo dettaglio, così calzante in un quadro generale di cui non poteva sapere niente.)

E, naturalmente, ci sono i nove mondi e i nove strati dell’Hel, nove leghe sottoterra. Alla fine, durante il Ragnarök, Thor ferito mortalmente farà nove passi prima di morire.

All’interno di questi edifici e di questi recinti si svolgeva probabilmente una serie di attività rituali, ma quella centrale era il blót, un termine spesso tradotto come «sacrificio» ma che significa in realtà molto di più. Più vicino per natura a un dono, il blót era di solito un atto sacrificale in cui gli animali (e talvolta gli esseri umani) venivano uccisi secondo un rituale e il loro sangue veniva versato all’interno di ciotole o sulle pietre. Delle parrucche venivano poi inzuppate nel liquido, e il sangue veniva così spruzzato sugli astanti e sugli edifici.

Le dimensioni del rituale dipendevano dallo status di coloro che vi partecipavano o lo officiavano. Nel tempio-salone di Hofstadir, nel Nord dell’Islanda, per molti anni vennero decapitati dei buoi in rituali stagionali regolari, e i loro crani venivano attaccati alle pareti dell’edificio: un ricordo permanente e visibile dell’accordo di reciproco rispetto tra coloro che si trovavano nel salone e i poteri che li circondavano. Analisi osteologiche dei traumi inferti alle ossa hanno mostrato che gli animali furono uccisi con colpi di ascia o di spada al collo, dati da un lato mentre le bestie erano immobilizzate da un’altra persona. Secondo i calcoli, il metodo usato produceva un ampio fiotto di sangue arterioso: una violenta dimostrazione grafica dell’impegno profuso, e un effetto che poteva essere visibile ai testimoni. L’uccisione di uccelli, in particolare, sembrava essere una caratteristica ricorrente nei rituali norreni, e ci sono indizi che la loro morte fungesse anche come mezzo per aprire un cammino tra mondi, soprattutto per i morti.

In altri siti i depositi di materiale sono stati accumulati nel tempo, in quanto gli oggetti venivano gettati ripetutamente o seppelliti intorno ai luoghi di culto. Gli esempi includono non solo armi e amuleti ad anello, ma anche altri oggetti come ramponi da ghiaccio (forse una preghiera per un viaggio invernale), distese di perline rotte e resti frantumati di oggetti di metallo. Si vede come durante queste cerimonie veniva consumato del cibo – probabilmente banchetti rituali –, e in alcuni casi gli avanzi si spargevano in giro.

Al di là di questi edifici di culto e dei santuari, c’è anche un gran numero di prove di rituali compiuti all’aria aperta e in luoghi naturali dal significato sacro. I sacrifici venivano fatti nelle zone paludose e altre aree acquitrinose come pantani e zone di marea. Le armi venivano depositate nei fiumi o nei torrenti, spesso sulle linee di confine, comportamento che è stato osservato anche nelle colonie vichinghe d’oltremare. Gli anelli e altri preziosi oggetti di metallo, al contrario, venivano gettati nell’acqua ferma, nei laghi o negli stagni, in dono agli esseri che vivevano sotto la superficie.

Nei luoghi che non erano né terra né acqua, quindi in una specie di spazio liminale, i vichinghi costruirono strutture speciali in cui praticavano i loro sacrifici. Alcune varianti includevano delle piattaforme, fatte di pietre o legno deformato dal calore, circondate dai resti dei banchetti rituali. Sono stati trovati animali coperti di canne e giunchi, o fasci di lino. I sacrifici sulle piattaforme di solito riguardavano bovini, ma anche maiali, cani e soprattutto cavalli. La maggior parte veniva uccisa con colpi alla testa, in alcuni casi anche con asce di pietra risalenti al Neolitico, create migliaia di anni prima dei vichinghi. Strumenti come questi venivano evidentemente raccolti nei campi dai vichinghi proprio come potrebbe capitare al giorno d’oggi, e secondo la tradizione erano legati al dio Thor. Vedendoli come «fulmini», i vichinghi credevano forse che queste antiche armi di pietra avessero poteri speciali, che le rendevano strumenti particolarmente significativi in vista del sacrificio.

Non venivano usate tutte le parti delle carcasse, soprattutto dei cavalli. Nella maggior parte dei casi sono stati trovati solo i crani e le estremità, a suggerire che le offerte fossero in effetti delle pelli con attaccati la testa e gli zoccoli. Ci sono descrizioni testuali di questi orribili artefatti disposti su patiboli al limitare delle aree sacrificali, e sembra che alcune delle piattaforme, come quella di Bokaren, nella regione svedese dell’Uppland, fossero circondate da oggetti di questo tipo. Su altre piattaforme sono stati trovati dei recipienti di ceramica con un buco nella base. Tutto ciò che veniva versato o messo in questi recipienti, che si trovavano sopra i pilastri sommersi, sarebbe lentamente scomparso, scivolando via come se venisse consumato dai poteri che vivevano nell’acqua, a riprova dell’accettazione dell’offerta.

I sacrifici nelle paludi sono stati una costante in Scandinavia dalla tarda Età del bronzo in poi, con armi, utensili, oggetti preziosi in metallo, veicoli e perfino intere imbarcazioni depositate nell’acqua. Le popolazioni dell’epoca vichinga continuarono quindi una lunga tradizione, che significativamente aveva sempre incluso i sacrifici umani. Alcune persone venivano chiaramente uccise in modo rituale per accompagnarne altre nella morte. A ogni modo le offerte di sangue potevano anche essere fatte fuori dal rito funebre, ed è relativamente comune trovare resti umani accanto a quelli animali offerti in dono agli dèi o alle forze sovrannaturali. In Svezia, molti dei luoghi dove gli archeologi hanno trovato resti di sacrifici umani appaiono anche nel folklore di epoca più tarda e sono spesso associati a un tipo di folletto acquatico chiamato Näcken. Questo essere di solito appariva o come un uomo nudo, o talvolta come un cavallo bianco con inquietanti occhi umani, che canta o suona il violino in un modo che obbliga gli ascoltatori ad avvicinarsi. Se non venivano fatte offerte degne, lo sfortunato visitatore poteva essere trascinato sott’acqua dal Näcken, sparendo per sempre. È forse un tenue ricordo di quei riti di sangue di epoca vichinga, nei quali chi si avvicinava a quei luoghi vi rimaneva in eterno?

Figure lignee dalle sembianze vagamente umane venivano poste nelle paludi, o come idoli o forse al posto di persone vere, secondo una specie di sacrificio permanente. Questi oggetti sono stati portati alla luce dalle paludi in numero abbastanza consistente e possono essere molto grandi, addirittura più alti degli esseri umani (forse giustamente, se davvero rappresentavano gli dèi). Spesso venivano ricavati da tronchi scelti per qualche peculiarità naturale del legno che poteva essere usata per richiamare qualche dettaglio anatomico, come nel caso della figura maschile in cui un ramo aggettante va a formare un pene gigante. Si ritrovano anche in poesia. Nell’Hávamál, Odino vaga per le strade nelle spoglie di un derelitto e fa questa curiosa osservazione:


Le mie vesti ho dato via

a due uomini di legno.

Grandi uomini si credettero

quando ebbero gli abiti:

nudo, l’uomo si vergogna.



Alcuni dei siti sacrificali più teatrali e universali sono i boschi sacri, gli stessi che appaiono nei toponimi. Adamo di Brema ne menziona uno nel suo racconto dei rituali di Uppsala: un gruppetto di alberi «divini» su cui vennero attaccati e lasciati marcire circa settantadue corpi di animali maschi (nove di ogni tipo), inclusi uomini e bestie di grandi dimensioni. Scene simili sono riprodotte nelle pietre istoriate di Gotland e sugli arazzi di epoca vichinga di Oseberg. Potrebbe non essere una coincidenza il fatto che molti dei nomi di Odino lo identifichino come il re delle forche, e che alcuni dei miti raccontino di come potesse svegliare i morti appesi agli alberi e interrogarli sul futuro. La divinazione ricopriva un ruolo importante nei rituali vichinghi, e anche questa può essere messa in relazione ai boschi dove avvenivano i sacrifici.

I missionari guardavano a queste manifestazioni con particolare orrore. Le culture cristiane europee consideravano normale uccidere le persone in svariati modi pubblici e nauseanti, eppure tremavano di un terrore atavico per qualche corpo animale appeso agli alberi.

Questi luoghi sono difficili da rintracciare attraverso l’archeologia, ma qualcosa del genere è incredibilmente sopravvissuto a Frösö (la stessa «isola di Freyr» che abbiamo citato prima come toponimo), nella Svezia settentrionale. Quando furono compiute delle modifiche all’interno della chiesa medievale – modifiche che richiedevano che fosse divelto il pavimento –, subito sotto l’altare gli archeologi trovarono il troncone ben conservato di un albero di betulla, circondato da centinaia di frammenti d’osso. Le analisi al radiocarbonio hanno mostrato che l’albero fu tagliato alla fine dell’XI secolo, ovvero nel momento in cui fu eretta la prima chiesa di legno (e più o meno al tempo del racconto di Adamo di Brema sul bosco di Uppsala). I depositi di ossa risalgono al X secolo, quindi le attività intorno all’albero sono databili con certezza all’epoca vichinga.

Le ossa appartengono a un gran numero di animali di diverse specie, e presumibilmente furono esposte come offerta nel corso di molti anni, forse addirittura appendendo i corpi ai rami: in quel punto sono stati ritrovati i resti di undici maiali, due vacche e cinque pecore o capre, oltre alle teste di sette alci, a quelle di due cervi maschi e alle carcasse complete di cinque orsi. Doveva essere uno spettacolo incredibile. Brandelli di scoiattoli, renne, cavalli e cani erano stati gettati a terra come rifiuti. Seguendo un terribile parallelo con le fonti scritte, l’assembramento includeva resti ossei umani: tra i sacrificati all’albero di Freyr c’erano anche persone.

Ricerche più recenti dei resti animali provenienti da Frösö hanno dimostrato che le uccisioni si svolgevano stagionalmente, soprattutto in primavera, e ciò chiaramente suggerisce che i rituali erano parte di un vårblót, un sacrificio primaverile. Alcuni maiali (animali sacri a Freyr) venivano anche selezionati per l’incredibile lunghezza e apparente ferocia delle loro zanne: ancora una volta, lo spettacolo visivo doveva essere maestoso.

L’albero era di certo pensato per essere visto, dato che si trovava sul punto più alto dell’isola, da dove si potevano scorgere i laghi e le montagne. Il toponimo del luogo è anch’esso rivelatore: Hov, ovvero hof, la parola che indicava i saloni-tempio. Analogamente, non è una coincidenza che i cristiani costruirono in questo punto preciso (forse facendo anche abbattere l’albero) la loro chiesa e che posizionarono l’altare proprio sopra il troncone dell’albero. Gli studiosi parlano spesso di religione sincretistica, ovvero della fusione di diverse tradizioni o fedi che facilitava la transizione dall’una all’altra: è raro trovare un riscontro archeologico di questo concetto, e forse qui è più facile ritenere che le prove indichino un’appropriazione violenta. Come in altre situazioni simili, è chiaro che i cristiani non distruggevano sempre le tradizioni spirituali dei popoli del Nord, ma provavano piuttosto a convincere gli adepti che tali tradizioni fossero una versione primitiva e mal riuscita della nuova fede e che la conversione richiedesse uno spostamento, un adattamento, e non un rifiuto completo di ciò in cui avevano creduto fino a quel momento.

Il mondo della magia incombe profondamente sulla spiritualità vichinga, così come le donne e gli uomini ergi che la praticavano. Il loro ruolo nella vita e nel pensiero norreno era fondamentale, ma è stato trascurato. Ben più degli altri, queste donne e questi uomini speciali conoscevano bene le cuciture del mondo. Conoscevano i luoghi dove diversi aspetti della realtà si sovrapponevano, così come i vuoti che talvolta si creavano fra l’uno e l’altro. Nel loro essere differenti dagli altri, i lavoratori della magia parevano costretti ai limiti della società, ma era lì che trovavano il loro potere. In un certo senso stavano a cavallo tra i diversi regni, con un piede in due staffe.

Era attraverso la stregoneria, e non attraverso il culto, che veniva intrattenuta la maggior parte dei rapporti con i poteri sovrannaturali. È stato versato molto inchiostro nel tentativo di classificare o definire la magia norrena, senza però pensare al fatto che chi la praticava non l’aveva mai fatto, e che quindi non dovremmo farlo nemmeno noi. Nella sua definizione più semplice, la magia era un mezzo, un metodo, una serie di meccanismi attraverso i quali le persone provavano a influenzare oppure a obbligare gli Altri a fare ciò che veniva loro chiesto. In epoca vichinga, questo comportamento apparteneva al regno delle comunità ordinarie, piuttosto che a una qualsiasi specie di autorità sacerdotale o regale.

Le prove di stregoneria relative all’epoca vichinga sono difficili da valutare e arrivano in maniera preponderante dalle saghe e dai poemi medievali, che d’altra parte sono decisamente saturi di magia: in diverse gradazioni, la magia appare praticamente in ogni storia, spesso in termini molto vividi. A questo proposito, in un episodio della Hrólfs saga, quando viene usata l’arte magica, leggiamo che «l’aria e i sentieri erano vivi grazie alla magia», e questa descrizione cattura lo strano potere degli antichi norreni, la crepitante tensione del mondo degli Altri alla sua intersezione con il nostro mondo. Niente di tutto ciò è una testimonianza diretta o qualcosa del genere, ma è comunque rilevante che il mondo letterario della magia scandinava non sia affatto una replica della stregoneria medievale europea così come era percepita, al tempo, da coloro che scrivevano le saghe. Infatti, la cultura materiale ritratta nelle saghe è di solito coerente con il mondo vichingo che le saghe descrivono, non con quello medievale nel quale vengono prodotte, un aspetto che conferma almeno una base storica circostanziata e un ricordo orale.

Un altro dettaglio che traspare dalle fonti è la varietà della magia, della quale esistevano diverse forme: alcune piuttosto ben definite, altre vaghe proprio come i termini che usiamo oggi. Queste venivano eseguite di volta in volta da una grande varietà di praticanti, alcuni dei quali decisamente specializzati.

La più alta e la più terribile tra le magie (rientrante fra le competenze di Odino e Freya, che a Odino l’aveva insegnata) era il seiðr. L’incantesimo poteva essere usato per vedere il futuro, predire il destino, migliorare i raccolti, popolare di pesci un fiordo. Il seiðr poteva allo stesso tempo guarire o far ammalare. Poteva portare buona o cattiva sorte. Poteva essere usato per parlare con i morti. Poteva essere usato per sedurre, incantare o sottomettere sessualmente una persona. Il seiðr poteva confondere o distrarre in un momento fatale, annebbiare la mente di paura. Poteva rafforzare gli arti o indebolirli, dare a qualcuno la destrezza di un dio o ridurlo a un essere inutile e malfermo. Poteva rendere le armi indistruttibili o fragili come il ghiaccio. Il seiðr poteva ferire e uccidere, ma aveva anche il potere di rimettere in piedi un morto. Era la magia del campo di battaglia, della fattoria, del campo, del corpo, della camera da letto e della mente. Non era affatto una coincidenza che fosse associato alle divinità della guerra, del sesso, dell’intelletto.

Esisteva anche il galdr, un canto dal suono molto acuto che, come è stato sostenuto, sopravvive ancora in qualche modo nei richiami per il bestiame, i kulning, che rappresentano ancora oggi i pilastri della musica popolare del Nord. Diversi erano il gandr, spesso usato dagli uomini, e molte altre forme di stregoneria, con una terminologia piuttosto differenziata in antico norreno che, semplicemente, non possiamo tradurre. Tutti questi incantesimi potevano essere usati da soli o combinati, anche con il seiðr, per ottenere ciò che si desiderava. Immaginiamo una cassetta degli attrezzi piena di strumenti magici impiegati, di volta in volta, per ogni passaggio del lavoro.

Se la pratica della magia era profondamente differenziata, altrettanto lo erano coloro che la praticavano. Nelle saghe e nei poemi troviamo circa quaranta termini diversi per indicare i maghi. Alcuni hanno ruoli e rapporti specifici: sono dotati di una bacchetta, fanno profezie, alcuni «cavalcano» nel buio e nel freddo e usano particolari tipi di magia. Altri termini hanno invece significati più generici, simili ai sensi moderni di «strega» o perfino «mago» o «stregone». Tutto ciò era profondamente intriso di recondite allusioni sessuali.

È verosimilmente possibile rintracciare questi individui nei ritrovamenti archeologici, per esempio nelle oltre cinquanta tombe contenenti bacchette metalliche, che nelle saghe vengono descritte come l’attributo principale di chi praticava la magia. Tale caratteristica era sancita perfino dal nome del tipo più comune di donna dedita a queste pratiche, ovvero la völva, «colei che porta la bacchetta». Queste sepolture sono state identificate come femminili attraverso le associazioni, non sempre assodate, con gli artefatti menzionati in precedenza, e i corpi deposti indossano certamente gli abiti «convenzionalmente» femminili in epoca vichinga. Però non c’era nulla di convenzionale riguardo ai maghi, e può darsi che alcune «portatrici di bacchetta» fossero uomini travestiti, donne transessuali o persone che si vedevano in modi diversi. Oltre alle bacchette, queste tombe custodiscono altri «ferri del mestiere»: allucinogeni, una varietà di brandelli di animali, portafortuna e amuleti, dettagli di abiti molto diversi da quelli ordinari. Non possiamo dire con certezza se le tombe identificate appartenessero davvero a una völva o a un qualsiasi altro tipo di mago, ma le pratiche magiche descritte nelle fonti medievali sembrano trovare appoggio negli scavi di epoca vichinga.

[image: 15. Morte di una strega. La camera mortuaria Bj.660 di Birka (Svezia) è la tomba di una possibile praticante di magia, identificata come tale dalla bacchetta di ferro e dalla collana ricca di amuleti.]

15. Morte di una strega. La camera mortuaria Bj.660 di Birka (Svezia) è la tomba di una possibile praticante di magia, identificata come tale dalla bacchetta di ferro e dalla collana ricca di amuleti.

Per oltre centocinquant’anni, secondo l’interpretazione più diffusa di pratiche magiche come il seiðr, esse rappresentavano una specie di equivalente norreno di ciò che altrove era chiamato sciamanesimo. Le prove a supporto della teoria includevano il fatto che l’anima uscisse dal corpo, la trance di Odino, e i rituali sessuali della bacchetta per riportare indietro gli spiriti alla «dimora delle forme». I dibattiti continuano, ma il complesso mondo sociale della stregoneria norrena sembra trovare il suo posto naturale in una tradizione culturale indipendente, il tutto all’interno dello schema più ampio della spiritualità norrena.

Tutte queste pratiche, e i luoghi in cui venivano attuate, alla fine riguardano i vivi e i loro tentativi di comunicare con esseri di altra natura. Ma sono proprio i vivi a poter oltrepassare tali confini e arrivare nel regno dei morti. In ogni cultura, il trattamento dei defunti può restituirci un’idea affidabile degli atteggiamenti nei confronti della vita (e dell’identità, del genere, del potere, dello status e di molto altro). L’approccio vichingo alla morte era non solo spettacolare, ma anche spettacolarmente vario. Nel tracciare i contorni della mentalità vichinga, nell’esplorare la creazione di Midgard, dove tutti vivevano, sono i confini stessi della vita a formare la frontiera finale.








VIII

FARE I CONTI CON I MORTI




Il «funerale vichingo» è oggi una delle immagini ricorrenti che riguardano questi popoli. Dirigersi verso l’eternità in una nave in fiamme: questo sì che è un bel modo per andarsene. Può sorprendere, ma almeno alcuni tra gli scandinavi medievali lo fecero davvero. Fecero anche molto altro, però, e uno dei tratti caratteristici dei rituali funerari di epoca vichinga è che praticamente ogni sepoltura, nei suoi dettagli, è diversa dalle altre.

Ripercorrendo i registri nazionali dei monumenti antichi, in Svezia e in Norvegia si contano circa ventottomila cimiteri risalenti a un periodo compreso fra il 100 e il 1000 d.C., dei quali circa la metà proviene dall’epoca vichinga. A questi dobbiamo sommare quelli in Danimarca, Islanda, Groenlandia, nonché alle Fær Øer e nelle colonie dei territori occupati durante il resto della diaspora. Arriviamo così a qualche milione di sepolture individuali, un numero che ci presenta una sfida da big data in termini di analisi e interpretazioni. E l’archeologia non è ancora del tutto all’altezza di questo compito.

Il potenziale studio di questo gigantesco corpus di informazioni, a tutti gli effetti un enorme deposito di azioni, emozioni e credenze umane, è distorto anche da altri fattori. Il limite più evidente e di più vasta portata nella comprensione dei rituali funerari di epoca vichinga è rappresentato, molto semplicemente, dal fatto che non tutti venivano sepolti in una tomba che possa essere reperita dagli archeologi. Cercando per quanto possibile di incrociare i dati tra insediamenti identificati, densità della popolazione nelle fattorie e numero di sepolture registrate, alcuni studiosi stimano che, in questo modo, almeno il 50 per cento della popolazione «manchi» dai sepolcri che conosciamo.

Allo stesso modo non sappiamo se le persone mancanti fossero di basso rango o schiavi, oppure se c’era qualche altro fattore a determinare la particolare maniera in cui ne furono gestiti i cadaveri. Snorri, nella Ynglinga saga (Saga degli Ynglingar), fa un tentativo piuttosto confuso di spiegare le usanze funerarie del passato pagano, ma in realtà dice che molti morti venivano cremati e le loro ceneri gettate in acqua: forse dobbiamo semplicemente credere a quanto afferma, che spiegherebbe di certo ciò che gli archeologi (non) vedono. Anche le sepolture dei bambini non sono molto frequenti.

La maggior parte delle tombe contiene un solo individuo. In alcuni casi ce ne sono due – di solito maschio e femmina –, e talvolta la tomba di un adulto può contenere i resti di un bambino (forse il risultato di un parto difficile in cui morirono madre e figlio). Si conoscono anche alcuni casi di monumenti funerari rivisitati, modificati per deporre un secondo o perfino un terzo cadavere nella stessa tomba occupata dal primo defunto, o per praticare la «sepoltura secondaria»: per esempio, mettere le ceneri di un altro corpo da un lato del tumulo senza accedere alla tomba principale. Con l’eccezione delle sepolture di massa legate a battaglie, esecuzioni o epidemie (nessuna di queste molto comune), la cosa più rara sono le tombe con sepolture multiple e contestuali – di cui solo pochissime si trovano nelle camere –, mentre la maggioranza è stata rinvenuta nelle navi. L’approccio vichingo alla morte non finisce mai di stupirci.

Il corpus testuale antico-norreno contiene poche descrizioni della vita e delle credenze vichinghe scritte per fornire informazioni; si tratta piuttosto di testi narrativi in cui uno studioso può sperare di intravedere qualcosa. Ma ci sono delle eccezioni, e una di queste è il primo libro dell’Heimskringla di Snorri Sturluson, una monumentale storia dei re norvegesi ricostruita a partire da un vago passato preistorico fino al XII secolo compreso. La saga introduttiva dibatte le fortune dinastiche della famiglia degli Ynglingar, che governarono la Svezia e la Norvegia centrale e furono anche una delle prime «nuove élite» del VI secolo a lasciare il segno in letteratura. La loro è una storia di successo in epoca vichinga.

Parte di questa narrazione è costituita dal tentativo di Snorri di razionalizzare gli dèi precristiani, soprattutto Odino, presentandoli come figure umane provenienti da un passato remoto, le quali avrebbero assunto un aspetto divino nelle credenze del popolo. Ne viene fuori un miscuglio azzardato: Snorri prova a incastrare le credenze pagane all’interno della sensibilità cristiana, ma l’elemento interessante è la lista delle Leggi di Odino, che mostrano quale fosse il trattamento presumibilmente corretto da riservare ai defunti secondo l’«antica tradizione». Vale la pena citarlo integralmente:


Odino stabilì nella sua terra le leggi che già venivano osservate dagli Aesir. Ordinò che tutti i defunti fossero bruciati e che i beni da loro posseduti fossero disposti sulla pira insieme a loro. Disse che ognuno doveva arrivare al Valhöll con tutte le ricchezze che aveva sulla pira, e che ognuno avrebbe dovuto beneficiare anche di tutto ciò che aveva lui stesso seppellito in terra. Ma le ceneri dovevano essere gettate in mare o sepolte, si dovevano costruire tumuli in memoria dei grandi uomini, e dovevano essere erette pietre a memoria di tutti coloro che fossero in qualche modo importanti, e questa tradizione durò a lungo.



La verità storica nascosta in questo rimpasto medievale, se c’è, è davvero difficile da valutare. A ogni modo, le Leggi di Odino hanno effettivamente una stretta relazione con il mondo funerario conoscibile attraverso l’archeologia. Tra gli aspetti interessanti da sottolineare vi è che tutte le cose bruciate con il defunto erano di suo possesso e l’avrebbero seguito nell’aldilà; gli oggetti sepolti senza la presenza di corpi venivano anch’essi usati dopo la morte, e potevano essere selezionati a questo scopo quando si era ancora in vita, preparando gli oggetti da portare con sé dopo la morte; i tumuli erano solo per gli uomini «notabili» (anche se è difficile sapere quanto fosse realmente androcentrica tale affermazione); le pietre runiche servivano a commemorare qualcuno di importante, e non tutti i defunti venivano trattati allo stesso modo.

Tenendo a mente tutto questo, la struttura dei rituali funebri dei vichinghi può essere divisa complessivamente in tre livelli, ognuno identificato dagli archeologi e corrispondente a qualcosa che in passato doveva essere percepibile e concreto.

La prima decisione da prendere subito dopo la morte era la più netta: bruciare il corpo o seppellirlo (o anche qualsiasi altra pratica che non abbia lasciato tracce archeologiche). Quello che le persone decidevano varia chiaramente da regione a regione, ma i motivi sono sconosciuti. In Svezia la cremazione era di gran lunga la norma, tranne che in alcuni posti particolari, come i centri di mercato. In Norvegia e in Danimarca si praticava un misto di cremazione e inumazione.

Il secondo aspetto chiave delle sepolture riguarda la loro forma esteriore: il «tipo» di tomba. In questo caso le variazioni erano considerevoli, ma all’interno di una serie di scelte limitate e coerenti che sembrano essere state fatte indipendentemente dalla decisione di cremare o interrare il defunto. La forma più comune di tomba era il tumulo di terra, che poteva essere di svariate dimensioni. Si potevano anche disporre delle pietre seguendo determinati schemi (a rettangolo, a cerchio, a forma di nave e così via), al cui interno si adagiava il defunto. I corpi potevano essere seppelliti in stanze di legno sottoterra o inumati all’interno di navi e altri tipi di imbarcazioni. Talvolta le varianti potevano essere combinate tra loro, per esempio con un cordolo di pietre intorno al tumulo o sulla cima. Gli archeologi hanno una terminologia più o meno precisa per questo repertorio di scelte funerarie: tombe a camera, navi funerarie e così via. Non sappiamo bene come le chiamassero i vichinghi, ma le forme di sepoltura sono sufficientemente coerenti da farci pensare che avessero una nomenclatura simile alla nostra o, in altre parole, dovessero avere un modo per dire «voglio una di quelle per mia madre»: gli archeologi avrebbero probabilmente capito a cosa si stavano riferendo.

Il terzo livello dei rituali funebri vichinghi era il più complesso; anzi, era quasi infinito. All’interno di ogni tumulo, nave, cumulo di pietre o camera (o di una delle dieci o più categorie di tombe a noi note), ciò che davvero si faceva durante i rituali era unico in quasi ogni occasione. Le variazioni erano di solito minime, anche se talora sostanziali, ma in ogni caso c’era un forte senso di individualità, ossia la volontà di trovare il modo giusto per mandare una persona, con le sue particolarità, oltre i confini, in una vita diversa.

Come si svolgevano questi riti? Ci sono donne sepolte con indosso pelli di lince o distese tra pesanti pellicce d’orso; spade conficcate in verticale nelle tombe; uno scudo sul viso o all’altezza dei fianchi; una moneta, solo una, già all’epoca vecchia di cent’anni, e molto sottile; varie sepolture allineate, nelle quali ogni cadavere stringe in mano un ciottolo liscio e bianco; ai piedi della stessa sepoltura, all’interno della tomba, una pietra su cui era stato ridotto a brandelli il corpo di un cane; un uomo e un ragazzo sepolti a croce nella stessa tomba smisurata, i loro corpi a formare una macabra X; una fila di fusaiole sistemate con cura lungo il fodero di una spada; la bacchetta di una strega schiacciata sotto una pietra; due cavalli tagliati a metà, e le metà scambiate tra loro; una fossa piena di bambini uccisi, scavata sul fianco della tomba comune di un esercito; un uomo in una tomba umile sopra la quale, decenni dopo, fu sistemata una nave piena di persone destinata a coprirne il corpo con la chiglia (un rituale ripetuto con altri uomini e altre navi negli anni). Si potrebbe riempire un libro solo con dettagli simili.

Queste variazioni si possono applicare sia agli artefatti sia ai riti stessi che guidavano le cerimonie. La selezione, la combinazione, il tipo specifico, la qualità, la quantità e l’esatta posizione degli oggetti sono tutti fattori che rientrano nei rituali funerari vichinghi. In questo spettro di comportamenti, i dettagli ci possono dare informazioni sulla sequenza degli eventi, il tempo necessario per metterli in pratica e il luogo dove questi riti si svolgevano, che in molti casi doveva estendersi ben oltre la tomba in sé. Qualcosa doveva essere spontaneo e qualcosa invece pianificato, ma alcune parti erano dettate dalla tradizione o perfino dalla legge.

Oltre alle variazioni fra tombe individuali, su una scala più ampia ci sono anche schemi di espressione regionale o perfino locale. Tutto ciò, a sua volta, implica almeno un certo grado di variazione nel significato soggiacente, e quindi nelle credenze relative al trattamento dei defunti.

Bruciare un cadavere non era un compito facile, e non poteva essere messo in pratica dai familiari in lutto. C’era bisogno di assistenza speciale non solo nella costruzione della pira, che andava innalzata con assi incrociate e ramoscelli in modo da permettere la miglior circolazione possibile dell’aria e la conseguente combustione, ma occorreva anche che bruciasse a lungo adattandosi al corpo e a tutto ciò che doveva essere cremato con esso. Il defunto andava preparato per la pira, perfino eviscerato (gli archeologi hanno rinvenuto significativi segni di tagli su alcuni frammenti di ossa bruciate), per garantire un processo finale meno raccapricciante. Una volta costruita la pira, i cadaveri pronti potevano essere stesi sopra la costruzione di legno, talvolta all’interno o, più di rado (e in modo meno efficace), bruciati direttamente per terra.

Era un’esperienza che non lasciava spazio all’immaginazione. Poemi come Beowulf descrivono il modo in cui il fuoco «consuma la casa delle ossa», come la carne si ritira e i crani si spaccano tra le fiamme. A meno di non essere ben fissato da coloro che allestivano il funerale, il cadavere poteva addirittura alzarsi in posizione seduta nel mezzo della pira funebre. I corpi umani erano spesso accompagnati da animali, talora in gran numero, almeno nelle tombe più ricche: anch’essi si muovevano, si raggrinzivano e scoppiavano. Dagli scavi archeologici risulta chiaro che certe volte alla cremazione si aggiungeva della selce, e alcuni esperimenti indicano che questa possa esplodere all’improvviso dando vita a scintille colorate: probabilmente l’aggiunta era intenzionale.

Il fuoco e il fumo potevano essere visti da grande distanza, soprattutto se le pire erano costruite su un’altura. Testimonianze bizantine di prima mano descrivono vichinghi dell’Est che bruciano i morti alla luce della luna piena: in altre parole, di notte. Alcune saghe raccontano di corpi seduti in camere mortuarie illuminate circondati da «luci», e il poema eddico noto come Hervararljóð (Il risveglio di Angantýr) menziona «fuochi funebri» che risplendono intorno ai tumuli. Sono state trovate in molte tombe – comprese camere e navi funerarie – anche delle lampade: l’illuminazione faceva chiaramente parte dei rituali, dunque sorge spontaneo chiedersi quale fosse la ragione. Forse serviva ad aumentare l’impatto visivo delle fiamme e della luce del fuoco sullo sfondo scuro.

Sono in pochi, al giorno d’oggi, ad aver visto con i propri occhi gli effetti di una cremazione, e in genere siamo abbastanza protetti dalla componente corporea della morte. I vichinghi ne erano invece intimamente a conoscenza. Una volta spentasi la pira crematoria, il corpo non era assolutamente ridotto a un pratico e pulito mucchietto di cenere. I tessuti molli e gli abiti si erano bruciati, ma lo scheletro rimaneva sostanzialmente intatto, anche se pesantemente carbonizzato e fratturato. Gli archeologi, quando scavano i resti di una sepoltura, possono vedere come le ossa umane sono state recuperate, scelte, pulite e schiacciate. Di solito erano mantenute separate dai resti degli animali che avevano accompagnato il corpo tra le fiamme, e a volte erano anche recuperate e trattate, ma in alcuni casi le ceneri sono mescolate. I resti potevano essere riposti in recipienti di terracotta, in una sacca o in una scatola, impilati in piccoli mucchietti oppure sparpagliati. Lo si poteva fare direttamente nei pressi della pira, oppure li si seppelliva sotto quel che rimaneva del rogo per poi costruirvi una tomba in situ. In alternativa, le ossa e le ceneri potevano essere spostate da un’altra parte, o da diverse altre parti, lontane dal sito della cremazione. Ci sono esempi in cui l’incinerazione, svolta per più di una persona, ha dato come risultato diverse tombe, con le ceneri selezionate con cura e distribuite secondo uno schema che non ci è dato comprendere.

Tutto questo solleva anche un’altra domanda. Sappiamo che una porzione considerevole della popolazione non ebbe una tomba rintracciabile dagli archeologi, ma c’è anche il fatto che poche delle cremazioni che abbiamo trovato contengono ceneri che possano avvicinarsi, anche lontanamente, alla quantità corrispondente a un corpo adulto. Solo una porzione piccola, talvolta molto piccola, del corpo bruciato veniva interrata. Una moderna cremazione professionale riduce il corpo di un maschio adulto a circa sette o otto litri di cenere e materiale osseo (poco meno se si tratta di una donna adulta). Di rado le cremazioni di epoca vichinga contengono più di un litro di resti. Nessuno sa cosa possa significare. Forse i funerali comprendevano una ripartizione delle ceneri: una parte andava ai familiari, agli astanti o a chi partecipava al lutto, una parte alla terra e così via. Forse i defunti venivano conservati a casa, anche se non in modo permanente, o comunque non in maniera da poter essere ritrovati oggi. Un altro fatto preoccupante per le statistiche è che i resti di una sola persona possono essere stati sepolti in luoghi diversi, creando una specie di tomba diffusa scambiata poi erroneamente per una serie di tombe individuali. Forse i morti cremati venivano restituiti all’ambiente, a Midgard stessa: sì, una parte alla terra, ma le altre parti del corpo all’aria e all’acqua. È molto difficile che si riesca a venire a capo di tali dubbi, e rimaniamo con la sensazione assillante che la definizione stessa di cosa sia una tomba in epoca vichinga rimanga una questione aperta.

I defunti, umani e animali, non erano ovviamente soli sulla pira. I cadaveri erano al centro di una complessa sistemazione di oggetti, a partire dagli abiti e dagli ornamenti personali indossati dal defunto: la sottoveste logora del contadino più povero, un fermaglio di rame e un coltello per mangiare, gli abiti e i paramenti pieni di gioielli di un re. Oltre al corpo e a ciò che lo copriva, i «corredi funerari» più completi potevano coinvolgere praticamente tutti gli aspetti della cultura materiale vichinga. Alcuni oggetti erano posti sulle pire intatti, mentre altri (per ragioni che non conosciamo) venivano prima distrutti. Tutto aveva il proprio posto (o, sempre secondo un piano prestabilito, non ce l’aveva) nella sepoltura finale. Come i resti umani e animali, anche gli oggetti venivano recuperati dalle ceneri, puliti, magari rotti o deformati in modo particolare e poi aggiunti ai processi rituali di cui gli archeologi hanno portato alla luce solo il risultato. Talvolta verifichiamo anche la deposizione di oggetti non bruciati insieme ai resti della pira, un altro indecifrabile passaggio del processo. Un recente studio svolto su tombe svedesi ha mostrato che, in qualche occasione, tra le ceneri della cremazione venivano sistemate uova di uccello intatte, con scopi sconosciuti. Alcune erano di corvo, forse a suggerire una relazione con Odino, il dio la cui mente e i cui pensieri erano incarnati in questo uccello.

Non sappiamo perché alcuni scegliessero di seppellire i propri morti invece di bruciarli. Questa tradizione si ritrova con frequenza diversa in tutta la Scandinavia, ma più spesso in determinati luoghi e momenti. Per alcuni la scelta doveva avere motivazioni sentimentali, quasi istintive, mentre per altri c’erano forse implicazioni spirituali. Nelle saghe ci sono descrizioni di defunti che «vivono» nelle tombe, e tra queste un bellissimo episodio della Brennu-Njáls saga (Saga del rogo di Njáll) in cui alcuni uomini, durante la notte, passano vicino a un tumulo e lo trovano aperto: al suo interno scorgono il defunto che canta felice con lo sguardo rivolto alla luna.

Il risveglio di Angantýr, il poema eddico già citato, racconta il viaggio di una figlia all’isola di Samsø (equidistante dalle regioni danesi dello Jutland, del Sjælland e di Fionia), descritta come una specie di strana terra di mezzo riservata ai defunti. Hervor è una delle skjaldmær (le donne guerriere) più riuscite e più tragiche di tutta la letteratura degli antichi norreni, descritta qui mentre cerca la tomba del padre per trovare la sua spada colpita da un incantesimo, Tyrfing, e usarla per vendicarsi. Il poema è difficile da comprendere, e ancor più da datare: non fa parte del corpus convenzionale dei poemi eddici, anche se è stato chiaramente composto con lo stesso stile, e per questa ragione è a volte raccolto con il resto dei poemi eddici. È importante per le informazioni sulla mentalità relativa alle sepolture e sulla natura della vita «sotto le radici dell’albero», come dice l’eroina stessa, dunque vale la pena dedicargli un attimo del nostro tempo.

L’isola appare come un inquietante spazio liminale, in qualche modo appartenente sia al nostro sia a un altro mondo; le porte fra questi due mondi si aprono di notte, circondate da fiamme. Hervor è guidata verso il cimitero da un pastore che sembra decisamente terrorizzato:


Disse il pastore:

«Mi sembra folle chi va da quella parte,

un uomo completamente solo, nella notte scura;

il fuoco vola nell’aria, le tombe sono aperte,

la terra e la palude bruciano: andiamocene, veloci!».

Disse Hervor:

«Cerchiamo di non farci spaventare da questi rumori,

anche se il fuoco divampa per tutta l’isola!

Non lasciamo che i guerrieri morti ci spaventino

così in fretta, dovremmo conversare con loro».



Determinata nella sua missione di «conversare» con i defunti, Hervor si incammina attraverso l’aria piena di fuoco e fumo, superando i defunti in piedi sulle loro tombe fino al tumulo del padre, sepolto con la sua guardia personale di berserkir, guerrieri che combattevano in preda a un furore estatico:


Hervarth, Hjorvarth, Hrani, Angantýr!

Vi sveglio tutti, sotto le radici dell’albero,

con l’elmo e la cotta di maglia, con la spada affilata,

con lo scudo e i finimenti, con la lancia insanguinata.

Voi, figli di Arngrim, progenie violenta,

siete molto cambiati per via della terra accumulata su di voi.



Coloro che occupano la tomba sono turbati. Angantýr (il defunto) risponde con sempre maggiore disperazione mentre cerca di proteggere sua figlia dalle conseguenze della sua vendetta: «La porta dell’Hel è aperta / le tombe sono aperte / tutta la superficie dell’isola sembra essere in fiamme!». Più volte il poema cita l’apertura delle tombe, le fiamme che dappertutto fanno la guardia ai loro portali, e in due occasioni la tomba è descritta come soglia dei «saloni». Niente sembra funzionare, nemmeno quando il padre della giovane dice che la lama maledetta porterà alla rovina della famiglia. Hervor rimane ferma nella sua decisione, che ripete con un verso magnifico in grado di restituire non solo il potere della poesia norrena, ma anche il concetto di mente («recinto dell’hugr»). Vale la pena vedere anche l’originale per notare gli intricati giochi di parole:


Brenni þér eigi bál á nóttum,

svát ek við elda yðra fælumk; skelfrat meyju muntún hugar,

þótt hon draug séi í durum standa.

Non puoi accendere fuochi nella notte,

per spaventarmi con le tue fiamme; il recinto del pensiero della giovane non vacilla,

anche se vede un fantasma sulla porta.



Soprattutto, Hervor minaccia il defunto dicendogli che, se non le dà la spada, lui e gli altri rimarranno per sempre nella terra «morti, con i fantasmi, a marcire nella tomba». È chiaro che i defunti devono andare da qualche parte, ma allo stesso tempo stanno fermi nel tumulo funebre: un’immagine contraddittoria che ha senso quando si prendono in esame le testimonianze funerarie. L’Hervararljóð è una fonte abbastanza trascurata per la nostra comprensione della visione vichinga della morte e della sepoltura, ma è uno dei poemi eddici più belli. Una diversa traduzione cattura la natura del luogo, mentre Hervor fissa impavida il suo futuro di sventura, avendo già osato fare ciò che pochi altri avevano tentato prima di lei:


Ora ho viaggiato tra i mondi,

ho visto i fuochi volteggiare.



Se al giorno d’oggi si attraversa un cimitero di epoca vichinga, un paesaggio dolce e per niente minaccioso fatto di tumuli coperti d’erba che possono ospitare un piacevole picnic, è bene ricordarsi l’isola di Angantýr e i terrificanti fuochi funerari notturni, le tombe aperte alle porte dell’Hel. Hervor non batte ciglio nel valicare questi confini, ma la sua non è una storia felice.

I riti di inumazione spesso implicano la deposizione del corpo direttamente in una tomba rettangolare, con o senza una bara o un sudario. Possono essere usati diversi contenitori, comprese le parti dei carretti di legno che servivano per sistemare il carico, secondo un’usanza che sembra legata a donne di alto rango. In qualche caso ci sono piccole pile di resti ossei umani, apparentemente sepolti in scatole: potrebbero essere i resti disarticolati di persone morte in viaggio, riportati a casa dalle famiglie. Se fosse vero, allora le ossa avevano una posizione particolare, distinte dal corpo nella sua interezza.

Nella maggioranza dei casi, i corpi sono adagiati sulla schiena, ma talvolta si trovano anche su un fianco, con le gambe raccolte al petto. Sembra che i morti stiano riposando o dormendo, e la sensazione è confermata dal ritrovamento di «biancheria da letto», ovvero di cuscini sotto la testa, lenzuola e coperte. In alcuni casi venivano sotterrate anche erbe, forse come deodorante mortuario.

Un’altra caratteristica delle sepolture è l’occasionale distorsione dei corpi, con le estremità innaturalmente storte, rotte o perfino mancanti: una testa staccata dal collo e posta sul torso, una mandibola animale adagiata sul collo, cadaveri in posizione prona nella tomba o coperti con pesanti pietre, e molti altri esempi di ciò che gli archeologi chiamano, in mancanza di un termine più appropriato, «trauma rituale». Queste pratiche erano di solito considerate «devianti», nel senso che si allontanavano dalla norma, ma dopo vasti studi condotti in anni recenti si è compreso che erano assai più comuni di quanto si pensasse in origine: la loro grande varietà nascondeva la portata della loro presenza collettiva. Qualsiasi significato avessero quelle azioni, facevano parte di una «regolare irregolarità» del comportamento funerario.

Esistevano certo delle preferenze a livello regionale, e vi sono chiare indicazioni di versioni locali delle pratiche. In alcune zone della Norvegia e della Svezia i morti erano sepolti in quella che a malapena potremmo definire una bara: era più una scatola molto allungata, che arrivava a tre o quattro metri di lunghezza. Queste casse venivano probabilmente costruite nella tomba e non portate lì, ma erano comunque poco profonde (come una bara di legno), quindi non si trattava di una vera e propria «stanza» a tre dimensioni, come nelle camere mortuarie.

In Islanda, soprattutto nell’area settentrionale del paese, gli archeologi hanno trovato prove di strutture di legno che servivano da postholes sopra le sepolture: si trattava di piccole costruzioni o di strutture per sistemare pilastri. Erano forse case mortuarie, residenze per i defunti, oppure spazi per i vivi che li andavano a visitare? Accanto ad alcune tombe portate alla luce in Danimarca, ci sono dei postholes in diagonale che pendono verso la sepoltura, a un angolo di quarantacinque gradi, in modo che i tronchi che un tempo contenevano si sarebbero protesi a coprire il luogo del riposo del defunto. Non c’è modo di dire se ci fosse stato qualcosa attaccato ai tronchi, e spesso questi sono stati bruciati fino alla base dei postholes stessi. In molte tombe si trovano indizi di pilastri verticali eretti sulle sepolture, più in linea con ciò che riteniamo sia il segnale convenzionale per un sepolcro. Al termine del racconto di una sepoltura cui assisté sul Volga, ibn Fadlān narra che un pilastro di betulla fu sistemato sulla cima del tumulo e «inciso» (forse furono intagliate delle rune?) con il nome del defunto e del suo re.

All’interno delle inumazioni si trova la stessa varietà di doni (offerte, corredi funebri o qualsiasi cosa fossero) reperita nelle cremazioni, ma per ovvie ragioni meglio conservata. Quando si ammirano i resti dei funerali vichinghi nei musei, oggi, il contrasto tra i frammenti contorti che una volta riposavano su una pira e gli oggetti corrosi ma relativamente intatti ritrovati nelle inumazioni non deve farci dimenticare che il repertorio materiale dei diversi riti funebri era molto simile. Nelle cremazioni si bruciavano anche cose di cui non è rimasta traccia, ma che possiamo immaginare: cibo e bevande, oggetti in tessuto, mobili, utensili in legno e contenitori di ogni tipo.

I tumuli funerari più piccoli erano probabilmente solo piccoli rilievi sul terreno, alti meno di un metro. I più grandi potevano arrivare a sovrastare una moderna casa di tre piani completa di tetto. Talvolta si trovano da soli, ma più spesso sono riuniti in gruppi intorno a una fattoria o in cimiteri collettivi più grandi che servivano a tutto il villaggio o addirittura a diverse comunità. Alcune tendenze regionali determinano il numero di defunti sepolti, ma perfino nei cimiteri più grandi è possibile rintracciare «schemi familiari» con maggiore certezza, ora che il DNA è in grado di stabilire le relazioni di parentela. Nei centri di mercato più grandi, i cimiteri potevano arrivare a contenere centinaia di sepolture. Le necropoli devono probabilmente essere considerate più paesaggi esperienziali che siti archeologici: luoghi dove era più facile sentire la presenza degli Altri e, forse, si poteva comunicare con loro.

A volte i tumuli erano impreziositi da qualche installazione di pietre, cumuli di vario tipo o rocce sistemate in cerchi, rettangoli, triangoli, stelle e altri disegni. Altre sepolture venivano invece lasciate spoglie, coperte rapidamente dall’erba o con un sottile rivestimento di piccole pietre a dare loro l’aspetto di un cosiddetto «omino di pietra». Alcuni tumuli erano sormontati da pietre verticali di forme e dimensioni diverse, accomunate dalla deliberata prominenza. Tali pietre sono citate, nelle fonti, come bautastenar («megaliti»). Il miglior esempio di cimitero, almeno per come doveva apparire in origine, si trova a Lindholm Høje, nello Jutland settentrionale, dove una necropoli è rimasta intatta dopo essere stata sepolta sotto la sabbia portata dal vento. Quasi ogni sepoltura è segnata da una pietra, spesso senza uno schema apparente ma come parte integrante di un rituale funebre.

Altre sepolture sono sovrastate non da tumuli, bensì solo da rocce disposte con la stessa varietà di schemi. Ci sono anche forme diverse, per esempio il profilo di una nave, le cui dimensioni potevano andare da un metro o due fino alla più grande mai trovata finora, nel sito reale danese di Jelling, lunga trecentosessanta metri. Talora le pietre sembrano scelte senza un criterio, ma in alcuni casi sembrano invece essere state selezionate con cura e sistemate in ordine di grandezza per riprodurre il profilo spiovente della nave, con le pietre più alte all’altezza della prua e della poppa. Le navi di pietra compaiono da sole, in coppia e perfino in gruppi di tre o quattro, adagiate l’una accanto all’altra. All’interno delle navi si trovano una o più cremazioni, sistemate in diversi punti intorno al profilo della «barca», e insieme a queste vi sono i resti di fuochi e banchetti. Questi forse non si svolgevano durante il funerale (o i funerali), ma potrebbero indicare una relazione ininterrotta con il luogo di sepoltura.

Ci sono anche strane forme triangolari di pietra, con i lati concavi, conosciute con il termine svedese treuddar («tre punte»). Sono sicuramente (almeno, di solito) tombe, ma il significato della disposizione è sconosciuto. Un archeologo ha ipotizzato che la forma rappresenti le radici di un albero, plausibilmente il grande frassino Yggdrasill, e che quindi ci sia un legame diretto con la mitologia e, più in generale, con la cosmologia.

Un tipo molto particolare di monumento funerario, citato già diverse volte, è quello delle pietre istoriate. Se ne trovano solo sull’isola baltica di Gotland e in pochi altri posti che hanno legami con i suoi abitanti: si tratta di lastre verticali di pietra calcarea locale, scelta per la sua reperibilità e anche per la facilità con cui poteva essere lavorata per ottenere superfici piane perfettamente adatte a essere incise. A Gotland l’uso di pietre istoriate comincia all’inizio del Periodo delle migrazioni e si estende fino alla fine dell’epoca vichinga, con un ventaglio di forme che varia nel tempo: da bassi tronconi rettangolari, le pietre più antiche, fino a enormi stele di quattro metri, risalenti al X e all’XI secolo. Quello che le differenzia dalle pietre runiche peninsulari è prima di tutto la generale mancanza di iscrizioni (anche se queste appaiono verso la fine), ma soprattutto il fatto che le superfici erano coperte da immagini incise (da cui il nome). Fuori dall’isola di Gotland le uniche pietre istoriate conosciute sono quelle dell’Uppland, oltre a una rinvenuta a Öland e una a Grobiņa, in Lettonia, tutte pensate per commemorare persone provenienti da Gotland e morte in quei luoghi.

Le pietre istoriate erano dedicate ai defunti e sono state trovate in cimiteri dove sembrano essere state issate sopra o accanto ai tumuli funerari. Come le classiche pietre runiche, venivano anche posizionate lungo le strade e in altri luoghi cruciali, dove sarebbero state viste facilmente. Le pietre di Gotland servivano allo stesso scopo delle omologhe sul continente, ma sfruttavano una comunicazione di tipo visivo anziché testuale. Sulle pietre runiche svedesi, il disegno e i colori erano decorazioni, mentre il messaggio veniva veicolato dalle iscrizioni e dalla loro disposizione (i nomi o le parole più importanti erano posti in modo da attirare lo sguardo, e forse anche messi in risalto con colori diversi). Sulle pietre istoriate sono le immagini a raccontare la storia.

Risultano difficili da decifrare, anche se molti studiosi sono riusciti a ricostruire in modo convincente scene ed episodi dalla mitologia norrena: Odino che si trasforma in aquila dopo aver rubato l’idromele della poesia; la storia di Völund il fabbro; Gunnar nella fossa dei serpenti; e soprattutto il racconto epico di Sigurd, l’uccisore di draghi. Non ultimo, le pietre ci restituiscono anche storie che altrimenti sarebbero conservate solo nei testi medievali e che risalgono invece all’epoca vichinga, aprendo una finestra unica sulle narrazioni che davano un senso al mondo di queste popolazioni. L’ampio panorama delle pitture di Gotland conferma l’importanza delle storie riportate, sia che riusciamo a capire completamente cosa «significhi» ogni immagine, sia che non ci riusciamo. È fondamentale riconoscere, però, che tutto era legato allo status del defunto.

In generale, le pietre istoriate dispongono le immagini in due modi: o mescolate insieme senza uno schema riconoscibile, oppure organizzate in pannelli orizzontali, come le strisce di un fumetto. Questi pannelli possono essere letti in sequenza, cominciando dal fondo e proseguendo verso l’alto. Talvolta le pietre istoriate erano sistemate nei pressi dei confini di una fattoria, e il pannello superiore di una pietra poteva essere uguale a quello inferiore della pietra accanto, seguendo via via la disposizione delle pietre intorno ai confini della proprietà: in altre parole, la storia prosegue da una pietra all’altra. Poiché le pietre erano dedicate ai defunti, ogni generazione che aggiungeva un monumento non solo rendeva chiara la connessione tra la famiglia e la terra, ma contribuiva a ciò che era a tutti gli effetti una sequela di capitoli pittorici di una saga dinastica. Per aggiungere un tocco finale, le pietre di questo tipo presentano una particolare forma che ricorda il buco di una serratura, un profilo che forse rappresentava una porta (almeno paragonata ai portali di costruzioni in legno più tarde), e forse anche l’ingresso verso... qualche altro luogo.

Immaginiamo una passeggiata in giro per il territorio di proprietà di una ricca famiglia di Gotland, delimitato dai monumenti innalzati da ogni generazione di proprietari. Quello è mio padre e lì c’è suo padre, e la pietra segnata dalle intemperie vicino al torrente è il mio bisnonno. Siamo sempre stati qui, e quando giungerà il mio momento so cosa mostrerà la mia storia. Arriviamo fino alle porte. Dovremmo forse guardare all’interno, parlare con loro per un po’?

Sia chiaro, non tutte le pietre istoriate funzionavano così, e la comprensione archeologica è limitata non solo dal numero di esempi sopravvissuti (pochi sono ancora nella loro posizione originale), ma anche dalla nostra limitata abilità nel leggere le immagini. Erano storie raccontate nella roccia, ma a quanto pare avevano anche un altro obiettivo, forse contestuale, capace di spiegare la ragione della scelta di determinate immagini e il significato della sistemazione apparentemente disordinata di alcune. Su quasi tutte le pietre istoriate di epoca vichinga, di qualsiasi tipo, il disegno più grande è quello di una nave che viaggia a vele spiegate, spesso ritratta in modo dettagliato con l’equipaggio, le polene e perfino i disegni delle vele. Sulle pietre «a tavole», la nave copre la metà inferiore della pietra, con le strisce di «fumetti» nella parte superiore. Sulle pietre che invece presentano immagini distribuite senza un senso apparente, la nave è posta in punti diversi ma sempre in posizione di rilievo. Nel tentativo di capire il significato della nave, è bene notare che a Gotland, un’isola che era letteralmente il centro del commercio baltico e del mondo di contatti marittimi a esso connessi, non c’è una singola nave funeraria. Forse le pietre istoriate sono in un certo senso navi funerarie pittoriche, con la stessa funzione rituale ma espressa in immagini e non attraverso oggetti? Le navi funerarie del continente sembra che fossero riservate solo ai membri più importanti della comunità, e ciò sembra plausibile anche per le pietre istoriate. La cultura materiale di Gotland e le sue tradizioni erano diverse da quelle del continente praticamente sotto ogni punto di vista, quindi perché non anche in questo caso?

Ma non è tutto. Se è vero che le pietre che raffiguravano navi erano navi funerarie simboliche, lo stesso ragionamento potrebbe valere per alcuni dei più piccoli monumenti funebri dell’isola che presentano l’immagine di sepolture su carretto, un altro tipo di rito funebre non rinvenuto a Gotland. Una serie di esempi proviene dall’elaborato monumento funebre di Ailikn, moglie di Liknatr, di Ardre. Quattro pietre formano il lato del contenitore, probabilmente per le ossa o le ceneri della donna, e ogni pietra ha la caratteristica forma rettangolare con il bordo superiore ondulato identico al profilo dei carretti disegnati sulle altre pietre istoriate dell’isola, per esempio quella del distretto di Grötlingbo. Proprio come nella penisola scandinava un carretto era un contenitore funebre per donne di alto rango, così a Gotland il suo equivalente disegnato aveva una funzione simile. Il parallelo con le navi funerarie dipinte è corretto.

Le pietre istoriate di Gotland rappresentano probabilmente la finestra più ampia sulla mentalità originale (non mediata dai testi medievali) dell’epoca vichinga e sopravvissuta in qualsiasi luogo della diaspora. Gli studiosi hanno dedicato intere carriere a capirne le immagini, e ogni anno che passa porta con sé nuove rivelazioni.

Ciascuna comunità insulare presenta altre variazioni che possono gettare luce su tradizioni più ampie. Come forse c’è da aspettarsi, i riti funebri di Gotland, Öland, Bornholm e Åland differiscono da quelli dei luoghi a loro più vicini sul continente. A Gotland, in particolare, si preferivano i grandi campi funebri che restavano in uso per secoli o perfino per millenni, così come erano molto più frequenti le sepolture individuali con pratiche funebri non usuali che comprendevano una varietà di traumi rituali. Nelle isole Åland, tra la Svezia e la Finlandia, le ceneri dei defunti venivano accompagnate da un rito molto particolare: sulla cima di un’urna di ceramica contenente i resti umani, veniva posta una piccola zampa in miniatura, di orso o di castoro, in argilla. Questo rito si trova solo ad Åland e in specifici gruppi di tombe sul Volga e sul fiume Kljaz’ma, in Russia: presumibilmente si tratta di sepolture di abitanti di Åland morti in viaggio. Quindi i vichinghi portavano con sé i riti funebri anche fuori dai confini della Scandinavia: una diaspora dei morti.

Le sepolture cui gli archeologi si riferiscono come «camere funerarie» ricordano in realtà più delle piccole stanze di legno costruite sottoterra e, di solito, di forma rettangolare. Potevano arrivare a quattro metri di lunghezza e a circa due di larghezza, e non di rado raggiungevano un’altezza di due metri, abbastanza da permettere a un adulto di stare in piedi. Il soffitto era realizzato con travetti di legno, a creare una camera sigillata sopra la quale veniva di solito gettata la stessa terra originaria, o poco meno. Nella maggioranza dei casi, veniva poi coperta da un monticello.

Il rito delle camere mortuarie era già conosciuto secoli prima dell’epoca vichinga, soprattutto nell’Età del ferro romana e nel Periodo delle migrazioni, ma raggiunse il suo apice nel IX e soprattutto nel X secolo. A giudicare dalla combinazione di dimensioni, dignità, sforzo richiesto per la costruzione (soprattutto nel terreno gelato dell’inverno) e qualità degli abiti e degli oggetti sepolti con il cadavere, le camere mortuarie erano il luogo dell’eterno riposo dei ricchi o, comunque, dei privilegiati. Queste camere, che ospitavano quasi sempre corpi inumati, tendono anche a mostrare una cornice marcatamente più ampia di contatti culturali rispetto alle altre tombe, e di solito contengono oggetti e vestiario importati da molto lontano. Tutto ciò serviva per riflettere i contatti dei defunti (o di coloro che li seppellivano), oppure come indicazione del fatto che il defunto fosse una persona che aveva viaggiato o, in qualche caso, uno straniero.

Le camere funerarie sono comuni soprattutto in Svezia: solo a Birka ne sono state trovate centoundici; se ne conoscono circa sessanta in Danimarca e nella Germania settentrionale. Le più recenti si trovano vicino a Hedeby, e sembra probabile che i villaggi più antichi siano stati gli epicentri della diffusione di un rito funebre che sarebbe diventato non proprio comune ma comunque interregionale. In Norvegia la tradizione non si diffuse molto, e nessuna camera funeraria è stata ancora trovata a Kaupang (l’equivalente più prossimo di Birka e Hedeby). Vi sono molti esempi nel Vestfold, ma in generale le camere mortuarie sembrano essere, almeno per ora, un fenomeno che riguarda prevalentemente l’Est e il Sud.

All’interno, si aprivano mondi in miniatura. Il defunto giaceva in una bara, oppure adagiato sulla schiena o su un fianco sul pavimento della camera (in questi casi era una pedana di legno o almeno una stuoia di corteccia di betulla), talvolta seduto su una sedia o perfino in un letto ben coperto. Attorno c’erano spesso animali, in alcuni casi addirittura uno o due cavalli sistemati ai piedi della camera, su una piattaforma sopraelevata. Le camere mortuarie sono anche caratterizzate dalla profusione, dalla varietà e dalla qualità degli oggetti sotterrati. I manufatti erano adagiati l’uno sull’altro in grembo al defunto o tra le sue mani, altri erano sistemati contro le pareti della stanza o su una sedia, mentre armi e oggetti simili venivano appesi alle pareti. Le scatole erano piene di abiti e biancheria da letto – che però poteva anche essere messa sul pavimento –, mentre i corpi erano completamente vestiti con ricchi abiti e ingioiellati. È molto comune che alcuni oggetti venissero poggiati proprio «di fronte» al defunto, come se fossero lì perché egli potesse vederli.

Sembra che la maggior parte dei defunti sotterrati seduti fosse di sesso femminile, almeno nelle camere, ma in qualche occasione si trovano anche uomini seduti sui ponti delle navi funerarie. I cadaveri seduti conservano un senso di possibilità di azione. Nelle sepolture di questo tipo a Birka, per esempio, le defunte erano posizionate – in qualsiasi posto si trovasse la tomba – con il volto rivolto verso la zona abitata, presumibilmente verso la casa. Il defunto della Saga di Njáll cantava seduto sulla sua sedia, e non è l’unico episodio delle saghe nel quale il cadavere è in posizione seduta. Nella Grettis saga Ásmundarsonar, per esempio, si descrive il saccheggio di una camera mortuaria che è l’immagine esatta di quelle rinvenute dagli archeologi. Quando il ladro scava nel monticello, per prima cosa si imbatte nel soffitto di legno e poi cade nel maleodorante spazio sottostante, atterrando tra ossa di cavalli che si trovano a un’estremità della stanza. Inciampando e aggrappandosi, nel buio sente con le mani lo schienale di una sedia, e poi le spalle di qualcuno seduto, che a quel punto si alza e... andate a leggere la saga.

Alcune camere sono semplicemente stupefacenti. In un paio di esempi portati alla luce a Birka, la sedia centrale contiene due persone adagiate l’una sull’altra – in entrambi i casi una donna seduta in grembo a un uomo – e tenute ferme da una catena passata intorno ai corpi. Qualsiasi significato abbia, questa scelta non era affatto casuale, come tutto il resto.

Talora ci sono lance piantate in verticale sul pavimento della stanza o issate nel fianco della piattaforma dei cavalli, dove probabilmente erano state conficcate con molta forza. A volte nelle pareti si trovano punte di lancia, le cui aste ormai deteriorate si estendevano in origine fino al centro della stanza a formare una specie di reticolo sopra il defunto. In una sepoltura sono state scoperte delle asce lanciate contro una parete della stanza con tale impeto che le lame sono quasi completamente affondate nel legno. In una o due tombe finlandesi di epoca vichinga vi erano bare chiuse con lance. Questi rituali legati alle armi ci raccontano una storia tutta loro, perlopiù perduta, anche se ci sono indizi nelle fonti scritte. Per esempio, esistono due riferimenti all’atto di gettare una lancia sopra le persone per consacrarle a Odino.

A Mammen, in Danimarca, si trova una delle camere mortuarie più ricche di tutta l’epoca vichinga, costruita nel 970 per un uomo i cui abiti hanno permesso di ricostruire il modo di vestire dei più alti ranghi della società. La camera stessa somiglia a un salone e ha perfino il tetto bitumato, nascosto sotto un grande monticello. L’uomo fu interrato con una magnifica ascia decorata in uno stile che poi diede il nome al tipo di arte vichinga detto appunto «stile di Mammen». Fu adagiato in una bara con un’enorme candela posta sulla cima, accesa, che continuò a bruciare nel buio finché non rimase più ossigeno nella camera.

In uno dei cimiteri di Hedeby molti guerrieri maschi furono sepolti nella stessa camera, anche se uno fu separato dagli altri da una bassa barriera che attraversava il pavimento: pensiamo ad Angantýr e ai suoi compagni berserkir nella stessa tomba. Dopo che tutti gli animali, le armi e gli altri oggetti furono messi nella camera e questa fu sigillata, un’intera nave venne sistemata al di sopra e poi coperta da un monticello. L’albero della nave spuntava dalla superficie, mentre la prua e la poppa spuntavano ai lati del tumulo, come fossero corna che puntavano verso l’alto.

Questo capitolo cominciava con lo stereotipo del «funerale vichingo», una forma di sepolcro che viene regolarmente citata in ogni discussione su queste popolazioni e il loro tempo. La nave funeraria era probabilmente la forma più spettacolare (e rivelatrice) fra tutti i comportamenti legati alla morte dell’epoca vichinga. Che si sappia così tanto sulle navi funerarie è in parte dovuto ai molti ed elaborati esempi riportati alla luce, ma soprattutto alla più straordinaria fonte scritta sopravvissuta dall’epoca vichinga: il resoconto della missione di Ahmad ibn Fadlān, già citato molte volte.

Nel 922 ibn Fadlān fu mandato dal califfo abbaside di Baghdad a intraprendere un lungo e rischioso viaggio nelle terre dei protobulgari, la cui capitale si trovava in un’ansa del fiume Volga. Il racconto, disponibile in diverse versioni frammentate e di seconda mano e in una versione manoscritta più lunga ma ancora incompleta (nessuna è «l’originale»), riguarda solo l’andata del suo viaggio di centinaia di chilometri lungo territori ostili e costellato di incontri multiculturali. Racconta anche indirettamente come i pericoli del viaggio avessero causato un tale numero di defezioni da parte del corpo diplomatico che, a mano a mano che proseguiva, ibn Fadlān sembra essere stato promosso dal suo ruolo originale – essenzialmente quello di una guardia del corpo ben istruita – a segretario dell’intera missione. Fu incaricato di consegnare al governatore dei protobulgari il messaggio del califfo, che univa un tentativo missionario da parte dello Stato islamico alla speranza di un accordo commerciale. Il documento che ci resta è il suo resoconto sul risultato della missione, ma anche una specie di curriculum o di portfolio per attrarre futuri datori di lavoro. Ibn Fadlān era chiaramente fuori dal comune, ma purtroppo non abbiamo sue notizie successive a questo testo, né conosciamo la sua data di nascita o quella di morte, e nemmeno come sia finito il suo grande viaggio (anche se sappiamo che riuscì a tornare a casa). Per quanto il suo resoconto contenga molti passaggi di interesse quasi antropologico, e per quanto sia stato molto curioso e un ottimo osservatore, al giorno d’oggi la fama di Ibn Fadlān è legata alla descrizione di una popolazione che incontrò mentre si trovava in uno dei centri di commercio dei protobulgari, da qualche parte vicino all’odierna città russa di Kazan’. Chiama questa popolazione al-Rūsiyyah, poi nota come Rus’. Li conosciamo come mercanti, perlopiù scandinavi, che svolgevano gli scambi sul fiume eurasiatico: in altre parole, i vichinghi nella loro manifestazione orientale.

Oltre alle descrizioni generali sull’aspetto, sugli abiti e sulle abitudini personali dei Rus’, il maggior regalo di ibn Fadlān ai posteri è la sua dettagliata osservazione dei riti che seguono la morte del loro capo, che culminano con la cremazione su una nave. Il racconto era già famoso molto prima che fosse riportata alla luce, ben conservata, la prima nave funeraria vichinga. Nel 1883 il testo di ibn Fadlān aveva perfino ispirato la prestigiosa tela dell’artista polacco Henryk Siemiradzki che fu tanto ammirata nei saloni di tutta Europa. Insieme alle esaltanti storie delle saghe (allora accettate più o meno letteralmente), fu una delle basi della visione romanticizzata dell’epoca vichinga, dominante alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo. La scoperta delle navi funerarie a Gokstad e soprattutto a Oseberg cambiò tutto. Fu come vedere il testo arabo che prendeva vita: la camera sul ponte della nave, i sacrifici animali, perfino la loro posizione e le condizioni in cui si trovavano. Quando un più completo manoscritto del resoconto di ibn Fadlān fu ritrovato a Mashhad, in Iran, nel 1923, si alimentò di nuovo la correlazione fra archeologia e fonti scritte, che si confermavano a vicenda. Altri paralleli continuavano a essere tracciati nei decenni successivi con la scoperta delle navi funerarie: gli scavi si relazionavano ai resoconti con un’esattezza sconcertante, dal ricco abito del defunto alle armi e ad altri preziosi beni che erano stati deposti a bordo, le offerte animali, la presenza di un sacrificio umano (in questo caso una giovane schiava). Il risultato fu che l’identità essenzialmente scandinava dei Rus’ descritti da ibn Fadlān non venne più messa in discussione: è così ancora oggi, eccetto per coloro che rimangono irrimediabilmente scettici.

Quello che gli archeologi non possono riportare alla luce sono gli eventi e le emozioni riguardanti quegli artefatti, che sono invece il fulcro del racconto di ibn Fadlān: la straordinaria e rivelatoria messinscena che si svolge intorno all’imbarcazione per più di una settimana prima del rogo, le elaborate cerimonie di cui ci è rimasta solo la sua testimonianza oculare. Per molte ragioni, quindi, il suo è uno dei racconti più significativi dell’intera epoca vichinga. È un testo molto lungo (fortunatamente per gli studiosi), ma vale la pena esaminarlo brano per brano.

Quando ibn Fadlān si rese conto che uno dei capi dei Rus’ era morto, si sforzò di partecipare al funerale perché, come spiega lui stesso, aveva sentito che valeva la pena assistervi. Aveva ragione, anche se forse si pentì della decisione presa.

Per prima cosa notò che le preparazioni per il funerale erano così elaborate da richiedere dieci giorni interi dopo la morte dell’uomo. Durante quel periodo, il corpo fu sotterrato in una tomba temporanea con un corredo funebre temporaneo che includeva cibo, bevande e strumenti musicali; si intuisce piuttosto bene che tutto questo doveva servire a intrattenere il defunto in attesa del funerale effettivo, e che quindi in qualche modo il defunto fosse considerato cosciente. Nello stesso periodo si susseguirono feste nell’accampamento dei Rus’ con musica, sesso e fiumi di alcolici: quasi tutti erano continuamente ubriachi. Vennero confezionati anche abiti speciali con cui seppellire il capo defunto, per i quali si spese non meno di un terzo delle sue ricchezze (questo comporta conseguenze preoccupanti per gli archeologi, dal momento che tali manufatti furono realizzati appositamente per la tomba). Un altro terzo delle sue ricchezze finì nella preparazione di commisurate quantità di alcolici, mentre solo un terzo arrivò agli eredi.

Tutti i preparativi furono supervisionati da una donna di mezza età, robusta e arrabbiata, il cui titolo (come capisce ibn Fadlān grazie al suo interprete) significa «angelo della morte». È interessante che il termine presente nel testo sia Malak al-Mawt, l’angelo del Corano che sceglie i morti e li conduce nel luogo loro assegnato: potrebbe non essere una coincidenza il fatto che si avvicini molto a ciò che poteva essere stato detto o interpretato se qualcuno avesse provato a tradurre la parola «Valchiria» in arabo. Intorno alla nave, sistemata a terra usando delle travi antropomorfe, le persone andavano avanti e indietro cantando e suonando; purtroppo l’interprete di ibn Fadlān non si trovava lì quel giorno, quindi il diplomatico non poté capire cosa si dicevano.

All’inizio gli schiavi del defunto sono riuniti tutti insieme, per chiedere chi di loro vuole farsi uccidere «volontariamente»; una ragazza si fa avanti, e l’arabo ci fa capire che deve essere appena adolescente. Questa schiava è chiamata in seguito la «sposa» del defunto: è vestita con begli abiti, indossa gioielli e ha serve personali (le figlie dell’«angelo»). Passa i dieci giorni che precedono il funerale bevendo e banchettando, e durante questo periodo copula con molti uomini dell’accampamento, soprattutto con i parenti del defunto.

Il decimo giorno la nave viene trasportata sulla pira, descritta come una struttura di legno simile a una cassa (a ibn Fadlān sembra quasi un edificio, quindi doveva essere maestosa). Sul ponte c’è una specie di tenda o una capanna di legno, con all’interno un letto fatto con broccato dorato di Bisanzio. Il defunto viene esumato (il corpo è diventato nero, ma non maleodorante), vestito negli abiti funebri e portato alla nave, dove è sistemato in posizione seduta sul letto con alcuni cuscini. In diverse visite successive le sue proprietà (ibn Fadlān le definisce esplicitamente in questo modo) sono portate a bordo, e viene sistemata intorno al cadavere una grande quantità di cibo, bibite ed erbe.

I rituali poi si intensificano. La schiava passa da una tenda all’altra intorno alla nave, si accoppia con ogni uomo, che a sua volta conclude il rapporto gridando di aver fatto il proprio dovere. Poi un cane viene portato sulla nave e tagliato in due, e le due metà del corpo vengono appese a bordo. Le armi del defunto sono sistemate nella tenda: perché ricevono un trattamento diverso dagli altri beni? I cavalli e il bestiame vengono sacrificati: non macellati normalmente, ma fatti a pezzi con la spada. Prima i cavalli vengono affaticati, così i loro corpi brillano di sudore. Alcuni polli sono sacrificati con un taglio netto della testa, e i loro pezzi vengono gettati dall’altra parte della nave e infine sul ponte.

Prima di salire sull’imbarcazione, la schiava viene sollevata da un gruppo di uomini per osservare qualcosa di molto particolare: la cornice di una porta costruita appositamente e sistemata all’aria aperta. La ragazza descrive tre visioni dell’aldilà e dei suoi abitanti: un «paradiso» meraviglioso e verde come un giardino, dove la famiglia defunta la sta già aspettando, e dove vede il suo defunto padrone che la chiama. Le figlie dell’«angelo» le tolgono i gioielli, la schiava sale sul ponte della nave camminando sulle mani sollevate degli uomini con cui ha precedentemente avuto rapporti intimi.

Intona un canto di commiato dalle sue compagne schiave, che le fanno bere molto rapidamente due coppe di una forte bevanda alcolica. Diventa confusa, sembra volersi sdraiare, è riluttante a entrare nella tenda. Quando viene obbligata a entrare (l’«angelo» le afferra la testa), la ragazza comincia a gridare, ma le sue urla sono sovrastate dagli uomini che si trovano sul ponte, intenti a battere i bastoni sugli scudi «portati lì proprio a quello scopo». (Questi dettagli circostanziati – distrarre la ragazza ubriacandola, e la precauzione degli uomini che hanno portato scudi e bastoni – sono tra i particolari sconcertanti che distinguono il racconto di ibn Fadlān e lo fanno sembrare così terribilmente vero.)

La ragazza è poi trattenuta sul letto a fianco del cadavere del capotribù, morto da dieci giorni, e stuprata da sei familiari del defunto. Dopo tutto ciò, mentre quattro uomini le tengono le braccia e le gambe, altri due la strangolano con un velo intrecciato. Allo stesso tempo, l’«angelo della morte» la pugnala ripetutamente sul costato «in ogni punto».

Quando i vivi hanno lasciato la nave, la pira viene accesa da un uomo nudo che cammina all’indietro intorno all’imbarcazione: distoglie il volto e si copre l’ano con le dita (tutti gli orifizi del suo corpo sono quindi rivolti altrove rispetto alla nave o protetti). Mentre il fuoco, attizzato dal vento che si sta alzando, consuma la nave, i Rus’ si scambiano parole di approvazione per come il fumo sale alto in cielo, segno che il loro «signore» è soddisfatto. Quando le ceneri si raffreddano, viene preparato un monticello sui resti della pira e sulla cima viene issato un palo di betulla recante il nome del defunto e quello del suo re. Infine, i Rus’ se ne vanno.

A tutto ciò dobbiamo aggiungere gli «effetti audiovisivi», per usare un termine indelicato: le urla degli animali, le loro viscere che incrostavano le assi della nave, i tessuti preziosi coperti di sangue rappreso, il panico della ragazza, le mosche nelle pozzanghere appiccicose di sangue, gli odori di sesso, cadaveri putrefatti e uccisioni violente. È difficile credere che si potesse mantenere la calma in mezzo a una scena tale, e ibn Fadlān non ci riesce di certo: anzi, viene indirettamente minacciato da uno degli astanti (secondo il quale gli arabi dovevano essere sciocchi a seppellire i loro defunti, anziché bruciarli). Doveva essere davvero snervante per lui. Come ho già sottolineato in precedenza, la narrazione orrorifica di ibn Fadlān è il bagno di realtà essenziale per quanti ritengono che i vichinghi siano da ammirare.

Cosa aggiunge l’archeologia a questo racconto, o come lo modifica?

Il rito delle navi funerarie precede l’epoca vichinga di molti secoli e comprende ogni tipo di veicolo acquatico: si poteva essere interrati in una piccola barca a remi per una sola persona in tombe dalla forma di nave, e perfino una o due assi di legno di una nave sembravano sufficienti a creare la stessa connessione con minor spesa (non serve specificare che era estremamente costoso usare un qualsiasi tipo di nave come tomba). Le grandi navi oceaniche diventate poi così famose si trovavano sul gradino più alto, e comunque ne esistono diversi esemplari.

Le navi funerarie, nella maggior parte dei casi, venivano portate in secca e sistemate in buche poco profonde, quel tanto che bastava a tenerle stabili lasciando la maggior parte della nave sopra la superficie del terreno. I corpi di una o più persone, uomini e donne, venivano sistemati a bordo e disposti in modi diversi: a metà nave, su letti, seduti su sedie, rialzati su cuscini, talvolta coperti da ispide pelli d’orso. I defunti erano spesso ospitati in una camera, di solito costruita a mezza nave (sì, proprio come racconta ibn Fadlān). Sulle navi si trova esposto tutto il ventaglio dei corredi funebri: armi, gioielli, attrezzi, oggetti casalinghi come telai, strumenti agricoli e un ampio ventaglio di mobili e tessili. La nave di Oseberg aveva perfino arazzi che pendevano dal soffitto della camera. Scatole, pacchi e mucchi di abiti venivano disposti intorno. Sempre a Oseberg, i cuscini sono impilati in modo ordinato, con un singolo seme di canapa sistemato misteriosamente tra l’uno e l’altro. Potevano essere presenti, all’esterno, altri oggetti: tende, slitte, perfino un intero carro e scialuppe per arrivare a riva. A Oseberg la passerella era stata ritirata a bordo. Cibo e bevande vi si trovavano in gran quantità.

I morti erano spesso accompagnati da moltissimi animali sacrificati: nella tomba di Oseberg, per esempio, sono stati rinvenuti fino a venti cavalli decapitati. Tornando a ibn Fadlān: pensiamo al rumore e al sangue, alla terra intorno alla nave che diventa rossa. Sono state scoperte carcasse, intere o a pezzi, di bestiame domestico come buoi, pecore, maiali e capre. Spesso sulle navi erano presenti cani da caccia: in una nave funeraria rinvenuta a Kaupang, in Norvegia, sembra che un segugio fosse stato fatto a pezzi con una lama, e la sua testa decapitata era depositata in una ciotola in grembo a una donna seduta. A quanto pare, i rituali di sangue legati al blót proseguirono con le sepolture. Sono stati trovati anche rapaci, animali incredibilmente pregiati come diverse specie di falco. Poi ci sono gli animali selvatici, per esempio gufi, aquile e gru. La nave funeraria di Gokstad contiene perfino un pavone.

Per le cremazioni con le navi funerarie, al contrario delle sepolture, molto deve essere ricavato da resti molto frammentari. Perfino nelle inumazioni, le navi sono spesso molto deteriorate, e di esse rimane solo la sagoma segnata dai rivetti di metallo che indicano l’antica presenza di assi di legno. Alcune cremazioni sembrano essere state di proporzioni gigantesche: a Myklebost, in Norvegia, una gigantesca nave da guerra fu bruciata con a bordo cinquantaquattro scudi, i cui umboni furono scrupolosamente raccolti dalle ceneri dopo il rogo e sistemati in contenitori. Questa è l’incarnazione del «funerale vichingo».

Oltre alle navi funerarie di Oseberg, Gokstad e Tune, come abbiamo visto, se ne conoscono molte altre in Scandinavia, benché i ritrovamenti in Norvegia siano di gran lunga i meglio conservati. Per quanto riguarda i territori d’Oltremare, sono state reperite navi funerarie nelle isole britanniche, soprattutto nelle Orcadi, dove talvolta le sepolture sono delineate con pietre a prua e a poppa. Nella Scozia continentale la scoperta di una nave funeraria piena di armi ad Ardnamurcha amplia la mappa funeraria dei vichinghi. L’anomala nave funeraria dell’Île de Groix, sulla costa meridionale della Bretagna, era di dimensioni assi diverse, circondata da pietre verticali e con una linea di pietre dritte che sembra formassero una specie di sentiero processionale diretto alla tomba.

Anche la conclusione dei riti ha qualcosa da dirci: ibn Fadlān descrive un funerale di dieci giorni alla fine del quale tutto sembra ruotare intorno a un uomo nudo, l’unico ad avvicinarsi alla pira, e con grande circospezione. Sembra aspettarsi che lì sopra succeda qualcosa: nel proteggere tutte le aperture del suo corpo, sembra credere che la pira possa muoversi. Quando accende il fuoco sembra tornare la tranquillità, almeno in apparenza, e tutti si avvicinano per aggiungere una torcia accesa all’incendio.

Oseberg rievoca questa cautela, anche se la sepoltura è un’inumazione e non una cremazione. Quasi tutto fu deposto con grande cura e attenzione, ma alla fine molti oggetti di legno più grandi – il carro, le slitte e simili – furono letteralmente gettati sul ponte: oggetti di gran pregio sollevati brutalmente da terra oltre il fianco della nave e danneggiati. Il lato accessibile della camera funeraria venne poi sigillato inchiodando delle assi sul timpano aperto, usando però ogni possibile pezzo di legno vecchio a portata di mano. Le assi furono sistemate a casaccio, giusto per coprire l’apertura della camera dove giaceva il defunto. I chiodi vennero fissati così rapidamente che si vedono i punti in cui il martello andò a vuoto, danneggiando il legno o spezzando il chiodo. Perché c’era tutta questa fretta? Avevano paura, come colui che appiccava il fuoco nel racconto di ibn Fadlān?

Altri dettagli che si ritrovano nel suo racconto, concernenti l’atteggiamento degli astanti, possono trovare dei corrispettivi in archeologia e negli antichi testi norreni. Sembra, per esempio, che fra gli scandinavi vi fossero persone che partecipavano al lutto e ai funerali per professione, come le prefiche trovate in fonti classiche più comuni. Il poema eddico conosciuto come Il lamento di Gudrún è forse una testimonianza di questi tipi di espressione: la protagonista piange per la figlia uccisa, Svanhildr, e incoraggia i figli a vendicare la sorella. Nei ritrovamenti archeologici troviamo alcune figure «femminili» bidimensionali con le bocche strette in una specie di broncio, un ululato, con linee profonde che scavano le guance. Si è pensato che potessero essere simboli di lutto, donne che intonano canti di lamento e si graffiano il volto a sangue. Anche in Beowulf sono menzionate donne che piangono durante i funerali.

Le offerte di cibo ci permettono di approfondire ulteriormente i rituali. I numerosi tipi di pane di Birka sono già stati campionati, ma le varietà più piccole di biscotti provengono quasi esclusivamente dalle tombe, e forse venivano cucinate esclusivamente per le esequie: pane per i defunti. Ci devono essere state ragioni molto specifiche per cui il pane abbrustoliva sulla pira che si stava raffreddando, e non veniva invece bruciato con i cadaveri. Ancora più stringente è la prova di come venissero divise le pagnotte. Sulla superficie, molte conservano tagli con schemi molto peculiari: il pane veniva infatti diviso in molte porzioni diverse tra loro, in un misto di linee radiali e fette, anche sulla stessa pagnotta. Le porzioni erano misurate a seconda dello status, del ruolo sociale, dei legami familiari o secondo un criterio completamente diverso? C’era uno specifico addetto per dividere le porzioni di cibo, che invocava ogni dio o spirito locale? Probabilmente non lo sapremo mai.

Le storie familiari narrate in modo sequenziale su alcune delle pietre istoriate di Gotland ci portano a chiederci quale ruolo avessero gli antenati nelle vite delle persone. Alcuni credono che il loro culto fosse il fondamento delle credenze precristiane in Scandinavia, e quindi che la relazione con i defunti fosse di estrema importanza per i vivi. Una delle funzioni dei riti funebri poteva essere quella di fare una specie di presentazione formale della persona appena deceduta alla collettività degli antenati morti, forse nella speranza, o con la fede, che questi potessero aiutare i vivi.

Il fatto di essere morto non rendeva qualcuno un «antenato»: quest’ultimo era uno status in qualche modo elevato rispetto alla norma, eletto a tutti gli effetti a modello di buon comportamento, non solo per i vivi ma anche, in qualche strano modo, per i morti stessi. Gli antenati erano i guardiani della tradizione, di tutte quelle «usanze» che i vichinghi tenevano in grande considerazione; e rappresentavano la più alta approssimazione al concetto di figure religiose, essendo anche arbitri della moralità. È significativo il fatto che gli avi, uniti da un legame esplicito agli individui e alle famiglie, risiedessero nelle case (o lì vicino, nei loro tumuli). Gli antenati rappresentavano quindi una via più personale di comunicazione con i mondi degli esseri «superiori» come dèi e dee, e quindi possiamo capire meglio perché fosse fondamentale mantenere una buona relazione con loro.

Se crediamo al folklore di epoca più tarda, i familiari defunti venivano anche invitati a feste importanti tra i vivi, in particolare alla celebrazione dello Jul, o Yule. Si preparavano cibi molto elaborati da lasciare durante la notte su tavole illuminate dalla luce di candele realizzate per l’occasione. La cena era preceduta da un bastu, una sauna rurale con fuoco di legna che si teneva in una capanna, ancora molto comune nelle campagne del Nord al giorno d’oggi: la stanza piena di vapore veniva preparata e poi lasciata vuota per permettere ai defunti di depurarsi prima della cena. Come in molti altri aspetti della vita quotidiana dell’epoca vichinga, mantenere buone relazioni con i defunti era forse un altro fattore derivato dalla vulnerabilità della vita in un ambiente tanto imprevedibile.

Come si diventava antenati? La risposta può risiedere nella stessa complessità dei funerali. I servizi riservati a un defunto potevano, in qualche caso, servire a collocare il dipartito in una specie di sistema divino ancestrale locale. Ma anche in questo caso non tutti gli antenati erano uguali, e la stratificazione sociale si applicava ai morti come ai vivi. È significativo che così tanti testi poetici e in prosa narrino le vicende di eroi umani che mantengono il loro status anche dopo la morte (ne parla lo stesso Adamo di Brema).

Le tombe erano luoghi di cui prendersi cura, da custodire, in cui passare qualche minuto in contemplazione o in commemorazione, o erano qualcosa di diverso? Le prove propendono per quest’ultima ipotesi, in relazione a ciò che la condotta attiva, il «servizio funebre», se così possiamo chiamarlo, poteva significare.

È possibile, perfino probabile, che ciò che gli archeologi chiamano con il vago termine di «riti» fosse in realtà la rappresentazione di storie. I resti portati alla luce di una sepoltura possono infatti documentare ciò che rimane di un qualche tipo di rappresentazione tombale, messa in scena pubblicamente e con un messaggio altrettanto pubblico, o con vari messaggi diretti in modi specifici a diversi segmenti del pubblico. Pensate al palco alla fine di una rappresentazione dell’Amleto. Che aspetto ha la scena al momento della morte del principe danese? È una tragedia di Shakespeare, quindi ci sono diversi cadaveri, ma in termini materiali questi sono accompagnati da abiti, armi e altri oggetti di scena, e oltre a questo ci sono anche i pezzi del palco stesso, la scenografia. Va pensato come un ambiente archeologico, e la complessità con cui esso si manifesterà costituisce il punto cruciale. Questi complicati tableaux presentati nelle tombe e i loro contenuti rappresentano in effetti un palco alla fine della rappresentazione? Il morto o i morti, gli animali uccisi, tutti gli oggetti, compresi le navi e gli altri mezzi, giacciono forse nel punto in cui sono finiti dopo aver recitato il loro ruolo nel dramma che è il funerale stesso. Tornando all’Amleto, la scena finale è piuttosto complessa, ma è tutta la tragedia a condurci fino a quel punto. Cosa possiamo dire degli attori che non sono presenti nella scena finale ma hanno ruoli fondamentali nello spettacolo? Lo stesso vale per tutte le diverse scenografie, le ore di dialogo, l’azione, la narrazione storica, i temi più profondi del testo, perfino l’ironia usata per bilanciare i temi più tetri. Pensiamo di nuovo a ibn Fadlān e ai dieci giorni d’azione: cosa stavano davvero facendo?

E se ogni sepoltura era una storia, una rappresentazione, cosa dire della relazione tra un funerale e un altro? La risposta potrebbe nascondersi in ciò che si vede nelle storie – apparentemente – dinastiche delle pietre istoriate di Gotland, e qualcosa di simile potrebbe ritrovarsi in Scandinavia, anche se in una forma più materiale che visuale. Al cimitero di Gausel, nella regione norvegese del Rogaland, per esempio, le tombe che appaiono superficialmente dissimili (una sepoltura femminile con la bara, una tomba maschile in forma di nave ecc.) sono in realtà collegate tra loro da una certa coerenza: in questo caso, la deposizione di una testa di cavallo con tanto di briglie e finimenti, una in ogni tomba. Per indicare questa caratteristica ho scelto l’espressione «motivo funebre», mentre altri studiosi l’hanno chiamata «citazione mortuaria», ma il nome non modifica la sostanza: la continuazione di determinati gruppi di idee che si ripetono nelle sepolture in momenti separati.

Seguendo l’idea di narrazioni materializzate nascoste nel panorama delle sepolture, sembra quindi che questi racconti potessero essere legati a gruppi sociali definiti, come famiglie o clan. Gli individui appartenenti agli strati più alti della società potevano avere funerali più personalizzati, per esempio una nave funeraria completa. Forse il soggetto delle storie era il racconto delle loro imprese, un mezzo per incorporare coloro che erano appena morti in una saga più ampia e letteralmente ancestrale. Tali rappresentazioni si possono quindi mettere in relazione con l’individuo, la famiglia e la comunità, con racconti più ampi che riguardano l’identità e la storia (spirituale), oppure con le grandi storie della cultura degli eroi e dei miti: ciascuno o tutti questi elementi combinati, alterati e rinegoziati in un atto funerario unico e specifico per il defunto – solo per questa donna, qui, ora – si situano a loro volta in un ambiente di potere arcano.

Nelle sepolture vichinghe è possibile rinvenire anche altri livelli di significato. In alcune navi funerarie, per esempio, la disposizione degli oggetti si accorda con la posizione delle diverse funzioni nel salone: gli attrezzi della cucina a un’estremità, la «camera» del signore nel centro, il letto al capo opposto e così via. Forse le navi sono anche la casa, o il salone, del defunto? Secondo questa interpretazione è importante che il defunto rimanga nel tumulo, proteggendo o aiutando la comunità con il potere spirituale, in un dualismo che comprende anche l’idea opposta di morte come viaggio. Non c’è inoltre ragione per cui alcune membra del defunto non possano viaggiare mentre altre rimangono: forse questa è la stessa idea che sta dietro le porzioni «mancanti» di resti umani cremati.

Tutto ciò non finiva con il funerale, sempre che uno possa credere all’esistenza di una «fine». Molte culture e religioni, anche oggi, hanno cicli di lutto formale e osservanza molto lunghi, e pare che anche per i vichinghi potesse essere così.

Il primo indizio è dato dal fatto evidente che le tombe venivano visitate e usate per un lungo periodo dopo la fine dei riti funebri iniziali. Dagli scavi risulta chiaro che in origine, nella grande nave funeraria di Oseberg, il monticello funebre fu completato solo a metà, creando una facciata verticale di terra sopra la parte centrale della nave che lasciasse aperto uno dei timpani della camera mortuaria. I resti ambientali indicano che esso rimase in questo stadio per settimane, probabilmente per mesi. Durante questo periodo di tempo il ponte anteriore della nave fu apparentemente libero. Le persone potevano accedervi, camminarvi sopra e perfino entrare nella camera mortuaria ed essere ammesse alla presenza del defunto. Possiamo anche immaginare gli effetti della decomposizione su una tomba aperta. Questa era la situazione quando il ponte fu d’improvviso riempito grossolanamente con oggetti, e la camera chiusa in tutta fretta.

La stessa disposizione è stata proposta per alcune delle navi funerarie di Valsgärde, anche se in quel caso, forse, erano state ospitate all’interno di una specie di versione mortuaria di rimessa, comunque lasciate aperte sul lato che spuntava dalla collina del cimitero.

Anche tombe più modeste venivano aperte in qualche occasione, e gli oggetti spostati o tolti. È chiaro che questo poteva avvenire solo poco dopo il funerale, quando i corpi erano ancora articolati e non decomposti. Allo stesso modo, è difficile immaginare che i «furti di tombe» (come venivano chiamati) fossero un’attività segreta. Com’era possibile per una persona scavare metri di terreno, smantellare costruzioni di pietra o perfino tagliare travi in legno in silenzio, a pochi metri dal centro abitato? Inoltre, in piccole comunità, sarebbe stato impossibile andare in giro con la spada del nonno di qualcun altro sperando che nessuno se ne accorgesse. Potrebbero esserci diverse spiegazioni, una delle quali è una specie di saccheggio autorizzato: i beni troppo preziosi per essere davvero consegnati alla terra venivano depositati nella tomba pro forma durante il funerale ma poi discretamente recuperati in seguito, mentre la comunità accettava di chiudere un occhio. Un’altra possibilità è che si trattasse di aggressioni commesse come atti dissacranti nel contesto di faide, o a un livello più alto come parte di una lotta dinastica. Le navi funerarie norvegesi venivano aperte in questo modo, e la datazione recente delle vanghe usate per scavare i buchi di accesso indica che questi furono scavati durante il regno di Harald I di Danimarca, un re danese protagonista di molti saccheggi e che aveva messo gli occhi sulla Norvegia. Forse si stava liberando dei rivali tra gli antenati dei suoi avversari, indebolendone quindi anche la presa sulla terra e il potere attraverso l’attacco all’onore della loro famiglia.

Un fattore scontato per capire le sepolture vichinghe è la questione relativa a dove si pensava che andassero i defunti. Nonostante gli stereotipi del Valhöll, si conoscono pochi dettagli sulle credenze relative a ciò che seguiva la morte, e quanto si conosce contiene molte contraddizioni. Le tombe forniscono indizi limitati, peraltro difficili da interpretare. Per esempio, i morti sepolti, e perfino i cavalli che li accompagnavano, talvolta indossavano dei ramponi: questo voleva dire che il funerale si era svolto durante l’inverno o che i defunti stavano viaggiando verso un posto freddo? Le fonti scritte fanno menzione di speciali «scarpe da Hel» per far procedere il defunto più rapidamente lungo la sua strada. Si tratta di una cosa del genere? I piedi di un uomo trovato nelle navi funerarie di Scar, sull’isola di Sanday, nelle Orcadi, erano stati rotti e girati di centottanta gradi: si voleva evitare che seguisse gli altri sul loro cammino o che tornasse indietro a perseguitare i vivi?

Le fonti testuali sono molto chiare sulle credenze che riguardano i morti senza pace, draugar in antico norreno. Erano concepiti in termini molto tangibili come cadaveri rianimati che tornano a una specie di stato vitale. Nei racconti non c’è un fondamento logico a spiegare chi torna in vita in questo modo e chi no, anche se molto spesso si trattava di coloro che in vita erano stati piantagrane, streghe e, generalmente, tipi poco raccomandabili. Alcuni draugar diventavano più grandi, superando i confini dell’umano, e guadagnavano forza e potere dalla loro condizione di non morti: nelle saghe sono spesso messi in competizione con gli eroi, che liberano una zona dalla loro presenza. Una minoranza di questi fantasmi è anche utile, per esempio le donne defunte che tornano in vita per cucinare e pulire in una proprietà agricola, di solito provocando l’orrore dei residenti vivi. Rimane ambiguo il come tornino in vita. Qualche volta sembrano uscire dalla terra facendosi strada con le mani, più spesso appaiono semplicemente come fantasmi, nonostante il loro stato corporeo. Di tanto in tanto scappano dai vivi che li inseguono rifugiandosi sottoterra. In alcune sepolture il cadavere è stato coperto di rocce o mutilato, e gli archeologi hanno ipotizzato che potesse essere un modo di assicurarsi che non si muovesse di lì. Le fonti scritte menzionano anche procedimenti legali che possono essere usati per proibire formalmente il ritorno ai draugar, convocandoli individualmente per ascoltare il giudizio e tornare alla morte.

Quando nelle sepolture sono coinvolti dei mezzi di trasporto, soprattutto navi, si dà spesso per scontato che la morte fosse sentita come un viaggio, che il defunto dovesse viaggiare in nave, su un carro o su una slitta fino all’aldilà. Questo può anche essere vero, ma forse i veicoli rappresentavano solo beni eccezionalmente preziosi posseduti dal defunto (o dai suoi parenti in vita), accanto agli altri artefatti. Nella più grande nave funeraria di tutte, quella di Oseberg, l’imbarcazione era in realtà ormeggiata nella tomba con una gomena legata a un enorme masso: apparentemente l’intenzione era quella di non farla «andare» da nessuna parte.

Non c’è ragione di aspettarsi coerenza, perché di certo non se l’aspettavano i vichinghi. Per fare solo un esempio, che adesso ci suonerà familiare, uno dei Rus’ che parteciparono al funerale sulla nave a cui aveva assistito ibn Fadlān dice chiaramente a quest’ultimo che il morto viene bruciato (e non sepolto) in modo che entri immediatamente in «paradiso», e che il «signore» dei defunti collabora facendo alzare il vento per assicurarsi che ciò accada. Non c’è ragione per cui non dovremmo prendere sul serio l’affermazione: darebbe un senso pienamente logico e razionale al rito della cremazione.

Probabilmente i riti funebri comprendevano almeno qualche forma di preparazione intenzionale per il mondo che avrebbe accolto il defunto, forse erano addirittura organizzati in modo da rendere un futuro postumo più probabile di un altro. Questo non doveva neanche comprendere necessariamente una sepoltura, almeno non del corpo. Un esempio è la deposizione del tesoro, l’atto di nascondere la ricchezza (di solito argento) sottoterra. Generazioni di numismatici hanno osservato questi tesori soltanto in termini economici, come una forma molto basica di protezione finanziaria in assenza di sistemi bancari, l’equivalente dell’infilare i soldi sotto il materasso. In un certo senso può essere vero, e il cliché del «tesoro sepolto» è talvolta una realtà. Ma in posti come Gotland, dove praticamente in ogni fattoria è stato trovato almeno un tesoro in argento, non può trattarsi dell’unica spiegazione: non è credibile che tutti i proprietari di casa nascondessero i risparmi in giardino e morissero prima di poterlo dire a qualcuno. Devono esserci molte spiegazioni concomitanti per questo comportamento, che in generale può essere legato ai riti funebri in assenza di un cadavere o in aggiunta a uno che era stato sepolto altrove. C’è anche un’alternativa, che riguarda le disposizioni di una persona prima della sua stessa morte. Alcuni individui ambiziosi arrivavano a erigere monumenti runici a se stessi ancora in vita, un richiamo al suggerimento di Snorri secondo cui i tesori potevano essere nascosti da coloro che li avevano accumulati per goderseli nell’aldilà. Gli studiosi hanno spesso scartato troppo in fretta i dettagli raccontati nella Ynglinga saga, eppure proprio questo tipo di osservazione ha la stessa probabilità di essere tanto un riflesso della realtà vichinga quanto un’invenzione di Snorri.

Il regno divino di Asgard ha due destinazioni prevalenti per i defunti: il Valhöll e il Sessrúmnir, ovvero la sala della dea Freya nei suoi campi di Fólkvangr. La poesia e i testi più tardi dicono chiaramente che questi due luoghi erano riservati alla morte dei guerrieri: metà a Odino e metà a Freya.

Il Sessrúmnir, lo «spazio con molti posti a sedere», secondo Snorri era «grande e meraviglioso», e sembra che fosse davvero un equivalente del Valhöll. In uno dei poemi la dea è addirittura definita Valfreya, ovvero «Freya degli uccisi», una formulazione simile a quella delle stesse Valchirie. Ciò combacia con un passaggio del poema eddico Grímnismál, in cui Odino dice chiaramente che ogni giorno Freya sceglie metà degli uccisi e che lo fa per prima, mentre a lui «rimane» l’altra metà. Fólkvangr significa «campo dell’ospite», una specie di piazza d’armi sovrannaturale dove, secondo il poema, la dea decide chi si può sedere sulle panche del suo salone. Il ruolo di Freya come dea della guerra è spesso trascurato.

Il Valhöll appare nelle fonti come un luogo maestoso, che si innalza su una pianura e si vede brillare da lontano. Le travi del soffitto sono le aste delle lance, e «gli scudi dorati coprono il soffitto come ciottoli», sempre secondo le parole di Snorri. Al posto di coperte o giunchi, le panche sono rivestite di maglia d’acciaio (abbastanza scomoda, si potrebbe pensare). Un lupo, l’animale della battaglia, è appeso sulla soglia, mentre un’aquila vola in cerchio sopra l’edificio. C’è un indizio, nei poemi eddici, secondo cui il Valhöll conterrebbe altre sale, ma non è chiaro.

All’interno troviamo degli animali: la capra Heidrún, che può essere munta per ottenere un idromele di qualità divina che produce a iosa; dalle corna di un cervo, Eikþyrni, gocciola una rugiada che è l’acqua più pura dei mondi. È chiaro che nel Valhöll ci sono tutti i simboli della vita dei saloni a Midgard, ma in grande. I servi raccolgono i ramoscelli per i fuochi, ci sono i maiali da sfamare, i cavalli brucano fuori, i cani da caccia sono a disposizione degli astanti. L’einherjar, il guerriero morto e immortale, beve, gioca e combatte. I soldati vengono uccisi in combattimento e tornano in vita ogni sera per la cena, che consiste nella carne di prima scelta ottenuta da Sæhrímnir, il maiale arrostito ogni sera per poi rinascere ed essere arrostito di nuovo la sera seguente.

Il Valhöll ha cinquecentoquaranta porte (come il salone di Thor), da ognuna delle quali si rovesceranno all’interno circa ottocento einherjar per combattere nel Ragnarök. Si è ipotizzato che l’immagine potesse essere stata influenzata da un vago ricordo popolare del Colosseo di Roma: una struttura imponente di dimensioni sbalorditive, punteggiata di aperture ad arco, all’interno della quale i guerrieri combattevano in un eterno spettacolo. Al giorno d’oggi quest’idea non è più presa in considerazione dagli studiosi, ma potrebbe esserci qualcosa di vero: i modelli romani non erano certo sconosciuti nel Nord.

La sala di Odino e quella di Freya accoglievano «tutti gli uomini caduti in battaglia dall’inizio dei tempi», ma questi saranno comunque troppo pochi «quando arriveranno i lupi», ovvero quando inevitabilmente Fenrir arriverà per il Ragnarök. I re e i loro uomini sono quindi molto ben accetti, mentre le Valchirie servono vino all’arrivo di questi ospiti reali. Ne parla un poema, che è tra le fonti più antiche che descrivono la sala degli uccisi. Si tratta dell’Eiríksmál (Parole per Erik), composto su ordine della regina Gunnhild, strega e vedova del re Erik Ascia insanguinata di York. Ucciso in un’imboscata in un «certo luogo abbandonato» nel 954, Erik fu uno dei vichinghi per eccellenza, nel migliore e nel peggiore dei sensi, e dal X secolo a oggi la sua fama non si è affievolita. Nel poema, Odino e i suoi servi sentono che un potente ospite sta arrivando nel Valhöll, un signore con alcuni re tra le sue file, il più importante tra gli ospiti che finora si sono guadagnati l’ammissione al Valhöll:


Heill nú, vel skalt hér kominn ok gakk í hǫll.

Ave a te, benvenuto, entra nella sala.



L’altro grande regno dei morti era l’Hel (la cui pronuncia, approssimativamente, ricorda quella della parola inglese heal), la cui etimologia controversa potrebbe avere a che fare con il termine inglese hell («inferno»), di derivazione cristiana. Situato nel Nord, era governato da un essere omonimo: una donna il cui corpo era per metà quello di una meravigliosa dea e per metà blu e nero, i colori dei cadaveri. È la figlia di Loki, avuta da una delle sue complicate relazioni, e si diceva che fosse triste e cupa. Le sue sale sono «alte», molto ampie e numerose (cosa che implica il continuo bisogno di spazio e una popolazione sempre in crescita). La descrizione più dettagliata ci arriva da Snorri e altri testi successivi, ma sia il luogo sia la sua padrona sono anche menzionati nella poesia eddica e scaldica.

La lunga e difficile strada per l’Hel appare come motivo specifico in diversi momenti dei poemi. Questo è il cammino intrapreso da Odino su Sleipnir, alla disperata ricerca di una spiegazione ai terribili incubi che stavano perseguitando suo figlio Baldr (cui è stato dedicato il poema omonimo), per poi rimanere terrorizzato alla vista delle panche all’interno, liberate per accogliere il ragazzo. Esiste perfino un poema eddico chiamato Helreid Brynhildar (Il cammino verso Hel di Brynhildar): il racconto di una Valchiria defunta e disperata che viaggia fino all’Hel a bordo del carro nel quale venne bruciata sulla pira.

Se l’Hel fosse davvero un «brutto» posto è una questione a lungo dibattuta, nel tentativo di comprendere la vita ultraterrena dei norreni. Ci sono molti dettagli negativi: l’aspetto e l’atteggiamento di colei che lo governa, le connotazioni che il Nord ha nella mente dei vichinghi, e la lunga discesa che conduce fino a lì, nove livelli sempre più bui e foschi. Di certo non sembra un bel posto. Ma d’altra parte queste potrebbero essere interpolazioni cristiane di testi successivi, soprattutto vista la similitudine del nome con il corrispondente anglosassone hell. Forse per gli autori medievali era difficile parlarne come qualcosa che non fosse l’opposto del Valhöll, un concetto che riuscivano a comprendere. Tutto ciò è sottolineato dalle infiorettature retoriche che Snorri non può evitare di aggiungere: il coltello di Hel si chiama Carestia, la sua ciotola Fame, dorme in un letto che si chiama Malattia, il portone della sua sala ha il nome Ostacolo, i suoi servi sono Pigro e Sciatta e così via. Nessun altro aspetto dell’aldilà norreno, o di una residenza divina, è descritto usando questo tipo di vocabolario così schietto.

A dire il vero non ci sono indicazioni antiche sul fatto che l’Hel fosse un posto spiacevole; anzi, c’è molto poco a suggerire che le azioni compiute in vita influiscano sulla sorte di una persona dopo la morte (a parte le gesta eroiche sul campo di battaglia). Non ultimo, Baldr, il dio più splendente, va nell’Hel dopo essere stato ucciso dal fratello Hodr; e perfino l’eroe della saga, Egill Skallagrímsson, quintessenza del poeta-guerriero vichingo e adoratore di Odino par excellence, dice che Hel lo sta aspettando «sul promontorio della sua vecchiaia». Nella poesia più antica si dice che gli uomini moribondi stavano per entrare «nell’abbraccio di Hel». Tutto suggerisce che un gran numero di persone finisse lì, che si aspettasse questo destino e che non fosse minimamente turbato dal pensiero. Dovremmo essere cauti nell’equiparare il Valhöll a una specie di paradiso cristiano, o l’Hel al suo gemello oscuro.

Un fatto disturbante che sottolinea quanto poco si sappia della «religione» norrena è il fatto che quasi non abbiamo idea di dove andassero le donne dopo la morte. Presumibilmente la maggior parte andava nell’Hel, come la maggioranza degli uomini, ma questo spiega forse le molte sepolture di donne di alto rango che sono in ogni aspetto uguali a quelle dei loro omologhi maschili? Forse il corrispondente femminile dell’einherjar era accolto da Freya e arrivava nelle sue sale sui carri trovati nelle loro tombe. Un personaggio femminile, nella Egils saga Skallagrímssonar, ci dice che le cose stavano effettivamente così, ma è l’unica testimonianza. In alternativa, questa potrebbe essere la prova che l’Hel (il luogo) non era né negativo né oscuro, ma semplicemente una destinazione diversa che accoglieva gente di ogni tipo.

Per sottolineare ancora di più i vuoti nella nostra conoscenza, un solo verso nel poema eddico Hárbardsljód (Il canto magico di Hárbard) suggerisce un intero mondo, con atteggiamenti e presupposti oltre i quali niente è noto. Come dice il poema (il corsivo è mio):


Odino ha i nobili caduti in battaglia

e Thor ha la corsa degli schiavi.



Quindi esisteva un’eternità anche per gli schiavi, a quanto pare nelle mani del dio della tempesta.

C’era anche un aldilà del mare, separato, per coloro che vi morivano. Gli annegati, tutti, erano catturati in una rete da Rán, la dea marina sposa di Ægir, signore dell’oceano. La loro dimora sottomarina senza nome era forse in un certo senso l’equivalente marino del Valhöll o dell’Hel, anche se non sappiamo se una morte terrestre fosse un requisito per entrare in quei luoghi (cosa succedeva ai guerrieri valorosi che morivano in una battaglia navale, per esempio?). Le divinità marine erano antiche, visto che vengono nominate sia nella poesia eddica sia in quella scaldica. Rán aveva nove figlie, l’incarnazione delle onde, che suggerivano talvolta quella sottile carica erotica legata alle Valchirie. Nei testi il padre Ægir sembra abbastanza amichevole, ospitale e generoso, mentre sua moglie incarna la natura traditrice e imprevedibile del mare.

Proprio come un einherjar combatterebbe per gli dèi nel Ragnarök, anche gli annegati hanno il loro ruolo, benché si tratti di un ruolo terribile che nessuno sembra aver meritato. Quando tutti i poteri si riuniranno, alla fine, qualcosa si muoverà dal fondo dell’oceano: la più grande nave vichinga mai costruita. Il suo nome è Naglfar («Nave delle unghie»), così chiamata perché costruita con le unghie di tutti coloro che sono morti; la nave, quindi, diventa sempre più grande – millennio dopo millennio – finché, al momento del Ragnarök, sarà grande oltre ogni immaginazione. Quando il gallo comincerà a cantare per annunciare la battaglia, Naglfar si leverà dal letto marino e risalirà in superficie, con le assi intrise d’acqua, verdi e marce: il suo carico sarà costituito da tutti i morti dell’Hel, verrà guidata dal capitano, il gigante Hrym, mentre Loki starà al timone e gli annegati costituiranno la sua ciurma.

Esistono infine anche episodi nelle saghe islandesi che presentano aldilà più terrestri, posti fisici di Midgard dove risiedono alcuni defunti (oltre al senso specifico per cui «vivevano» nelle loro tombe). Questi luoghi sono quasi sempre montagne o colline dalle forme strane, sporgenze che si innalzano all’improvviso da pianure o simili. I loro nomi sono di solito varianti di Helgafell («Montagna sacra»), ed esistono molti posti del genere nel paesaggio islandese, luoghi che ancora oggi è possibile visitare. Ognuno è chiaramente legato a una zona in particolare, e spesso al clan che la controllava. Fondamentalmente le montagne sacre erano una sorta di cripta familiare che riuniva le connessioni della famiglia con la terra a una destinazione concreta per l’aldilà. Questo potrebbe essere il tipo di posto che si trova dall’altra parte della «porta» aperta dalle pietre istoriate di Gotland. C’è da chiedersi se si tratti di un residuo di un insieme di credenze più antiche e più personali, suscettibili in maggior misura del controllo locale rispetto alla più astratta vita nell’aldilà prospettata dall’Asgard, dall’Hel e tutte le dimore di Rán. In ogni caso, il mondo all’interno delle rocce sacre sembra piacevole e viene descritto come un banchetto ricco di calore, cibo e bevute: una scena, letteralmente, di vita dopo la morte.

[image: 16. La montagna sacra. Il sito di Helgafell sulla penisola di Snæfellsnes (Islanda) è uno dei molti affioramenti di questo tipo, sporgenze sul terreno che in epoca vichinga erano ritenute dimore dei defunti. Si credeva che l’eroina della Laxdœla saga, Gudrún Ósvifrsdóttir, fosse sepolta sotto la roccia.]

16. La montagna sacra. Il sito di Helgafell sulla penisola di Snæfellsnes (Islanda) è uno dei molti affioramenti di questo tipo, sporgenze sul terreno che in epoca vichinga erano ritenute dimore dei defunti. Si credeva che l’eroina della Laxdœla saga, Gudrún Ósvifrsdóttir, fosse sepolta sotto la roccia.

Per quanto alcuni di questi luoghi possano sembrare attraenti, però, non c’era niente di «meritevole» riguardo alla maggior parte dell’aldilà norreno. È difficile rinvenire uno schema morale nella mentalità vichinga o nelle azioni divine. Chiunque poteva annegare e non tutti erano eroi sul campo di battaglia, eppure gli abitanti delle dimore di Hel e di quelle di Ægir finiscono per combattere per il male. Per i vivi sarebbe stato strano immaginare dove si trovasse realmente un familiare scomparso in mare e cosa fosse potuto accadergli nel corso del tempo.

La conoscenza dei vichinghi riguardo alla destinazione ultima delle «anime» (usiamo questo termine in mancanza di uno più calzante), al fato, al destino tragico nel senso vero e proprio dell’espressione, nonché alla battaglia finale del Ragnarök, dava loro una prospettiva molto diversa rispetto a quella di chiunque altro al giorno d’oggi.

Questa differenza riguardava le credenze spirituali e i riti funebri, la visione del mondo e la percezione della realtà stessa. Si estendeva però anche oltre, attraverso gli strati sociali e all’interno di ogni individuo. Ma cosa succedeva quando questa differenza incontrava il mondo esteriore a loro contemporaneo?

Naturalmente gli scandinavi avevano avuto contatti con le regioni circostanti fin dall’Età del ferro e ancor prima, nella remota preistoria. Non erano estranei alle popolazioni straniere, e fino a un certo punto erano figure conosciute al di là dei confini del Nord. Ma nei decenni centrali dell’VIII secolo si verificò una convergenza di diversi fattori che contribuì sia a spingere sia a guidare i vichinghi oltremare in modi nuovi e in numero assai maggiore rispetto al passato.

Cominciarono ad apparire negli annali dapprima come pirati e saccheggiatori, una minaccia che si sarebbe fatta sempre più temibile fino a raggiungere le dimensioni di vere e proprie flotte ed eserciti. Come mercanti si spinsero più lontano che mai, perfino nelle profondità delle steppe eurasiatiche. Come colonizzatori si stabilirono in tutta Europa, da oriente a occidente, mentre come viaggiatori si insediarono nelle terre dell’Atlantico settentrionale e fino alle coste americane.

Per entrare nel «fenomeno vichingo», per capire come inizia e poi come si snoda lentamente in tutto il Nord del mondo, abbiamo bisogno di capirne le sfumature. Non ha senso cercare illusori «eventi scatenanti» né «pistole fumanti» dove non è possibile trovarne. Dovremmo invece esplorare la logica che guidava le incursioni, la natura delle forze mercantili che le spingevano e le economie politiche di una cultura guerriera che reggeva tutto il resto.

In breve, dobbiamo capire di cosa parliamo quando parliamo di epoca vichinga.








Parte seconda

IL FENOMENO VICHINGO








IX

LE INCURSIONI




Di solito l’inizio dell’epoca vichinga è reso visivamente per mezzo di una cartina geografica, anche in libri come questo. Si usano frecce per indicare rotte, date e obiettivi delle «prime razzie», abitualmente divise in periodi precisi – all’incirca di mezzo secolo –, e da qui si traccia la progressione degli attacchi marittimi che, secondo molti, definiscono questi tre secoli. I movimenti dei «vichinghi» sono spesso mostrati in un senso prevalentemente astratto, magari indicando un punto di origine e poi le successive «ondate» di attacchi.

Molte di queste mappe hanno come punto di partenza la razzia del monastero insulare di Lindisfarne, sulle coste della Northumbria, nell’Inghilterra settentrionale: l’attacco avvenne nel giugno 793, e per la prima volta disponiamo di una testimonianza affidabile. Da qui in poi, su altre cartine, è segnalata una serie crescente di razzie ai danni di monasteri, insediamenti vulnerabili, fino ad arrivare al saccheggio di intere regioni delle isole britanniche e delle zone nordoccidentali del continente europeo accessibili dalle coste e dai fiumi. Molti studiosi hanno provato a dividere l’epoca vichinga in fasi, di solito determinate da cambiamenti negli schemi che guidavano i violenti attacchi per mare. La divisione convenzionale considera un periodo iniziale di incursioni sporadiche, dal 789 circa all’805, poi fino all’834 ci si concentra su obiettivi nei territori di Irlanda e Scozia, e a questa data segue la formazione di veri e propri eserciti vichinghi con campagne invernali.

È una suddivisione che tendo a seguire, anche se sono perfettamente consapevole del fatto che sia un’imposizione dettata dal senno di poi, incapace di riflettere la vita come fu realmente vissuta. E naturalmente sappiamo che l’epoca vichinga fu molto più di tutto questo, anche nei secoli che precedettero il suo plausibile inizio. Si trattava di popolazioni con un loro ricco e stratificato universo culturale, eredi di complesse tradizioni scandinave, pratiche e visioni del mondo costruite millennio dopo millennio. I vichinghi avevano le loro motivazioni e la loro logica. Anche le loro azioni per mare rispondevano a tendenze politiche e ideologiche che facevano profondamente parte delle società scandinave.

Nella storia umana è possibile, in qualche occasione, discernere ciò che i teorici dei sistemi chiamano «singolarità», ovvero cambiamenti sociali relativamente piccoli ma con un impatto a lungo termine e su vasta scala. Possono essere difficili da isolare, spesso rappresentando il risultato di molti elementi separati tra loro che si uniscono all’improvviso in un modo che può apparire più o meno casuale. Una volta messi in moto, però, tali cambiamenti sono difficili, perfino impossibili, da invertire: costituiscono il proverbiale momento chiave. L’archeologia ha a che fare con la cultura materiale, letteralmente con le cose del passato che sono sopravvissute fino al presente, e, come tali, di rado i resti sepolti preservano esplicitamente queste singolarità. Con sforzo e attenzione, però, si possono discernere gli schemi formatisi attorno a questi momenti chiave, ed è possibile farlo anche nel caso degli esordi dell’epoca vichinga.

Prima di avventurarci in questa impresa, però, c’è un altro aspetto da affrontare, quasi un imperativo morale. L’epoca vichinga «cartografica», le incursioni così come riportate sulle mappe, sono un modo utile di avvicinarsi a tali eventi, ma troppo comodo e distante. Dobbiamo fare un crudo bagno di realtà, una necessaria ammenda, e riconoscere ciò che quell’intrico di date, toponimi e frecce significavano davvero.

Nell’immediato, sul posto, in quel momento, per molti le razzie erano la più penosa delle fini. Dietro tutte le annotazioni sulle nostre cartine giace un presente incombente di panico e terrore, di lame taglienti e punte affilate, di dolore improvviso e ferite aperte; di corpi abbandonati ai bordi delle strade e bambini rimasti orfani; di donne stuprate ed esseri umani schiavizzati; di generazioni di famiglie finite nel sangue; di grida e poi silenzio dove avrebbe dovuto risuonare la vita; di edifici in fiamme e in rovina; di perdite economiche; di convinzioni religiose ribaltate in un attimo e poi rimpiazzate dall’umiliazione e dalla rabbia; di strade piene di fuggitivi mentre dietro di loro si alzano colonne di fumo. Di estrema e implacabile violenza, in tutte le sue forme.

Quando spieghiamo i loro attacchi oltremare, non dobbiamo mai dimenticare chi e cosa fossero davvero i vichinghi, i vichinghi veri, oltre i coinvolgenti intrecci della loro visione del mondo e il meraviglioso fatto che ognuno di loro portasse in sé la personificazione della fortuna e di uno spirito-guida femminile. Con ottime ragioni, in poesia gli inglesi li chiamano wælwulfas («lupi da massacro»), ma lo riconoscevano anche gli stessi vichinghi. Ecco qui di seguito il grande poeta-guerriero islandese del X secolo Egill Skallagrímsson mentre descrive la sua esperienza delle razzie (sforzandosi di fare impressione su una donna durante un banchetto, fatto che già ci dice qualcosa di lui):


Farit hefi ek blóðgum brandi

svá at mér benþiðurr fylgði,

ok gjallanda geiri;

gangr var harðr af víkingum.

Gjǫrðum reiðir róstu,

rann eldr of sjǫt manna,

ek lét blóðga búka

í borghliðum sœfask.

Ho brandito una spada macchiata di sangue,

e una lancia ruggente,

le carogne mi seguivano

e i vichinghi avanzavano fieramente.

Abbiamo combattuto con furia,

il fuoco correva tra le case,

ho lasciato dei corpi insanguinati

a dormire sulle porte della città.



Negli ultimi decenni dell’VIII secolo cominciò a emergere una singolarità composta di flussi intricati e intrecciati nella società scandinava e nelle sue interazioni con il resto del mondo. Non ci fu un evento unico o un fattore preciso che mise in moto l’«epoca vichinga»: ce ne furono invece molti, combinati fra loro. Nel tentativo di capire quali siano stati questi fattori e in che modo si siano verificati insieme con un effetto così ampio e violento, dobbiamo concentrarci sulla molteplicità e sulla complessità delle cause.

È determinante che, al centro di tutto, ci fu l’esportazione di tendenze e comportamenti che già da secoli erano presenti all’interno dei territori scandinavi. È la lunga traiettoria che va dalla fine del Periodo delle migrazioni alla vigilia dell’epoca vichinga. Questa complessa rete culturale includeva da moltissimo tempo contatti e interazioni internazionali. In pratica, i razziatori vichinghi non furono un fulmine a ciel sereno, vele barbare sconosciute sull’orizzonte del mare del Nord. Le loro vittime avevano incontrato gli scandinavi già molte volte, più come commercianti che come agenti del caos: ciò che sorprese fu la violenza, non il contatto.

Nell’VIII secolo, il conflitto che per la maggior parte dell’Età del ferro era stato endemico tra i piccoli regni scandinavi era diventato ormai insostenibile, soprattutto lungo le coste norvegesi. Le tensioni crescevano sempre di più, al punto da richiedere un palcoscenico più grande per la loro risoluzione. Non è difficile capire la necessità di cercare ricchezza materiale oltremare verso ovest, approfittando di tali imprese per accrescere le forze militari disponibili, nutrendole con la promessa di una ricompensa. C’erano anche stimoli di natura economica nelle ambizioni mercantili dei re del mare norvegesi, così come in quelle dei loro omologhi danesi e della Svezia baltica. Guardando sia a ovest sia a est, essi videro un’opportunità nel dinamico commercio marittimo. A questo si sommavano le pressioni sociali, come quelle messe in moto dalla poliginia, che creava una sottoclasse di giovani uomini privati dei diritti sull’eredità e con pochissime prospettive matrimoniali. Un’estate o due di razzie marittime offrivano la possibilità di dare una svolta alla propria vita da molti punti di vista. C’erano infine la visione del mondo scandinava e la sua messa in pratica militare, ovvero l’aggressione di quelle culture cristiane che avrebbero voluto eliminarla.

Prima però di addentrarci, nei prossimi capitoli, alla scoperta di queste cause sottese, è necessario comprendere quali furono i loro effetti.

Quando ci si approccia alla prima epoca vichinga attraverso singoli eventi anziché tramite processi a lungo termine, è facile soccombere alla tirannia delle fonti scritte. I testi più o meno contemporanei come la Cronaca anglosassone conservano utili liste di annali in cui si riporta in modo chiaro cosa successe e quando (come per esempio l’attacco a Lindisfarne nel 793). Considerata tutta la critica accademica che si è spesa su ogni dettaglio, non deve sorprenderci che il ritratto fornito da questi scritti sia diventato il centro dell’attenzione degli studiosi.

Ciononostante, la prova più antica di un’incursione vichinga non è testuale, bensì archeologica. È molto significativo che questa prova, dato che precede l’attacco di Lindisfarne di più di quarant’anni, provenga non dall’Ovest e dalle isole britanniche, ma dal Baltico.

Intorno alla metà dell’VIII secolo, circa nel 750, una spedizione marittima svedese sull’isola di Saaremaa – o nei pressi, comunque al largo delle coste estoni – finì in modo violento. Lo sappiamo grazie ai fortuiti ritrovamenti, avvenuti fra il 2008 e il 2012, di due navi piene di guerrieri morti vicino alla riva dell’odierno villaggio di Salme. Le navi furono disposte parallelamente a circa quaranta metri dalla riva, su un istmo, in un punto strategico di passaggio delle navi: le tombe sarebbero state ben visibili, ed erano state messe lì proprio per essere notate e ricordate.

Prima dello scavo di Salme, il più alto numero di corpi rinvenuto fino a quel momento in relazione a una nave funeraria vichinga arrivava a quattro, forse cinque. La prima delle navi di Salme, la più piccola, conteneva i corpi di sette uomini, ma, incredibilmente, la seconda ne conteneva almeno trentaquattro. Messe insieme, le navi funerarie di Salme sono un reperto unico già per quello che ci dicono sulle prime razzie, e vale quindi la pena analizzarle.

La più piccola era una barca a remi lunga circa undici metri e mezzo e larga due, forse una specie di scialuppa. L’equipaggio defunto era stato messo a sedere sulle traverse: sei persone erano disposte in tre coppie ai remi mentre il settimo, il più anziano, stava a un capo della barca (probabilmente il posto del timoniere, a poppa). Gli uomini furono seppelliti con una varietà di strumenti e utensili, qualche arma – anche se non in numero sufficiente per ognuno –, grandi quantità di carne e le carcasse decapitate di due aquile.

La seconda nave era molto più grande: una vera e propria imbarcazione oceanica di diciassette metri di lunghezza e non più di tre di larghezza. A un capo della nave, probabilmente la prua, erano sepolti trentaquattro uomini disposti in quattro strati, sistemati l’uno accanto all’altro nello scafo. Sopra e intorno a loro c’erano almeno quarantadue spade, molte delle quali di alto artigianato, con else ingioiellate e decorazioni d’oro: una aveva perfino la lama intarsiata di disegni in oro, qualcosa di completamente sconosciuto prima dei ritrovamenti di Salme. Gli uomini indossavano semplici spille da mantello, gioielli pratici e resistenti adatti alla dura vita del mare, niente di elegante. L’unica eccezione erano i pochi che indossavano perline o collane di denti d’orso: il loro aspetto doveva essere maestoso. I corpi erano cosparsi di pezzi da gioco. Alcuni erano coperti da pesci disposti con cura, altri tenevano uccelli marini fra le braccia, altri ancora avevano brandelli di vitello, montone e maiale ammucchiati sul petto. Il ponte era colmo di membra di manzo e di maiale.

L’intera pila di corpi era rivestita da «tumuli» fatti di scudi, sistemati con i bordi sovrapposti a formare una cupola di legno sui defunti. Ogni umbone era stato appiattito con il martello, le tavole tagliate e molte delle armi deliberatamente piegate. Il tumulo era stato coperto da un unico pezzo di tessuto ruvido, e l’unico oggetto grande abbastanza da servire all’uso era probabilmente la vela. Per tenerlo fermo, erano state usate delle pietre. Tre uccelli rapaci erano stati sistemati sul «tumulo di scudi», mentre sei cani, fatti a pezzi, erano stati appoggiati sopra gli scudi intorno al perimetro. Sulla cima del tumulo, infine, erano state piantate due spade in verticale.

Le tombe di Salme erano state chiaramente precedute da un qualche tipo di combattimento. Molti corpi, soprattutto quelli negli strati più alti del «tumulo di scudi» e nella barca più piccola, mostravano traumi da lama, da penetrazione o da forte impatto, con tagli al viso e alle braccia, ferite da freccia sui fianchi e così via. Al centro del tumulo giaceva un uomo con ferite tra le più gravi e dotato delle armi migliori, compresa una spada con l’elsa ad anello, simbolo di un comandante di rango molto alto. Al contrario degli altri corpi, il suo non era coperto di pezzi da gioco: ne aveva solo uno, il re, ed era stato sistemato sulla sua bocca.

L’età dei defunti andava dalla tarda adolescenza alla maturità, la maggior parte aveva fra i trenta e i quarant’anni: si trattava di uomini nel pieno delle loro forze. Erano anche insolitamente alti. Studi isotopici sui denti suggeriscono che (salvo poche eccezioni) il loro luogo di origine fosse la valle del Mälaren, in Svezia, una conclusione supportata dai paralleli tra l’equipaggiamento di Salme e quello delle navi funerarie dell’Uppland.

Si è portati a pensare, grazie anche alle numerosissime ferite su gran parte dei defunti, che le sepolture di Salme fossero il risultato di una spedizione marittima degli sueoni finita nel sangue: in altre parole, un tentativo di razzia. Si è anche detto che questa fosse una missione diplomatica: le aquile erano spesso usate come dono prestigioso, ed era molto difficile mantenerle in vita durante gli spostamenti. Se così fosse, la diplomazia doveva aver fallito, per dirla con un eufemismo.

L’attenzione riservata ai defunti, il tempo e lo sforzo impiegati e la somiglianza con i riti navali del continente svedese suggeriscono che i morti fossero stati sepolti da persone amiche e quindi che, qualsiasi cosa fosse successa, alla fine avevano vinto gli svedesi. Studi sul DNA mostrano anche un grosso schema di relazioni secondo cui la maggior parte delle persone proveniva dallo stesso contesto familiare e locale, anche se molto esteso. Quattro di loro erano fratelli, sepolti in gruppo. Considerato nel suo insieme, il gruppo sembra parte di una delle dinastie familiari che formavano i grandi blocchi di potere nell’VIII secolo.

Che l’Austmarr – il «mare dell’Est», come si chiamava in antico norreno – fosse un palcoscenico chiave nei giochi di potere marittimi degli scandinavi, comprese le razzie, non dovrebbe sorprenderci. La storia semimitica raccontata da Snorri sulla dinastia degli Ynglingar descrive le operazioni svolte dal regno della Svezia centrale in quel mare. I danesi fecero probabilmente qualcosa di simile lungo le coste meridionali del Baltico. Dobbiamo ripetere ancora una volta le conclusioni: le razzie vichinghe, nel senso letterale del termine, furono inizialmente un fenomeno dell’Est, non dell’Ovest. Erano anche, in gran parte, un’attività «interna» che si svolgeva nelle «acque territoriali» scandinave, per usare in modo anacronistico un termine moderno che però calza perfettamente. Ecco perché, anche in seguito, pietre runiche parlano di guardie per proteggersi dai vichinghi: essi erano al tempo stesso prede e predatori.

Uno dei re Ynglingar, Yngvar, morì proprio in una spedizione del genere, come racconta Snorri:


Re Yngvar fece pace con i danesi, poi iniziò a devastare le terre baltiche [Austrvegr]. Un’estate andò con il suo esercito in Eistland [Estonia] e saccheggiò un posto chiamato Stein. Gli eistr [estoni] vennero dall’entroterra con un grande esercito, e ci fu una battaglia. L’armata del paese era così numerosa che gli sueoni non poterono contenerla. Re Yngvar morì, e i suoi uomini si dispersero. È seppellito vicino al mare sotto un tumulo. Tutto ciò accadde nella regione di Adalsýsla. Dopo la sconfitta gli sueoni tornarono a casa. Così racconta Thjódólfr [il poeta dell’Ynglingatal]:




Si dice che

Yngvar fu ucciso

dal popolo di Sýsla,

e sul «Cuore del Mare» [Stein]

il capo di Eistr uccise il biondo re,

e il mare dell’Est canta

la canzone di Gýmir [personificazione del mare]

per salutare il re caduto.



La regione di Adalsýsla si trova direttamente di fronte a Saaremaa, ma la collocazione di Stein, la roccia nel cuore del mare, non è sicura. Può darsi che la risposta si trovi nell’Historia Norvegiae, una storia latina della Norvegia più antica dell’Heimskringla di Snorri, nella quale si dice esplicitamente che Yngvar «fu ucciso dagli abitanti mentre stava facendo una campagna su un’isola del Baltico chiamata Saaremaa». Il toponimo è all’origine del moderno Ösel, il nome svedese di Saaremaa: in altre parole, quando combiniamo le fonti, sembra che Yngvar sia morto e sepolto in un tumulo vicino al mare su quell’isola. Il regno di Yngvar è di solito datato all’inizio del VII secolo, un secolo prima delle sepolture di Salme, ma le domande rimangono, soprattutto se pensiamo all’uomo con la pedina del re in bocca.

Se questo iniziale epicentro orientale ci appare comprensibile, è ugualmente chiaro che l’idea di intraprendere vere e proprie spedizioni a lungo raggio in mare aperto, e quindi oltre quella che era l’immediata zona di comfort culturale dei vichinghi, implicava un movimento verso ovest, verso le isole britanniche, e quasi allo stesso tempo verso sudovest, nella terra dei Franchi che oggi corrisponde alla Francia e ai Paesi Bassi.

I vichinghi appaiono nelle fonti scritte, in maniera sinistra, nelle pagine della Cronaca anglosassone, la cronaca di corte del regno del Wessex, per l’anno 789:


Qui Beorhtric prese in sposa la figlia di re Offa, Eadburh. E durante il suo regno arrivarono tre navi di uomini del Nord da Hordaland: arrivò quindi a cavallo il reeve, che voleva convincerli ad andare in città dal re, perché non sapeva chi fossero; e loro lo uccisero. Queste furono le prime navi di danesi che puntarono alla terra del popolo inglese.



Gli Annali di St Neots identificano il luogo come «l’isola chiamata Portland», che si trova al largo della costa del Dorset, vicino a Weymouth. Bisogna dire che la data non è certa, perché qui si indica soltanto il periodo del regno del re del Wessex, quindi dal 786 all’802: l’incontro non avvenne quindi nell’anno indicato dalla cronaca, compilata retrospettivamente. Non è neanche perfettamente chiaro se quella di Portland fosse un’incursione o piuttosto un qualche malinteso doganale, né perché alcune navi cariche provenienti dalla Scandinavia fossero arrivate fin lì senza scali precedenti. La confusione è aumentata dall’identificazione della loro terra di origine come Hordaland, nella Norvegia occidentale, mentre lo scrivano dice che erano «danesi». Il termine onnicomprensivo dani (e pagani) per indicare gli scandinavi si ripete in tutte le fonti inglesi del periodo. Infine, la citazione contiene un errore evidente, forse una menzogna deliberata: sappiamo che gli scandinavi erano già entrati in contatto con gli inglesi da almeno un secolo e probabilmente più. La possibile ragione della discrezione della Cronaca diventa qui evidente.

La versione delle prime razzie fornita dalla Cronaca deve essere integrata con le prove derivanti dalle lettere e dai documenti coevi, i quali suggeriscono che quella di Portland potrebbe non essere stata la prima razzia. Un documento del 792 del re Offa di Mercia si riferisce al Kent e al bisogno di forze militari contro «pagani che vengono dal mare» (potevano essere solo scandinavi) in flotte migratorie che, probabilmente, erano attive da tempo.

Il primo attacco in Occidente sicuramente registrato avvenne l’anno successivo, e naturalmente si tratta del famoso attacco a Lindisfarne, il monastero nella Northumbria dedicato a san Cutberto e situato sull’«isola santa» collegata alla terraferma da una strada resa percorribile dalla bassa marea. Come riporta la Cronaca anglosassone:


In questo anno atroci e inquietanti auspici arrivarono sulla terra dei northumbri e sconvolsero profondamente le sue genti. Ci furono grandi tempeste e lampi di luce, e fieri dragoni furono visti volare nell’aria. Questi segnali furono seguiti da una grande carestia; e poco dopo, in quello stesso anno nel sesto giorno dopo le idi di gennaio, un attacco pagano distrusse la chiesa di Dio a Lindisfarne.



Gli Annali di Lindisfarne correggono la data all’8 giugno, che in effetti sembra più logica dal punto di vista meteorologico. La seconda descrizione dell’attacco, che appare più come una reazione, è uno dei passaggi più citati di tutto il periodo. In una lettera scritta al re della Northumbria dal chierico inglese Alcuino, che in quel periodo risiedeva temporaneamente alla corte dei franchi, si legge quanto segue:


Mai prima un terrore simile era apparso in Britannia, come quello che ora abbiamo sofferto per mano pagana, né si pensava che potesse venire una tale invasione dal mare. Guarda, la chiesa di San Cutberto macchiata del sangue dei sacerdoti di Dio, spogliata di tutti i suoi ornamenti; il luogo più venerabile della Britannia è diventato preda dei pagani.



Racconti successivi descrivono come i monaci fossero uccisi su due piedi, annegati in mare o resi schiavi, mentre tutte le ricchezze della chiesa venivano depredate.

Alcuino torna spesso, nelle sue lettere e nelle sue annotazioni, al saccheggio di Lindisfarne, e un tema emerge costantemente: l’idea di sorpresa, la percezione che ciò che accadde non fosse mai successo prima. Gli studiosi sono soliti sottolineare questo punto, ma si cominciò a metterlo in discussione già negli anni Ottanta del secolo scorso, quando fu trovata la prima vera prova archeologica dei commerci marittimi previchinghi: la scoperta implicava l’esistenza di stretti legami, risalenti a prima delle incursioni, tra queste popolazioni. L’attenzione si spostò a un altro passaggio della stessa lettera di Alcuino a Etelredo di Northumbria:


Considera gli abiti, le acconciature e le lussuose tradizioni del principe e del popolo. Guarda i capelli, come hai cercato di imitare le barbe e i capelli dei pagani. Non sono coloro dei quali desideravi copiare le acconciature a minacciare il terrore?



In altre parole, gli assalitori di Lindisfarne facevano parte di un popolo già abbastanza conosciuto dalle vittime, i quali un tempo lo avevano addirittura visto come modello di stile da imitare: naturalmente, ciò doveva aver richiesto un’osservazione ravvicinata. Gli studiosi hanno discusso sulla parola navigium, di solito tradotta con «invasione dal mare», come prova di un atto senza precedenti. Un’altra mano nel manoscritto l’ha corretta in naufragium («disastro»), e, anche se si tratta probabilmente di un’aggiunta posteriore, il senso potrebbe essere lo stesso: Alcuino intende un’incursione marittima aggressiva, non solo un contatto generico. Alcuino e i suoi contemporanei erano sorpresi dal fatto che i loro amici scandinavi avessero portato spade, anziché merci da scambiare, ed è questo che segna il vero cambiamento nell’atteggiamento del fenomeno vichingo, almeno nei suoi aspetti apertamente violenti, come erano visti dall’esterno. Quando Alcuino si offrì di negoziare il ritorno di alcuni ostaggi rapiti a Lindisfarne, nella sua lettera al vescovo Higbald, è evidente che in qualche modo aveva una linea di comunicazione con i rapitori: un fatto che, di nuovo, suggerisce una precedente conoscenza.

I vichinghi tornarono l’anno successivo, e sapevano cosa volevano: monasteri molto ricchi, indifesi e isolati. Probabilmente li conoscevano molto bene grazie alle precedenti imprese commerciali, visto che talvolta i mercati si tenevano proprio nelle vicinanze di istituzioni simili. Uno scandinavo che entrava in una di queste chiese, piuttosto scialbe all’esterno e gestite da uomini all’apparenza anonimi con acconciature ridicole, doveva essere senz’altro meravigliato dagli ori e dagli argenti esposti all’interno.

Ma la motivazione non è ciò che ci interessa in questo momento. Si verificò un’altra razzia, sempre nella Northumbria: furono attaccati i due monasteri gemelli dell’abbazia di Monkwearmouth-Jarrow. Durante l’incursione venne ucciso uno dei comandanti vichinghi, e alcune delle navi furono «spezzate» dal cattivo tempo che sommerse parte della flotta. Quando gli equipaggi sopravvissuti arrivarono barcollanti a riva, furono massacrati dalla gente del posto. Anche in questi primi tempi, la violenza non era appannaggio di uno solo dei contendenti.

Nel 794 gli Annali dell’Ulster registrano una gran quantità di attacchi in Britannia, anche se non specificano di che tipo. Dopo la battuta d’arresto di Monkwearmouth, si dice per convenzione che l’attenzione dei vichinghi si rivolse alla Scozia, e infatti nel 795 fu saccheggiata l’abbazia sull’isola di Iona causando molte vittime tra i monaci (essa fu colpita di nuovo nell’802 e nell’806, e alla fine venne abbandonata). A ogni modo, nel 797 Alcuino scriveva ai cittadini di Canterbury lamentandosi di come avesse visto «i popoli pagani abituati a depredare e saccheggiare le nostre coste come pirati», e probabilmente non si riferisce solo a poche incursioni nella lontana Scozia e oltre il mare d’Irlanda. Annota scontri con invasori provenienti dal mare nel regno franco risalenti al 799 e, solo pochi anni più tardi, menziona un’impressionante flotta di duecento navi che attacca la Frisia (gli odierni Paesi Bassi).

L’Irlanda fu attaccata per la prima volta nel 795, lo stesso anno dell’isola di Iona e in un posto che le somigliava: l’isola di Rathlin. Gli attacchi continuarono sulla costa occidentale, diretti ad altri monasteri insulari, Inishmurray e Inishbofin. Holmpatrick, sulla costa est, fu attaccata nel 798. Nei primi anni del IX secolo l’Irlanda veniva attaccata quasi di continuo, e i monasteri costieri erano facili prede delle incursioni. Nell’808 gli Annali del regno dei franchi raccontano che i pirati vichinghi catturarono un delegato del papa per ottenere il riscatto: come già era successo dopo Lindisfarne, esisteva una qualche forma di relazione diplomatica con i vichinghi. Le stesse fonti franche fanno inoltre menzione di attacchi particolarmente intensi in Irlanda tra l’811 e l’813.

Nello stesso periodo, nell’Inghilterra meridionale il quadro divenne ancora più chiaro: in alcuni documenti provenienti dalla regione del Kent, redatti fra l’811 e l’822, si menzionano più volte le difese contro i vichinghi che sembrano muoversi verso ovest lungo la costa. Si parla di fortificazioni e possibili deterrenti navali. Su un documento dell’811 ci si riferisce perfino alla distruzione di accampamenti, sottintendendo il fatto che i vichinghi avessero organizzato qualche tipo di campo base sulla terraferma. Altri documenti parlano della presenza di fortificazioni contro i pagani e di altre difese costruite invece dai vichinghi stessi. Nell’814 i documenti fanno riferimenti simili relativi a protezioni contro i pagani, suggerendo quindi incursioni che probabilmente si ripetevano ogni estate. Le razzie cominciavano a essere sempre più frequenti. Nell’822 si fa menzione di attacchi a Milton, che si trova a quindici chilometri nell’entroterra: lo stesso documento si riferisce a «nemici pagani», un dettaglio che solleva la questione di eventuali «amici» tra i pagani. Tutti questi documenti fanno inoltre cenno alla costruzione di ponti, che forse servivano da sbarramenti nei fiumi (una tattica usata poi con successo, cinquant’anni dopo, nel regno dei franchi).

È interessante notare che niente di tutto questo appare nella Cronaca anglosassone, in cui si accenna per la prima volta all’incremento di attacchi vichinghi a partire dalla metà degli anni Trenta del IX secolo. A ogni modo la Cronaca era lo strumento di propaganda di corte della dinastia del Wessex, e sembra che certi tipi di notizia non fossero graditi, o forse l’obiettivo era quello di soprassedere sulle inefficaci difese dell’inizio del IX secolo per glorificare gli «eroici» sforzi del Wessex contro i danesi nei decenni successivi. Nonostante questo, lo stesso schema si ripete in Mercia, nelle Midlands inglesi. Gli indizi di negoziati con i vichinghi e lo strano silenzio della Cronaca hanno perfino portato alcuni storici a suggerire che la presa di Mercia da parte di Egberto del Wessex, nell’825, possa essere stata compiuta grazie all’aiuto militare scandinavo.

Una questione ovvia è quella che riguarda la provenienza e le modalità di arrivo degli scandinavi. I primi saccheggiatori giunsero perlopiù dalla costa occidentale della Norvegia, ma si è sempre dato per scontato che la loro rotta verso la Britannia procedesse direttamente a sud, verso le vicine isole settentrionali delle Shetland e delle Orcadi. Da qui, si pensava che gli invasori salpassero o verso est, in direzione delle coste inglesi e dei monasteri della Northumbria, o verso il mare d’Irlanda, a ovest. In entrambi i casi tornarono poi verso casa. Ma alla luce delle nuove interpretazioni dei documenti relativi alle zone costiere del Kent, con fatti del tutto assenti dalla Cronaca – che quindi dava una percezione assolutamente distorta degli eventi –, si è ipotizzato che le incursioni norvegesi abbracciassero piuttosto l’Europa oltre le coste della Danimarca e dei Paesi Bassi prima di dirigersi verso le isole britanniche tramite la via più breve. Da lì salpavano poi di nuovo verso nord diretti in Norvegia, o direttamente lungo le coste orientali inglesi, superando la Northumbria o passando dal mare d’Irlanda (in qualche occasione anche risalendo la costa occidentale dell’Irlanda), saccheggiando quanto trovavano sulla via di casa.

Un attacco isolato sull’estuario della Loira, nell’819, sembra essere il risultato di uno sforzo collaterale intrapreso durante uno di questi viaggi verso ovest circumnavigando la zona sudoccidentale della Britannia prima di risalire nel mare d’Irlanda. Dorestad, il grande centro commerciale della Frisia, raggiunse il suo apice negli anni Trenta del IX secolo, e perciò a partire da questo periodo fu uno degli obiettivi di frequenti attacchi vichinghi, un dettaglio che ha senso se questi viaggiavano seguendo la rotta verso sud.

La combinazione delle navi funerarie di Salme con i nuovi studi sull’Inghilterra conduce a una revisione radicale del primo impatto vichingo. Dal Baltico al mare del Nord, tutto ciò è comunque inevitabilmente legato alla provenienza degli incursori e alle ragioni sottese agli attacchi, fattori che a loro volta sono connessi alla politica economica della madrepatria. Oltre a questi aspetti dobbiamo inoltre considerare che anche i fattori commerciali, demografici e ideologici ebbero un ruolo importante, ed è proprio in questa intrecciata costellazione di componenti che possiamo scoprire la vera origine dell’epoca vichinga.
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Le razzie vichinghe erano violente, brutali e tragiche. Erano però anche molto redditizie, nonostante i rischi intrinseci. In quanto tali, le incursioni erano atti profondamente politici e rappresentavano anche la manifestazione di un sistema economico, spesso in modi che al tempo la maggioranza dei partecipanti (a differenza dei loro comandanti) non avrebbe potuto riconoscere.

I secoli che precedettero l’inizio dell’epoca vichinga videro la crescita di ciò che potremmo chiamare maritoria, una forma di potere che combinava le aspirazioni dei regni minori al controllo del territorio, a sua volta strettamente legato a una nuova forma di mercato, il tutto tenuto assieme da una profonda relazione con il mare. Le ragioni che spingevano a condurre le razzie si trovano in queste particolari politiche e in ciò che esse avevano alla base.

Come per gran parte della storia antica del Nord, tali sviluppi affondano le loro radici nel graduale declino dell’impero romano d’Occidente e nei cambiamenti che coinvolsero le società scandinave quando le istituzioni imperiali si ritiravano o cadevano. Le nascenti aristocrazie – le «nuove élite» con la cultura dei saloni, l’onore scaldico (commissionato ad hoc) e i tumuli monumentali – erano solo una parte del quadro d’insieme. Accanto a queste, ma intimamente connessi alle loro ambizioni, c’erano la rinascita e il riorientamento dell’economia post-romana. Fu la rivoluzione all’interno di queste forze di mercato, insieme all’affermazione dei signori della guerra, a gettare le fondamenta dell’epoca vichinga.

Nel VI e nel VII secolo, al più tardi, le élite scandinave si stavano già espandendo oltre le economie localizzate e le strategie di sussistenza per abbracciare attività più organizzate e a lunga distanza. Quindi una balena catturata al largo delle coste norvegesi riforniva il mercato locale di olio, grasso e carne, mentre la pelle e soprattutto le ossa, perfette per essere intagliate, venivano esportate nel resto della Scandinavia. Questi legami si estendevano anche oltre, verso i nascenti imperi europei che si rifacevano a modelli pseudoromani, e anche verso est, sulle rotte commerciali della Via della Seta marittima, attraverso il golfo Persico verso l’oceano Indiano e fino alla lontana Cina. La chiave era il controllo del sistema, esercitato attraverso la creazione di centri di mercato specializzati, fondati come espressioni di una deliberata strategia di potere economico, con un occhio al commercio domestico e uno a quello estero.

Questo riorientamento dell’economia, che andava dalle reti di ridistribuzione e dallo scambio di doni a commerci meno integrati, non rappresentò uno sviluppo isolato. I nuovi orizzonti mercantili della Scandinavia furono il riflesso di un fenomeno generale che interessò l’Europa nordoccidentale: il risorgere dell’economia post-romana su una piattaforma internazionale. In Inghilterra e nel regno dei franchi, nuovi «empori» di questo genere erano conosciuti con il nome di wics, una componente presente anche al giorno d’oggi in vari toponimi delle città della costa orientale dell’Inghilterra come Ipswich (Gipeswic) e Norwich (Norvic). Tra questi empori figuravano Hamwic (l’odierna Southampton) e Lundenwic (Londra, situata a sudest della città romana), ma essi si estendevano anche in altri regni più a nord, come la Northumbria, presso siti come Eoforwic (York).

In una struttura di insediamento chiamata ladder development («sviluppo a scala a pioli»), molti di questi luoghi avevano inizialmente la forma di due strade parallele alla costa, una sopra l’altra, con altre strade che le incrociavano perpendicolarmente (i «pioli» della scala) e le connettevano.

Il lungomare si connetteva direttamente con il traffico marino in arrivo, formato prima da navi spiaggiate direttamente sulla sabbia e poi attraccate a moli e banchine. Non è un caso che la strada principale di Lundenwic fosse la strond (ora inglobata all’interno di Westminster come Strand), letteralmente «la spiaggia», come suggerito dal nome. Sulla strada più interna si trovavano le residenze, le botteghe e il cuore commerciale degli insediamenti. Queste «scale a pioli» presto si espansero includendo altre strade sia lontano dall’acqua sia lungo il suo fronte.

All’interno dell’impero franco esisteva un centro di mercato simile, a Quentovic – un insediamento ora scomparso sul fiume Canche, vicino a Étaple, nell’attuale dipartimento del Passo di Calais –, le cui attività commerciali si svolgevano soprattutto attraverso il canale della Manica verso il Kent. Oltre a Quentovic, come centro importante del commercio europeo nordoccidentale emerse la Frisia, che corrispondeva alla moderna Olanda. La Frisia era fondamentale soprattutto per la sua posizione liminale, al confine con i territori dei franchi, dei sassoni e dei danesi, e aveva un ruolo quindi cruciale, soprattutto come canale commerciale, per tutti questi popoli. Aveva connessioni marittime a ovest e a sud, a nordest con la base della penisola dello Jutland, e anche con le terre dei germani. Il sito chiave era Dorestad, situato nella regione di Utrecht, vicino a una fondamentale biforcazione del Reno che permetteva ottime comunicazioni. Dal VII secolo in poi crebbe rapidamente fino a diventare il mercato più importante del Nord e il porto del territorio franco. Di gran lunga il più grande polo commerciale nel suo genere, Dorestad si sviluppò in modo straordinariamente lineare, allungandosi per chilometri lungo il fiume. Le grandi banchine di legno erano così vicine tra loro da formare un’estensione lignea (e marittima) del mercato stesso.

All’inizio dell’VIII secolo lo stesso fenomeno si stava riproducendo anche in Scandinavia.

In Danimarca, la prima fra le regioni scandinave a consolidare un’autorità politica superiore, questo sviluppo si concentrò a Ribe, nel Sudest della penisola dello Jutland, vicino al confine del regno. Probabilmente primo degli empori scandinavi a espandersi, sembra che esso sia stato fondato intorno all’VIII secolo, stimolato dalla vicinanza dei wics inglesi e franchi, e soprattutto dal commercio frisone. Entro pochi anni, una serie di lotti lunghi e regolari fu disposta lungo un sistema basico di strade, circondata da basse recinzioni all’interno delle quali si trovavano le botteghe per la produzione di perline, oggetti metallici e altri prodotti artigianali. Probabilmente all’inizio non era molto rilevante, e forse veniva occupato solo in alcune stagioni, ma Ribe segnò l’inizio di un esperimento politico ed economico che avrebbe avuto conseguenze di ampia portata.

Intorno agli anni Settanta dell’VIII secolo un secondo grande mercato danese fu fondato sulla costa opposta dello Jutland, a Hedeby (ora Haithabu, nella Germania settentrionale, ma al tempo ampiamente parte della Danimarca vichinga). Situata sul fiume Schlei, Hedeby si trovava molto più a sud di Ribe ed era integrata nella fortificazione difensiva di Danevirke, che controllava il confine. Una nota negli Annali del regno dei franchi, una delle storie ufficiali della corte dell’impero di Carlomagno, racconta che nell’808 il re danese Gottrik aveva compiuto delle incursioni nei territori slavi orientali, dove aveva distrutto il centro commerciale di Reric (l’odierna Gross Strömkendorf, nella Germania settentrionale). Al tempo alleata con i franchi, con la funzione di una specie di porto franco, Reric era fondamentalmente una specie di Ribe degli slavi occidentali, ed è chiaro che Gottrik ne apprezzasse il potenziale. Gli Annali raccontano di come Gottrik, anziché occupare un sito così lontano dalla madrepatria, semplicemente «trasferì» i suoi mercanti in blocco a Hedeby, reinstallandoli sotto la sua protezione.
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17. Il primo mercato. Una ricostruzione della Ribe originaria, come doveva essere alla fine dell’VIII secolo: piccoli lotti separati da basse recinzioni con semplici botteghe e laboratori artigiani. Questo luogo sarebbe diventato una delle principali città della Scandinavia.

Lo stesso processo stava avvenendo in altre zone del Nord. In Svezia qualcosa di simile fu creato su un’isola del lago Mälaren, un po’ distante dal mare ma capace di fornire un porto riparato e profondo nonché un rapido accesso sia al Baltico sia alle vie fluviali dell’entroterra. I primi strati che testimoniano l’occupazione dell’insediamento di Birka risalgono al 750 circa, tra la fondazione di Ribe e quella di Hedeby. Ciò che forse era stato un mercato locale fu ben presto trasformato in un centro permanente con case, botteghe e strade disposte a forma di mezzaluna con il lato aperto affacciato sull’acqua, le cui vie si snodavano verso le banchine di legno con basamenti in pietra allungati nel lago. La prima missione cristiana in Svezia, guidata da un anziano prete (più avanti vescovo) chiamato Oscar, raggiunse Birka nell’829, e le testimonianze dei suoi sforzi, ampiamente fallimentari, contengono anche dettagli sul mercato. L’emporio era apparentemente amministrato dal re ma gestito da un agente, mentre il sovrano locale aveva la sua dimora e il suo salone su un’isola vicina. L’archeologia ci dice che l’interno dell’insediamento era affollato, pieno di piccole strutture e probabilmente malsano. Alla periferia nord di Birka un ampio numero di case lunghe era separato dal resto; ognuna di esse sorgeva sulla sua terrazza artificiale che la rialzava rispetto al lago: forse una comunità di «ville» appartenenti a persone più ricche che non volevano mescolarsi con la sporcizia e lo squallore dell’insediamento principale. Una fortezza di difesa fu eretta a un’estremità dell’area abitata, e presto l’intero mercato venne circondato da mura che lo avrebbero separato anche dal crescente numero di cimiteri presenti nei dintorni.

Gli empori e i mercati portuali, come Hedeby e Birka, erano manifestazioni dei cambiamenti storico-economici di un’Europa ridisegnata dalle popolazioni che stavano scalando la società. Nel nuovo vocabolario accademico, sono riconosciuti come «punti nodali» nelle reti internazionali, che connettevano diversi regni minori e permettevano loro di effettuare scambi tra pari. Nel corso dell’epoca vichinga, alcuni di questi snodi crebbero fino a diventare veri e propri centri urbani.

Tra i mercati esisteva una gerarchia, alla cui base c’erano le transazioni quotidiane fatte dalla popolazione rurale, tra gli stessi contadini o tramite venditori ambulanti. Fin dall’inizio della tarda Età del ferro, almeno, esistevano reti interconnesse di piccoli luoghi di scambio, da una singola banchina dove si effettuavano le vendite dirette accanto alla barca a fiere e mercati locali. Uno studio dettagliato su Gotland, per esempio, ha mostrato che l’intera linea di costa, piena di possibili attracchi, era costellata di minuscoli porti – circa cinquanta in tutto –, la maggior parte dei quali costituita solo da uno scalo di alaggio di pietra, un’area con un sentiero aperto nella sabbia e poco altro, ma sufficiente per i bisogni locali.

Come luoghi di mercato regionali, essi potevano fungere anche da intermediari per una più ampia distribuzione di beni provenienti da mercati più ampi. Allo stesso modo, tutte le maggiori installazioni lungo la costa e i fiumi non servivano solo il grande commercio marittimo, ma funzionavano anche da connettori – da «città gateway», come le chiamano gli storici dell’economia – per le rotte mercantili terrestri dell’interno. Queste, a loro volta, alimentavano le reti di scambi locali che esistevano probabilmente da millenni, assicurando che i beni provenienti da molto lontano, e arrivati per esempio a Ribe, potessero giungere fino alle comunità rurali e alle fattorie.

Una delle funzioni dei mercati più grandi come Birka e Ribe era chiaramente quella di porti di scambio per l’importazione di beni provenienti da oltremare. In ogni caso, erano molti i tipi di traffico che si svolgevano nelle società della prima epoca vichinga. Dare troppa enfasi all’importazione controllata di merci straniere esotiche ed eleganti può adombrare il valore della produzione interna, che naturalmente poteva anch’essa essere controllata e messa a disposizione sui mercati. Sembra che esistesse anche un concetto simile a quello di «moneta merce», laddove prodotti agricoli e materiali grezzi di diverso tipo, tessuti, pettini o perfino prodotti alimentari venivano scambiati a valori prestabiliti come se fossero denaro, e non in forma di baratto. Nell’VIII secolo, con la crescita degli empori, questi manufatti venivano prodotti in campagna e portati nei mercati; in seguito, nella vera e propria epoca vichinga, le città di mercato presero in mano la produzione di questi oggetti.

L’archeologia dei mercati più grandi fa emergere una particolare qualità su tutte, ovvero il fatto che essi fossero attentamente suddivisi in lotti regolari, spesso disposti secondo una griglia stradale con steccati a delimitare zone ben chiare di proprietà e controllo. In breve, erano luoghi organizzati, per quanto non si sappia se a controllarli fosse un’autorità centrale o uno sforzo comune e collettivo. Non è difficile capire come questa divisione in zone potesse assumere anche un altro significato, un diritto esclusivo di commercio o perfino una qualche forma di protezionismo.

Dato il livello di organizzazione, una questione annosa negli studi sui vichinghi è stata quella riguardante il ruolo delle élite nella fondazione di questi primi centri di mercato. Mentre la spinta economica veniva data dai più dinamici tra i sovrani minori e i governatori locali, luoghi come Ribe furono alimentati anche da schemi commerciali più ampi. L’introduzione della vela nelle tecniche marittime scandinave sembra coincidere con l’ascesa di questi centri mercantili, ed è quindi un’altra possibile componente dello sviluppo economico.

Molti centri avevano anche un ulteriore scopo, ovvero potevano essere i luoghi dove si svolgevano le assemblee, e tale doppia funzione aumentava senz’altro il numero dei frequentatori: Birka era uno dei più grandi, per esempio. È difficile averne la certezza, ma alcuni nomi dei mercati regionali regolari suggeriscono inoltre un qualche legame a pratiche di culto, come il Disting, l’assemblea delle dísir che si teneva a Uppsala. Forse gli esseri legati a cerimonie analoghe avevano anche una funzione simile a quella di santi patroni del commercio.

Questa base «democratica», legata alla presenza delle assemblee, non va sottovalutata. Sembra chiaro che la forza essenziale che alimentava il commercio regionale e internazionale fosse non la volontà delle élite politiche, ma la capacità di azione dei mercanti e degli artigiani. Questa era legata a una chiara percezione dell’offerta in risposta alla domanda, a sua volta connessa alla variabilità dei gusti e delle mode. A questo proposito i re erano quasi degli imprenditori, investivano in un’impresa promettente e forse si trovavano in una posizione migliore di altri per cogliere le opportunità. Nelle strutture di potere che formavano l’organizzazione politica scandinava alla vigilia dell’epoca vichinga, c’era una rete di relazioni che governava la produzione, la distribuzione e il consumo delle merci, non solo da e per le élite, ma estesa a tutti i livelli della società.

Un’altra questione, legata alle precedenti, riguarda chi davvero viveva a Ribe, a Birka e in posti di questo tipo. Gli scambi locali erano una questione molto diversa rispetto al commercio internazionale su ampia scala condotto dalle navi straniere, e ogni forma di transazione richiedeva infrastrutture differenti. Questo si rifletteva negli insediamenti che crescevano intorno a questi luoghi, le cui popolazioni, in senso generale, avevano a che fare con le attività mercantili che dominavano su tutte le altre. Gli empori videro anche la nascita di quella che sarebbe diventata, a tutti gli effetti, una vera classe professionale: artigiani specializzati in tecniche manifatturiere e bottegai che si occupavano della loro vendita.

Le neonate città non erano ambiziosi centri di una nascente economia basata sul modello trickle-down. Tutti questi luoghi avevano lati oscuri: degenerazioni, sovversioni, aspetti illegali. Bere era un’attività così popolare da richiedere la presenza di taverne, anche se è difficile averne riscontri archeologici, e lo stesso problema vale per i lavori sessuali. È anche probabile che nei mercati le attività criminali assumessero nuove e differenti forme. Senza dubbio i saccheggiatori, rientrati in patria tra un’incursione e l’altra, trovavano altri modi per arricchirsi tra queste strade trafficate («hai una bella bottega, sarebbe un peccato se succedesse qualcosa»). Qualsiasi rapida crescita di un tipo di commercio che coinvolge oggetti di valore richiede anche sicurezza, guardie del corpo, una qualche assicurazione: un altro tipo di cittadini, insomma. L’epoca vichinga ha anche i suoi mondi sommersi, le sue ombre.

Questi nuovi ruoli, suggeriti dai nuovi mercati, prendevano talvolta delle forme molto campaniliste. A Gotland, per esempio, i gioiellieri esprimevano le loro alleanze locali applicando sugli abiti diversi tipi di accessori trovati solo nell’isola, ma che comprendevano disegni e simboli provenienti da altre tradizioni e culture. Il risultato è un’identità insulare, i cui segni distintivi venivano indossati dagli abitanti del posto, e che faceva al contempo riferimento al contesto più ampio in cui gli isolani erano felicemente integrati. Lo stesso possiamo dire di Ribe, Hedeby, Birka e altri luoghi. Allo stesso tempo, è chiaro che in questi centri di mercato la popolazione aveva regolarmente un accesso anticipato ai prodotti non locali, con conseguenze che ricadevano sui loro contatti con l’ampio entroterra che collegava le popolazioni rurali e «urbane». La carne e i prodotti agricoli venivano portati dalla campagna. Il pesce poteva essere pescato localmente, ma in luoghi come Birka c’era anche un massiccio sfruttamento delle risorse aviarie, come le anatre dal piumino che venivano cacciate in primavera presso le isole dell’arcipelago.

Le persone si spostavano molto, e studi isotopici dei primi cimiteri di Birka hanno mostrato questa particolare tendenza degli individui, che cominciavano a viaggiare intorno all’età di tredici-quattordici anni, considerata probabilmente la soglia dell’età adulta. Il ventaglio geografico sembra aprirsi di cento chilometri in ogni direzione.

I primi mercati agivano, quindi, come canali per il commercio e punti d’entrata per i contatti stranieri. Nel VII secolo e nei primi decenni dell’VIII questi contatti erano quasi interamente diretti verso la Scandinavia: il commercio non prevedeva ancora la variante dei commercianti del Nord che si avventuravano fuori. La situazione cambiò a metà dell’VIII secolo, quando le popolazioni del Nord cominciarono a muoversi verso i centri mercantili esterni e a controllare in prima persona i propri commerci. Questo fu uno dei contributi fondamentali alla singolarità dell’epoca vichinga, il motore economico che rombava dietro la forza delle incursioni e accanto a essa.

Tenendo a mente la prima traccia di questa attività, ovvero le navi di Salme e la fine violenta dei loro equipaggi, esploreremo il mondo mercantile dirigendoci dapprima a est, attraverso il Baltico, mentre in un secondo momento potremo seguire la cronologia delle incursioni – Portland, Lindisfarne e molte altre – e dirigerci infine verso ovest.

Il Baltico, quello che per i norreni era il «mare dell’Est» (tutt’oggi è il nome con cui lo chiamano gli svedesi: Östersjön), era stato un terreno di scambio per tutta la preistoria, dove le merci andavano e venivano dal Nord almeno fin dall’Età del bronzo. Le isole vicino alla costa occidentale – Gotland, Öland e Bornholm – erano culturalmente scandinave, nonostante le peculiarità locali e le espressioni di identità tipiche di ogni regione.

La rivoluzione economica dell’Ovest, rappresentata dalla nascita di empori organizzati, aveva la sua controparte orientale, e le stesse tendenze apparvero nel Baltico esattamente nello stesso periodo. I vichinghi dell’Ovest e dell’Est erano le stesse persone che si comportavano nello stesso modo durante i loro viaggi e con i contatti che stabilivano, anche se con atteggiamenti che naturalmente variavano in base alle condizioni e alle contingenze locali.

Esisteva chiaramente un florido scambio con l’attuale Finlandia, probabilmente attraverso l’arcipelago delle Åland, che durante l’epoca vichinga era praticamente l’avamposto culturale scandinavo, anche se più distante di Gotland. Le leghe di rame rappresentavano una grossa fetta delle importazioni, ed erano usate per i tipici ornamenti di bronzo dei gioielli femminili. A Gotland, a Birka e in altre zone della valle del lago Mälaren sono stati ritrovati fermagli circolari finlandesi, mentre l’entroterra della Finlandia ha portato alla luce alcune spille ovali scandinave.

Sulla costa meridionale del Baltico può essere rilevata una rinascita slava tra i fiumi Oder e Vistola: essa cominciò all’incirca nel 650, manifestandosi nella creazione di qualcosa che somigliava agli empori del mare del Nord. Si stavano formando mercati di una certa grandezza – come quello di Reric, che ebbe un ruolo nella fondazione di Hedeby –, ma ne esistevano anche di dimensioni ridotte. Gli archeologi hanno trovato circa quindici siti di mercato nella Germania settentrionale e sulle coste polacche, tutte zone che nell’VIII secolo registrarono la presenza scandinava. I siti slavi occidentali erano caratterizzati da case a fossa in parte sotterranee, organizzate secondo schemi lineari simili a quelli degli empori scandinavi, anche se con un tocco locale.

Sembra che ci sia stata una specie di colonia scandinava a Grobiņa, nell’attuale Lettonia; ed è a questo punto, a metà dell’VIII secolo, che le maggiori rotte commerciali assunsero una forma percettibile. Esisteva per esempio una «Via dell’Ambra» lungo la quale si muoveva il flusso mercantile di questo bene prezioso, che correva lungo il fiume Vistola attraverso Truso (nell’odierna Polonia) e Grobiņa, per poi unirsi alla Scandinavia passando per Gotland. Esisteva una rotta orientale parallela, che dalla valle del lago Mälaren, forse via Åland, si snodava verso i litorali estoni. In questo contesto, le coste degli odierni Stati baltici erano fondamentali perché davano accesso all’entroterra dell’Europa orientale attraverso una serie di fiumi: il Nemunas, il Venta, la Daugava e altri. Essi erano vigilati: il loro corso era punteggiato da fortezze e da controlli che costringevano a complessi negoziati (oltreché a tributi e tasse) per transitare, e spesso i passaggi dovevano essere ripetuti perché i corsi d’acqua attraversavano territori controllati da diverse tribù.

Nel Baltico dell’VIII secolo, per gli scandinavi fu fondamentale la decisione di spostarsi verso est attraversando il golfo di Finlandia e addentrandosi all’interno di quello che oggi è il territorio della Federazione Russa. Non c’è dubbio che tale impresa mercantile fosse uno sviluppo di contatti culturali e commerciali già esistenti: non si trattava assolutamente di una terra sconosciuta agli scandinavi. Individui provenienti dalla Svezia continentale e da Gotland erano andati in quelle terre molte volte, ma non ci sono prove di spostamenti organizzati su larga scala e tantomeno di insediamenti. La situazione cambiò intorno al 750, nello stesso momento in cui un simile sviluppo si stava producendo nell’Europa nordoccidentale.

Il fulcro del movimento verso est si trovava in un luogo oggi chiamato Staraja (ovvero «Antica») Ladoga, situato all’imboccatura del fiume Volchov, un affluente del lago Ladoga, il più grande d’Europa. L’accesso dal Baltico e dal golfo di Finlandia era diretto: si imboccava il fiume Neva (sul quale fu poi fondata, un millennio dopo, San Pietroburgo) e da lì, costeggiando le rive del Ladoga, si risaliva di qualche chilometro verso l’insediamento. Il Volchov fu il mezzo di accesso privilegiato non solo al sistema dei fiumi meridionali che percorrevano l’entroterra russo, ma anche al sistema fluviale del Dnepr, che permetteva di attraversare l’attuale Ucraina per poi arrivare fino al mar Nero e, infine, al mercato più ricco che esistesse: Bisanzio.

Le prime tracce di occupazione presso il lago Ladoga risalgono al 753, una data ricostruita con precisione dagli studi di dendrocronologia effettuati sulle prime strutture in legno, conservatesi grazie ai depositi acquitrinosi. Ritroviamo quindi la stessa data di fondazione di altri empori dello stesso tipo, la quale riflette lo stesso cambiamento nell’equilibrio sociale, commerciale e di potere. Alla fine del secolo, l’accampamento prosperava.

Adagiato lungo il Volchov, alla confluenza con altri immissari, l’insediamento di Ladoga aveva uno sviluppo estremamente lineare che seguiva entrambe le rive. L’area più importante si trovava alla confluenza delle acque, e qui si trovavano mescolate le squadrate strutture di legno tipiche delle popolazioni slave e le case lunghe rettangolari di stile norreno. Questa commistione etnica esisteva fin dall’inizio, con slavi, scandinavi, finlandesi, baltici – perfino sami – e altre etnie che vivevano gomito a gomito nel mercato in continua espansione. L’area abitata era circondata da difese rudimentali, e ben presto venne costruita una specie di fortezza sulla cima del promontorio che si trovava proprio sopra il punto in cui confluivano le acque.

Le sponde del fiume che si estendevano oltre il centro nevralgico dell’insediamento, così come i campi che si aprivano fuori dal centro abitato, erano occupate da cimiteri, a quanto pare divisi per etnie e con sepolture tipiche delle differenti tradizioni appartenenti ai cittadini di Ladoga. Nel tempo, questi segni in principio perfettamente riconoscibili cominciarono a mescolarsi e a fondersi, come di certo succedeva per le vite di coloro che avevano realizzato le sepolture, ma sembra che a fondare il mercato, dominandolo fin dall’inizio, fossero stati proprio gli scandinavi.

Dobbiamo immaginarci i luoghi come Ladoga in modo simile agli insediamenti di frontiera dell’Ovest americano: da un gruppetto di tende, con le provviste delle navi e l’occorrente per far fronte alle necessità di base, essi divennero rapidamente piccoli e rudimentali villaggi. Erano luoghi difficili, potenzialmente violenti ma anche suggestivi – a seconda dei gusti –, dove fare fortuna, fermarsi o partire di nuovo, sempre a condizione di uscirne vivi. Pensate a una cittadina come la Deadwood dell’omonima serie tv ma più fangosa, sulla riva di un fiume e con una maggiore varietà etnica, poi aggiungete spade e una moltitudine di dèi: ecco, vi state avvicinando alla realtà del tempo. L’Est era un posto dove ricominciare da zero, farsi una nuova vita e magari dimenticare la precedente. Queste imprese non devono essere viste solo in termini di successo. Immaginiamoci contadini scandinavi pieni di speranze, desiderosi di costruirsi un futuro sulle coste orientali, accolti a braccia aperte da quei faccendieri dai volti furbi che vivevano a Ladoga. Hai bisogno di provviste? Da questa parte. Sei assetato? Certo, compare. Non hai un soldo? Be’, la sorte è sempre capricciosa, ma per fortuna possiamo farti credito a ottime condizioni. Gli abitanti di Ladoga diventavano i tuoi nuovi amici, una pacca sulla spalla e un corno di birra – ed eccone altri tre seduti al tavolo con te, davvero generosi! –, ma i loro occhi non sorridono mai: stringi un accordo con loro ed ecco che quello slavo grande e grosso si sposta per bloccare l’uscita. Probabilmente in quel luogo era molto facile sparire dalla faccia della terra, che lo si volesse o meno, e di certo c’erano un sacco di tombe senza nome.

Sono suggestioni divertenti, ma si trattava davvero di un mondo pieno di opportunità. I mercati e i bazar erano veri e propri crogioli etnici, una babele di lingue uniformate probabilmente dalla lingua franca del commercio. Le interazioni si svolgevano su due livelli di istituzioni. In termini formali gli scambi mercantili dovevano essere regolati da giurisdizioni, regolamenti, codici di condotta e leggi. A livello informale erano permeati da tradizioni locali, norme culturali, osservazione dei rituali e così via. Forse l’aspetto più importante era la creazione di un ambiente sicuro dove tutto ciò poteva avvenire: un mercato completamente sprovvisto di difese non sarebbe durato a lungo. La valuta di questi scambi era rappresentata da pellicce, argento e schiavi: una trinità che sarebbe durata secoli.

Nell’VIII secolo il commercio fluviale a est non era ancora del tutto controllato dagli scandinavi, la cui influenza si sarebbe ampliata nel IX secolo e avrebbe poi raggiunto l’apice nel X. Ladoga era il punto di partenza, il piede nella porta, ma almeno per la seconda metà dell’VIII secolo, e forse per parte del IX, questi corsi d’acqua erano probabilmente luoghi molto impegnativi da frequentare.

Le razzie e il commercio erano due aspetti, quasi due declinazioni, dello stesso fenomeno: la ricerca e il consolidamento del potere espressi attraverso l’acquisizione e la ridistribuzione di ricchezza mobile. Le ambizioni espansioniste dei re sueoni della Svezia portarono alla nascita di luoghi come Ladoga, ma causarono anche eventi come quelli legati alle sepolture navali di Salme e alla violenta fine di quella che, probabilmente, era stata una spedizione marittima reale.

Nello stesso periodo, a ovest, in particolare sulle coste norvegesi, il potere aveva una natura molto personale, ed è qui che la politica e l’economia si mescolarono per produrre qualcosa di inaspettato e violento: le razzie. Era lo stesso schema visto a est, che qui si fece molto più netto.

A metà dell’VIII secolo una quindicina circa di piccoli «regni», spinti da competizione (più o meno violenta), volontà di assorbimento, di espansione o spirito di alleanza, si era unita lungo la costa norvegese: alcuni si estendevano nell’interno, lungo i fiordi, verso le piccole aree fertili dedicate all’agricoltura. In queste strutture, però, emergeva uno schema sociopolitico più specifico, legato alla topografia unica della regione e al suo potenziale economico, significativamente diverso dai raggruppamenti all’apparenza analoghi che sorgevano nel resto della Scandinavia.

La regione che Snorri Sturluson chiama «Midlands» – la quale si estende dal Rogaland, a sud, verso Nordmøre, a nord – ci ha fornito dati particolarmente interessanti. Nella zona agricola di Jæren si trova il sito chiave di Avaldsnes, che insieme alla terra adiacente lungo lo stretto di Karmsund rappresenta una lente utile attraverso cui osservare questi luoghi e questi tempi decisivi. Ci sono prove di un interessante sistema politico a due livelli: nelle regioni interne e fertili si trovavano più di trenta tenute con ampi possedimenti, fondamentalmente fattorie che appartenevano a persone potenti, economie di sussistenza agricola che traevano vantaggio dalle risorse disponibili. Era più o meno lo stesso schema di insediamenti e strutture politiche che si trovava nel resto della Scandinavia. A ogni modo, esisteva anche un’altra élite costiera, la cui esistenza è testimoniata da una decina di tenute insulari e alcune località fuori costa, apparentemente dedicate al traffico marittimo lungo il litorale. Quest’ultimo tipo di insediamento sembra sia emerso nella tarda Età del ferro scandinava.

Un’importante prova a sostegno dell’ipotesi di una struttura di potere differenziata ci arriva grazie ai «cortili» in cui si tenevano le assemblee che formavano il livello base di governo. Un nuovo progetto volto alla datazione dei luoghi di assemblea ha indicato che nel Rogaland (la zona dove si trova Avaldsnes) la maggior parte di questi siti subì un declino e fu abbandonata nell’VIII secolo. In altre aree, come quella di Hålogaland, molto più a nord, i thing continuarono a svolgersi fino all’epoca vichinga.

In termini pratici ciò significa che la parte centromeridionale della costa occidentale, quella di fronte alla Gran Bretagna, subì un cambiamento enorme nelle relazioni di potere nel corso dell’VIII secolo. Naturalmente, è lo stesso periodo in cui si stabilirono i centri di mercato più a sud e a est, in Danimarca e in Svezia, e in cui si aprirono le rotte nei fiumi russi.

Sembra probabile che le assemblee della prima Età del ferro avessero un ruolo nell’elezione dei capi, forse perfino dei primi re, una funzione che naturalmente divenne centrale quando le nuove élite del periodo post-romano cominciarono a modellare il proprio futuro. Mentre il potere reale cresceva e prendeva il posto delle assemblee, queste ultime cominciarono a limitare i loro affari ai procedimenti legali. Nel Rogaland sembra che sia stato un passo ulteriore: i re assunsero anche questa giurisdizione, in un chiaro processo di centralizzazione del potere nelle mani delle élite.

La natura del governo mutava anche lungo le coste norvegesi, ma in modo diverso, e forse anche più rapidamente, rispetto al resto della Scandinavia. In Norvegia l’VIII secolo vide l’affermazione di un nuovo tipo di governante, del quale le antiche fonti norrene ci hanno anche tramandato il nome: il sækonungr, ovvero «re del mare». Se ne fa menzione soprattutto nelle saghe leggendarie, nell’immaginario metaforico dei poemi scaldici e, talvolta, nelle liste dei sinonimi poetici, oltre che nella Ynglinga saga, dove si dà una definizione interessante: «A quel tempo ... c’erano molti re del mare che guidavano grandi truppe e non avevano terra». È chiaro che il loro essere «re» dipendeva non dal lignaggio, aspetto che si era consolidato nell’VIII secolo, ma dal potere militare marittimo in sé.

Negli anni Trenta del XX secolo fu compilata, grazie alle fonti scritte, una lista dei soprannomi dei re del mare, rintracciati tra le fonti originarie del IX secolo e tra quelle precedenti, un lavoro di immensa importanza per capire chi fossero questi uomini. Come affermano i compilatori della lista, i nomi sono «immagini storiche in miniatura» che difficilmente si addicono ai re delle saghe più recenti, ma che sono invece perfette come vividi descrittori di questi violenti signori della guerra. Sembrano incedere a falcate sulla pagina: Ati («Compagno del caos»), Beiti («il Viaggiatore»), Ekkill («Colui che naviga solo»), Geitir («la Capra»), Gestil («il Piccolo ospite»), Jalkr («l’Urlatore»), Mysingr («il Topo»), Mævil («il Gabbiano»), Rokkvi («Colui che naviga al tramonto») e altri diciassette. Sono nomi pirateschi: pensiamo a Barbanera, a Calico Jack e agli altri, analogie per niente peregrine. Il punto è che questi sono nomi vichinghi nel senso letterale del termine, quello autentico.

I territori dei re del mare erano veri maritoria («territori marini») comprendenti intere comunità culturalmente orientate verso l’oceano. Significativamente, non erano sistemi basati sul controllo della terra, a parte quella strettamente necessaria a rifornire le tenute e soddisfare le loro necessità. Luoghi come Avaldsnes, dove si trovavano le tenute di questi guerrieri, erano basi per i signori della guerra marittima, con terreni che fornivano cibi, bevande e materie grezze per attrezzare e mantenere le navi. Le fattorie delle zone circostanti potevano procurare uomini per una rapida difesa e una scorta pronta di equipaggi per le navi.

Il più grande tra i re del mare fu Harald I, l’uomo che tentò di unificare la Norvegia nel IX secolo iniziando il processo di formazione della nazione che terminò duecento anni dopo: Avaldsnes era una delle sue tenute. All’inizio della sua carriera come re del mare, Harald aveva un nome diverso: Lúfa («Capelli arruffati»), un altro degli epiteti pirateschi, da capobanda, che fu poi ritoccato e trasformato nel regale «Bellachioma». Harald era celebre per le sue molte mogli e concubine, e uno studioso ha perfino suggerito che tali relazioni servissero a unire le diverse regioni dell’interno nella rete di alleanze necessarie ad appoggiare il potere marittimo del re. È un’immagine senz’altro persuasiva.

Al contrario dei vicini del Sud, le entità politiche in espansione lungo la costa settentrionale della Norvegia non avevano accesso diretto ai mercati frisoni e non potevano nemmeno disporre di luoghi di scambio sul modello di Ribe. I re del mare delle Midlands norvegesi sembrano aver compensato tale mancanza investendo nel commercio a lunga distanza dei prodotti e dei materiali grezzi provenienti dall’Artico, ovvero pellicce, piume, avorio ottenuto dai trichechi e soprattutto pietre per affilare, diventando così i commercianti di riferimento per queste merci particolarmente redditizie. Il commercio sembrò decollare intorno agli anni Venti dell’VIII secolo, con picchi nell’ultimo decennio dello stesso secolo, fase che coincise con le prime serie razzie nell’Europa occidentale.

Il consolidamento del potere dei re del mare prevedeva anche la messa in sicurezza dei passaggi marittimi lungo le coste norvegesi, in modo che proteggessero le spedizioni e assicurassero la continuità (e il controllo) del commercio. La loro influenza potrebbe anche essere stata più profonda. Nel Rogaland, i luoghi dei thing sembrano sparire proprio nel momento in cui i re del mare consolidarono il loro potere. I diritti delle assemblee popolari venivano trasferiti alla persona del re, con una forte appropriazione di autorità espressa in termini che sarebbero stati percepiti dalla popolazione e si sarebbero manifestati nell’abbandono dei luoghi di riunione che avevano svolto quella funzione per generazioni. Le saghe familiari islandesi raccontano in modo assai vivido il risentimento di molti norvegesi, scontenti del nuovo ordine monarchico che attirava a sé sempre maggiori poteri a discapito della classe contadina. Nella visione retrospettiva (e di certo carica di pregiudizi) degli autori medievali delle saghe, i proprietari terrieri dalla mentalità indipendente furono in qualche modo gli artefici della decisione di stabilire una nuova colonia nell’Atlantico settentrionale, fondando così quella repubblica di liberi contadini che sarebbe poi diventata l’Islanda.

A ovest, i re del mare furono figure fondamentali all’inizio dell’epoca vichinga, e i loro tentativi di ampliare il potere lungo l’intera striscia di costa fanno da sfondo politico alle incursioni. Coloro che attaccarono Lindisfarne provenivano da quest’area: era l’ambiente sociale in cui nacquero e che li motivò. Era anche la casa cui tornarono con le navi cariche di bottino, quantità enormi di beni che, a loro volta, sostennero economicamente il mondo di questi re del mare.

A questo punto dovremmo considerare brevemente alcune altre teorie che sono state proposte come spiegazione delle razzie, le quali indicano alcune specifiche cause scatenanti del fenomeno vichingo. Ognuno di questi «catalizzatori» ha però dei problemi intrinseci oppure, da solo, fornisce una chiarificazione insufficiente.

Una delle teorie più durature si lega alla tecnologia, in particolar modo alla progettazione delle navi scandinave. Essa sostiene che l’innovazione nell’artigianato navale, l’introduzione delle vele e la creazione di navi dal basso pescaggio costruite con la tecnica del clinker ad assi sovrapposte, che aumentava la velocità e la manovrabilità, resero possibile la navigazione a questo livello; dunque non cominciarono prima le razzie perché non ne avevano la capacità. Seguendo tale ipotesi, le migliorie tecniche avrebbero dato la «spinta» necessaria a portare gli scandinavi nel mondo: avevano le navi, quindi le avrebbero usate. Ma questa teoria presenta alcuni problemi: prima di tutto, alla fine – o anche a metà – dell’VIII secolo la guerra marittima non è certo una novità. I sacrifici nelle zone acquitrinose della Danimarca indicano una fitta attività navale perfino all’inizio dell’Età del ferro, e non c’è una grossa distanza fra la costa danese e le coste europee. Allo stesso modo, le navi sullo stile di quella di Oseberg, dell’inizio dell’epoca vichinga, erano di certo meravigliose manifatture, ma le navi da guerra davvero letali furono uno sviluppo del tardo IX secolo e del X. Non c’è dubbio sul fatto che gli scandinavi fossero abilissimi marinai e che le loro navi fossero notevolmente migliori di quelle dei loro vicini dell’Europa nordoccidentale, ma i viaggi per mare avvenivano da secoli, e la pirateria e le imprese militari marittime non erano certo un’invenzione vichinga. Le navi e il potere marittimo stavano al centro di ciò che i vichinghi facevano, ma da soli non ne spiegano le ragioni e le tempistiche.

Poi c’è un’ipotesi ambientale, che indica nel riscaldamento climatico la spinta verso nuove imprese in territori prima inospitali come l’Atlantico settentrionale, all’improvviso più appetibile e accessibile. Tra gli effetti di questo mutamento, si sostiene, c’è il fatto che gli scandinavi, così propensi agli spostamenti, cominciarono a compiere razzie e colonizzare nuove aree. Però il tanto discusso Periodo caldo medievale non cominciò che un secolo dopo l’inizio delle incursioni, forse anche più tardi. L’Islanda e la Groenlandia erano già state colonizzate quando la temperatura prese ad alzarsi. L’influenza climatica del velo di polveri del VI secolo è evidente – abbiamo indagato l’importanza che ebbe per la società che alla fine avrebbe dato vita al fenomeno vichingo –, ma a metà dell’VIII secolo si era già dissolto nell’insieme di altri fattori.

Alcuni studiosi ritengono che gli empori europei non fossero parte di un più ampio riallineamento economico, ma rappresentassero un pull factor («fattore di attrazione») parallelo al push factor («fattore di spinta») rappresentato dalle navi. L’argomentazione è semplice: i vichinghi iniziarono a compiere razzie perché aumentarono e si svilupparono i luoghi che valeva la pena saccheggiare: quelli che gli eserciti, al giorno d’oggi, chiamano «ambienti target-rich», ovvero terreni di caccia. A ogni modo, anche questo non si allinea perfettamente alla cronologia degli eventi: gli empori vennero attaccati ripetutamente (quello di Dorestad fu un caso particolarmente sfortunato) ed è chiaro che, essendo centri in cui confluivano ricchezze di importazione ed esportazione, essi costituivano obiettivi allettanti e lucrativi. Ma sarebbe sbagliato vedere queste reti commerciali a lungo raggio come uno sviluppo dell’VIII secolo, legato al momento in cui le incursioni presero piede: non dobbiamo dimenticare che gli scandinavi stessi commerciavano in quei posti, non li radevano solamente al suolo.

Quando il ruolo degli empori si unì alla politica della Scandinavia, la situazione, a metà dell’VIII secolo, cominciò a essere più definita.

La natura intrinsecamente aggressiva del potere nella cultura dei saloni in Scandinavia è stata ormai stabilita. Alcuni interpretano la crescita dei re del mare sulla costa norvegese come la cristallizzazione degli aspetti predatori di quella società. Mentre la loro presa sulla regione si consolidava, i re del mare si presentavano come garanti della sicurezza generale, limitando così le opportunità di razzie «interne» in Norvegia. L’idea è che le ridotte prospettive interne di questi pirati li spinsero verso l’esterno, dando così inizio ai classici attacchi sulle coste delle isole britanniche.

Non ci sono dubbi sul fatto che coloro che attaccarono le coste dell’Inghilterra alla fine dell’VIII secolo, e poco più tardi quelle della Scozia e dell’Irlanda, venissero da queste zone della Norvegia: ritrovamenti di bottini provenienti dalle isole e di tesori appartenuti a monasteri, spesso smontati e riconvertiti ad altro uso, sono abbondanti nelle sepolture di queste zone. Questo però non ci dice chi fossero davvero i «vichinghi» e perché non fossero integrati nelle società che questi nuovi re del mare stavano costruendo: dopotutto, i pirati di qualcuno possono facilmente diventare l’esercito di qualcun altro. Al contrario, credo che possiamo considerare i re del mare come coloro che diedero origine alle razzie nell’Ovest, e che i «vichinghi» fossero una parte completamente integrata della base del loro potere: le due cose sono profondamente connesse. In ogni caso gli effetti delle ambizioni dei re del mare, o come catalizzatori delle aggressioni vichinghe o come partecipanti attivi alle scorribande, erano più o meno gli stessi.

Qualcosa di simile si può osservare anche nei movimenti degli sueoni a sud e a est, sull’altra sponda del Baltico. Tra gli stimoli economici figurava anche il ruolo delle rotte fluviali a oriente come fonti di una ricchezza potenzialmente enorme, rivelata all’inizio dell’VIII secolo attraverso un numero crescente di spedizioni dirette in quella regione e di interazioni con le popolazioni locali. Dal 750 in poi i regni minori della Scandinavia erano pronti e in grado di agire in base a queste informazioni.

Nello stesso momento in cui i «re e vichinghi» cercavano attivamente opportunità oltre i confini della Scandinavia, le popolazioni che si trovavano nel loro mirino attraversavano un periodo di vulnerabilità senza precedenti. A livello di comunità relativamente piccole, sia in Inghilterra sia nell’impero franco, la difesa civile era disorganizzata e completamente impreparata contro gli attacchi rapidi. A livello statale, l’impero e i regni inglesi si trovavano sull’orlo di una guerra civile o semplicemente non erano in grado di rispondere in maniera sufficientemente reattiva. Ma accadde anche il contrario: sebbene, tradizionalmente, ci si sia concentrati sugli attacchi vichinghi, per la maggior parte di quel periodo le popolazioni della Scandinavia meridionale si trovavano sotto la costante minaccia di attacco da parte dei bellicosi vicini cristiani. L’impero franco venne passato a fil di spada dalle guerre espansioniste di Carlomagno alla fine dell’VIII secolo, e il Nord avvertiva queste pressioni sociali già ai tempi delle prime incursioni (il «grande uomo» morì nell’814, decenni dopo l’inizio degli attacchi via mare). La divisione dell’impero nel IX secolo, in seguito ad anni di guerre civili, non allentò la tensione lungo la frontiera danese, né ci sono grossi indizi sul fatto che le organizzazioni politiche vichinghe che stavano lentamente crescendo si siano mai sentite al sicuro dagli attacchi provenienti da sud perfino nel nuovo millennio. Gli sforzi militari scandinavi includevano quasi sempre un elemento di difesa attiva, accanto alle più immediate ambizioni mercenarie.

Presi insieme, questi elementi ci presentano una visione del mondo globale caratterizzata da violenza radicata e competizione espansionista che andava dal centro della Danimarca fino alle coste, rispettivamente, di Norvegia e Svezia. Ma con Salme e Ladoga, simboli di una realtà più ampia, nel fenomeno vichingo cominciamo a vedere qualcosa che avevamo sottovalutato, e cioè che dalla metà dell’VIII secolo esso aveva già iniziato a proiettarsi verso l’esterno – non a ovest ma a est –, nelle acque interne. Le incursioni, i commerci e l’appropriazione delle terre che sarebbero diventati caratteristiche delle avventure scandinave a ovest erano schemi di comportamento già stabiliti nel Baltico, nel «mare dell’Est» del mondo norreno.

L’intersezione di tutti questi fattori socioeconomici, che giunsero a convergere tra la metà e la fine dell’VIII secolo, spiega cosa stesse succedendo. Sullo sfondo di tendenze di lungo periodo dirette al consolidamento politico sia in Scandinavia sia nei territori vicini, i competitivi regni del Nord avevano bisogno di continue entrate e ricchezze per alimentare le ambizioni espansioniste in patria. Le culture circostanti erano politicamente frammentate perfino all’interno delle più ampie strutture statali a cui appartenevano, e profondamente incapaci di organizzare difese coordinate contro attacchi rapidi. Il risultato fu una tempesta perfetta di opportunità e di brama, di offerta e di domanda.

Lo stesso periodo cronologico, ovvero gli anni intorno alla metà dell’VIII secolo, ricorre molto spesso in queste discussioni, e precede di quarant’anni l’attacco a Lindisfarne. Fu in questi anni che venne fondata Birka in Svezia, seguendo l’esempio di Ribe in Danimarca. Fu ancora in questi anni che Ladoga si affermò come porta d’ingresso verso i fiumi orientali. E fu sempre in questi anni che i re del mare in Norvegia consolidarono il proprio potere sulla costa, cominciando gradualmente a estendere il raggio d’azione oltremare, verso ovest. E di nuovo in questo periodo si colloca la spedizione di Salme. L’economia e la politica si unirono alla loro «estensione con altri mezzi», cioè alle razzie marittime: fu una combinazione molto potente.

L’ultimo fattore delle incursioni vichinghe è in molti sensi quello più ovvio: i saccheggiatori. In un periodo in cui la nozione di individuo era socialmente elevata e riconosciuta – in poesia, nei rituali, nei codici morali e negli epitaffi runici –, la libertà d’azione personale era fondamentale. Ed è proprio agli individui che ora ci rivolgiamo.








XI

ESSERE GUERRIERI




Una sola redditizia spedizione, che richiedeva di stare lontano da casa per non più di tre settimane, poteva cambiare la vita di qualcuno (e mettere fine a quella di molti altri, naturalmente). Chi partecipava alle razzie apparteneva a svariate classi sociali, e ciò che si otteneva dall’incursione, come già le sue priorità, cambiava in base a tale appartenenza. Ma si trattava di molto più del semplice opportunismo, e l’avidità personale si inseriva all’interno di un contesto ben più ampio. L’impresa veniva diretta da qualcuno, in diverse misure.

Questo è un aspetto importante per allontanarci dalla nozione di spontaneità, dall’idea che fosse un «carattere» vichingo a spingere questi uomini a intraprendere le spedizioni. Tali azioni richiedevano una pianificazione notevole in termini di risorse, logistica e personale, la quale presupponeva anche la possibilità di allontanare gli uomini dell’equipaggio dalle mansioni che stavano svolgendo a casa e la disponibilità di altri a sostituirli mentre erano per mare. C’erano anche notevoli bisogni tecnologici e limiti, soprattutto quando gli eventuali scontri violenti erano ancora assai lontani all’orizzonte.

Le razzie vichinghe non miravano solo alla ricompensa materiale, né erano una semplice questione di bottino e saccheggio. Le razzie offrivano l’opportunità di guadagnarsi fama, onore e risultati tangibili, tutti valori centrali per la cultura vichinga. Come affermato da uno studioso, «l’atto di ottenere argento era importante tanto quanto l’argento in sé». La mentalità bellicosa e il militarismo dalle radici profonde che accompagnavano l’ascesa delle «nuove élite», combinati alla chiara nozione di fatalismo, davano vita a una cornice mentale che spingeva i vichinghi ad attaccare con fervore militante, come in una specie di guerra santa.

Potremmo quasi immaginarla in termini letterali, se pensiamo alla necessità di contrastare le ambizioni espansioniste dei missionari cristiani alla fine dell’VIII secolo, le quali fecero nascere il bisogno di brandire le antiche credenze del Nord e renderle un’arma al servizio delle élite. Quando gli individui accettavano questa etica, essi diventavano un efficace mezzo della sua espressione aggressiva.

In questo processo interveniva anche un fattore personale. Prendiamo le incursioni rivolte a obiettivi come Lindisfarne, luoghi dove gli scandinavi avevano svolto operazioni commerciali e osservato con i propri occhi non solo la ricchezza dei monasteri, ma anche quanto poco fossero protetti. Non è difficile immaginare un giovane mercante, o magari la sua guardia del corpo, pensare e ripensare alla propria condizione, a come poterla migliorare, per poi tentare gli amici suggerendo loro: «Perché non ce la prendiamo?». Perché no, in effetti? Dopo aver rimuginato per un inverno sull’idea, essa doveva essere sembrata ogni giorno più allettante. Forse arrivavano perfino a credere di averla pensata loro stessi, mentre il re del mare locale, con discrezione, la manteneva viva nelle loro menti.

Essere guerrieri nell’epoca vichinga era una questione di status, oltre che di azione. Le azioni venivano compiute tenendo sempre a mente la possibilità di renderle immortali e preoccupandosi per la reputazione che da esse poteva derivare. Essere guerrieri aveva un significato simbolico, nonché pratico, derivante dall’identificazione con gli attributi propri del guerriero stesso, soprattutto con le armi. Le sepolture contenenti una grande quantità di armi possono essere le tombe di veri guerrieri, di coloro che ne portavano i simboli senza esserlo davvero, o perfino di persone che per qualche motivo venivano insignite di questa identità solo dopo la loro morte.

Tutto ciò ha un riscontro nelle iscrizioni runiche, che ci permettono di intravedere l’ideale marziale sotto forma di monumenti dedicati ai defunti. Una selezione delle iscrizioni può aiutarci a capire questa ideologia guerriera, rivelandoci molto di come venisse espressa e sottolineata attraverso monumenti dal forte impatto visivo. Vediamo spesso pietre runiche erette dai sopravvissuti in memoria dei commilitoni defunti, per rendere onore ai morti e, per associazione, anche ai vivi che li ergevano: spesso i committenti sono menzionati nell’iscrizione in modo più evidente rispetto a coloro che vengono commemorati.

La battaglia del Fýrisvellir tra Erik VI di Svezia e suo nipote Styrbjörn, combattuta nei pressi di Uppsala negli anni Ottanta del X secolo, sembra aver lasciato un segno abbastanza profondo sulle coscienze del tempo, anche se la sua verità storica sfuma nella leggenda. Ecco qui una delle tre pietre provenienti da Hällestad, a Skåne, oggi parte della Svezia ma zona danese al tempo dei vichinghi:


Áskell ha posto questa pietra in memoria di Tóki, figlio di Gormr,

suo leale signore.

Non è fuggito a Uppsala.

Uomini valorosi hanno eretto in memoria del loro fratello

la pietra sulla collina, fissata dalle rune.

Si avvicinarono a Tóki, figlio di Gormr.



Altre due pietre nello stesso sito menzionano alcuni servitori dello stesso Tóki. Anche il Fýrisvellir è citato di nuovo in una delle tre pietre runiche di Högby, in Östergötland, ma stavolta a essere ricordato è probabilmente un uomo della compagine di Erik. La pietra è notevole anche perché riporta la morte violenta di un’intera famiglia:


Gulli, buon uomo, ebbe cinque figli,

il coraggioso e valente Ásmundr morì a Fœri [Fýris];

Assur trovò la sua fine a est, in Grecia;

Halfdan fu ucciso a Holmr [Bornholm?];

Kári fu [ucciso] a Oddr [probabilmente nel Nordovest dell’isola di Sjælland];

anche Búi [è] morto.



Un’altra allusione al Fýrisvellir si trova in una delle pietre runiche più famose, proveniente da Karlevi, sull’isola di Öland. Essa, che unisce la prosa al più antico esempio di poesia scaldica, nel metro adatto a un principe, sembra che sia stata eretta (forse sulla via di casa) dagli uomini di un signore danese morto in battaglia. La pietra di Karlevi include anche, tra i kenningar, il nome di una Valchiria. È uno dei più spettacolari «memoriali di guerra» di epoca vichinga:


Questa pietra è posta in memoria di Sibbi il buono, figlio di Fuldarr, ed il suo seguito la pose ...




Giace nascosto,

colui che fu seguito

dalle più grandi gesta

(molti uomini lo sanno),

l’albero di battaglia della dea Þrúdra

in questo tumulo;

mai più un così forte combattente per mare,

Vidurr del carro del grande dominio di Edillb

regnò incontrastato sulla Danimarca.



Oltre al cameratismo e all’ambiguo significato della parola «fratello», iscrizioni di questo tipo fanno spesso in modo di specificare la relazione sociale dei vivi rispetto al loro signore. Questo vale sia che il signore sia vivo (per dimostrare lealtà), sia che sia morto (per onorare i suoi successi e quindi tener fede ai giuramenti). Qualcosa di simile è presente in un’altra famosa pietra runica di Skåne, proveniente da Sjörup:


Saxi pose questa pietra in memoria di Ásbjôrn figlio di Tófi, suo compagno. Egli non fuggì a Uppsala, ma uccise finché ebbe un’arma.



«Compagno» in questo caso implica il senso di compagno di equipaggio, e riecheggia la frase riportata in una pietra proveniente da Aarhus, in Danimarca, probabilmente eretta per un uomo morto nella battaglia di Svöldr, nel 999. Nel contesto fornitoci dalle parole di chiusura della dedica, troviamo uno dei più concisi tra i memoriali propriamente vichinghi:


Gunúlfr e Øgotr e Aslakr e Hrólfr hanno eretto questa pietra in memoria di Fulr, loro compagno in armi. Trovò la morte ... nella battaglia tra i re.



La nozione di confraternita militare come fratellanza tra guerrieri circola da tempo negli studi sui vichinghi. Nelle saghe, sempre con tutte le riserve del caso, ci sono scarse indicazioni di gruppi di questo tipo, ma vi è un racconto abbastanza sorprendente su un’intera comunità del X secolo, presumibilmente con base a Jómsborg, vicino a Wolin, nell’attuale Polonia. Come abbiamo visto, molte pietre runiche citano l’idea di cameratismo e di fratelli in armi, ma è difficile individuarle con maggiore precisione, per quanto sembrino convincenti. D’altra parte, esistono chiare prove archeologiche di un preciso simbolismo connesso alle abilità degli uomini in battaglia: una cultura, quasi un culto, di armi decorate e attrezzatura da battaglia, con legami con la poesia della violenza e con l’ispirazione divina a fare da fondamento.

Ricerche più approfondite sulla questione sono state a lungo ostacolate dall’entusiasmo per le «società segrete» militari mostrato dai nazisti (e dai loro successori) come parte della loro generale infatuazione per i vichinghi. Questi atteggiamenti vengono politicamente compromessi nel peggiore dei modi e profondamente slegati da connessioni fattuali con il passato, e possono essere pericolosi, ma non devono comunque distrarci da ciò che davvero succedeva intorno alle questioni belliche nell’epoca vichinga.

Il concetto centrale nell’organizzazione dei gruppi guerrieri vichinghi (o, come li ha chiamati uno studioso, bands of brothers) sembra essere stato quello del lið, un termine che non può essere definito con esattezza ma che viene di solito usato per riferirsi a un’armata di mare o a un gruppo di guerrieri che prestava giuramento a un capo, le cui responsabilità erano nutrire, equipaggiare e ricompensare questi uomini per i loro servizi. Le dimensioni e la natura del lið potevano variare, a quanto pare, dagli equipaggi di un paio di navi ad armate che comprendevano fino a cento o duecento unità. Questi gruppi formavano probabilmente il fulcro delle prime flotte impegnate nei saccheggi e, in seguito, le divisioni più piccole all’interno dei grandi «eserciti» vichinghi, ovvero coalizioni di lið più che gruppi uniti sotto la guida di un singolo comandante. La natura definita e autonoma del lið è sottolineata negli Annali di san Bertino, che nell’861 descrissero i vichinghi riuniti in una flotta composta di sodalitates («confraternite») che si sparpagliavano rispetto al nucleo principale per svernare in diversi porti lungo la Senna. Un lið può quindi essere considerato un gruppo armato di combattenti, leale a un solo capo autonomo, che operava su base stagionale o permanente.

La formazione di un lið e le sue effettive attività potevano sussistere solo con significativi livelli di cooperazione, che hanno lasciato molte tracce anche nella cultura materiale. Per quanto il lið rappresenti una delle forme più basilari di collettivo armato, una banda di guerrieri, non possiamo dire se la sua formazione fosse basata su relazioni sociali o familiari (ricordiamoci dei quattro fratelli nella nave funeraria di Salme) o se fosse costituita da individui senza alcun legame preesistente, sociale o politico. Il reclutamento in questi gruppi trascendeva non solo la parentela ma anche l’etnia: un lið poteva incorporare individui provenienti da diversi luoghi, scandinavi e non solo.

In un certo senso le incursioni erano un modo per allentare le tensioni sociali interne, che sarebbero altrimenti potute deflagrare. Poteva anche succedere che le tensioni esplodessero all’interno di un lið e tra un lið e l’altro, a causa delle delicate reti di «amicizie» e parentele. Queste portavano con sé reti di obblighi reciproci così complesse – estese oltre i confini delle rivalità politiche – da intralciare le politiche espansioniste delle élite quando erano in competizione l’una contro l’altra in patria. A ogni modo, i guerrieri che non dovevano preoccuparsi di combattere contro i loro «amici» potevano essere sfruttati come forza compatta per proiettare il potere verso l’esterno. Questo poteva anche crescere a dismisura, creando turbolenze nell’equilibrio politico della Scandinavia: se un regno cominciava a volersi allargare, gli altri potevano anche desiderare, o aver bisogno, di fare lo stesso.

I maggiori esperti dei rigidi codici vichinghi sull’amicizia hanno ipotizzato che un’ulteriore ragione delle razzie potesse essere proprio il fatto che gli obiettivi più probabili escludevano quelli che si trovavano all’interno dei confini del patto sociale scandinavo. Per estensione, compiere scorribande all’estero poteva essere un ulteriore fattore di coesione per le relazioni interne e perfino per estendere il proprio circolo di «amicizie» in questo senso specifico. A questo proposito, si può trarre l’inquietante conclusione che il prodotto più esportato dai vichinghi fosse non il commercio ma la violenza, una specie di capitalismo dell’aggressione. Dalla prospettiva dei vichinghi, e cioè secondo la loro struttura mentale all’interno di una società militarizzata, quella era la «migliore» versione possibile di violenza e di distruzione. Questo doveva essere un grosso incentivo per le élite, una valvola di sicurezza sociale che poteva essere sfruttata a loro vantaggio.

La violenza associata alle razzie poteva assumere altre forme, perfino peggiori, per ragioni radicate nei costumi sociali e connesse con la vita dei guerrieri.

Una delle prime ipotesi degli attacchi si concentrava su una presunta rapida crescita della popolazione in Scandinavia, superiore a quella che la terra poteva sostenere, soprattutto nelle regioni norvegesi coltivabili solo in piccola parte. Questa proposta sfumava goffamente nella nozione di «onda di avanzamento», secondo la quale le popolazioni germaniche si espandevano, conquistavano e occupavano terre senza che altri potessero fermarle, perché l’espansione era in un certo senso «nella loro natura». Quest’ipotesi produce un certo disagio a causa del colonialismo intrinseco, per dirla con un eufemismo, che è meglio evitare in relazione ai vichinghi, la cui cultura è già stata ampiamente abusata in senso politico. La spiegazione demografica è forse la meno convincente per spiegare le incursioni, anche perché non ci sono prove di pressioni demografiche. Casomai, la regione si stava ancora riprendendo dal grande declino del Periodo delle migrazioni, e la popolazione sarebbe cresciuta molto di più dopo l’epoca vichinga, ma senza grossi cambiamenti nella produzione agricola. Neanche la nozione astratta di «pressione territoriale» e le argomentazioni legali sui meccanismi di eredità spiegano le razzie. Fino a un certo punto ci fu una transizione verso proprietari terrieri che non vivevano nelle proprie terre, tuttavia non si registrò un vero momento critico per le gioventù diseredate.

Ciò che invece avvenne fu un’importante connessione tra proprietà terriera e ricchezza, intrecciata ai valori dell’onore, dello status e del rispetto di sé. Tutto ciò, a sua volta, era in relazione alla famiglia e a ciò che la teneva unita, soprattutto il matrimonio. In tutto questo emerge un aspetto che, riguardo alle razzie, è più rilevante degli altri.

Come abbiamo visto, le società vichinghe praticavano la poliginia: un uomo poteva legittimamente sposare più di una donna, mentre le donne potevano avere un solo compagno. Se partiamo dal presupposto di uno stesso numero di donne e uomini (una ratio approssimativa di 1:1, considerando tassi normali di natalità), allora la poliginia avrebbe lasciato una fetta significativa della popolazione maschile senza possibilità socialmente sancite di formare unioni con il sesso opposto. In termini di praticabilità sociale, più che di possibilità fisica, ciò portò a uno squilibrio fra gli uomini sessualmente attivi e le donne disponibili a intrattenere una relazione. Visto che la cultura di epoca vichinga comprendeva anche l’istituzione del concubinato – in cui i maschi continuavano a trovarsi in posizione dominante, in aggiunta alla possibilità di avere molteplici mogli –, ciò sbilanciava ancora di più la proporzione. Perfino tenendo conto di orientamenti e preferenze sessuali, e del fatto che esistessero relazioni illecite, la conclusione è comunque inesorabile: un numero potenzialmente molto ampio di maschi dell’epoca vichinga non aveva speranze di sposarsi o trovare una compagna in patria.

Come abbiamo visto, ci sono prove che le comunità di epoca vichinga praticassero l’infanticidio. Se compiuto per favorire i bambini di sesso maschile, si introduce la possibilità che l’equilibrio tra i sessi fosse impari fin dall’inizio, con il risultato di avere una popolazione con più maschi che femmine in termini assoluti. Le prove di infanticidio femminile selettivo sono malferme, ma ci sono comunque segnali di trattamenti differenti dei bambini dal punto di vista della nutrizione. Se mettiamo insieme tutti questi elementi, la situazione poteva diventare molto seria.

Questo squilibrio si manifestava in due modi: il primo era una ricerca di ricchezze da usare come prezzo della sposa, per «salire» nella gerarchia dei maschi che si dovevano sposare; se ci fosse stata un’inflazione delle compensazioni offerte dallo sposo, le condizioni si sarebbero aggravate ulteriormente. E se fosse cambiata la valuta del prezzo della sposa, magari come risultato delle nuove forme di ricchezza che entravano nel sistema scandinavo in seguito alle razzie, anche questo avrebbe potuto aumentare l’inflazione. Se i giovani si fossero procurati da soli i mezzi per pagare, per esempio tramite i saccheggi, ciò avrebbe determinato una maggiore indipendenza dalle famiglie, ma anche lasciato la loro progenie senza eredità. È ovvio, dunque, che tale circolo si autoalimentava, e le sue conseguenze lo rendono un altro dei molti fattori sottesi all’impennata degli attacchi.

Il secondo possibile esito dello squilibrio sessuale è uno degli aspetti più terribili dell’epoca vichinga, e lo abbiamo già affrontato. Se un uomo non riusciva a trovare una donna che volesse sposarlo o vivere con lui, o se non riusciva a adempiere le richieste economiche di un accordo matrimoniale, le razzie offrivano l’opportunità di prendere delle donne con la forza e farne delle schiave sessuali. Ci sono varie prove del fatto che molti uomini sceglievano questa via.

Se l’«economia sociosessuale» si stava in effetti sbilanciando, allora è possibile che intorno al 750 si fosse creato un certo stress sociale. Lo squilibrio avrebbe colpito la coesione delle famiglie e la sostenibilità delle strutture politiche ampiamente basate su uomini in armi. Ciò non vuol dire che i tentativi maschili di migliorare le prospettive matrimoniali fossero una delle principali cause scatenanti delle incursioni, ma sono comunque un elemento che non può essere ignorato. Non ultimo, tutto ciò accadeva in società guidate da una predisposizione ideologica improntata al (e con una lunga tradizione di) saccheggio marittimo.

La schiavitù, compresa quella che aveva come scopo il traffico sessuale, era uno dei peggiori aspetti pratici delle incursioni, il più terribile degli incentivi che si mescolava a una gratificazione misogina. Ma le spedizioni avevano anche altri elementi tangibili, non ultimo l’effettivo combattimento in mare, basato su una cultura materiale di armi e armamenti.

Dobbiamo capire che aspetto avesse una razzia.

Un elemento chiave dell’immagine vichinga è incarnato da coloro che effettivamente compivano gli attacchi: il fatto di essere armati. Come in molti altri aspetti della vita dei vichinghi, anche le armi furono trasformate in stereotipi.

L’uso effettivo delle armi vichinghe si basava su qualcosa di più che la semplice forza bruta, in contrasto con il crudo cliché del barbaro ancora oggi così diffuso. Gli uomini si preparavano fin dalla giovane età, passando anni ad affinare le proprie abilità con una varietà di armi, ognuna delle quali richiedeva capacità diverse. Usarle tutte insieme era una specie di danza letale, una coreografia interattiva di movimenti, equilibrio, destrezza e forza, il tutto mentre si brandivano attrezzi letali per tagliare o infilzare.

Oltre ai coltelli per uso personale, che tutti avevano ma che venivano usati solo come ultima risorsa, l’arma più basilare, disponibile più o meno a chiunque, era l’ascia comune. È importante operare una distinzione fra gli strumenti creati per essere adoperati all’interno della fattoria e le armi vere e proprie, perché non erano interscambiabili. La tipologia delle asce è piuttosto ampia, ma in generale possiamo dire che diventarono armi specializzate per la guerra quando si allungarono le aste (fino a richiedere una presa con entrambe le mani) e si cominciarono a montare lame sempre più pesanti e con una superficie tagliente più estesa e più affilata. Per citare un caso estremo, la grande ascia da guerra danese poteva abbattere un cavallo e il suo cavaliere con un solo colpo. Non erano difficili da creare né costose, quindi erano molto usate. Nelle saghe, talvolta, le asce hanno i nomi di troll: nomi abbastanza diretti, capaci di indicare attrezzi per uccidere immediati ed efficaci.

[image: 18. Un ciondolo d’argento proveniente da Klahammar (Svezia) ci fornisce il ritratto unico di un guerriero armato con un’ascia e una spada.]

18. Un ciondolo d’argento proveniente da Klahammar (Svezia) ci fornisce il ritratto unico di un guerriero armato con un’ascia e una spada.

Anche le lance erano, rispetto alle altre, armi piuttosto economiche, ma non necessariamente indicative di un basso rango sociale: a volte le punte erano riccamente decorate con argento intarsiato o perfino con lame dalle saldature intricate, ma il modello più semplice non era altro che un pezzo di metallo appiattito o appuntito con bordi affilati e la giuntura rivettata. Ne esistevano di diverse lunghezze con punte di varia larghezza, adatte a essere lanciate o, più spesso, impugnate con entrambe le mani nel combattimento ravvicinato. Le lance più sottili avevano profili slanciati e appuntiti con aste di frassino che potevano arrivare a due metri, adatte a un lancio deciso o a una carica a cavallo. Le varietà più pesanti avevano punte più spesse e lame più ampie, sufficienti a causare ferite larghe e profonde. Le più grandi avevano una barra perpendicolare all’asta dietro la lama, che dava più forza all’impatto e rendeva più facile l’estrazione dopo il colpo. A giudicare dalle decorazioni sul metallo, questo tipo di asta poteva anche essere usato a cavallo, stretto fra la gamba del cavaliere e il fianco dell’animale, e presumibilmente usato nella tattica a urto.

Le spade vichinghe richiedevano, per la loro costruzione, tempo e capacità. Un esemplare semplice non costava necessariamente un occhio della testa, ma gli investimenti più corposi offrivano il massimo segno di distinzione delle prodezze militari e del prestigio. Le spade erano armi da taglio, fatte più per lacerare che per infilzare. All’inizio dell’epoca vichinga era più comune il modello a un solo taglio, mentre le lame a doppio taglio diventarono la norma successivamente. La maggior parte delle else terminava in un pesante pomello: i migliori bilanciavano perfettamente il peso della lama. Potevano essere utilizzate diverse tecniche di forgiatura: tra queste, la migliore era il pattern-welding, una tecnica di saldatura in cui barre separate di ferro venivano fuse più volte e ripiegate insieme prima di essere appiattite, garantendo una lama flessibile e letale dotata di grande elasticità. L’oggetto finale era estremamente bello, con spirali e strati di metallo visibili in linee sottilissime. L’effetto di questa forgiatura è citato anche in poesia, dove viene descritto come serpenti che si contorcono sul metallo. I bordi erano di acciaio rinforzato e affilato. Ogni parte dell’elsa poteva essere decorata: la guardia, il pomello, talvolta perfino la stessa impugnatura quando era fatta di fili o dischi di metallo stretti assieme, invece che con i più comuni cuoio o corno.

I foderi erano di pannelli di legno legati o incollati assieme, spesso rifiniti con lana ingrassata contenente lanolina, che avrebbe poi naturalmente oliato la lama al suo interno. Talora erano coperti di pelle o decorati con intricati disegni dipinti sul legno. Un puntale di metallo proteggeva la punta del fodero, mentre l’imboccatura e le altre parti potevano essere rinforzate con placche di bronzo. Il fodero era attaccato alla cintura o indossato su una bandoliera che attraversava il torace in diagonale e si appoggiava a una spalla. L’insieme poteva essere completamente decorato o non esserlo affatto, e per quanto riguarda le decorazioni il massimo era un gruppo di figure intrecciate simile a quello delle prestigiose armi del Periodo delle migrazioni e dell’Era di Vendel.

Questi oggetti di alto livello erano i tipi di spade cui poteva essere dato un nome, sulle quali si raccontavano storie: armi che avevano delle vite proprie, quasi biografie materiali. Egill Skallagrímsson aveva Dragvandil, un nome probabilmente dovuto a una lama così lunga che toccava terra. Il re norvegese dell’XI secolo Magnus III di Norvegia, detto Barfot, aveva una spada dal nome prosaico di «Azzannagambe». Le saghe e i poemi sono pieni di spade magiche: Angrvadall («Fiume di angoscia»), con la lama istoriata di rune, rifulgeva in battaglia e restava opaca in tempo di pace; c’era poi Gramr («Collera divina»), la spada di Sigurd, l’uccisore di draghi; Hrunting, la spada apparentemente invincibile che risultò invece inefficace per Beowulf contro la madre di Grendel; Skofnung, la spada innaturalmente affilata di Hrólfr Kraki, nella quale erano custodite le anime di dodici berserkir; Tyrfing, l’arma che Hervör strappò via al defunto padre Angantyr, forgiata dai nani con una lama che splendeva come il fuoco. Ce ne sono molte altre, le cui lame erano fatte per uccidere chiunque venisse colpito, ma spesso con conseguenze fatidiche per chi le brandiva. Nel mondo mitologico, la spada di Heimdall si chiama «Testa d’Uomo», mentre lo Svipdagsmál (Il discorso di Svipdagr) menziona una spada chiamata «Rametto per uccidere».

C’è una caratteristica delle navi funerarie di Salme che ha sollevato diverse domande circa le armi da taglio: il fatto sorprendente che ci siano più spade che uomini. È possibile che fossero lì per motivi simbolici, come doni per onorare i defunti; che fossero state messe al posto di coloro i cui corpi non erano stati ritrovati; o che comunque, per un motivo o per l’altro, non fossero di proprietà degli uomini sepolti nelle navi. D’altra parte, potevano essere le armi che quegli uomini possedevano da vivi, e che quindi li seguivano anche da morti: alcune erano state poste tra le mani dei defunti. Le spade, di solito, erano considerate armi d’élite riservate ai benestanti per via del loro alto costo: il vichingo «medio» aveva armi più modeste, come asce e lance. E se invece, come sembra suggerire una delle interpretazioni delle navi di Salme, le cose stessero in maniera diversa? Un’altra possibilità è che la nostra percezione delle spade come oggetti costosi sia corretta, e che la spedizione di Salme fosse stata condotta da persone di rango molto alto, forse addirittura regale.

Le spade più ambite erano quelle prodotte dai fabbri franchi, le cui lame venivano importate nel Nord e poi adattate alle else. C’era in particolare una famosa bottega della Renania che cominciò a operare nel IX secolo, identificata con il nome di Ulfberht inciso sulle lame. Quella che in origine era (presumibilmente) la firma del suo mastro fabbro divenne poi un logo ante litteram, quasi nel senso moderno del termine, e le spade con questo nome inciso continuarono a essere prodotte per altri duecento anni. Ne esistevano anche versioni false, di qualità più bassa e talvolta perfino con il nome scritto male, una fregatura da bancarella di epoca vichinga. Sono state ritrovate più di cento spade Ulfberht originali, la maggior parte in tombe scandinave ma anche in altri luoghi della diaspora, fino al Volga.

La preferenza vichinga per le spade franche è facile da comprendere. Famose per la loro manifattura, e soprattutto per l’unione di robustezza e flessibilità, erano oggetti da combattimento cui un guerriero affidava letteralmente la propria pelle. Nella biografia di Carlomagno composta da Notkero il Balbuziente, c’è un episodio in cui alcune spade prodotte in Scandinavia sono offerte come tributo all’imperatore e ne viene testata la qualità. Carlomagno prova a piegare la spada in modo che la punta tocchi l’elsa, ma la lama si spezza e lui la rifiuta disgustato. Sfodera quindi la sua spada e dimostra come questa si pieghi con facilità, lasciandola poi andare per «farla raddrizzare gradualmente da sola». Queste erano le spade franche che ibn Fadlān vide in mano ai Rus’: il meglio che esistesse.

Esisteva anche un’altra arma da taglio, sempre più comune nella tarda epoca vichinga. Non ha un nome formale e spesso viene indicata come pugnale da combattimento o da battaglia: fondamentalmente, era una versione migliorata del lungo coltello a una mano detto scramasax, tipico del Periodo delle migrazioni. Si tratta di una lama a un taglio con la parte posteriore pesante per aggiungere carico alla lama corta, e pare fosse stata pensata come arma di riserva. Nel X secolo i coltelli da battaglia avevano foderi molto elaborati che venivano indossati in orizzontale lungo le cinture, in modo da poter essere tirati fuori da dietro lo scudo nel caso si fosse persa la spada; un’altra variante veniva appesa a un’elaborata imbracatura. Sembra che talvolta il fodero venisse indossato anche sulla schiena, per essere tirato fuori rapidamente da sopra la spalla.

L’arco era il pezzo finale del set completo e «convenzionale» di armi d’attacco. La forma più comune in Scandinavia era la variante corta di quello che sarebbe diventato l’arco lungo medievale: un pezzo dritto di frassino piegato per essere incordato e atto a sparare una freccia a lunga distanza con una forte capacità di penetrazione. Nel X secolo, con l’ascesa della cultura rus’ e dell’influenza orientale, assistiamo anche all’importazione di archi più corti e specializzati, ricurvi, combinati con faretre grandangolari del tipo usato dai nomadi della steppa. Fatti per essere adoperati rapidamente da cavallo, erano armi letali e richiedevano un certo addestramento per essere usate in modo efficace.

Le frecce erano di forme e dimensioni diverse, con la punta larga per provocare ferite e forti perdite di sangue sulle parti del corpo non protette, o con una punta a stiletto per penetrare tra le maglie della cotta metallica. La forma più comune e versatile aveva la punta a forma di foglia: in qualche occasione gli archeologi hanno trovato tipologie molto particolari, come un «tridente» appuntito usato per far arrivare degli stracci infuocati sulle navi, sulle vele e sul cordame (ne è stato reperito uno nelle tombe di Salme). C’erano molte altre forme adatte alla caccia, con punte specifiche per ogni animale.

Per la difesa, lo scudo era costituito da un disco di legno costruito con assi unite tra loro, di solito coperto di pelle e con un bordo che teneva saldo l’insieme. In un buco al centro veniva inserito un umbone circolare di metallo, fissato alle tavole e con una barra di legno all’interno che fungeva da maniglia e si stendeva per tutto il retro dello scudo: serviva per afferrarlo e proteggere la mano. Alcuni scudi erano fatti su misura, adattati al singolo guerriero. Sia dall’archeologia sia dalla letteratura ci risulta chiaro che le tavole erano dipinte o di un solo colore (quelle che abbiamo censito sono in nero, giallo, rosso e bianco) o con motivi: un ricciolo di linee curve che partiva dall’umbone era la decorazione più comune. In alcune sepolture di guerrieri a cavallo ci sono due scudi, e in alcuni oggetti metallici che rappresentano cavalieri si vede un secondo scudo appeso al fianco dell’animale.

Anche gli scudi potevano essere un’arma d’attacco, oltre che di difesa, usata per disarmare l’avversario o per allontanare da lui le armi, spesso in combinazione con le spade o le asce. Se il bordo colpiva con forza il collo del nemico, poteva ucciderlo. Descrizioni di alcuni passaggi dei combattimenti raccontano che lo scudo, dopo aver perso anche le assi di legno, era rimasto con il solo umbone a coprire la mano del guerriero: un pugno coperto dal ferro poteva ancora essere un’arma letale nel combattimento corpo a corpo.

L’armatura era fatta perlopiù di materiali organici – per esempio di pelle imbottita – oppure aveva la forma di un giubbotto trapuntato che forniva un po’ di protezione soprattutto da colpi o da tagli di striscio. Di certo la cotta di maglia era conosciuta e indossata, da chi poteva permettersela, sopra gli elementi tessili. Consisteva in migliaia di piccoli anelli concatenati, ognuno dei quali veniva prodotto singolarmente e poi incastrato agli altri: un’intera maglia era decisamente molto costosa. Poteva arrivare all’altezza della vita o – come nella tarda epoca vichinga – anche fino alle caviglie. Nella regione baltica, soprattutto a Birka, ci sono tracce dell’uso di armature lamellate, fatte con placche rettangolari di ferro cucite su un tessuto per formare così un’arma di difesa flessibile e articolata. Indossata come una camicia lunga, anche per proteggere le estremità, era una tradizione orientale che probabilmente arrivò in Scandinavia attraverso le rotte fluviali.

Si sa relativamente poco degli elmi di epoca vichinga. Ne è stato ritrovato solo un esemplare più o meno integro, a Gjermundbu, in Norvegia. Si tratta di una calotta di ferro con protezione sul viso, a coprire il naso, sormontata da una protezione frontale a forma di occhiale, mentre il collo e la parte inferiore del viso erano probabilmente riparati da una tendina di maglia metallica. Elmi di questo tipo si vedono nelle pietre istoriate, anche se è possibile che fossero fatti di pelle indurita. Pochi altri frammenti di elmi sono stati rinvenuti nei siti dove si trovavano gli insediamenti o nelle sepolture, e sono visibili anche in un’ampia gamma di immagini, compresi alcuni intagli tridimensionali. Da ciò che abbiamo, risultano chiare due cose. La prima è che gli elmi (di tutti i tipi, compresi i più economici) erano relativamente comuni, fatto che non deve sorprenderci data l’ovvia necessità di proteggersi la testa in combattimento. La seconda è che le varietà di metallo con cui venivano confezionati erano considerate così preziose da non accompagnare quasi mai i loro proprietari nella tomba. Inutile aggiungere che nessuno di questi elmi aveva le corna.

Uno degli aspetti più duraturi del mito vichingo è quello dei berserkir, i guerrieri in preda alla frenesia che combattevano nudi, consumati da una furia incontrollabile dovuta agli effetti di funghi allucinogeni. Questa è, come si dice, una mezza verità.

Non ci sono dubbi sul fatto che i berserkir fossero una realtà in epoca vichinga, ma quasi ogni altro aspetto della loro natura è aperto a varie interpretazioni. La parola in sé fa riferimento a una veste (serk), con un prefisso che significa «orso» o «nudo» a dare un’immagine di guerriero ferino o di uomo svestito, cioè privo di armatura o addirittura spogliato. Il riferimento all’orso potrebbe essere più calzante, visto che è sostenuto anche dall’esistenza di un omologo lupesco dei berserkir, ovvero gli úlfhednar («pelli di lupo»).

In archeologia esistono le famose immagini delle «danze armate», con uomini nudi o vestiti con pelli di lupo che brandiscono spade e lance. Si trovano soprattutto sulle armi e sulle attrezzature da combattimento del Periodo delle migrazioni e dell’Era di Vendel, ma anche sugli oggetti di epoca vichinga, sugli arazzi, sulle monete e sulle pietre istoriate. Esistono immagini di sagome armate con teste simili a quelle di cinghiali oppure di orsi su alcune figure metalliche come ciondoli o su stoffe. Su una pietra runica si trova perfino un animale-guerriero completo di orecchie grandi e lunghe. A Hedeby sono state trovate due maschere piuttosto inquietanti dalle fattezze animali, fatte di feltro, arrotolate e usate come calafatura in una nave sommersa: forse facevano parte dell’equipaggiamento di un berserkr, e sotto molti aspetti ricordano dei cani o dei tori.

Qualcosa di simile potrebbe anche essere alla base delle iscrizioni sulle pietre runiche di Istaby, nella contea svedese di Blekinge, che elencano tre generazioni di uomini della stessa famiglia, i cui nomi uniscono termini bellici con elementi legati ai lupi. Forse questo implica una qualche forma di animale totemico che si tramanda di generazione in generazione:


Hathuwulfr [Lupo della battaglia],

figlio di Heruwulfr [Lupo della spada],

ha inciso queste rune in memoria di Haeriwulfr [Lupo di guerra].



Esistono anche racconti coevi e non provenienti dalla Scandinavia che descrivono i vichinghi in combattimento fornendo alcuni dettagli suggestivi. In una cronaca bizantina che racconta le guerre contro i Rus’ si trovano descrizioni di guerrieri che ululano come animali e di un comandante che lotta con un abbandono frenetico così estremo da avvicinarsi letteralmente alla follia: i veterani dell’impero non avevano mai visto niente di simile. Allo stesso modo, le immagini riguardanti i lupi sono talvolta usate proprio in riferimento alle forze scandinave sul campo di battaglia. Potrebbe essere una convenzione poetica, o forse qualcosa di più.

I primi riferimenti letterari norreni a guerrieri di questo tipo si trovano nel poema scaldico Haraldskvædi (Canto di Harald) di Thórbjörn Hornklofi. Esso descrive in parte la battaglia di Hafrsfjordr che ebbe luogo nell’872, ma il poema fu composto probabilmente intorno al 900. I dettagli sono molto più vividi rispetto alle norme convenzionali della poesia scaldica. Per esempio, si dice che i guerrieri bevono sangue e sono chiaramente considerati diversi dagli altri combattenti:


Le navi [della flotta di Harald] erano cariche di contadini e grossi scudi, lance di Vestland e spade franche; i berserkir gridavano, gli úlfhednar ululavano e scuotevano le lance.

Della furia dei berserkir, di coloro che bevono il mare corporeo [sangue], chiederei: cosa sono, questi uomini che si gettano felici in battaglia?

Li chiamano úlfhednar, portano nel massacro scudi insanguinati; le spade tinte di rosso quando si uniscono alla battaglia; lì sono preparati per il loro compito; so che il principe onorevole ripone la sua fiducia solo in uomini coraggiosi, che fanno a pezzi gli scudi.



La descrizione più citata arriva molto dopo, e si trova nella Ynglinga saga, di Snorri:


I suoi uomini [di Odino] andavano [in battaglia] senza cotte di maglia ed erano come dei cani selvaggi, o dei lupi, addentavano gli scudi, erano forti come orsi o tori; uccidevano gli altri, ma loro non venivano feriti né dal fuoco né dal ferro; questo significa essere berserkir.



Non ci sono prove archeologiche o testuali dell’uso da parte dei berserkir di allucinogeni, enteogeni o altre forme di sostanze psicotrope, compresa l’Amanita muscaria (nonostante il fatto che Wikipedia, alla voce inglese «Berserker», raccomandi al lettore di consultare anche «Furor teutonicus»).

Il termine berserksgangr («diventare berserkr») descrive letteralmente un modo di muoversi, «camminare come un berserkr», e non una furia guerresca: qualcosa che potrebbe collegarsi alle strane posture dei «danzatori in armi» e dei guerrieri in pelliccia sui manufatti di metallo. Potrebbe essere un rituale o una specie di spettacolo militare: uno studioso ha ipotizzato che queste rappresentazioni potrebbero essere la vera radice dell’essenza del berserkr, ovvero una preparazione simbolica alla guerra più che un vero e proprio comportamento sul campo. Un aspetto non deve escludere l’altro, soprattutto vista la natura generalmente drammatica degli altri rituali vichinghi, come suggerito dall’archeologia. Dobbiamo ricordare il poema di Thórbjörn e le descrizioni non scandinave di ciò che davvero sembrava essere furore durante la battaglia.

Nelle saghe, i berserkir compaiono perlopiù come cattivi, utili antagonisti che gli eroi devono uccidere, anche se nelle saghe dei re sono talvolta presenti come componenti regolari delle guardie reali, una sorta di forze speciali vichinghe. È interessante che il motivo del mordere lo scudo, di solito liquidato come una fantasia letteraria, si trovi in realtà prima di molti dei testi islandesi negli Scacchi di Lewis, sotto forma di «carcerieri», pedine scolpite in avorio risalenti probabilmente al XII secolo. Per quanto fossero difficili da avvicinare (era vero anche al tempo, probabilmente), e nonostante i problemi di interpretazione, questi strani uomini dovevano comunque avere il loro ruolo nella macchina da guerra vichinga.

Accanto ai berserkir, un altro simbolo longevo dell’epoca vichinga è la skjaldmær, la donna guerriera. Questa appare spesso fusa con le Valchirie e altre guerriere nei poemi eroici della tradizione eddica, nei poemi scaldici e, abbastanza di frequente, nelle citazioni poetiche dell’Edda di Snorri. Nelle Saghe degli islandesi, al contrario, non si trovano donne armate tranne che in contesti isolati di autodifesa, rabbia momentanea o vendetta pianificata. Invece le skjaldmær appaiono spesso nelle saghe leggendarie: nella figura di Hervor che recupera la spada di suo padre Angantyr, e anche nella Saga di Ragnarr, nella Hrólfs saga Gautrekssonar (Saga di Hrólf Gautreksson) e in molte altre. Alcune delle parti più antiche dei Gesta Danorum di Sassone Grammatico cominciano alla fine del XII secolo e comprendono molte descrizioni suggestive di donne guerriere. In molte di queste fonti l’azione non si svolge solo nell’epoca vichinga ma anche nei secoli che la precedono, risalendo fino al Periodo delle migrazioni.

Nelle fonti, queste donne possono fare la loro apparizione da sole o in piccole bande, talora composte di sole guerriere oppure integrate in forze armate generiche. In alcuni casi assumono posizioni di comando guidando eserciti e dirigendo spedizioni. In qualche occasione sono descritte con attributi esterni particolari e trasgressivi rispetto alla norma (per esempio, indossano abiti maschili) e combattono con o senza armatura. Per alcune di loro assumere questa identità comporta il cambiamento del nome, perfino del genere grammaticale delle parole usate per indicarle. I racconti adottano una pluralità di punti di vista morali e sociali, in alcuni casi inquadrando le donne come rare eccezioni alla norma, in altri dando solo piccoli segnali sul fatto che fossero ritenute fuori dall’ordinario.

Nonostante le qualità letterarie, però, è chiaro che nessuna di queste fonti riporti qualcosa di vagamente somigliante a una notizia storica attendibile. Le saghe leggendarie sono le più problematiche e gli specialisti hanno quasi universalmente interpretato la figura della skjaldmær come un prodotto letterario più tardo, sviluppato all’interno di narrazioni che riflettono le preoccupazioni sociali del tempo. L’esistenza di vere guerriere in epoca vichinga, in opposizione al simulacro emerso da un certo tipo di invenzione letteraria medievale, è stata molto dibattuta.

Tutto questo è cambiato nel 2017, quando sono state effettuate analisi del DNA su uno dei corpi seduti rinvenuti in una camera mortuaria di Birka già menzionata nel capitolo V, che hanno confermato come il guerriero fosse in realtà una guerriera. Il dibattito scaturito da questa scoperta, e le conseguenze per lo studio dei generi nella cultura vichinga, sono stati affrontati in precedenza. In termini di ulteriori comparazioni archeologiche, tra le sepolture con attributi riconducibili al sesso femminile su basi esclusivamente osteologiche ce ne sono circa quindici con singole asce, e un po’ di più con una lancia o un coltello, talvolta con qualche freccia e in alcune occasioni con uno scudo. Nelle interpretazioni convenzionali applicate alle tombe maschili, molte non sarebbero considerate sepolture di guerrieri: ce ne sono pochissime con set completi di armi come quella di Birka.

La natura eccezionale delle antiche storie norrene non prova che siano basate su individui realmente esistiti, per quanto possa essere grande la differenza, non ultimo perché figure di questo tipo appaiono solo in alcuni generi di saghe e non in altre. Di certo però non negano l’esistenza di vere donne guerriere. In realtà i testi medievali sono interessanti, ma non necessari per l’interpretazione dei dati archeologici. Queste sepolture, decisamente, non sono saghe medievali, leggende, licenze poetiche: sono, invece, la realtà empiricamente osservabile dell’epoca vichinga.

Le armi in sé non determinano o definiscono un guerriero, e nemmeno il genere: ci sono sempre delle alternative possibili. Alcuni studiosi provano a effettuare sottili distinzioni fra tipi di combattenti, che spesso vengono un po’ distorte non appena intersecano il concetto di identità. Da un certo punto in poi, nel contesto della realtà dell’epoca vichinga, questi dibattiti diventano assurdi (immaginiamoci due monaci che osservano dalle mura di un monastero una truppa che avanza verso di loro – «Cosa ne pensi, sono guerrieri o è una milizia?» – mentre la cappella viene distrutta dalle fiamme). Ma dobbiamo assicurarci che gli stessi criteri rispetto ai dati, alle prove e alla logica vengano applicati senza badare al sesso, tenendo la mente aperta a qualsiasi complessità. Se gli studiosi sono preparati ad affermare che un individuo dal corpo maschile, sepolto con numerose armi, può essere identificato come di genere maschile e interpretato come guerriero (esistono centinaia di esempi di questo tipo sparsi per tutte le terre interessate dalla diaspora vichinga, accettati come tali quasi senza dibattito), allora devono essere preparati anche ad arrivare alle stesse conclusioni se le caratteristiche che determinano il sesso sono diverse.

[image: 19. Una guerriera? Ricostruzione di una persona sepolta nella camera mortuaria di Birka Bj.581, basata sui dati degli scavi e su dettagli in merito agli abiti estrapolati da altre tombe di Birka e da svariate tombe coeve nel Caucaso.]

19. Una guerriera? Ricostruzione di una persona sepolta nella camera mortuaria di Birka Bj.581, basata sui dati degli scavi e su dettagli in merito agli abiti estrapolati da altre tombe di Birka e da svariate tombe coeve nel Caucaso.

Osservando senza pregiudizio i dati archeologici, sembra che in epoca vichinga ci fossero donne guerriere e che almeno una di queste occupasse un posto di comando. Non furono mai molto numerose – per poche di loro si è fatto un tentativo di identificazione –, ma il risultato potrebbe cambiare se esaminassimo di nuovo le fonti e le nostre coscienze. Erano un’eccezione rara – persone fuori dall’ordinario, senza dubbio –, ma esistevano.

È difficile sapere come si svolgesse davvero un’incursione o una battaglia. Molti libri ne hanno scritto sostenendo di esaminare nel dettaglio le tattiche, le formazioni sul campo di battaglia ed elementi del genere, ma queste analisi sono quasi sempre ottenute da pratiche più recenti applicate in modo retrospettivo e spesso ricavate da interpretazioni letterali di fonti testuali dall’affidabilità controversa. In realtà, sappiamo relativamente poco oltre alle impressioni dei rumori, del caos e della violenza che ci arrivano in modo così vivido dalla poesia e dai nomi delle Valchirie.

Una divisione di fondo sembra essere quella tra lo scontro collettivo e il combattimento singolo: il primo serviva a vincere le battaglie, il secondo a guadagnare prestigio.

La principale strategia sul campo di battaglia comprendeva il muro di scudi: uno schieramento si allineava, e gli uomini sovrapponevano gli scudi l’uno con l’altro. Come unità coesa, il muro poteva servire per avanzare e spingere indietro gli avversari con molta forza, mentre le lance e i coltelli potevano essere usati per infilzare i nemici tra le file. Si potevano usare anche spade e asce, e le gambe di chiunque si trovasse di fronte al muro di scudi diventavano estremamente vulnerabili ai colpi che giungevano dal basso. La forza di questa formazione sta nella sua unità e nell’alto grado di protezione dagli attacchi frontali. Gli scudi potevano anche essere usati per deviare le frecce.

La formazione a cuneo, chiamata in antico norreno svinfylking («a testa di cinghiale»), sembra avere origini remote. Anche se viene descritta perlopiù in modo retrospettivo nei testi medievali, secondo lo storico romano Tacito veniva usata anche dalle tribù germaniche del suo tempo. La confluenza di queste fonti indipendenti, scritte a un millennio di distanza l’una dall’altra, ci suggerisce che i vichinghi usassero questa tattica proprio come dicono le saghe. Il «cinghiale» veniva composto da guerrieri armati disposti a formare un cuneo triangolare con la punta rivolta verso il nemico: si muoveva a gran velocità, usando l’impeto e la forza per sfondare le file avversarie.

Nei combattimenti marittimi, la strategia era simile a quella usata sulla terraferma, e talvolta venivano fissate diverse navi l’una all’altra con delle corde per formare una piattaforma mobile galleggiante e rendere la battaglia il più simile possibile a un combattimento a terra. Piattaforme simili potevano perfino essere spostate a remi l’una contro l’altra, con la linea frastagliata delle prue che si scontravano e si incastravano creando un campo di battaglia ancora più ampio. La lotta si spostava di nave in nave, e le saghe raccontano di come venisse «liberata» una nave per volta. I caduti venivano lasciati nel punto in cui erano stati abbattuti o gettati in acqua. Tutte le battaglie erano accompagnate da piogge di frecce e altri proiettili.

I duelli individuali sono documentati non solo sul campo di battaglia, ma anche come modo formale di riparare torti, come in molte culture. In questi casi i duellanti usavano qualsiasi arma volessero. Il combattimento singolo in guerra era particolarmente degno di lode: appare infatti nelle poesie e nelle saghe, come quello del norvegese solitario che, si dice, nel 1066 trattenne l’esercito inglese sopra (letteralmente) il ponte sullo Stamford. Si racconta che, combattendo con un’ascia, egli fermò l’esercito inglese in procinto di attraversare il fiume finché non fu trafitto da una lancia scagliata dall’acqua sotto di lui.

Alla fine, però, l’esperienza della guerra era sempre personale. Al termine dell’VIII secolo, una spedizione come quella di Lindisfarne poteva essere la prima esperienza del genere per un giovane vichingo. Se fosse riuscito a sopravvivere, ne avrebbe per sempre custodito il ricordo, e dobbiamo tenere conto anche di questo. Niente di tutto ciò era avulso dal contesto o privo di una logica di fondo.

Ci troviamo sulla costa occidentale della Norvegia. Il secondo o terzo figlio di una famiglia di contadini ha poche speranze di ereditare la terra, ma è abbastanza contento del destino che lo aspetta. Frequenta Sigrid, che proviene dalla valle; sono amici da quando erano bambini, e «tutti sanno» che si sposeranno. Ma ecco che lei ha cominciato a portare una nuova spilla, con quella decorazione incurvata proveniente da oltremare, e passa del tempo con il ragazzo della casa grande, il ragazzo tarchiato che ha preso in prestito la spada del padre ed è partito con gli altri giovani l’estate precedente.

Messo improvvisamente di fronte a un futuro completamente diverso, non è difficile immaginare che il nostro uomo pensi a cambiare i suoi progetti per la stagione seguente e cominci a fare domande ai proprietari delle navi. Possiamo vedere la stessa situazione da altre prospettive, tra cui quella della famiglia a casa.

Avete sentito della casa cristiana che i vichinghi hanno bruciato e del fiume d’oro che li ha accompagnati al ritorno? Be’, è stato il nostro ragazzo a uccidere il loro capo, laggiù, quello con lo strano bastone. È bello vedere il più piccolo tra i nostri figli che finalmente trova la sua strada, diventa qualcuno, no? Non se ne rende conto, ma naturalmente sono stata io a organizzare tutto, a trovargli un posto a bordo; il signore ha sempre dato più ascolto a me che a mio marito.

O le donne, che vedevano cambiare le loro prospettive, sentivano di avere più scelta ogni volta che una nave tornava a casa con regali e proposte di matrimonio. Alcune erano chincaglierie luccicanti, offerte dal solito idiota che non si rendeva conto di avere a che fare con una donna al di sopra delle sue possibilità, molto più bella di lui. Ma si aprono anche degli spiragli, finestre su quella che potrebbe essere una vita diversa, in una casa più grande, in una terra migliore, con un mondo di nuove possibilità.

Ecco che torna di nuovo quel ragazzo alto, bello nonostante la cicatrice, con la spada dall’elsa dorata (che non aveva l’anno scorso). Questa è la sua terza spedizione, e ha una nuova striscia sui denti. Non facciamo caso a quella ragazza spaventata che ha riportato con sé, c’era da aspettarselo, e poi non sa nemmeno parlare la nostra lingua; e poi lui continua a guardarti. Ma sarai tu a decidere cosa succederà.

Inoltre c’erano gli armatori, coloro che pianificavano i viaggi, con gli elmi e gli anelli e i mantelli colorati: a loro spettava la fetta più grossa del bottino, ma si assumevano anche il rischio economico della spedizione (Olaf perse un’intera flotta nell’ultima stagione). Si godevano la razzia, ma la vedevano anche come mezzo per arrivare a un fine, come carburante per la loro fama e per il loro potere.

Hai detto al tuo costruttore di cominciare a lavorare a una nuova chiglia – e perché non due? – e hai detto in giro che un poeta sarebbe il benvenuto nel tuo salone. L’anno scorso all’assemblea quel re del mare di Jæren ti è passato davanti senza salutare, ma la prossima volta ti guarderà negli occhi.

Queste sono congetture, naturalmente, ma non del tutto irragionevoli. Anche se in alcuni casi possono sembrarci sgradevoli, non c’è niente di apertamente mercenario o meccanico: sono solo persone che vivono le loro vite e sperano di migliorarle. Le loro regole non sono necessariamente le nostre, e niente di tutto ciò può essere applicato in modo uniforme all’intera società: ma perché qualcuno dovrebbe pensare di poterlo fare?

L’«epoca vichinga» non è mai stata un processo lineare, qualcosa che andava in un’unica direzione. Non era un Blitzkrieg, una guerra lampo, o un assalto all’Ovest (o all’Est). Piuttosto, almeno all’inizio, le razzie erano eventi isolati che duravano pochi giorni, una o due volte l’anno, su territori molto vasti. Potevano servire settimane o mesi perché arrivasse la notizia di una razzia. In trent’anni, non sarebbe più stata in cima alle preoccupazioni di nessuno.

Ma era solo l’inizio, erano appena le prime incursioni. Nel giro di un decennio circa, la natura di queste spedizioni sarebbe cambiata. Per alcuni scandinavi si trattava di imprese a cui partecipavano ben volentieri, un flusso in cui si inserivano per profitto e, sì, anche per spirito d’avventura. Inizialmente, chi si allontanava da casa tornava indietro cambiato; ma cambiava anche la vita di chi rimaneva a casa.

Non passò molto tempo prima che la definizione di «casa» diventasse fluida, mobile, e cominciasse a indicare un posto nuovo e molto diverso, dall’altra parte del mare. Per altri abitanti del Nord – all’inizio pochissimi, poi sempre di più – si trattava di un cammino che avevano sognato, inseguito, creato. Un percorso per noi riconoscibile, ma che probabilmente lo era per pochi di loro: l’inizio di qualcosa di nuovo.





a. Þrúdr è il nome di una Valchiria. L’«albero di battaglia» indica il capotribù.




b. Vidurr è uno dei nomi di Odino e significa «assassino» o «guerriero»; Edill è il re del mare e il suo carro è la nave: indica quindi il dio dei vascelli del mare.
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IDRARCHIA




Le razzie nei monasteri della Northumbria, sulle coste settentrionali dell’Inghilterra, sembrano essere state a lungo eventi isolati (anche se non sappiamo cosa abbiano scelto di omettere i compilatori della Cronaca anglosassone). Per quanto riguarda il Sud dell’isola, invece, esse si rivelarono un preludio degli assalti vichinghi, la cui violenza fu tale da indurre a costruire nuovi sistemi di difesa. In Irlanda andò decisamente peggio, a cominciare dagli attacchi a Inishmurray e a Roscam nell’807. Ci sono poi riferimenti a successi militari contro i vichinghi nell’811 e nell’812, nell’Ulster e nel Munster, ma anche, negli anni seguenti, a sconfitte irlandesi presso Connaught. Howth, nella parte settentrionale della baia di Dublino, e Wexford Harbour furono attaccate entrambe nell’821. Ci sono inoltre notizie più generiche di razzie diffuse.

È difficile sapere quante incursioni interessarono il regno franco, ammesso che lo abbiano interessato. Il chierico inglese Alcuino, il quale scrisse la cronaca dell’attacco a Lindisfarne, menziona alcuni attacchi in Aquitania (nella Francia sudoccidentale) nel 799, che potrebbero aver spinto Carlomagno a rafforzare le difese costiere l’anno successivo. Un’eccezione è costituita dall’allusione, che si trova negli Annali del regno dei franchi, a una flotta di duecento navi danesi che attaccò la Frisia nell’810. La cifra delle navi è così enorme, almeno rispetto alle armate più piccole di cui si fa menzione in tutti gli altri racconti risalenti allo stesso periodo, che risulta difficile da interpretare ed è guardata con giustificato scetticismo. Dieci anni dopo ci fu un’altra raffica di attività nell’impero franco, con attacchi nelle Fiandre, di nuovo in Aquitania e sull’estuario della Senna.

Le razzie, durante le prime tre decadi del IX secolo, sembrano essere, se analizzate a una a una, molto simili tra loro per modalità e ampiezza, e presumibilmente erano innescate da un’esigenza iniziale dello stesso tipo di quelle che le avevano precedute. Venne quindi replicata una formula di successo, con un profitto maggiore ma con la medesima combinazione di motivazioni individuali e obiettivi sociopolitici delle élite locali, ancora compresa in parametri relativamente modesti. Un chiaro incremento può essere rilevato nelle incursioni in territorio irlandese e in quello franco, che contarono almeno qualche decina di navi, forse anche di più. Di certo lo vediamo nell’attacco in Frisia, una zona di confine che già all’epoca era teatro di tensioni tra franchi e danesi. Non sappiamo se la flotta vichinga che attaccò la regione nell’810 contasse davvero duecento navi, ma era comunque abbastanza grande da chiedere il tributo di cento libbre di argento dopo la triplice sconfitta dei frisoni in battaglia. Quando i franchi furono in grado di inviare truppe in aiuto, i danesi se n’erano già andati (per aggiungere un’altra delusione, l’elefante domestico dell’imperatore morì improvvisamente proprio in quel momento: una di quelle futili informazioni storiche che però mostrano uno scorcio della realtà del passato).

L’organizzazione di queste spedizioni – e il fatto che almeno per l’Irlanda si parlasse di «flottiglie», sempre al netto di ciò che davvero volesse significare la parola – indica anche che negli anni Venti del IX secolo la portata degli attacchi vichinghi stava aumentando. Allo stesso tempo, dovremmo ricordare che erano passati trent’anni dalla prima incursione registrata nell’Ovest e settanta da quella di Salme. Si tratta quindi di una generazione o due di differenza, a dimostrazione del fatto che l’idea di una straripante «ondata» di attacchi nell’Europa occidentale è falsa. Ciononostante, i vichinghi stavano sviluppando una sorta di sistema, di certo funzionale ai loro obiettivi. Erano molto bravi nelle tattiche «mordi e fuggi» e nelle imboscate, e si erano dimostrati sorprendentemente capaci di attaccare obiettivi fortificati. Le regole che seguivano erano molto diverse da quelle delle loro vittime.

L’ipotesi che prima dell’inizio degli attacchi gli scandinavi non sapessero cosa c’era «a ovest, al di là del mare», è assurda. Avevano probabilmente un’idea abbastanza precisa del tipo di vita che si svolgeva almeno lungo la costa orientale della Britannia, in particolare intorno ai mercati e ai monasteri, anche se ciò non significa che avessero dimestichezza con l’Inghilterra, le sue popolazioni, i suoi paesaggi, la sua politica e la sua cultura. Potremmo supporre che la maggior parte di questo periodo iniziale fosse fondamentalmente un’esplorazione preliminare, una scoperta dei punti deboli del territorio che andava in parallelo al controllo di vie di approvvigionamento e ritirata relativamente sicure.

A ogni modo, in Scandinavia questi primi attacchi stavano sortendo un effetto. Un numero sempre maggiore di persone aveva migliorato la propria posizione sociale, la ricchezza personale e le prospettive economiche (e forse anche matrimoniali) a lungo termine. Questi uomini non erano isolati rispetto alla comunità di origine, erano anzi perfettamente integrati: le incursioni si giocavano oltre i confini di genere, e le donne che erano in qualche modo legate ai saccheggiatori svolgevano un ruolo nei cambiamenti messi in moto dall’arrivo delle ricchezze da oltremare. Giunsero in Scandinavia anche altri individui, per esempio coloro che erano stati ridotti in schiavitù, le cui vite, soprattutto quelle delle donne, erano mutate per sempre (e nel peggiore dei modi).

I risultati e i proventi delle spedizioni non erano limitati ai saccheggiatori. Le élite che finanziavano le imprese ricevevano altri tipi di benefici: i loro forzieri si riempivano, probabilmente anche grazie al fatto che esigevano una quota del bottino generale (anche se la dicitura «giusta parte» suona meglio, no?). Potevano usare le ricompense economiche per consolidare e accrescere la propria condizione, anche attraverso il finanziamento di altre spedizioni che avrebbero ulteriormente alimentato il circolo. Il loro seguito aumentava, e con esso la loro forza e la loro posizione sociale. Ma non c’erano solo aspetti positivi: con la ricchezza arrivavano anche le rivalità e le gelosie, e con l’aumento del potere cresceva anche l’invidia da parte di coloro che avrebbero voluto usurparlo. La politica interna della Scandinavia e dei piccoli regni in cui era frammentata venne probabilmente infiammata, più che placata, dalle imprese nel mare del Nord.

E, naturalmente, alcuni avventurieri non tornarono mai a casa: forse, in qualche sventurata occasione, fu addirittura la maggior parte di loro a non fare ritorno, come avvenne dopo il fallito attacco all’abbazia di Monkwearmouth, quando quasi tutte le navi affondarono e i loro equipaggi vennero massacrati. La vita dei vichinghi era rischiosa, anche se una spedizione durava solo un paio di settimane. Anche questo aveva delle conseguenze ma, data l’ideologia bellicosa e la centralità dell’onore del Nord, è probabile che i rischi non fossero la preoccupazione principale, né di certo erano un deterrente.

All’inizio del IX secolo le incursioni furono intense ma sporadiche, e la situazione cambiò nell’834. Non ci sono prove che gli eventi di quell’anno, come registrato nella Cronaca anglosassone, furono il risultato di un mutamento di strategia coordinato e deliberato. Solo retrospettivamente ci appaiono come uno spartiacque, una svolta tra ciò che accadde prima – imprese che coinvolgevano solo poche navi alla volta, un lið o due di guerrieri – e ciò che venne dopo.

Dopo l’834 gli scandinavi cominciarono ad arrivare regolarmente in flotte di centinaia di navi che trasportavano migliaia di uomini. Le scorrerie avrebbero portato le più grandi potenze dell’Europa occidentale al limite della distruzione, acquisendo un peso e un nome nelle cronache e negli annali delle regioni: la Grande armata pagana, o la Grande armata vichinga; le Armate della Senna, della Somme e della Loira; la Grande armata estiva e così via. Le loro storie furono complesse, ma sono fondamentali per comprendere le attività vichinghe in Eurasia nei due secoli successivi.

Proprio come per gli attacchi costieri cominciati decenni prima, la natura e le motivazioni di queste nuove spedizioni erano intimamente connesse all’economia politica della Scandinavia. Ma stavolta c’era una differenza basilare, che distingueva queste flotte armate dai primi attacchi: all’inizio del IX secolo, in Scandinavia non c’era un’unica entità governativa, un regno o un’altra entità sociale abbastanza grande da lanciare spedizioni marittime di questo tipo. In altre parole, nessuna di queste forze può essere compresa in termini semplicemente etnici o politici. Non erano i «danesi», i «norvegesi», e nemmeno i «re del mare»: non erano i «qualcuno». Erano altro: la sfida è capire cosa.

Al giorno d’oggi è possibile osservare dall’interno questi gruppi di vichinghi in continua espansione attraverso gli scavi archeologici nei resti dei loro accampamenti e delle loro sepolture, nelle tracce delle loro vite quotidiane. Gli esiti sono sorprendenti: oltre a confermare che queste armate erano realmente composte da migliaia di guerrieri, i ritrovamenti ci dicono che probabilmente includevano anche donne e bambini, famiglie, e che intorno a questi eserciti giravano intere economie di manifattura e scambio. Non si limitavano affatto a essere forze combattenti, anche se saccheggiare restava il cuore delle loro operazioni. Scavando più a fondo, nelle loro menti, scopriamo nuove prospettive: coraggiosi esperimenti sociali, resistenza politica, tentativi di creare uno stile di vita diverso.

Tutto questo suggerisce che i grandi e mobili conglomerati vichinghi del IX secolo non fossero né «eserciti» né «bande di guerrieri», ma comunità migranti in continua evoluzione. Non si stavano dirigendo da nessuna parte in particolare: il movimento era fine a se stesso e trovava giustificazione nell’azione. Essenzialmente, queste forze erano sistemi di governo in sé.

Mentre le flotte diventavano più grandi, mentre le forze crescevano e si diversificavano, e mentre i vichinghi sceglievano di colpire obiettivi più impegnativi e le armate cominciavano a stare fuori dalla Scandinavia per periodi sempre più lunghi, accadde qualcosa di significativo. Le incursioni, che fino a quel momento erano attività che si svolgevano per poche settimane o per un’estate, divennero un vero e proprio stile di vita. Essere un vichingo, in questo contesto, era uno stato d’animo, un sistema di credenze, una strategia di carriera, un atto rituale e, naturalmente, un modo di vivere violento e rischioso. Ma soprattutto una scelta.

I guadagni che si potevano fare nell’Ovest erano conosciuti da tempo, ma in quel momento nella loro testa si era creato un nuovo modo di pensare: non per tutti e non nello stesso istante, certo, ma si era insinuato gradualmente attraverso il diffondersi delle voci, dei discorsi nei porti, e non ultime le capacità persuasive di un successo tangibile e visibile a tutti. Con il tempo, in poco tempo, la cognizione pratica della ricchezza potenziale che si trovava al di là dell’orizzonte marino, più o meno in ogni direzione, avrebbe trasformato il loro mondo.

Dobbiamo partire da cosa successe, e solo allora il perché e il come diventeranno chiari.

Nell’834 Dorestad, il ricco emporio che si trovava su una biforcazione del Reno a un centinaio di chilometri dalla costa olandese, fu attaccato e dato alle fiamme, a quanto pare da un gruppo armato proveniente dalla Danimarca. Fu una mossa sorprendente: non si trattava di un monastero o di una comunità isolata, bensì di uno dei nodi più importanti della rete commerciale dell’Europa settentrionale. Sarebbe come assaltare fisicamente uno dei centri finanziari più importanti dei nostri giorni. I vichinghi fecero stragi e caricarono le navi di schiavi. La regione circostante venne devastata. La stessa cosa si ripeté ogni estate per i successivi quattro anni, a fronte di inefficaci risposte franche che compresero anche il fallimento dei negoziati di pace. I vichinghi sembrano aver giocato una partita attenta, unendo una finta diplomazia ai saccheggi che non ebbero mai la volontà di interrompere.

Gli Annali di san Bertino riportano con rassegnazione il «solito attacco a sorpresa» in Frisia nell’837. Utrecht e Anversa furono colpite più volte, e le stesse flotte vichinghe attraversarono la Manica per attaccare l’isola di Sheppey nell’estuario del Tamigi. È possibile che gli scandinavi, come nei decenni precedenti, avessero seguito la rotta lungo le coste meridionali e si fossero diretti verso il mare d’Irlanda passando da sud. Come già in precedenza, mentre erano per mare tentarono anche la fortuna nella terra dei franchi con un attacco esplorativo sulla Loira nell’835, durante il quale venne assaltato il monastero di Noirmoutier. Fu l’avvisaglia di eventi molto peggiori che sarebbero avvenuti in seguito.

L’Irlanda fu continuamente e pesantemente attaccata dalla metà degli anni Trenta del IX secolo in poi. I vichinghi saccheggiavano la costa e le località dell’interno, che essi raggiungevano grazie ai fiumi: colpirono più di cinquanta obiettivi (molti dei quali ripetutamente), e ci sono testimonianze di altri scontri nella regione. Ancora una volta l’obiettivo principale erano i monasteri, ora affiancati da mercati e centri abitati. Le flotte stabilivano basi temporanee lungo i fiumi, difese per le loro navi e accampamenti da cui partire per saccheggiare le campagne.

L’Inghilterra sembra essere stata lasciata relativamente in pace almeno fino agli anni Trenta dello stesso secolo, anche se potrebbe essere una distorsione derivante da deliberate omissioni operate nella Cronaca. Nell’839, per esempio, troviamo una strana testimonianza ecclesiastica di alcuni sogni che agitarono il riposo del re del Wessex, immagini di pagani che devastavano la sua terra. Queste visioni notturne erano così disturbanti che il re fece voto di compiere un pellegrinaggio a Roma per chiedere l’intercessione divina. Gli attacchi vichinghi pesavano sulla mente del monarca più potente dell’Inghilterra meridionale al punto da fargli pensare che il suo regno fosse in bilico. Ciò non solo suggerisce che in quel periodo ci fosse una considerevole attività vichinga in Inghilterra, ma anche che quest’ultima non si limitasse affatto al rogo di una chiesa a Lindisfarne.

In ogni caso, la situazione cambiò in modo decisivo tra l’840 e l’841, quando si verificò un ulteriore cambiamento. La costa occidentale irlandese fu più volte depredata, e vennero organizzate spedizioni anche nell’interno. Si fondarono accampamenti a Dublino (probabilmente nell’area di Kilmainham), ad Annagassan e in altri luoghi, e la presenza stagionale dei vichinghi in quelle aree andò consolidandosi. Le coste orientali e meridionali dell’Inghilterra divennero anch’esse obiettivi di attacchi, con più di dieci incursioni in due anni, ognuna delle quali ebbe probabilmente una vasta portata. I vichinghi erano, a questo punto, una presenza fissa nella vita inglese, e l’impatto finanziario delle loro attività aveva un peso politico concreto. Il tributo umano – in termini di persone perdute, uccise o asservite – era sempre maggiore.

Il vero stimolo all’aumento dell’attività vichinga fu la guerra civile nell’impero carolingio. Nell’840 il successore di Carlomagno, l’imperatore Ludovico il Pio, morì. Le turbolente relazioni tra i tre figli di Ludovico, tenute faticosamente a freno durante gli ultimi anni di vita dell’imperatore, peggiorarono dopo la sua morte. Carlo il Calvo, Lotario e Ludovico il Germanico cominciarono a lottare per il controllo dell’impero, in un conflitto che travolse ogni suo territorio, dai confini iberici alle Alpi, per arrivare a nord fino alla Danimarca e al Reno. L’apparato statale fu squarciato dalla mancanza di unità e dalle fazioni in lotta: la piccola nobiltà, i governatori delle città, i magnati locali e perfino i vescovi formarono le loro proprie milizie e presero posizione nel conflitto (spesso semplicemente a propria difesa).

I vichinghi si riversarono negli spazi vuoti lasciati dalla distrazione e dalla destabilizzazione dell’impero, e non se ne sarebbero andati per vent’anni. I grandi fiumi del territorio franco – la Senna, la Somme e la Loira – fecero da autostrade acquatiche fin nel cuore dell’impero. Non si trattava più di attacchi costieri o danni economici periferici: i vichinghi portarono la guerra ai franchi addentrandosi per centinaia di chilometri nell’entroterra risalendo i fiumi. È evidente che c’erano molti gruppi diversi, ognuno dei quali aveva i suoi comandanti e i suoi obiettivi, che talvolta si combinavano in costellazioni più ampie. Ciò che avevano in comune era l’abilità di inserirsi con destrezza nel caos politico.

Le bande nomadi di vichinghi combatterono gli eserciti dei tre pretendenti, da sole o alleate. Saccheggiarono anche vari distretti locali e ne sconfissero le milizie, o qualsiasi tipo di difesa raffazzonata essi fossero riusciti a organizzare per sopperire all’indifferenza del potere centrale. I vichinghi venivano anche assunti come mercenari da queste fazioni per combattere i loro nemici nella guerra civile o per difendersi da altri vichinghi; in molti casi gli scandinavi misero insieme le loro forze voltando le spalle ai precedenti datori di lavoro. Niente di tutto ciò avvenne al buio, né si trattò di reazioni casuali: i vichinghi sapevano bene cosa stavano facendo, dove lo stavano facendo e chi avrebbero potuto trovarsi di fronte. Questa profonda padronanza della situazione, insieme alla consapevolezza del valore da attribuire alla conoscenza, emerse per tutte le campagne nell’impero franco e poi in Inghilterra. I comandanti vichinghi erano attori politici consapevoli e alimentavano la guerra civile per ottenere la massima instabilità possibile, che a sua volta nutriva gli obiettivi degli scandinavi: ricchezza mobile sotto forma di bottino di guerra e forza lavoro sotto forma di prigionieri.

Perfino Dio venne arruolato nella battaglia, come si vede nell’antifonale (musica creata per i servizi religiosi) scritto per la cappella imperiale di Carlo il Calvo. Esso riporta una preghiera cantata per avere protezione contro le incursioni: «De gente fera Normannica nos libera, quae nostra vastat, Deus, regna» («Liberaci, o Signore, dalla gente feroce del Nord che devasta i nostri regni»).

Le tombe della Norvegia occidentale e della Danimarca risalenti a questo periodo sono piene di oggetti metallici e monete di origine franca. È possibile riconoscere una gerarchia di oggetti insulari nelle sepolture, i quali furono riutilizzati nel contesto scandinavo. Si può quasi distinguere lo status sociale dei diversi partecipanti all’incursione, reso manifesto dai materiali e dalla qualità degli oggetti saccheggiati. I gioielli, intatti o smontati per essere poi impiegati come ciondoli o simili, sembravano particolarmente popolari. Le spille circolari carolinge sono frequenti, mentre l’argento veniva quasi sempre fuso e riutilizzato per creare oggetti che rispondevano di più al gusto norreno.

Nell’843 le tre principali fazioni carolinge raggiunsero la pace mediante un accordo che prevedeva la tripartizione dell’impero: Carlo avrebbe governato il regno dei franchi occidentali, dai Pirenei al Passo di Calais; Lotario la Francia Media, una striscia di territorio che si estendeva da nord a sud e comprendeva la maggior parte dei Paesi Bassi, la Borgogna e la Provenza fino all’Italia settentrionale; a Ludovico andò invece la Francia Orientalis, i cui territori corrispondono all’attuale Germania occidentale (la piccola provincia «celtica» della Bretagna rimase invece fieramente indipendente).

La risposta vichinga al trattato fu ponderata, e preoccupante. Quello stesso anno una flotta passò per la prima volta l’inverno in Francia, montando una base (di nuovo a Noirmoutier) all’imbocco della Loira per garantirsi un buon accesso al mare. Fu l’inizio di un sistema che si ripeté per decenni, riproposto anche in Inghilterra dall’851 in poi. Questi accampamenti, di solito collocati su isole negli estuari dei fiumi o in altri luoghi marini facilmente difendibili, venivano usati talvolta per un anno o due prima di essere abbandonati, ma con il tempo alcuni di loro si svilupparono fino a diventare basi più o meno permanenti. Tre grandi e caratteristici gruppi di vichinghi si riunirono in enclavi come quelle sulla Loira, sulla Senna e sulla Somme, e furono dunque identificati come gli «eserciti» di queste regioni. Negli anni Cinquanta del IX secolo i punti di ingresso ai tre principali corsi d’acqua del paese erano fondamentalmente sotto il controllo vichingo.

Le incursioni, che fino a quel momento erano state campagne stagionali, divennero una presenza continua dei vichinghi. Le armate erano ancora esclusivamente mobili, mai troppo lontane dalle loro navi, e le operazioni sul campo che svolgevano anno dopo anno non avevano paralleli in questo periodo. Dagli anni Trenta del IX secolo le flotte si erano addirittura ampliate. Si parla di sessanta o settanta navi – un numero stranamente molto preciso – arrivate a Nantes nell’843. Due anni dopo, la stessa Parigi fu attaccata da una flotta di centoventi navi che erano riuscite a risalire la Senna battaglia dopo battaglia: fu l’incursione guidata da uno dei vichinghi più celebri, Ragnarr Lothbrok. Fu un comandante dinamico e feroce, che insieme ai suoi uomini ricevette la sconvolgente cifra di mille libbre di lingotti d’oro e d’argento per lasciare la città in pace. Fu il primo di una serie di pagamenti simili.

Dopo Parigi le dimensioni delle flotte continuarono ad aumentare, senza dubbio sulla scorta dei tangibili profitti che spedizioni del genere potevano procurare. Testimonianze risalenti agli anni Cinquanta del IX secolo raccontano di un’incursione con duecentocinquantadue navi in Frisia, centocinque sull’Île de Bièce e centotré sul fiume Vilaine, ambedue in Bretagna.

Alla morte di Lotario, nell’855, l’impero attraversò di nuovo un periodo turbolento: Ludovico provò ad avere la meglio sul fratello Carlo invadendo i territori occidentali. Anche se Carlo resistette all’attacco e in seguito arrivò a governare come unico imperatore, la debolezza delle difese imperiali rappresentò di nuovo un invito a nozze per i vichinghi, che furono rapidi a sfruttarla. Nell’860 la situazione venne descritta vividamente da Ermentario di Noirmoutier, un monaco che era stato cacciato dal suo monastero quando i vichinghi lo avevano requisito per stabilirvi la loro base sulla Loira:


Il numero delle navi cresce e le incessanti scorrerie dei vichinghi si moltiplicano. In ogni dove i cristiani sono vittime di massacri, incendi e distruzione. I vichinghi si impadroniscono di tutto ciò che trovano sul loro cammino, e non c’è niente che possa resistere: hanno preso Bordeaux, Périgeux, Limoges, Angoulême e Tolosa. Angers, Tours e Orléans sono state distrutte, e una flotta immensa sta risalendo la Senna: il male cresce in tutta la regione. Rouen è stata devastata, saccheggiata e bruciata; Parigi, Beauvais e Meaux prese, la solida fortezza di Melun rasa al suolo, Chartres occupata, Evreux e Bayeux saccheggiate, e ogni villaggio assediato.



Gli Annali di san Bertino, arrivati a duecentosessanta unità, smettono di contare le navi della flotta vichinga sulla Senna nell’861. Non esistevano drakkar «standard», quindi è impossibile sapere quante persone trasportasse ogni nave: in media, però, gli studiosi ritengono che trenta possa essere un numero ragionevolmente corretto. Si trattava a questo punto di migliaia di vichinghi sul campo, che si spostavano tra regioni in gruppi distinti.

Anche quando le difese locali riuscivano a bloccare l’avanzata degli invasori, questi semplicemente si spostavano altrove. Fu solo nell’862 che Carlo il Calvo, raggiunto un minimo di stabilità nel regno, fu in grado di organizzare una resistenza prolungata grazie a un’innovazione che ebbe un effetto istantaneo ed efficace. Ordinò la costruzione di ponti fortificati lungo le principali vie fluviali, controllando così l’accesso e lasciando solo piccole aperture, bloccate all’occorrenza da barriere mobili e catene. I resti di uno di questi ponti sono stati riportati alla luce a Pont-de-l’Arche, una cittadina sulla Senna vicino a Pîtres: dagli scavi è emersa una complessa struttura con una fortezza su entrambe le rive del fiume, unite da un massiccio ponte difensivo che bloccava anche un affluente. Doveva essere una struttura enorme, ed è chiaro il motivo per cui una relativa pace amministrativa fosse un requisito necessario alla realizzazione di tale progetto.

L’impatto dei ponti fu rapido. La grandezza della flotta citata negli annali precipitò rapidamente. Nell’865 sulla Loira e sulla Senna c’erano solo rispettivamente quaranta e cinquanta navi, non le centinaia di pochi anni prima. Il successo della strategia imperiale non fu apprezzato in Inghilterra. In quell’anno, le flotte vichinghe si ritirarono in massa dall’impero dei franchi e attraversarono la Manica con un’invasione massiccia. Per i decenni successivi i documenti inglesi ci forniscono le immagini a più alta risoluzione che abbiamo, di qualunque parte del mondo, sui vichinghi in guerra.

Quando una grossa flotta attraccò a Thanet nell’865 e si spostò rapidamente nell’Anglia orientale, i vichinghi si trovarono davanti una scena politica molto diversa rispetto a quella cui erano abituati nell’impero franco. Anche se quest’ultimo era stato diviso, esisteva almeno nominalmente un’amministrazione imperiale funzionante. L’Inghilterra, al contrario, era formata da diversi regni autonomi, alcuni più potenti di altri: i più grandi erano quelli di Mercia nelle Midlands, della Northumbria settentrionale, dell’Anglia orientale, e del Wessex a sud. Spesso si univano in complicate alleanze, ma talvolta si trovavano invece in aperta competizione espansionista. L’Inghilterra era stata convertita al cristianesimo un paio di secoli prima, e per questo le sue strutture sociopolitiche erano molto diverse da quelle scandinave. Esistevano comunque delle similitudini, soprattutto nella rete di regni rivali interconnessi, e i vichinghi ne approfittarono subito.

Per i successivi quindici anni, ciò che la Cronaca anglosassone chiama la «Grande armata pagana» o il «Grande esercito vichingo» si affermò combattendo in tutti i regni dell’isola. Fin dall’inizio, nell’Anglia orientale si possono osservare diversi aspetti delle interazioni vichinghe – in quello che era un territorio apparentemente ostile – in grado di gettare nuova luce sulla natura delle loro campagne. La Cronaca registra, senza commentare, che «lì l’esercito era fornito di cavalli». In altre azioni documentate negli anni vengono dati agli invasori diversi tipi di rifornimenti – tra cui cibo – e vengono loro concessi rifugi dove le famiglie (menzionate esplicitamente, fatto che a sua volta ha conseguenze interessanti) potessero rimanere al sicuro. Perfino nel periodo dei primi attacchi intermittenti c’erano stati segnali analoghi: nell’883, per esempio, i vichinghi avevano stretto un’alleanza con le popolazioni della Cornovaglia. Ci sono altre indicazioni di relazioni simili: uno splendido vangelo, il Codex Aureus, fu donato alla chiesa di Cristo di Canterbury insieme a un’iscrizione che spiegava come il libro fosse stato recuperato da un’armata vichinga mediante il pagamento di un riscatto, grazie all’intercessione di una devota coppia inglese: un evento del genere sarebbe stato impossibile senza l’esistenza di linee di comunicazione relativamente complesse e almeno un minimo di fiducia tra le due parti.

È molto chiaro che – sebbene questo fosse probabilmente il minore dei mali – non tutti gli inglesi erano necessariamente avversari dei vichinghi. Le ambizioni espansioniste del Wessex non erano un segreto, e in alcune regioni gli scandinavi potevano essere percepiti come un argine contro l’attacco da parte del regno meridionale. In ogni caso, la loro presenza era inevitabile. Solo qualche anno più tardi, un documento che ridistribuiva i prodotti agricoli derivati dalle imposte pagate in natura si adoperava a raccogliere scorte e provviste in vista degli attacchi pagani: in altre parole, i vichinghi venivano già inseriti nei documenti legali come possibili agenti di disordine, più o meno come le «cause di forza maggiore» nelle odierne polizze assicurative.

L’esercito aveva vari comandanti, compresi uomini che erano probabilmente figli di Ragnarr Lothbrok – tra cui Ívarr il Disossato, Halfdan e Ubbe –, ed era, come le flotte nell’impero franco, un’unione di entità più piccole. Erano gli stessi lið delle prime incursioni, ma moltiplicati. Dobbiamo immaginare una gerarchia di gruppi vichinghi – alcuni fedeli al singolo capitano di una nave, altri uniti in una specie di piccola flotta, o due, con affiliazioni blande o patti di lealtà a unità più grandi – inseriti all’interno di reti di alleanze e di supporto sotto il comando nominale di uno o più jarl (come vengono chiamati nelle fonti inglesi). Non esisteva un «re dei vichinghi», una singola persona con cui gli inglesi avrebbero potuto negoziare. Perfino nell’impero franco, quando gli emissari cercavano un leader dell’esercito vichingo con cui confrontarsi, veniva loro risposto che non esisteva: prendevano le decisioni collettivamente.

Dopo aver svernato nell’Anglia orientale, l’armata si diresse a nord e nell’866 prese l’emporio di Eoforwic (York) a seguito di combattimenti lungo le mura romane che circondavano la città. Per quasi un secolo dopo questo evento, Jórvík, come venne ribattezzata la città, sarebbe stata la più importante roccaforte vichinga del Nord, governata prima da re fantocci e poi direttamente dagli scandinavi.

Grazie alla Cronaca anglosassone possiamo seguire il cammino dei vichinghi con estrema precisione, talvolta perfino di mese in mese. Nell’867 tentarono un attacco in Mercia passando l’inverno a Nottingham, ma furono pagati per andarsene dopo che il Wessex venne in aiuto del re di Mercia, quindi l’armata tornò a York per un altro inverno. Alla fine dell’869 fecero ritorno nell’Anglia orientale, dove rimasero per anni. Il re di questa regione, Edmondo, resistette ma fu catturato e ucciso, diventando il primo martire ufficiale inglese morto per mano scandinava. Da qui in avanti l’Anglia orientale, come la Northumbria, passò sotto l’effettivo controllo vichingo.

I vichinghi erano maestri in ciò che uno studioso ha, in modo appropriato, definito «diplomazia della barcaccia». Nel corso degli anni passati sul campo di battaglia, i vichinghi dimostrarono di essere completamente in armonia con il sistema inglese di difesa. Sapevano tutto della rete di comunicazioni strategiche rappresentate dagli herepaths («strade militari») e la usavano a loro vantaggio. Sapevano leggere i segnali luminosi sulle alture, che a volte accendevano da sé per confondere le milizie locali.

Con forza rinnovata, nell’871 i vichinghi invasero proprio il Wessex, dove furono raggiunti da una seconda flotta vichinga, la «Grande armata estiva», come la chiama la Cronaca. Nei mesi successivi, re Etelredo del Wessex e il suo fratello minore, Alfredo, guidarono l’armata britannica in otto o nove battaglie contro i vichinghi: nessuna delle parti riuscì ad avere la meglio in un succedersi di sconfitte e vittorie. Tre mesi dopo una vittoria da parte del Wessex presso Ashdown, Etelredo morì e Alfredo fu incoronato. In preda alla disperazione pagò i vichinghi, che poi svernarono a Londra, e passò i successivi tre anni a pacificare la Northumbria, sconfiggendo il piccolo regno di Lindsey (l’attuale Lincolnshire) e annettendo infine la Mercia.

Dobbiamo dirlo chiaramente: in soli nove anni la forza d’invasione scandinava aveva distrutto tutti i regni inglesi tranne uno. Nell’874 solo il Wessex era rimasto indipendente. E, di nuovo, la Grande armata non era assolutamente un’entità nazionale, né era caratterizzata da una strategia militare con una direzione politica.

A questo punto l’armata vichinga si divise. Una parte si diresse a nord con Halfdan, che condusse i suoi uomini fino alla Scozia meridionale, continuando a saccheggiare. Di ritorno a York nell’876, successe qualcosa di inusuale: in una sola sconcertante riga le cui conseguenze si riverberano per tutto il resto della storia inglese, la Cronaca dice che «si spartirono tra loro la terra della Northumbria, la coltivavano e provvedevano a loro stessi». Il significato è chiaro: i vichinghi avevano cominciato a stabilirsi, la natura del loro contatto con le isole britanniche era quindi cambiata per sempre.

La parte dell’esercito che era rimasta a sud, guidata da Guthrum e altri due comandanti, tornò in guerra. La lotta disperata del Wessex contro i vichinghi, durata quattro anni, è una pietra miliare nella storia inglese e ha dato origine a miti e leggende – oltre che a molti fatti storici –, ma gli eventi sono comunque sostenuti in maniera affidabile dalla Cronaca. I vichinghi attraversarono l’Inghilterra meridionale facendo incursioni verso nord, nella Mercia, e arrivarono fino in Cornovaglia. Le forze armate di Alfredo del Wessex combatterono o fuggirono, e tentarono perfino di affrontare gli scandinavi sul mare (con poco successo), finché non si trovarono costretti lungo la costa nell’878. Con uno sforzo finale, Alfredo riunì ciò che rimaneva delle sue truppe e le condusse a un’inaspettata vittoria a Edington. Entrambi gli schieramenti avevano combattuto fino a trovarsi in uno stallo, e si misero d’accordo stipulando un trattato di pace che avrebbe diviso l’Inghilterra in maniera da lasciare al Wessex il dominio del Sud e dell’Ovest, mentre l’Est e il Nord furono formalmente ceduti ai vichinghi, riconoscendo così ufficialmente realtà politiche de facto. Anche se il nome le sarebbe stato attribuito poco dopo, questa regione divenne nota come Danelaw, ovvero «terra retta dal codice legale dei danesi». Le armate vichinghe si sparpagliarono in quest’area e nella Mercia, e cominciarono di nuovo a stabilirvisi.

Nell’anno del trattato di Wedmore che creò il Danelaw, nell’impero franco si ripeté curiosamente ciò che era avvenuto nell’865. L’imperatore carolingio Carlo il Calvo era morto nell’877, seguito poco dopo dal figlio, il che fece ripiombare l’impero in un altro conflitto per la successione. Come già avevano fatto decenni prima, i vichinghi rivolsero nuovamente lo sguardo all’impero. Mentre la maggior parte della Grande armata rimase in Inghilterra, alcuni scelsero di attraversare la Manica per tentare nuovi saccheggi: furono aiutati da una terza forza vichinga che, rapidamente direttasi verso il continente, era arrivata da poco a Fulham, un sobborgo di Londra. Questa non doveva essere stata una scelta radicale, perché è molto probabile che i vichinghi facessero frequentemente avanti e indietro tra gli attacchi nel territorio dei franchi e la loro casa nel Danelaw. Gli eserciti erano entità decisamente fluide.

Nei successivi sei anni, un’altra ondata vichinga si riversò sull’impero, con flotte di navi che risalirono quasi tutto il corso del Reno e arrivarono a conquistare la capitale Aquisgrana. Il palazzo imperiale venne occupato e la sua cappella usata sprezzantemente come stalla per i cavalli. Parigi fu assediata per un anno dall’885 all’886, come illustratoci dal racconto di Abbone, un monaco che assistette in prima persona all’assedio e osservò la battaglia dalle mura del monastero di St-Germain-des-Prés. Il monaco racconta di come il tratto di Senna intorno all’Île-de-la-Cité, dove si trova oggi Notre-Dame, fu bloccato da così tante navi vichinghe che era possibile attraversare il fiume passando sui loro ponti. La flotta poteva contare sui rinforzi che si trovavano lungo il fiume per chilometri. Abbone descrive con linguaggio vivido i combattimenti sui ponti, gli arcieri che lottavano intorno alle torri e l’uso che facevano i vichinghi delle armi d’assedio (perfino montate sulle navi). Quando le mura della città vennero date alle fiamme, disse, il cielo notturno sulla città «divenne del colore del rame». Alla fine, l’assedio fu tolto dall’arrivo dell’esercito imperiale, ma i vichinghi erano così temuti che neanche l’imperatore combatté contro di loro, preferendo pagarli perché se ne andassero (con grande disappunto dei parigini che avevano resistito così a lungo).

Ancora una volta vale la pena fermarsi a riflettere. Meno di un secolo prima, poche decine di uomini arrivarono su una spiaggia per radere al suolo il monastero di Lindisfarne in un attacco che probabilmente non durò più di un giorno. A Parigi una flotta di migliaia di vichinghi, a bordo di centinaia di navi, cinse d’assedio per un anno una delle città più grandi d’Europa, combattendo battaglie feroci con i migliori soldati che l’impero potesse mettere in campo. La rapidità e la portata di questa crescita sono vertiginose.

Negli anni seguenti l’impero franco cominciò di nuovo a stabilizzarsi, con lo stesso effetto di drastico e rapido miglioramento che ebbero le misure difensive contro i vichinghi. Nell’890 le flotte si dispersero con la stessa velocità con cui si erano formate, tornando in Scandinavia o nel Danelaw.

Questo finale «franco» del secolo delle grandi incursioni ci offre l’occasione di rivedere il costo reale di questi attacchi e provare a capirne la vera portata da una prospettiva diversa. Il danno all’economia imperiale fu senza pari. Se mettiamo insieme i dati ricavabili dalle fonti scritte continentali, i soldi pagati ai vichinghi per avere protezione durante il IX secolo ammontano a circa trentamila libbre di argento, la maggior parte in contanti: una somma equivalente a sette milioni di monete d’argento, in un periodo in cui la produzione totale della zecca franca era stimata all’incirca in cinquanta milioni di monete. Vuol dire che, approssimativamente, il 14 per cento dell’intera produzione monetaria dell’impero franco – per un secolo – svanì nel pagamento di estorsioni che non producevano alcun guadagno tangibile e, in molti casi, non riuscivano comunque a fermare l’avanzata vichinga. Oltre a tutto questo argento, agli scandinavi furono dati grano, bestiame, prodotti agricoli, vino, sidro, cavalli e altri beni per convincerli a non attaccare – quindi, letteralmente, per restare inerti –, e naturalmente tutte queste cose venivano perse negli attacchi che non si riuscivano a fermare. Nell’impero franco, tra l’830 e l’890, circa centoventi insediamenti furono saccheggiati e distrutti, e a essi dobbiamo aggiungere i racconti di altre non meglio specificate devastazioni. Anche il costo in termini umani fu incalcolabile. Ermentario di Noirmoutier non esagerava quando evocava l’immagine di un’apocalisse vichinga.

Per molti anni le razzie scandinave tra gli anni Trenta e la fine degli anni Ottanta del IX secolo furono approcciate da prospettive geograficamente o politicamente ben delimitate: i vichinghi in Inghilterra, in Irlanda, nell’impero franco e così via. È invece fondamentale comprendere che si trattava in gran parte delle stesse forze che si spostavano, si dividevano e si ricompattavano. Se una certa zona riusciva a organizzare una resistenza abbastanza forte da impedire l’avanzata dei vichinghi, essi si spostavano da un’altra parte. Perfino Alfredo del Wessex, in molti casi, non li sconfisse esattamente: furono loro a spostarsi, e forse lo avrebbero fatto in qualsiasi caso.

Come monito per tutti gli archeologi, va detto che in assenza di fonti scritte non ci sogneremmo mai di ipotizzare la portata delle invasioni vichinghe in Inghilterra e nell’impero franco dai soli resti materiali. Ma c’è un’eccezione. I meccanismi interni delle armate sono già stati affrontati: la parte costitutiva delle «confraternite», le loro complesse strutture di comando, le decisioni prese in modo collettivo e la propensione alla divisione. Negli ultimi tre o quattro decenni, però, gli archeologi cominciarono a rivelare aspetti prima sconosciuti di questi eserciti grazie ai resti dei loro accampamenti.

Questi insediamenti sembrano essere apparsi prima in Irlanda alla fine degli anni Trenta del IX secolo, e poi nell’impero franco qualche anno dopo. Le fonti irlandesi (in latino) le chiamano longphuirt (al singolare longphort), che approssimativamente significa «approdo per navi», ma anche dúnad e dún, entrambi con connotazione di fortificazioni. Si dice anche che i vichinghi provenivano da luoghi specifici, come se avessero delle specie di basi semipermanenti. Se ci concentriamo sulla costa orientale, furono trovati «accampamenti» di questo tipo a Lough Neath, Strangford Lough, Carlingford Lough, Dublino, Waterford, Wexford e Cork (in tutto si nomina circa una ventina di posti). Si tratta per la maggior parte di zone con buon accesso all’acqua, e ognuna di esse si trova a un giorno di navigazione da quella più vicina. Sono state portate alla luce parti di un accampamento di questo tipo a Woodstown, vicino a Waterford, mentre un altro è stato rilevato ad Annagassan. Nel territorio dell’impero, a eccezione di una fortificazione a Camp de Péran, in Bretagna, li conosciamo soprattutto grazie alle fonti scritte: l’Île de Bièce sulla Loira, Oissel sulla Senna, Neuss sul Reno e altri, fra cui alcuni monasteri adibiti a roccaforti.

Gli esempi archeologici più ricchi sono quelli reperiti in Inghilterra: il primo fu portato alla luce a Repton, nel Derbyshire. Repton, descritta nella Cronaca anglosassone come luogo dove svernò la Grande armata dall’873 all’874, era anche la sede del mausoleo reale della Mercia, vicino a una grande chiesa. Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso gli scavi intorno a questo edificio individuarono, in modo inaspettato, tre elementi chiave dell’accampamento invernale: una recinzione a forma di D, con il lato dritto contro l’argine del fiume Trent, che incorporava al suo interno la chiesa e fungeva da ingresso fortificato; una serie di sepolture chiaramente pagane e vichinghe intorno alla chiesa; e infine un enorme ossario di ossa umane disarticolate costruito nel mausoleo razziato.

Le ossa sono di almeno duecentosessantaquattro individui, di cui il 20 per cento erano donne. Molte ossa mostrano una ferita inferta da un’arma. È un deposito unico, anche se è più complicato dire se le ossa furono assemblate in uno o due anni, magari riunendo i corpi dei morti sul campo di battaglia per seppellirli poi nell’accampamento principale. Si può comunque associare questo luogo alla presenza dell’armata grazie alla datazione al radiocarbonio, al ritrovamento di monete risalenti all’872 e all’873, e alle armi vichinghe lì rinvenute. Grazie alle scoperte di Repton gli archeologi hanno avuto modo di studiare per la prima volta i veri membri di un esercito vichingo. Il lavoro è ancora in corso, ma i dati isotopici rivelano che la maggioranza degli individui proviene da tutta la Scandinavia, e qualcuno anche dalle isole britanniche e dal continente, forse perfino dal Mediterraneo. Le sepolture ammassate intorno alla chiesa mostrano tutte segni isotopici scandinavi. Questi stessi dati rivelano cambiamenti significativi nella dieta, un fatto che ci suggerisce come queste persone si spostassero molto. Gli uomini avevano un’età compresa tra i diciotto e i quarantacinque anni.

L’intero ossario fu ricoperto da un tumulo di terra, con un doppio cordolo di sculture inglesi appositamente frantumate e di macine prese dal monastero. Non sembrano esserci dubbi che questa fosse un’occupazione vichinga sfacciatamente anticristiana. Un gran numero di postholes riempiti con offerte suggerisce elaborati rituali, e molti bambini furono sepolti nei pressi degli ingressi al tumulo, in quelli che sembrano atti sacrificali.

A qualche chilometro di distanza, a Heat Wood, si trova uno dei più recenti cimiteri a tumulo inglesi: gli scavi hanno mostrato che si tratta di un cimitero scandinavo in cui venivano sepolti i corpi cremati, e per ora è l’unico in Inghilterra. I resti sono relativamente scarsi e difficili da interpretare, ma includono almeno una donna che sembra fosse stata sepolta con le armi. Secondo gli archeologi, il sito potrebbe avere qualche relazione con l’esercito di Repton, forse con un reparto o una fazione dell’armata vichinga che seppelliva i suoi morti in un altro modo.

Dal 2011 al 2015 furono effettuati altri scavi in un accampamento a Torksey, nel Lincolnshire, dove l’esercito vichingo aveva svernato l’anno prima di arrivare a Repton. Il progetto rivelò un’immagine completamente diversa rispetto alla recinzione relativamente piccola di Repton, che fino a quel momento era stata il modello in base al quale si immaginavano questi accampamenti. Torksey non sembra aver avuto delle difese vere e proprie: era invece posizionata su un’isola paludosa che forniva una protezione naturale. I vichinghi chiaramente si adattavano alle circostanze. Cosa ancora più importante, era un luogo molto grande – circa cinquantacinque ettari – capace di accogliere migliaia di persone: alla fine gli indizi delle fonti scritte sono stati confermati dall’archeologia. All’interno dell’accampamento sono state fatte scoperte rivelatrici: prove di artigianato e manifattura, scambi con i locali, pesca e chiare tracce della presenza di donne. Molte monete, armi e altri artefatti ci permettono di datare con certezza il luogo e suggeriscono che l’esercito vi abbia passato fino a sei mesi. In breve, da Torksey è emerso non solo un esercito, ma un’intera comunità mobile con una certa autosufficienza e un’economia autonoma.

Un terzo accampamento militare in un «luogo fluviale vicino a York» abbreviato in ARSNY (acronimo di A Riverine Site near York), il cui nome è mantenuto segreto su richiesta del proprietario dei terreni, è stato studiato negli stessi anni. Le tracce materiali rispecchiano anche qui i ritrovamenti di Torksey, con la stessa enfasi sulla grandezza fisica del luogo (stavolta trentatré ettari), la manifattura e gli scambi, le reti di commerci locali e la presenza di donne. I campi «invernali» erano inoltre completamente funzionali e spesso occupati, anche in primavera, estate e autunno. Sia ad ARSNY sia a Torksey si sviluppò qualcosa di molto simile a una piccola città, con tutto ciò che questo implica per la popolazione che vi era stabilita.

L’apparente discrepanza di grandezza tra questi luoghi e Repton può essere dovuta a una ragione abbastanza semplice. È stato suggerito che Repton e Heath Wood possano far parte della stessa entità, benché siano disperse sul territorio. Secondo questo modello, la recinzione di Repton potrebbe essere stata una specie di cittadella difensiva o un rifugio per le navi all’interno di un accampamento più grande. E, se Torksey e ARSNY ci hanno mostrato i luoghi e le attività, Repton ci ha mostrato gli abitanti.

Sia Repton sia Torksey ospitarono ininterrottamente una certa attività anche dopo la partenza dell’esercito, suggerendo che in questa terra piena di conflitti l’eco della loro presenza si fosse sentita per molti anni. A Repton essa ha preso la forma di ulteriori sepolture dentro e attorno al grande tumulo con le ossa, chiaramente un cimitero cristiano dove gli isotopi mostrano che almeno metà di coloro che furono sepolti lì era originaria del posto. A Torksey, il sito si sviluppò fino a diventare una città nota per le sue ceramiche.

I longphuirt irlandesi non erano come gli accampamenti invernali inglesi, ma possono comunque essere studiati insieme. Woodstown ha inoltre rivelato indizi di un’economia interna simile a quella di Torksey, con un modello di depositi di argento che riflette una stretta relazione con il regno irlandese di Osraige, nel quale si trovava.

Dopo decenni di scavi negli accampamenti invernali cominciò a emergere un’immagine completamente nuova delle «armate» vichinghe. I dati fondamentali arrivano dalla firma isotopica – la quale ci dice da dove venivano i cadaveri sepolti –, dai manufatti differenziati in base al genere, dalle grandi dimensioni dei siti e dalle indicazioni materiali su quali fossero le attività svolte in quei luoghi.

Per prima cosa, i vichinghi erano chiaramente una comunità multietnica, non solo di «scandinavi»: un’immagine che rispecchia la loro natura di conglomerato organico. Perfino gli «scandinavi» all’interno dell’esercito – la maggioranza – provenivano da tutta la regione e non avevano un unico luogo di origine. Le donne facevano parte di queste comunità e le armate erano davvero così numerose come dicevano le fonti scritte, costituite da diverse migliaia di individui. Ovviamente non tutti erano dediti alle sole attività militari, ma anche all’artigianato, alla manifattura e al commercio. Non c’era dubbio sul fatto che queste entità e le loro attività andassero ben oltre ciò che potremmo definire «mero saccheggio»: da tempo, le forze in movimento dei vichinghi erano diventate qualcos’altro.

La presenza delle donne è particolarmente rivelatrice, e di questo si trovano prove anche oltre gli accampamenti. Un’analisi esauriente dei gioielli femminili di fattura scandinava, scoperti grazie all’uso di metal detector nell’Inghilterra orientale, ci dice che c’era un alto numero di donne che, nel Danelaw, indossava oggetti di foggia straniera. Sembra che le spille e gli altri oggetti non fossero tutti di importazione ma, piuttosto, fatti secondo il gusto scandinavo usando in parte anche materiali locali. Naturalmente l’iconografia dei gioielli non corrisponde all’etnia, e chiunque può indossare una spilla: forse è l’indicazione del fatto che la «moda danese» stava diventando popolare (o almeno di tendenza) in un’area che si trovava sotto il controllo scandinavo? Dai test sul DNA sono state trovate forti firme genetiche scandinave: in altre parole, c’erano davvero molte donne straniere. I numeri di individui coinvolti sono sorprendenti: secondo una stima per difetto, possiamo contare dai trenta ai cinquantamila immigrati scandinavi di entrambi i sessi arrivati in tre decenni a partire dall’istituzione del Danelaw. Ed è una scoperta rivoluzionaria.

Sembra probabile che le donne si fossero stabilite soprattutto in seguito a ondate di immigrazione secondaria, dopo la fine delle guerre con il Wessex, ma l’ossario di Repton e gli altri accampamenti confermano che c’erano anche donne (forse diverse) che si spostavano come vere e proprie falangi dell’esercito. Anche in battaglia, le forze vichinghe potevano essere più miste di quanto si pensasse. C’è, naturalmente, una debole prova dell’esistenza di donne guerriere, ma nell’assedio di Parigi degli anni Ottanta del IX secolo Abbone parla specificamente di donne danesi sul campo non nell’atto di combattere, ma abbastanza vicine da spingere fisicamente i loro uomini sul campo di battaglia qualora avessero mostrato segni di esitazione.

La conclusione non è ancora completamente definita, ma di certo abbastanza chiara: dopo l’iniziale impeto degli attacchi condotti negli anni Trenta e Quaranta del IX secolo, una volta che fu stabilita una specie di testa di ponte sulle spiagge dell’Inghilterra orientale e meridionale, un gran numero di donne scandinave (e probabilmente anche di bambini) partì con le armate. Non «accompagnavano» gli uomini e nemmeno «seguivano gli accampamenti». Al contrario, la loro presenza sembrava essenziale per l’organizzazione stessa di queste forze: non saccheggiatori in grande stile con mogli e fidanzate al seguito, ma a tutti gli effetti famiglie in armi che migravano. Anche questi spostamenti sarebbero cresciuti rapidamente.

Non si può negare il fatto che il combattimento fosse assolutamente centrale in queste imprese, teso al mantenimento del controllo scandinavo sul territorio del Danelaw anche dopo la sua istituzione. Questi gruppi erano violenti e pericolosi, e sembra che ciascuno al loro interno lo accettasse, ma la guerra e il saccheggio non erano gli unici obiettivi. I drakkar non trasportavano lo stesso tipo di saccheggiatori che trasportavano quarant’anni prima. Questi vichinghi del IX secolo erano diversi: uomini e donne che scuotevano le strutture politiche dell’Europa occidentale, ma senza rappresentare comunità o blocchi di potere scandinavi.

È necessario trovare un nuovo vocabolario, una terminologia diversa, per descrivere queste forze. Può sembrare paradossale, ma potrebbe essere utile tornare a uno dei più vecchi cliché che riguardano i vichinghi, ovvero la loro definizione come pirati.

Questa nozione non solo è connaturata al significato più comune che attribuiamo alla parola víkingr in sé, ma è anche una delle componenti fondamentali della loro immagine almeno dall’inizio del XVII secolo. Ecco cosa scrive il grande storico inglese Camden, nel suo monumentale lavoro Britannia del 1610:


[I danesi] furono battezzati dagli autori che scrissero in latino le storie inglesi come wiccingi, perché praticavano la pirateria: perché wiccinga nella lingua sassone, come testimonia Alfrico, significa pirata che si sposta da un’insenatura all’altra.



Ma i pirati, come i vichinghi, sono stati vittime di uno stereotipo ingannevole. Non erano «adorabili filibustieri» come Long John Silver o Jack Sparrow, creati da famosi scrittori o registi dei tempi moderni, ma piuttosto individui interessanti e sofisticati, come lo stesso Camden probabilmente sapeva bene. Le famose flotte di pirati dell’Atlantico e dei Caraibi (e i loro omologhi nei mari della Cina, per esempio), che sono state ampiamente studiate, possono essere analizzate come uno dei migliori paradigmi comparativi per studiare le grandi armate vichinghe in movimento nell’Ovest durante il IX secolo.

Quello che emerge, soprattutto, è il senso della pirateria come qualcosa che pervade e modella lo stesso mondo sociale che ha costruito: forniva uno stile di vita consapevolmente alternativo, con uno spirito – per quanto improvvisato – fortemente egualitario in forte conflitto con le leggi statali delle patrie dei pirati. La gerarchia veniva livellata perché l’autorità, alla fine, risiedeva nella collettività dell’equipaggio. I capitani venivano eletti e il bottino diviso secondo la capacità o la mansione svolta. E tutto questo era vissuto, in modo attivo e cosciente, come una riorganizzazione deliberata delle relazioni sociali marittime per creare un’esistenza «senza padroni». I pirati avevano anche una definizione per questo stile di vita: «il nuovo governo della nave».

La pirateria portava con sé un’instabilità cronica, ma anche un senso di continuità da equipaggio a equipaggio. Non era un sistema che potesse sostenere un conflitto interno duro e prolungato. In qualche occasione le attività dei pirati dell’Età dell’oro (approssimativamente il periodo compreso fra la metà del XVII secolo e gli anni Venti del secolo successivo) potevano essere finanziate da organi statali, spesso per raggiungere obiettivi cui lo Stato non poteva essere direttamente associato, ma non operavano mai come suoi agenti. Nonostante appartenessero naturalmente al mondo marittimo, i pirati potevano intervenire, e intervenivano, anche negli affari sulla terraferma.

La vita dei pirati era sostenuta dai racconti e dalle voci sui suoi stessi successi. I pirati affermavano la loro speciale identità attraverso l’uso di mezzi visivi come le famose bandiere. Secondo un importante studioso, le immagini che vi si trovano – ossa incrociate, sangue che cola, clessidre e simili – formano «una triade di simboli incrociati: morte, violenza e fugacità del tempo». Usavano anche specifiche combinazioni di cultura materiale che si esprimeva in danze, canti marinareschi, magie e rituali. La lealtà era dovuta alla comunità stessa: la vita flessibile che essa garantiva, alimentata dalle interazioni offerte dai viaggi e dagli incontri. I pirati avevano inoltre la tendenza a formarsi un’opinione diversa degli emarginati e delle minoranze rispetto agli Stati di provenienza.

Anche coloro che combattevano contro i pirati avevano un’opinione su tutte queste questioni, naturalmente. Per quanto ci riguarda, la più importante si trova incastonata in un termine che fu coniato proprio per descrivere le difficoltà di affrontare e combattere la minaccia dei pirati. Sembra che sia stato usato per la prima volta nel 1631 da Richard Braithwaite, il quale descrisse il tipico marinaio nell’involuto linguaggio del suo tempo:


Si comportano valorosamente quando sono tutti insieme e raccontano le loro avventure con stupito sbigottimento. Sono strumenti indispensabili e attori della massima importanza in quell’idrarchia in cui vivono; perché le mura dello Stato non potrebbero restare in piedi senza di loro; ma di minima utilità sono per se stessi e grandemente bisognosi del sostegno altrui.



La parola chiave qui è «idrarchia», etichetta poi ampliata nel corso del XVIII secolo per indicare il fulcro rivoluzionario delle idee sociali pericolosamente radicali rappresentate dalla comunità marittima atlantica. La situazione che il termine prova a tratteggiare è quella in cui non ci sono capi con cui negoziare (non ci fu mai un pirata monarca, ed era proprio questo il punto, almeno in parte), nessuna struttura statale a cui opporsi e senz’altro nessuna organizzazione formale da combattere. La mitica idra, la bestia dalle molte teste della leggenda greca, era difficile da sconfiggere perché, ogni volta che una testa veniva decapitata, al suo posto ne crescevano due. Allo stesso modo, affondare una singola nave pirata o uccidere un famoso capitano non influiva sulla natura del nemico; e «i pirati», come fonte collettiva di grave pericolo politico, rimanevano perfettamente validi e operativi, proprio come l’apparentemente imbattibile idra.

Credo che l’applicazione di questo concetto all’epoca vichinga rappresenti un passo avanti importante nella comprensione di cosa successe veramente con le «armate» del IX secolo. L’uso del termine «idrarchia» per descrivere queste forze ci rivela ben presto che i punti di contatto sono convincenti. Ci sono riferimenti testuali a capi vichinghi riconosciuti come tali, ma a nessun re o nobile in senso stretto; ci sono anzi descrizioni esplicite di decisioni prese collettivamente. Gli «eserciti» erano confederazioni di lið, nel senso delle «confraternite» descritte negli Annali di san Bertino. In un’annotazione più tarda, relativa all’861, la stessa fonte indica come, in primavera, «i danesi ripresero il mare aperto e si separarono in più flottiglie, dirette in posti diversi a seconda delle scelte fatte». Le armate erano costituite anche da reti di relazioni legate ai giuramenti di fedeltà, oltre che da legami contrattuali a breve termine stipulati per il vantaggio reciproco. Proprio come i pirati, le armate vichinghe avevano una coesione interna limitata e potevano cambiare rapidamente dimensioni. Questo si riflette nella natura dei loro accampamenti: spazi di transizione, di comodo, perfetti per elaborare una nuova identità e nuovi stili di vita.

Alla ricerca di opportunità di insediamento attraverso il saccheggio, le forze vichinghe non erano mai unità coerenti, e allo stesso modo i loro spostamenti non rispecchiano un’uscita coordinata dalla Scandinavia. Non ci fu mai una sola motivazione dietro questo fenomeno. Alcuni studiosi credono che il fattore centrale fu l’enorme espansione del commercio nel Baltico, che si allargò alle coste europee, offrendo obiettivi sempre più ricchi per le razzie, mentre probabilmente calava la redditività degli attacchi a luoghi isolati come i monasteri. Non è difficile ammettere che l’evoluzione in gruppi sempre più numerosi, in vere flotte ed eserciti, risponderebbe a tali tendenze. Questo legame è facile da ipotizzare ma più difficile da dimostrare nella pratica, anche se avrebbe dato una motivazione e una direzione a un movimento che, presto e su larga scala, si sarebbe riunito attorno ad armate nomadi. D’altra parte, le politiche interne del Nord ci offrono diverse ragioni per cui le popolazioni avrebbero scelto di andarsene: o perché posizionati dalla parte sbagliata in un conflitto interno, o semplicemente per cercare un’alternativa di vita, molti sceglievano di unirsi a questi nuovi esperimenti sociali. Ci sono tanti indizi del fatto che tali decisioni fossero fluide e non necessariamente permanenti.

Ecco cos’erano diventati i vichinghi dell’Ovest. Agendo al di là dei confini non solo fisici della Scandinavia, ma anche al di là delle sue strutture politiche, per gran parte del IX secolo l’idrarchia vichinga si estese sulle isole britanniche e sull’impero franco.

Circa un secolo dopo Lindisfarne, quando l’epoca vichinga era ormai ben avviata, il marchio scandinavo sulla cartina politica dell’Europa era già indelebile. Fondamentalmente, l’ascesa delle grandi armate nell’impero franco e in Inghilterra segnò per la prima volta la progressiva affermazione dei vichinghi – i veri vichinghi – come forza indipendente. Proprio come nella falsa dicotomia «occidentale» e «orientale» di epoca vichinga, lo stesso schema si ripete qui: mentre si stava compiendo l’espansione verso le isole britanniche e il continente, altri (talvolta gli stessi) scandinavi stavano procedendo lungo direzioni diverse.

Questa graduale espansione non pianificata per tutta l’Eurasia non fu un processo a senso unico (o un vero e proprio processo, in realtà), ma piuttosto una questione di reciproche influenze. Le persone tornavano a casa e poi si rimettevano in viaggio, spesso più volte; altri, talora più numerosi di quelli che se ne andavano, arrivavano nel Nord. Tutti i viaggiatori portavano con sé, e si lasciavano dietro, molte cose: non solo oggetti – la «cultura materiale» tanto amata dagli archeologi –, ma anche idee, atteggiamenti e informazioni. E, parlando di interazioni più intime, lasciarono anche i propri geni, mentre le loro famiglie ne acquisivano di nuovi.

Questo fu l’inizio della diaspora vichinga: è arrivato il momento di seguirla.








XIII

LA DIASPORA




I due capisaldi dell’esperienza vichinga, così come sono percepiti tradizionalmente, erano il saccheggio e il commercio. Entrambi incarnano il movimento, l’espansione, l’idea di affrontare il mondo che si trova oltre i confini scandinavi, tutte azioni che da sempre sono state considerate un segno distintivo dell’epoca vichinga. Ciò che spesso viene trascurato è che questi due aspetti sono anche complementari.

All’inizio i saccheggi a occidente diedero una spinta alle economie e alla prospettiva personale degli individui. Allo stesso tempo, alimentarono le ambizioni delle élite dando loro l’opportunità materiale per mantenere e incrementare la propria presa sul potere. Infine, le razzie amplificarono tendenze e comportamenti che da tempo si erano sviluppati all’interno della Scandinavia, e li proiettarono all’esterno e oltremare. Il risultato fu il flusso di merce saccheggiata – una ricchezza, letteralmente, mobile – che si trasformò in status sociale e in lusso. Con il tempo, l’influenza del nuovo si estese anche alla sfera delle idee, alcune delle quali (come il cristianesimo) si sarebbero dimostrate capaci di destabilizzare le norme consolidate del Nord.

Con il tempo le razzie divennero qualcosa di diverso – trasformandosi nelle idrarchie del IX secolo –, in parte proprio perché la situazione politica della Scandinavia era stata modificata dall’effetto delle razzie. Da questi giochi di potere, proprio com’era successo nei secoli precedenti, uscirono vincitori e vinti, per esempio tra i re del mare. Le grandi armate e le flotte responsabili dei saccheggi fornivano un’alternativa redditizia, e forse in qualche modo nostalgica, a questa realtà mutata che nel giro di poco tempo cominciò a presentarsi come destinata a durare nel tempo: non solo avventure redditizie, ma la stabilità di una nuova vita. Sia il consolidamento di regni sempre più grandi in Scandinavia sia le opportunità offerte dalle campagne marittime contribuirono a rimodellare gradualmente il Nord. I vichinghi lasciavano la loro impronta nei posti in cui si spostavano, spesso in modo violento, ma nel farlo anch’essi subivano trasformazioni.

L’Ovest non era l’unico centro dell’attività vichinga: anche l’Est, e qualche volta il Sud, vennero presi di mira dagli scandinavi. Nel corso del IX secolo, mentre le flotte si spostavano lungo i corsi d’acqua dell’Europa occidentale, cominciarono ad aprirsi anche le rotte fluviali che partivano dalle coste del Baltico. Luoghi come Ladoga, la nostra Deadwood fluviale, continuavano a ingrandirsi e presto arrivarono a rappresentare il primo anello di una catena estesa per migliaia di chilometri verso est, non solo in direzione di Bisanzio ma fino alle steppe eurasiatiche, collegandosi perfino con le Vie della Seta, sia marittime sia terrestri. Nel Sud, le forze vichinghe che si trovavano nel territorio dell’impero franco partirono dalla loro base sulla Loira e andarono all’attacco della penisola iberica, oppure navigarono verso il Mediterraneo.

Come per le operazioni in Europa, anche le rotte dell’Est offrirono opportunità di insediamento, possibilità di fondare delle colonie perfino più grandi e durature di quelle nate a ovest. Non sappiamo se tutto ciò rientrasse negli obiettivi primari o fosse un esito insperato. Sappiamo, però, che dalla metà alla fine del IX secolo gli scandinavi avevano cominciato a guardare il mondo che li circondava in modo diverso. Era una serie di eventi concatenati, in cui da una cosa ne nascevano altre. La diaspora vichinga stava prendendo forma.

Fino a oggi gli studiosi hanno sempre parlato di «espansione», quasi come se una specie di spirito imperialista scandinavo si stesse diffondendo in un nuovo «mondo vichingo». A partire da un decennio fa circa, grazie a studi individuali o progetti coordinati, tale percezione è cambiata, diventando forse più sfumata ma anche più realistica. Al giorno d’oggi il concetto di diaspora è ben radicato negli studi sull’epoca vichinga ed è riconosciuto come un filtro molto più utile per osservare la diffusione geopolitica dei coloni, dei saccheggiatori e dei commercianti vichinghi, nonché la loro influenza.

Nella forma in cui fu introdotta per la prima volta nelle ricerche sull’epoca vichinga, la nozione di diaspora era basata soprattutto sulle scienze sociali e pesantemente mediata attraverso le fonti testuali. Molti concetti derivano infatti dalla storia recente, essendo legati a temi come le migrazioni e il transnazionalismo, ma possono essere applicati con profitto anche al passato vichingo. Inoltre la diaspora svela nuovi modi di comprendere il periodo: è infatti un termine abbastanza specifico, e si lega sia al discutibile concetto di una «madrepatria» vichinga sia alla questione di dove (e come, e perché) gli scandinavi si spostassero.

Una diaspora, compresa quella vichinga, può riunire diverse caratteristiche, la più ovvia delle quali è la dispersione da un punto di partenza originario. Può avere un’origine traumatica, ma può anche implicare la ricerca di migliori prospettive (in molti sensi) o l’ambizione coloniale. Con il tempo, la diaspora può favorire la nascita di una memoria collettiva, perfino la creazione di miti, sul concetto di «casa», a sua volta idealizzata. Ciò non significa che il movimento nella diaspora vada solo in una direzione: può esserci anche un contatto costante, una migrazione inversa, o almeno una «conversazione continua». Può esistere una forte coscienza etnica di gruppo, mantenuta per lunghi periodi di tempo ed estesa a tutti i territori della diaspora, oltre le regioni che le diedero origine. Questo a sua volta può portare a tensioni con gli abitanti originari delle aree degli insediamenti occupati dai coloni, ma allo stesso tempo può manifestarsi nell’evoluzione positiva di interazioni nuove e creative.

A diversi livelli tutte queste caratteristiche sono reperibili nella diaspora vichinga. Dal IX secolo in poi questo flusso di persone, oggetti e idee ha di certo portato con sé la violenza (e in gran quantità, per dirla tutta), soprattutto a occidente. Ma sotto queste correnti di aggressioni brutali scorre costante quella del commercio e di un’interazione più pacifica, permessa in parte dalla rete di empori, i quali costituivano dei nodi fondamentali nell’ampia rete di mercati e siti commerciali che agivano a moltissimi livelli. Questo discorso può essere esteso anche all’Est e ai commerci fluviali.

Le rotte nell’Europa orientale si aprirono all’inizio dell’epoca vichinga, se non prima, attraverso il golfo di Riga e soprattutto il golfo di Finlandia. Questo sviluppo fu volto, in parte, all’espansione interna in Finlandia, dalle coste verso l’entroterra. In generale, è chiaro che le popolazioni di lingua finnica ebbero un ruolo molto importante nell’apertura delle vie fluviali: agivano come intermediari nel Baltico per la rotta del Volga verso il mar Caspio ed esercitavano grande influenza sulle terre di caccia del Nord che in parte guidavano il traffico fluviale. Uno dei principali esperti delle interazioni finlandesi in epoca vichinga paragona il Baltico orientale all’area della baia di Hudson: entrambi erano mondi marittimi che ruotavano attorno al commercio di pellicce, che per la prima metà del IX secolo sembrano essere state il perno degli scambi mercantili nell’Est. Nel Nord, in Finlandia e tra i sami, il controllo della caccia era fondamentale e comprendeva anche la gestione del potenziale impoverimento delle risorse. I materiali grezzi e i prodotti tipici della Svezia centrale sono stati trovati nelle valli fluviali finlandesi più interne: un indizio di connessioni a lunga distanza tra coloro che operavano nel commercio.

La più alta concentrazione di ritrovamenti della prima epoca vichinga nelle zone interne dell’Eurasia è offerta da Staraja Ladoga, l’insediamento di frontiera sul fiume Volchov, dove i finlandesi esercitavano chiaramente una forte influenza. In quanto principale accesso dalla Scandinavia al mondo orientale, non deve sorprenderci che l’emporio di Ladoga si fosse ingrandito per tutto l’inizio del IX secolo e avesse continuato a farlo nel X, probabilmente come riflesso dell’affermarsi di legami commerciali sempre più intensi con le zone meridionali. I resti di manufatti metallici, le testimonianze di attività artigianali come la lavorazione dell’osso e del corno, la produzione del vetro e i ritrovamenti di dirham d’argento costituiscono la prova della funzione dell’insediamento come grande porto commerciale. Luoghi come Staraja Ladoga rimangono importanti per tutta l’epoca vichinga e ben presto diventano anche punti di partenza per i viaggi verso sud. Mentre molti dei gruppi che operavano nell’Est realizzavano scambi lungo il Volchov, il Dnepr e il Volga, o con le tribù che vivevano nelle regioni su entrambe le sponde di questi grandi fiumi, per molti altri l’obiettivo finale era raggiungere il mar Nero e proseguire il viaggio verso Costantinopoli, il cuore del mondo bizantino.

C’erano molti modi per raggiungere questa meta, ma forse la rotta più percorsa e comoda era quella che passava dal Volchov attraverso Staraja Ladoga, poi per il lago Il’men’ e il fiume Lovat’. Una volta che si fosse arrivati alla fine dei tratti navigabili, era necessario un passaggio sulla terraferma per raggiungere il Dnepr. Da qui, la grande via fluviale scorreva verso sud fino al mar Nero. Forse la parte più critica e pericolosa del viaggio arrivava proprio verso la fine, a metà della navigazione sul Dnepr. Prima che fosse arginato dall’Unione Sovietica negli anni Trenta del XX secolo, in questo punto esisteva un sistema di rapide che si estendeva per settanta chilometri a sud dell’area di Dnipro. Con un numero variabile da sette a dodici, secondo il periodo dell’anno, le cascate impedivano la navigazione lungo il fiume: durante l’epoca vichinga occorreva trasportare le navi intorno a ogni singola cascata, dando alla popolazione nomade dei peceneghi l’opportunità di attaccare e rapinare i mercanti in viaggio.

Un importante documento bizantino del X secolo racconta di alcuni scandinavi che compirono questo viaggio. Il De administrando imperio era un manuale governativo segreto scritto dall’imperatore Costantino VII Porfirogenito come guida per il figlio, suo successore: mette insieme consigli confidenziali sulla politica estera e una grande ricchezza di informazioni, oltre a resoconti sugli strani uomini del Nord che arrivavano a Costantinopoli. Il loro cammino li conduceva attraverso le rapide del Dnepr. A un certo punto, questi viaggiatori dovevano aver descritto il difficile passaggio agli scrivani di corte: infatti, i nomi di ogni pozza di acqua vorticosa sono riportati in quello che è chiaramente antico norreno, nascosto in mezzo al testo greco. Questi nomi, meravigliose illustrazioni dei pericoli che attendevano gli equipaggi che per qualche ragione non sbarcavano a monte delle rapide, includono Essupi (supa, «il Bevitore»), Gellandri (gjallandi, «l’Urlatore») e Aifor (da eifors, ovvero «Sempre feroce»). Quest’ultimo è anche menzionato su una pietra istoriata di Gotland in ricordo di un uomo chiamato Ravn, che aveva viaggiato in Oriente.

I rischi associati a questa parte del fiume erano tali che qualche viaggiatore del Nord si sentì obbligato a offrire sacrifici agli dèi sull’isola di San Gregorio, che si trova subito a sud delle rapide, come segno di gratitudine per l’avvenuto passaggio. Alcuni scavi nella parte settentrionale dell’isola indicano la possibile esistenza di un insediamento durante il IX e il X secolo, forse una stazione di passaggio per gruppi di viaggiatori alla fine o all’inizio del loro percorso lungo le rotte del commercio. Dopo aver superato i tratti più bassi del Dnepr, e una volta arrivate nel mar Nero, le navi potevano dirigersi verso la sponda occidentale, alla volta di Costantinopoli.

La città era stata scelta come capitale dell’impero romano d’Oriente alla fine del IV secolo dall’imperatore Costantino (da cui prese il nome), ed era stata la sede imperiale per più di cinque secoli. Si era ampliata, era stata fortificata molte volte e altrettante si era rinnovata, in seguito a lavori pubblici commissionati da imperatori desiderosi di lasciare un ricordo permanente del loro governo. Nell’VIII secolo era cresciuta fino a diventare una delle più grandi metropoli del mondo, con una popolazione di oltre mezzo milione di persone, forse più di tutta la Scandinavia del tempo.

La città si affacciava sul Bosforo, tra il mar di Marmara e il Corno d’oro, porta dell’Asia. Sia il lato che dava sull’interno sia quello che si affacciava sul mare erano protetti da un immenso sistema di fortificazioni. Appena varcata una delle monumentali porte cittadine, un qualsiasi visitatore giunto qui per la prima volta dalla Scandinavia si sarebbe trovato davanti un gran numero di piazze pubbliche e mercati, chiese torreggianti, edifici governativi e strutture pubbliche come piste per le corse, il tutto costruito in pietra. Molte di queste strutture erano in uso dal tempo dei romani, e i viaggiatori del Nord di certo percorrevano le strade di Costantinopoli in preda alla meraviglia.

Con il tempo un nuovo tipo di società si sarebbe affermato lungo le rotte fluviali dirette a sud, un conglomerato etnico che si sviluppò come espressione della vita mercantile. Conosciute come Rus’, queste popolazioni sono le stesse che diedero il nome alla moderna Russia. La vera ascesa arrivò nel X secolo, ma è chiaro che già nella prima metà del IX stava emergendo un’identità sufficientemente distinta, tanto che ci fu la necessità di coniare una definizione per indicarla.

La testimonianza più antica del nome è contenuta negli Annali di san Bertino e risale all’839: descrive una delegazione bizantina in visita presso l’imperatore franco, una missione che includeva tra i suoi membri anche un gruppo di persone che il testo latino chiama Rhos, anche se la parola sembra essere greca (probabilmente è il modo in cui venivano chiamati dall’inviato). Secondo i bizantini questi uomini avevano avuto molte difficoltà con le tribù ostili incontrate durante il viaggio verso Costantinopoli, tanto che era molto più sicuro, per loro, tornare a casa attraversando l’Europa occidentale, e l’imperatore orientale raccomandava ai franchi di proteggerli. Sempre negli Annali si dice che questi ultimi, dopo aver fatto ai visitatori diverse domande, stabilirono che quegli uomini provenivano dalla Svezia (e quindi li catturarono come spie): il testo ci dice anche che il loro re era chiamato Hákon. Questa prima menzione dei Rus’ sembra quindi implicare che non solo erano visitatori che arrivavano abbastanza di frequente a Costantinopoli, ma anche che i bizantini avevano dovuto trovare un termine per identificarli, e che non erano ancora così forti da garantirsi da soli la propria sicurezza.

I Rus’ sono menzionati anche nelle Omelie di Fozio, scritte nell’860 dall’omonimo patriarca bizantino, ma la più importante fonte storica per la loro attività nel IX secolo è la Cronaca degli anni passati, compilata a Kiev probabilmente all’inizio del XII secolo. Descrive l’arrivo dei Rus’ sulle rive del Baltico orientale negli anni Sessanta del IX secolo e la repentina imposizione di un sistema di tributi agli indigeni slavi. La Cronaca racconta che furono cacciati ma, a quanto pare, dopo un periodo di lotte interne le tribù slave mandarono alcuni emissari dai Rus’ per chiedere di riportare l’ordine nelle loro terre. Tre fratelli, Rjurik, Sineus e Truvor, furono scelti per questo compito. Rjurik occupò l’isola a nord di quella che in seguito sarebbe diventata Novgorod (Holmgarðr in antico norreno), per poi prendere il controllo delle terre dei fratelli in seguito alla loro morte. C’è chiaramente, nella Cronaca, l’intento di legittimare retrospettivamente ciò che accadde, ma il fatto che si verificarono movimenti organizzati scandinavi nel sistema fluviale del Volchov, nel IX secolo, è ampiamente supportato dall’archeologia.

Nelle narrazioni del mondo arabo i Rus’ compaiono come al-Rūsiyyah, ma deve per forza essere esistito un solo termine originale dietro tutte queste etichette che si mostrano coerenti da una cultura all’altra. Il nome era presumibilmente autoassegnato, e si è molto discusso su quale fosse. Ci si è concentrati su Roslagen, un distretto sulla costa orientale della Svezia centrale il cui nome significa, approssimativamente, «paese dei rematori». Anche se in pochi credono che i Rus’ provengano solo ed esclusivamente da quella regione, il legame è plausibile, perché implica una connessione esplicita con la Svezia (riscontrata anche negli Annali di san Bertino) e con i viaggi per mare su navi a remi. La stessa parola è anche alla radice del moderno nome finlandese per la stessa Svezia, ovvero Ruotsi. Forse il termine norreno che identificava i viaggiatori sui fiumi dell’Est aveva in origine il significato di «rematori», un interessante nome collettivo per coloro che facevano parte di queste piccole spedizioni: pochi individui che contavano l’uno sull’altro mentre viaggiavano perlopiù da soli e senza protezione in spazi sterminati. Il significato doveva essere noto a coloro che li incontravano, ed è facile capire perché il nome abbia preso piede.

Chi siete? Veniamo dalla nave, io e i ragazzi: siamo l’equipaggio. Forse i rematori torneranno anche l’anno prossimo con altri oggetti meravigliosi da vendere? Speriamo.

Con il tempo, il senso della parola chiaramente mutò, da quella che in origine era probabilmente solo un’etichetta per l’uso quotidiano a un etnonimo onnicomprensivo per tutti coloro che si occupavano di commerci lungo i fiumi e soprattutto sostenevano le loro imprese con la forza armata. Ciò che risulta affascinante è come l’idea dei Rus’ si associò a una specifica identità di viaggi commerciali in Oriente attraverso vie fluviali o marittime. Dovremmo essere cauti con le comparazioni astoriche, ma esiste un parallelo sorprendentemente calzante con i Métis del Canada e con alcune zone degli Stati Uniti settentrionali, un’identità che unisce popolazioni di origine diversa con uno stile di vita simile – in questo caso specifico, il commercio di pellicce nei vasti territori interni – e che cambia nel tempo. Oltre ai legami emotivi, i matrimoni e le altre unioni con gli indigeni davano ai cacciatori di pelli anche la protezione necessaria, una conoscenza privilegiata e l’accesso alle reti familiari, con tutti i vantaggi che ne derivavano. Questo è ciò che accadde anche presso i Rus’, praticamente nello stesso contesto, e con la fusione di diverse culture lungo i fiumi. Anche in quel caso si trattava di viaggiatori.

I Rus’ non erano naturalmente solo di origine scandinava, ma gli scandinavi (probabilmente soprattutto svedesi) erano senz’altro la presenza dominante anche nelle posizioni di comando. Due fonti arabe mettono esplicitamente sullo stesso piano Rus’ e scandinavi, chiarendo senza ombra di dubbio che consideravano intercambiabili le due popolazioni. A ogni modo, Rus’ poteva essere usato in senso molto più esteso, a significare qualcosa come «stranieri del Nord».

Nel IX secolo il commercio fluviale aveva aspetti sia individuali sia collettivi. Non appena il fenomeno vichingo prese piede e gli empori commerciali cominciarono a rappresentare dei punti fermi nelle reti commerciali, le navi e il traffico fluviale divennero veri e propri vettori mobili, «strade ad alta velocità» tra Scandinavia ed Europa. Esiste però anche un’altra dimensione: una delle conseguenze più ovvie delle attività vichinghe fu il massiccio afflusso di ricchezze che arrivavano in Scandinavia, non necessariamente utilizzabili. Si poteva fare un regalo costoso donando un gioiello, o qualcosa di simile, rubato durante un saccheggio, ma non era facile andare a fare compere con l’equivalente di un biglietto da centomila dollari attuali. Il contesto economico di questi avvenimenti, che stava sullo sfondo ma comunque gettava ombre sul commercio, era il finanziamento della competizione politica scandinava, un fatto sia attestato dalle fonti scritte sia testimoniato dagli schemi portati alla luce dalle scoperte archeologiche.

La logistica di questo sistema era complicata. Dopo il declino del commercio di pellicce, all’incirca verso l’860 (e potrebbe non essere una coincidenza che la data sia quella in cui si crede che Rjurik abbia preso il controllo di Ladoga) emerse, sui fiumi dell’Est, ciò che gli storici dell’economia chiamano «base monetaria». Si tratta di una valuta (non letteralmente di conio) con un valore universalmente riconosciuto come più stabile rispetto alle monete alternative. Al giorno d’oggi, il dollaro statunitense detiene ampiamente questa posizione, ma per il commercio fluviale in epoca vichinga si trattava dell’argento. Per la maggior parte del IX secolo la fonte dell’argento erano le miniere e le zecche del califfato abbaside. Cosa importante, finché lo standard era valido universalmente non c’era nemmeno bisogno che l’argento fosse disponibile per tutti, anche se non sembra che, in questo periodo, ci sia mai stata scarsezza di dirham.

Si trovano soprattutto come tesoro sepolto, spesso conservato sotto forma di monete, ma talvolta fuso e riutilizzato. Dalla Scandinavia al Baltico è stato trovato più di un milione di dirham, soprattutto sull’isola di Gotland. È straordinario pensare che la grande maggioranza – circa l’81 per cento – di queste monete, diffuse ovunque, sia stata scoperta in Europa: solo il 9 per cento dei ritrovamenti è legato ai luoghi di origine nel califfato. Un’intera industria legata al conio di monete si tramandò grazie all’eredità del commercio vichingo. Molti tesori trovati a Gotland contengono talora decine di bracciali d’argento ad anello decorati con pietre preziose o completamente lisci. È stato fatto un gran lavoro per capire il significato economico di questo «denaro ad anello», una forma di pagamento maneggevole che si poteva sia indossare sia spendere.

È possibile immaginare, intorno a questo traffico fluviale, un’infrastruttura commerciale senza la quale gli scambi sarebbero stati molto difficili da mantenere. Per quanto possa sembrarci lontano dagli stereotipi che abbiamo sui vichinghi, questi mercanti devono aver avuto la nozione di scambio limitato nel tempo (nei mercati stagionali), e anche quella di liquidità. Forse usavano titoli di credito che prendevano nei mercati più importanti, la cui garanzia di restituzione stava nel fatto che, se non fossero stati saldati, i commercianti morosi sarebbero stati espulsi dalle reti commerciali e quindi tagliati fuori dal commercio. Proprio come un gentiluomo del raj britannico poteva emettere una nota di pagamento a Delhi sapendo che questa sarebbe stata accettata dalla sua banca a Londra, forse esisteva un equivalente per Birka o Bolğar, gli insediamenti sulle anse del Volga. Al centro di tutto questo c’è la nozione di credito, che potrebbe essere stata il fulcro della maggioranza delle transazioni. Non dobbiamo poi dimenticare il trasporto di campionari, merci da far provare ai potenziali clienti prima di eseguire ordinativi voluminosi.

Gli scambi venivano condotti da agenti individuali, ma probabilmente la responsabilità delle loro azioni nei mercati stranieri era collettiva. Meccanismi come questo avrebbero permesso di mantenere la pace ed evitare accesi diverbi nelle negoziazioni lungo i fiumi, il cui controllo era forse gestito da qualche forma di servizio d’ordine. È perfino possibile che in origine questo fosse il servizio, o uno dei servizi, fornito dai Rus’.

Tutti i commerci effettuati lungo le reti di scambio, in Oriente o altrove, avevano ricadute sulla produzione: ciò che era stato venduto bene sulle rotte fluviali l’anno precedente aveva un effetto sui mercati interni in Scandinavia. La fluttuazione dell’offerta e della domanda sono costanti universali, per i vichinghi come per chiunque altro. In un senso profondamente moderno, perfino coloro che non abbandonavano mai le fattorie nell’Uppland erano consapevoli degli eventi e delle tendenze economiche del mondo esterno e ne venivano coinvolti. Non era un processo astratto: ciascuno poteva vedere gli oggetti riportati dai viaggi fluviali o da altre spedizioni in Europa o in Occidente. Perfino gli schiavi potevano ascoltare i racconti dei viaggiatori intorno al fuoco.

Si raccontavano storie anche sulle regioni più lontane, non solo sulle ricchezze che si potevano trovare sui fiumi orientali ma anche sulle meraviglie del mondo islamico. Mentre la maggior parte dell’attività vichinga sul continente europeo era limitata all’odierna Francia e ai Paesi Bassi, alcune flotte arrivarono molto più a sud spinte dalla prospettiva di saccheggio, entrando in contatto e in conflitto con le popolazioni della penisola iberica. Durante l’epoca vichinga, le regioni che oggi corrispondono a Spagna e Portogallo erano divise secondo sistemi di governo ben circoscritti. A nord, lungo la costa del golfo di Biscaglia e fino al confine con i Pirenei, si trovava una serie di Stati cristiani, dei quali i più grandi erano il regno di Galizia e le Asturie. La maggior parte della penisola iberica, però, si trovava sotto il controllo musulmano fin dalla fine dell’VIII secolo, in seguito all’invasione araba dal Nord Africa. Dopo un colpo di Stato che portò una nuova dinastia, gli Abbasidi, al governo di Baghdad, ci fu una scissione che condusse alla formazione di un nuovo emirato nella Spagna meridionale, al-Andalus, con capitale Cordova. Tra i regni cristiani e quello islamico si stabilì una pace tormentata, interrotta da piccole schermaglie e guerre saltuarie.

Il primo attacco vichingo in Spagna è registrato a metà del IX secolo. Dopo essere partita dalla base di Noirmoutier, alla foce della Loira, nell’844 una grande flotta vichinga navigò verso sud per compiere saccheggi lungo la costa settentrionale della penisola iberica e poi dirigersi ancora più a sud nel territorio musulmano. Gli scandinavi attaccarono obiettivi nei territori dell’attuale Portogallo e della Spagna meridionale, tra cui Lisbona, Cadice e Algeciras, prima di risalire il Guadalquivir. L’obiettivo finale era Cordova, ma sul loro cammino incontrarono prima la città di Siviglia: l’assalto a quest’ultima è documentato dagli scritti di Ahmad ibn Muhammad al-Rāzī, che raccontano i sette giorni di saccheggio ai danni della città, durante i quali i vichinghi uccisero gli uomini e presero donne e bambini come schiavi. Quando la voce si sparse nella campagna circostante, l’emiro ’Abd a-Rahmān riunì un grosso esercito e marciò contro l’armata vichinga che si era sistemata sull’Isla Menor. I vichinghi furono attirati fuori dal loro accampamento e dalla città da alcune truppe usate come esca e condotti sulla Tablada, a pochi chilometri a sud di Siviglia, dove subirono un’imboscata e furono massacrati dal grosso dell’esercito musulmano. I vichinghi sopravvissuti tornarono alle navi e ripartirono, lasciandosi alle spalle trenta imbarcazioni, mentre i morti furono impiccati alle palme di Siviglia.

Non fu organizzata nessun’altra grande spedizione fino all’859, quando un secondo esercito partì dalla Loira: si trattava di una flotta che fonti più tarde dicono fosse guidata da Hastein e da uno dei più famosi vichinghi di sempre, Björn Ragnarsson, detto «Fiancodiferro». Quest’ultimo fu quasi certamente un personaggio reale, anche se al suo nome si legarono nel tempo molte leggende, mentre la sua reputazione andava trasformandosi in materiale da saga. Era forse uno dei figli di Ragnarr Lothbrok e conquistò il suo soprannome (secondo una fonte molto tarda) perché riemerse incredibilmente illeso dal combattimento.

La sua grande incursione a sud ebbe una tale eco nelle fonti scritte successive che oggi ci risulta difficile separare il mito dalla realtà. Si dice che la flotta contasse sessantadue navi, anche se una delle fonti arrotonda a cento. Come l’armata che l’aveva preceduta nell’844, pare che la flotta, navigando verso sud, avesse compiuto incursioni sulla costa settentrionale della penisola cercando di conquistare, senza riuscirci, la città galiziana di Santiago di Compostela. I vichinghi continuarono il viaggio verso sud, attaccando di nuovo Siviglia, Cadice e Algeciras. Nell’autunno dell’859 la flotta superò, apparentemente senza nessuna opposizione, lo stretto di Gibilterra. Per quanto ne sappiamo, fu il primo gruppo di scandinavi a compiere quest’impresa.

Secondo le fonti del XII secolo, la parola norrena per indicare il Mediterraneo era Midjardarhaf, un nome che alludeva al «mare di Midgard», e perfino la porta d’ingresso a questo mare aveva un’aura mitologica. Il passaggio di Gibilterra era chiamato Nörvasund, che alcuni studiosi traducono come «stretto di Odino» (identificato con Norr, il Padre della Notte). Il fatto che i vichinghi avessero scelto questo nome può significare che consideravano la regione come un territorio sconosciuto: uscivano dal mondo loro noto per addentrarsi in un regno quasi leggendario.

Una volta attraversato lo stretto, la flotta si diresse verso la costa nordafricana. Qui colse il primo vero successo: Mazimma, nel piccolo Stato marocchino di Nekor, fu saccheggiata e occupata per otto giorni. Vennero catturate due donne della famiglia reale, delle quali conosciamo anche i nomi, Ama al-Rahmān e Khanūla, e per loro fu pagato un grosso riscatto dall’emiro di Cordova. I vichinghi attraversarono di nuovo il mare diretti in Spagna e devastarono l’Andalusia e la regione di Murcia prima di ripartire verso nord continuando a compiere saccheggi lungo la costa mediterranea. Ci sono indizi, nelle fonti, sulla loro possibile divisione in flotte più piccole, una reminiscenza di quelle «confraternite» che combattevano nell’impero franco.

Formentera, Ibiza, Maiorca e Minorca furono tutte attaccate. La flotta poi proseguì verso i territori meridionali del regno franco, assaltando monasteri e città prima di svernare nella regione paludosa della Camargue. Nella primavera dell’860 i vichinghi fecero incursioni lungo il Rodano ma furono ricacciati verso il mare, e a quel punto si diressero verso l’Italia. Alcune fonti piuttosto attendibili riferiscono di un attacco a Pisa, ma a questo punto la leggenda prende il sopravvento. Testi più tardi, compilati in Normandia nell’XI secolo, riportano un appassionante racconto secondo il quale i vichinghi lanciarono con successo un attacco su quella che credevano fosse addirittura Roma, per poi scoprire che era la piccola città toscana di Luni. Senza considerare la completa inverosimiglianza del fatto che uomini che avevano visto Bisanzio avessero potuto scambiare un villaggio per quella che era stata la capitale di un impero, il racconto comprende altri elementi ripetuti in diverse storie altrettanto fantastiche: purtroppo si tratta quasi certamente di un’invenzione. A ogni modo questo non significa che Luni, e anche Fiesole (menzionata da un’altra fonte), non fossero state realmente saccheggiate. Dopo le incursioni nell’Italia settentrionale, l’intera flotta sparisce dai documenti per circa un anno, anche se dalle fonti che abbiamo sembra che fosse diretta nel Mediterraneo orientale. Alcune cronache del X e dell’XI secolo la situano a Costantinopoli e in Grecia, mentre una fonte araba la registra, in modo credibile, ad Alessandria, ipotizzando la straordinaria possibilità che i vichinghi avessero raggiunto l’Egitto. I testi ci dicono che tentarono di tornare nell’Atlantico attraverso lo stretto di Gibilterra nell’anno 861. In quell’occasione, però, furono intercettati da una grande flotta musulmana. Due terzi delle navi vichinghe vennero distrutte, ma quelle che si salvarono (a quanto pare, le navi al comando di Björn) riuscirono a superare il blocco e combatterono fino ad arrivare in mare aperto. Tornarono infine sulla Loira nell’862, dopo un’ulteriore incursione nel Nord della penisola iberica, così carichi di bottino e schiavi che, secondo un altro testo più tardo, la murata delle loro navi era quasi completamente sott’acqua. Alla fine, almeno qualcuno dei sopravvissuti doveva essere riuscito a tenersi i prigionieri catturati durante le precedenti incursioni nel Nord Africa. Racconta il cronachista irlandese Duald Mac-Firbis che «i norreni portarono una grande quantità di schiavi mori in Irlanda, ... dove queste persone dalla pelle scura rimasero a lungo».

Dopo le spedizioni di Hastein e Björn, l’attività vichinga nella penisola iberica fu minima fino alla metà del X secolo. A quel punto nuovi attacchi presero di mira i regni cristiani della Spagna settentrionale, e fu la Galizia a essere maggiormente colpita dalle aggressioni in tre grandi assalti avvenuti nel 951, nel 965 e nel 966. Sappiamo bene che i vichinghi non uscirono sempre vincitori da questi scontri, ma nel 968 una flotta stabilì la sua base sul fiume Ulla, vicino a Santiago di Compostela, e passò i successivi tre anni a saccheggiare le campagne della Galizia. Non sappiamo se il fine ultimo fosse quello di stabilire un insediamento permanente, ma il modus operandi delle forze vichinghe è immediatamente riconoscibile perché ricalca quello usato da tempo, con grande successo, sulla Loira, la Senna e la Somme. Altre incursioni furono condotte negli anni Settanta del X secolo, dopo le quali si assisté a un intervallo negli attacchi protrattosi fino all’XI secolo.

Ci sono poche prove di contatti vichinghi, sia pacifici sia violenti, con le popolazioni della penisola iberica. Incontri fra navigatori scandinavi e popolazioni cristiane o islamiche furono di certo più frequenti di quanto ci facciano credere le fonti contemporanee, eppure le sole prove di contatti diplomatici si limitano a una presunta ambasciata degli Omayyadi alla corte di un ignoto re scandinavo. È stata trovata anche una scatola fatta di corno di cervo, risalente alla fine del X secolo e oggi conservata nel Museo de la Real Colegiata de San Isidoro, a León, che potrebbe essere stata un regalo scandinavo per un re. Nessuna prova dei saccheggi compiuti nella penisola da Hastein e Björn, o altre flotte, è stata mai trovata in Scandinavia o nelle colonie scandinave d’oltremare. È possibile che le alterne fortune di questi gruppi che si avventuravano a sud avessero scoraggiato i tentativi di stabilire basi permanenti, che a loro volta avrebbero attratto la penisola iberica nella grande rete di commercio e ridistribuzione entro la quale operavano i vichinghi. È anche possibile, però, che la presenza vichinga non sia semplicemente stata ancora identificata nei reperti archeologici. Anche se le incursioni non ebbero la stessa portata che registrarono in Francia, è difficile credere che non ci siano prove. Sono di certo necessarie altre ricerche, se vogliamo capire meglio questo angolo periferico, ma senz’altro importante, del mondo vichingo.

Esiste un’appendice molto bella a queste avventure meridionali, un fatto così strano da essere a malapena credibile, ma che è anche la dimostrazione di cosa davvero possano ottenere l’archeologia e la scienza messe insieme. Uno degli aspetti studiati dai biologi in connessione con le migrazioni umane è il movimento degli indicatori animali. In altre parole, anche se è difficile collocare le persone, è possibile rintracciare la presenza delle specie addomesticate e dei parassiti che si muovono con loro. In alcuni casi le tracce di questi animali in un determinato luogo e momento sono il riflesso di un evento più grande. Uno di questi studi ha ricostruito la presenza del comune topolino domestico, soprattutto di quello con una particolare firma genetica che lo associa alla Danimarca, in diverse aree d’Europa. Di recente, a Madeira sono stati trovati resti ossei di questa specie – che fino a quel momento erano stati reperiti soltanto nei luoghi notoriamente frequentati dai vichinghi – risalenti al X e all’XI secolo. Non ci sono attestazioni scritte della presenza vichinga nell’arcipelago portoghese, ma il breve attracco di una nave danese è l’unica spiegazione plausibile al loro ritrovamento; e non sarebbe una sorpresa, dal punto di vista geografico. Per una cultura tanto dedita alla memoria e interessata all’eredità lasciata da un successo, sarebbe davvero paradossale se l’unica traccia rimasta della «Madeira vichinga» fosse un topolino.

L’Atlantico fu anche teatro di un altro importante passaggio della diaspora dei primi tempi: la scoperta e poi la colonizzazione da parte scandinava delle Fær Øer e dell’Islanda. Nei secoli successivi l’Atlantico settentrionale sarebbe stato una delle zone centrali dell’attività vichinga, non solo con lo stabilirsi della longeva Repubblica islandese, ma anche con la colonizzazione della Groenlandia e il primo attracco europeo nel Nord America. In breve, mentre gli attacchi vichinghi nelle isole britanniche e nell’Europa continentale continuavano, le propaggini nordiche dell’oceano Atlantico sperimentavano un nuovo tipo di epoca vichinga.

Secondo le fonti scritte, gli insediamenti norreni in Islanda, i cosiddetti landnám (le appropriazioni delle terre), ebbero luogo più o meno intorno all’870. I primi a stabilirsi furono presumibilmente gli esuli che rifiutavano di vivere sotto il governo del re norvegese Harald Bellachioma, il più importante dei re del mare della costa occidentale. Fino a poco tempo fa, questa congettura era supportata soprattutto da un tipo di analisi scientifica che, nel mondo vichingo, è applicata solo all’Islanda: i depositi orizzontali della tefra vulcanica, risultato delle frequenti eruzioni avvenute sull’isola, possono infatti essere datati con buona precisione e sono molto utili se custodiscono, al loro interno, resti archeologici. Per molto tempo, le uniche prove conosciute dell’insediamento sono state databili grazie a uno strato di tefra caduto nell’871, con un’approssimazione di più o meno due anni.

C’è stato un lungo e annoso dibattito, però, sul fatto che l’Islanda fosse stata o no sede di alcune comunità isolate di eremiti irlandesi prima ancora dell’arrivo dei coloni norreni. Tale ipotesi era basata sugli scritti di un chierico dell’inizio del IX secolo, chiamato Dicuil, che nel suo Liber de mensura orbis terrae scrisse che le isole dell’Atlantico settentrionale erano abitate da oltre un secolo da monaci, i papar («padri»), che avevano viaggiato verso nord in cerca di solitudine. Il testo del XII secolo Íslendingabók (Libro degli islandesi) racconta una storia simile, anche se è possibile che ci sia un po’ di revisionismo cristiano nella volontà di far apparire queste terre consacrate dalla precedente presenza di monaci. L’Islanda poteva quindi essere vista dagli autori medievali come «originariamente» cristiana, e la nuova fede come latente e in attesa di essere riscoperta dai coloni. Questa versione ignora i possibili conflitti tra i monaci e gli antenati pagani dei successivi norreni cristiani, e, sottolineando il fatto che i papas fossero partiti prima dell’arrivo dei coloni, lascia opportunamente loro un periodo di solitudine in cui avrebbero intrapreso il loro viaggio verso Dio.

Mentre le affermazioni di Dicuil e dell’Íslendingabók devono ancora essere confermate dai ritrovamenti archeologici, dopo molti anni di controversie ci sono ora delle prove chiare e universalmente accettate di coltivazioni di cereali nelle Fær Øer precedenti all’epoca vichinga, ottenute grazie alla scoperta di grani di orzo carbonizzati sotto depositi portati dal vento in un sito sull’isola di Sandoy. Questi sono databili tra il IV e il VI secolo, e sembra probabile che rispecchino le elementari pratiche di sussistenza di una piccola comunità, fatto che confermerebbe la presunta presenza di monaci irlandesi. Abbiamo inoltre a disposizione anche qualche prova di una precedente presenza norrena in Islanda. Recenti scavi a Stödvarfjördur, sulla costa orientale dell’isola più vicina alle isole britanniche e alla Scandinavia, hanno mostrato interessanti prove di quella che appare come una casa lunga scandinava, datata con il radiocarbonio all’800 circa. È però incerto se la struttura fosse abitata in modo permanente: essa potrebbe essere stata occupata stagionalmente da gruppi che partecipavano alla pesca o alle spedizioni di caccia alle balene.

I coloni norreni che occuparono le isole dell’Atlantico settentrionale costruirono innanzitutto delle fattorie sulla costa. Le Fær Øer erano potenzialmente molto fertili al tempo della prima colonizzazione, e gli animali potevano svernare all’aperto. Di certo i primi coloni trovarono le isole abitate da un gran numero di pecore, che avrebbero potuto plausibilmente essere state condotte lì dai monaci. Le prime fattorie – avevano tutte un aspetto distintamente scandinavo – furono portate alla luce in siti come quello di Nidri á Toft vicino a Kvívík e quello di Á Toftanesi nel villaggio di Leirvík. Dopo il periodo iniziale dei landnám, lo schema degli insediamenti sembra essere rimasto relativamente statico. Anche se sappiamo poco di queste isole, rispetto almeno ad altre colonie nordatlantiche come l’Islanda, la loro posizione sulla principale rotta marittima tra la Scandinavia e le isole britanniche ci dice che dovevano essere visitate con una certa frequenza. Dagli scavi emergono prove evidenti di una grande varietà di contatti commerciali con terre lontane. Nel mondo marittimo dei vichinghi, le Fær Øer erano tutt’altro che remote.

In Islanda la principale area degli insediamenti iniziali si trovava sulla costa occidentale. Di recente è stato sostenuto che i coloni furono spinti verso questo lato dell’isola da grandi colonie di trichechi, il cui avorio era una preziosa merce di scambio. La fine del periodo iniziale dei landnám è stimata intorno al 930, quando venne stabilita la prima assemblea generale. Durante questo periodo l’andamento degli insediamenti fu piuttosto dinamico. Studi dettagliati su regioni come quella settentrionale di Mývatnssveit rivelano un costante processo di abbandono delle fattorie. I primi insediamenti del IX e del X secolo sembrano essere stati quasi sperimentali, mentre i coloni cercavano il modo migliore di adattarsi al nuovo ambiente. Circa il 20 per cento delle prime fattorie fu presto abbandonato, e un altro 30 per cento sparì più o meno nel corso del secolo seguente. Però questa immagine può essere ingannevole, perché tali dinamiche sembrano riflettere un processo secondo il quale la distribuzione della popolazione divenne più concentrata con il tempo. Anche l’organizzazione del paesaggio fu adattata in risposta ai fattori ambientali e per massimizzare la sostenibilità economica dell’agricoltura e della pastorizia, insieme ad alcuni piccoli cambiamenti nella natura dell’autorità e della sua relazione con la terra. In altre aree del paese, come a Skagafjördur, quasi non si trova traccia di abbandoni né nelle prove archeologiche né nei documenti relativi alla proprietà terriera, e i coloni del posto sembrano aver raggiunto un equilibrio subito dopo il landnám, ossia l’appropriazione delle terre.

Quando le prove provenienti dai testi, dagli studi genetici e dai nomi di persona si uniscono, risulta chiaro che queste persone arrivarono in Islanda da tutte le regioni della Scandinavia, compresa Gotland. C’era un numero considerevole di coloni sami, forse provenienti da un contesto norvegese, a conferma dell’idea che le comunità erano molto più integrate di quanto si pensasse. Sembra siano arrivati in Islanda anche piccoli gruppi di franchi e sassoni, ma ciò non deve sorprenderci: il mondo vichingo era un universo cosmopolita, e le persone viaggiavano spinte dalle stesse ragioni economiche, di opportunità o di legami affettivi che le inducono a viaggiare anche oggi.

Una tale libertà di scelta non può essere applicata a tutti i coloni. Al contrario di quanto abbiamo visto nell’Inghilterra occupata dai vichinghi, dove questi erano scandinavi di entrambi i sessi, negli ambienti più periferici delle colonie dell’Atlantico settentrionale emerge un’immagine molto diversa. Le ricerche genetiche rivelano che una porzione molto grande, addirittura una maggioranza, dei coloni di sesso femminile in Islanda era di origine scozzese o irlandese, soprattutto delle Orcadi e delle Ebridi. Anche considerando la grande quantità di relazioni multiculturali che di certo esistevano, è comunque sorprendente che i primi gruppi di coloni fossero perlopiù composti da uomini «scandinavi» (specialmente norvegesi) e da donne «celtiche». La visione ottimista vedrebbe centinaia o perfino migliaia di donne originarie del mare d’Irlanda trovare d’un tratto fidanzati norreni con cui ricominciare una nuova vita nell’Atlantico settentrionale. C’è però una spiegazione sicuramente più plausibile e basata su un’orribile coercizione, alla luce dei già noti squilibri creatisi nella proporzione tra sessi in territorio scandinavo. Le razzie e il dominio norreno in queste aree della Britannia avevano senz’altro portato all’acquisizione di schiavi, ed è inoltre possibile che i capi vichinghi nei territori della Scozia e dell’Irlanda avessero liberato prigionieri locali per costruire un seguito da portarsi dietro.

Alcuni decenni dopo i primi insediamenti, l’Islanda diede vita a un altro esperimento sociale: una repubblica di contadini. Questo fu solo il primo dei «nuovi mondi» che gli scandinavi fondarono nella loro diaspora in Oriente e in Occidente, destinati a svilupparsi in strutture profondamente mutevoli dal punto di vista sociale e politico. Dalla metà del IX secolo in poi la nuova religione, il cristianesimo, stava cominciando ad avere un impatto concreto nel Nord, e con il tempo si sarebbe fuso con il crescente potere dei re per creare le nazioni scandinave ancora oggi esistenti.
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I nuovi mondi si costruiscono con l’ambizione e con il sudore, con una certa dose di rischio, talvolta con la violenza e spesso per caso. Possono prendere forma per mano di molti o di pochi (spesso a detrimento di tutti gli altri). Ma ciò che li fa nascere e li tiene in vita è soprattutto l’economia. Questo discorso vale in particolar modo per la tarda epoca vichinga, quando la diaspora, nel corso del X secolo, cominciò ad affermarsi come fenomeno sempre più imponente. L’espansione portò con sé mutamenti profondi all’interno della società scandinava, che si manifestarono fin dai livelli più elementari della vita in comunità: l’organizzazione e la gestione della terra, e i modi in cui essa veniva abitata.

A mano a mano che gli scandinavi si spingevano sempre più lontano, la loro rete commerciale si allargò, alimentando e sostenendo l’economia dell’epoca vichinga, mentre la gerarchia tra gli snodi commerciali e gli empori divenne sempre più marcata. Alla fine del IX secolo i più grandi fra essi avevano raggiunto dimensioni tali da potersi chiamare città: furono le prime città del Nord, agli albori della lunga parabola dell’urbanizzazione medievale.

Se osserviamo la situazione più da vicino, scopriamo che il potere, così come i mezzi per ottenerlo, poteva assumere forme inaspettate. Alcuni anni fa, un illustre storico decise di rinunciare al paradigma storiografico focalizzato esclusivamente sulla definizione dei vichinghi come navigatori e guerrieri, e sottolineò invece il fatto che la maggior parte della popolazione scandinava non si muovesse dalla terraferma e non facesse del male a nessuno. L’epoca dei vichinghi, sosteneva, era in realtà «l’Età dell’oro degli allevatori di maiali». E aveva ragione, anche se in realtà aveva sbagliato animale: il paesaggio scandinavo della tarda epoca vichinga era popolato perlopiù da pecore.

Chiaramente le navi erano uno degli elementi essenziali del mondo vichingo. I rapidi sviluppi nel settore delle tecnologie di navigazione non furono affatto l’unica causa scatenante, ma è vero anche che senza di essi non avremmo assistito alle gesta scandinave in giro per il mondo. Non si trattava solo di tecniche di progettazione più avanzate, di navi più veloci e con minor pescaggio, e di strumenti di manovra più precisi: tali innovazioni innescarono a loro volta una crescita nella domanda di materie prime e altre risorse. Il più decisivo tra questi fattori – che per sua stessa natura sancì il successo della marineria vichinga – fu l’introduzione delle vele.

Per quanto fossero state largamente utilizzate dalle civiltà mediterranee del mondo classico, le vele apparvero per la prima volta nei paesi del Nord nell’VIII secolo, come mostrano gli scavi archeologici di Salme. La loro produzione richiedeva uno sforzo enorme, in ragione della grande necessità di lana e di altri tessuti come canapa e lino. Le navi vichinghe utilizzavano con tutta probabilità vele quadrate tessute in twill di lana, ottenute cucendo tra loro molte strisce di tessuto a formare linee parallele o diagonali. Al fine di renderle meno permeabili al vento, le vele venivano ingrassate con sego, olio di pesce e altre sostanze, soprattutto catrame. Per una barca di dimensioni ridotte era sufficiente un tessuto tra 0,3 e 0,75 chili per metro quadro, mentre le navi più grandi avevano bisogno di vele più pesanti, tra 0,95 e 1,05 chili per metro quadro. Una pecora norvegese a lana lunga, del tipo più comune in epoca vichinga, produce tra 1 e 2,5 chili di lana all’anno.

Gli archeologi specializzati in reperti tessili hanno calcolato la quantità di tessuto necessaria per equipaggiare la nave di Ladby, un buon esempio di nave da guerra di media grandezza trovata in un tumulo funerario sull’isola danese di Fionia. In base alle dimensioni della vela, che misurava intorno agli ottanta metri quadri (una stima probabilmente per difetto), sarebbero occorsi due anni-persona, considerando giornate lavorative di dieci ore, per realizzare la vela principale, di circa cinquanta chili di peso (e nessuno sarebbe salpato senza una vela di scorta, che in caso di necessità avrebbe potuto salvare la vita all’equipaggio). Il calcolo del lavoro necessario prende in considerazione condizioni che potremmo chiamare ideali, e in realtà è assai più probabile che servissero tre, se non quattro, anni-persona per una sola vela. Non era un lavoro svolto in solitaria, ovviamente, ma non è difficile calcolare il tempo relativo che sarebbe occorso a squadre composte da più operai.

C’era poi la questione degli indumenti dei naviganti. A quanto ne sappiamo, indossavano numerosi strati di tessuti grezzi, assai spessi e impermeabili, capaci di reggere alle intemperie del mare aperto. La nave di Ladby aveva un equipaggio di trentadue persone, a giudicare dalle posizioni dei remi. Con lo stesso ritmo di produzione delle vele, calcolando dieci ore di lavoro al giorno, servivano all’incirca ventiquattro anni-persona per vestire l’equipaggio. E bisogna ancora aggiungere coperte, tende e una quantità di altri indumenti (compresi quelli da indossare in caso di pioggia), senza dimenticare funi, cordame e altri oggetti del genere.

A questo punto i calcoli cominciano a diventare più complicati, ma realisticamente potremmo stimare un anno di lavoro da parte di una trentina di persone per attrezzare completamente una nave e il suo equipaggio. Nel X secolo non era difficile vedere flotte da duecento o più navi impegnate nelle campagne di razzie lungo i fiumi europei. Alla luce di ciò, la capacità di raccogliere e gestire le risorse necessarie era di per sé una sorta di affermazione di potere e richiedeva nientemeno che una complessiva riorganizzazione dell’economia sulla terraferma. Gli archeologi hanno calcolato che all’inizio dell’XI secolo il fabbisogno totale di vele per le navi da guerra, da carico e da pesca di Norvegia e Danimarca ammontava all’incirca a un milione di metri quadri, equivalente alla produzione annuale di due milioni di pecore. A questo va aggiunta la lana necessaria per vestiti e coperte calde e impermeabili, dal momento che per ottenere un cambio di abiti adatti alla stagione di pesca per una sola persona occorreva la lana di circa tre pecore. Una coperta spessa e pesante poteva richiedere la lana di sette-quindici animali. Questa domanda straordinariamente alta di lana mostra chiaramente che in Scandinavia, in epoca vichinga, una porzione considerevole di terra doveva essere dedicata all’allevamento di pecore. Il fatto è confermato dai dati archeologici, che in questo periodo mostrano massicci piani di accorpamento delle fattorie: un numero minore di insediamenti, ma di dimensioni assai più estese.

Quello che appare come l’«abbandono» delle fattorie nella tarda epoca vichinga – un fatto che a lungo è stato interpretato come segno di una contrazione demografica (forse a causa di migrazioni oltremare) – oggi viene considerato una semplice riorganizzazione del territorio, presumibilmente con gruppi familiari più ampi che gestivano le fattorie. Per ottenere la lana necessaria alla comunità, in particolare per le vele, si doveva sommare la produzione di svariate fattorie: occorreva dunque un sistema sociale complesso, e anche qualcuno che lo dirigesse. La colossale quantità di pecore era allevata principalmente nei pascoli periferici, soprattutto nelle lande, un tipo di territorio che si espanse enormemente durante l’epoca vichinga: approssimativamente, un ettaro di landa poteva alimentare pecore in grado di fornire all’incirca uno o due chili di lana all’anno. Accanto alla produzione di lana, la terra arabile era dedicata alle coltivazioni di piante tessili come canapa e lino, anch’esse utilizzate principalmente per vele, funi e sartiame.

Le vele catturano il vento facendo muovere le navi e dando loro maggiore manovrabilità, ma ovviamente sono secondarie rispetto alla componente più ovvia e fondamentale: la nave stessa. Questo ci porta a considerare un’altra risorsa chiave, ovvero il legname. La tarda epoca vichinga della Scandinavia rimase da molti punti di vista segnata dall’onnipresenza delle pecore, ma fu al contempo anche un mondo che ruotava attorno al legname.

La costruzione di navi, ma anche quella di edifici, infrastrutture e strutture difensive richiedeva tempo, competenze specifiche e un’immensa quantità di legname proveniente da foreste gestite con grande cura. La sussistenza di allevatori e artigiani professionisti dipendeva dall’accesso regolare e garantito a materiale grezzo, ed erano necessari sforzi notevoli per ottenerlo, lavorarlo e utilizzarlo.

Per avere un’idea dell’enorme quantità di materiali di cui c’era bisogno possiamo prendere a esempio la nave da guerra Skuldev 2, costruita vicino a Dublino o Waterford e affondata al largo di Roskilde, in Danimarca, nell’XI secolo. Questa nave è stata scrupolosamente ricostruita dai carpentieri di Roskilde usando tecniche tradizionali, e in questo modo si è capito che la sua costruzione doveva aver richiesto duemilaseicentocinquanta giorni-persona, più altre tredicimilacinquecento ore di lavoro per forgiare i rivetti e le altre giunzioni. L’intero processo aveva inoltre richiesto più di due chilometri di funi nonché centoventi metri quadri di vele, in aggiunta alle altre componenti necessarie.

[image: 20. Pecore a perdita d’occhio. Il villaggio di Vorbasse, nello Jutland (Danimarca), oggetto di una missione archeologica, come probabilmente appariva nel X secolo. La precedente organizzazione del territorio venne modificata per costruire edifici più grandi e lasciare spazio all’allevamento di pecore.]

20. Pecore a perdita d’occhio. Il villaggio di Vorbasse, nello Jutland (Danimarca), oggetto di una missione archeologica, come probabilmente appariva nel X secolo. La precedente organizzazione del territorio venne modificata per costruire edifici più grandi e lasciare spazio all’allevamento di pecore.

Non dobbiamo immaginare che in epoca vichinga le persone se ne andassero semplicemente in giro per le sconfinate foreste scandinave ad abbattere qualche albero. Venivano selezionate e fatte crescere specie diverse di alberi che garantissero robustezza, flessibilità, resistenza e tenuta della forma in vista del futuro utilizzo del legno. Il frassino e il tiglio venivano usati per archi, scudi e aste per le lance, mentre il nocciolo veniva potato regolarmente per ottenere pannelli da parete e staccionate. Quercia, olmo, betulla e pino erano impiegati per edifici e navi, sia a fusti interi sia tagliando radialmente il tronco a formare delle assi. Anche i dettagli interni e le coperture erano di legno, così come i carri, le slitte e le piroghe. Il legname veniva usato anche per i comuni utensili di uso domestico, come ciotole, tazze e mobili – letti, telai e panche –, o, nelle case dei più abbienti, per le kubbstolar, sedie a forma di trono scavate in un tronco d’albero. In breve, il bisogno di legname permeava l’intera società vichinga, dai più sontuosi edifici pubblici e drakkar fino alle tettoie rudimentali e alla legna da ardere.

L’accesso alle zone boschive e il diritto di sfruttarle erano pertanto fattori di primaria importanza per l’economia, tramandati di generazione in generazione. La gestione dei complessi ambienti in cui sorgevano le foreste richiedeva pianificazione e investimenti a lungo termine, dal momento che una quercia da abbattere per la costruzione di una nave doveva essere stata piantata sessant’anni prima, se non di più, precisamente con quello scopo. Il possesso della risorsa costituiva un elemento decisivo delle proprietà di una famiglia, e talvolta scatenava lotte per l’eredità. Il controllo del legname e dei boschi era quindi legato allo status e al ruolo sociale, e poteva avere una grande influenza sui rapporti di forza interni a una comunità. È un aspetto che risulta particolarmente chiaro nelle tarde colonie dell’Atlantico settentrionale; in Islanda, per esempio, il rapido abbattimento degli alberi ebbe un impatto enorme sulle vite dei coloni, rendendoli dipendenti dall’importazione di legname dalla Scandinavia e aumentando sempre di più l’importanza di coloro che detenevano i diritti sullo sfruttamento dei boschi. Alcuni dei «viaggi a Vinland», nel Nord America, furono probabilmente intrapresi con l’obiettivo di sfruttare le ricche foreste della costa orientale.

Quando l’economia pastorale di milioni di pecore si unisce all’enorme richiesta di legname, ed entrambe le materie prime devono essere trasformate in prodotti finiti, se ne deduce facilmente un’ulteriore necessità: il bisogno di forza lavoro su una scala estremamente vasta. Occorrevano persone che si occupassero degli animali, che si prendessero cura dei pascoli e della manutenzione delle strade; persone che tosassero le pecore, raccogliessero la lana e la preparassero per la lavorazione; persone che la cardassero, la filassero e la trasformassero in tessuti; persone che gestissero i boschi, abbattessero gli alberi e si occupassero di potarli, segarli e farli a pezzi prima che entrassero in azione calafati e carpentieri. Lo stesso vale per tutte le operazioni correlate: ottenere il ferro grezzo, fonderlo e farne chiodi, rivetti, utensili e via dicendo. Tutti questi lavoratori, a loro volta, avevano le loro necessità domestiche e di sussistenza.

Il settore tessile fornisce uno degli esempi più chiari della portata del lavoro richiesto. Abbiamo già visto qualche calcolo relativo alla produzione delle vele, un lavoro che avrebbe richiesto, da parte di una singola persona, anni di filatura e tessitura. Ovviamente erano attività che venivano svolte da più individui contemporaneamente, ma anche così il lavoro richiesto era sorprendente, se si considera l’esigenza di tessuti per la navigazione e per le abitazioni. È quasi impossibile sopravvalutare l’importanza della produzione tessile per l’economia vichinga: essa permeava ogni aspetto della vita. Sebbene alcuni prodotti, come le vele, durassero molti anni, la porzione della popolazione vichinga che impiegava il proprio tempo nel settore tessile doveva essere assai consistente.

Le fonti scritte mostrano con chiarezza che questo tipo di lavoro veniva svolto soprattutto dalla componente femminile della società: ma di quali donne stiamo parlando? Dato che non ci fu, in epoca vichinga, un aumento repentino ed esponenziale del numero di donne libere, è assai probabile che molte lavoratrici tessili fossero schiave.

In questo modo si spiegherebbero le numerose capanne per la tessitura con il pavimento infossato portate alla luce intorno ai palazzi o ai margini degli insediamenti in Scandinavia: fabbricati che proliferarono proprio quando le proprietà terriere aumentarono di dimensioni. Le condizioni di vita in queste capanne dovevano essere terribili: negli scavi archeologici sono stati rinvenuti, vicino alle porte, segni lasciati da pesi circolari, caduti dai telai quando gli edifici vennero abbandonati. Il lavoro ripetitivo veniva svolto al chiuso, in una penombra interrotta solo da uno stretto fascio di luce. Gli anni trascorsi a lavorare con luce fioca, scegliendo fili e colori estratti dalle piante, rovinavano la vista delle donne. Per tutto il giorno si accumulavano nell’aria minuscole particelle di lana, che venivano inalate a ogni respiro. Di sera, l’aria nelle capanne era probabilmente una nebbia, nella quale risuonavano i colpi di tosse delle lavoratrici. Nei bui inverni la situazione doveva essere ancora peggiore, al solo lume delle candele. Era un lavoro fondamentale, ma svolgerlo doveva essere orribile.

La fonte di manodopera coatta, il cui utilizzo non era limitato al settore tessile, era intimamente connessa alla natura del mondo vichingo e rappresentò un elemento cruciale della diaspora. Se le razzie e i commerci erano due facce della stessa medaglia, essi diventavano una cosa sola nell’istituto della schiavitù. In molti casi i saccheggi vichinghi servivano a procurare soprattutto un bene: esseri umani, catturati e resi schiavi.

Non è difficile da comprendere: le razzie si effettuavano, almeno in parte, proprio per catturare esseri umani da immettere sul mercato degli schiavi (del quale, peraltro, erano una delle ragioni di esistenza), attivo sia in Scandinavia sia altrove. La manodopera schiavista permise a sua volta la crescita vertiginosa di queste stesse attività di saccheggio, dal momento che era il lavoro coatto a renderle possibili. Dietro le flotte e gli equipaggi vichinghi, che sembrano spuntare spontaneamente negli annali, era in azione un sistema elaborato e ciclico capace di autoalimentarsi.

Per riprendere le parole di uno storico, la schiavitù era il cuore stesso del mondo vichingo. I saccheggi costituivano a tutti gli effetti un’economia a sé stante.

Questa stessa economia aveva anche altri sbocchi. Una delle trasformazioni socioeconomiche spesso indicate come fondamentali nell’epoca vichinga è il lento sviluppo urbanistico della Scandinavia, che procedeva di pari passo con un analogo cambiamento istituzionale sulle coste del Baltico e del mare del Nord. Il trasferimento della popolazione verso le città che si trovavano sul continente e in Inghilterra era perlopiù legato alla permanenza dei centri urbani romani, che in molti casi erano ancora in piedi e in attesa di essere ripopolati. Le civiltà europee inoltre conservavano almeno in parte una relazione – spaziale, sociale o psicologica – con gli antichi siti imperiali. La Scandinavia, per contro, si trovava oltre i confini dell’impero e dunque non contava città di origine romana (per quanto in decadenza).

È significativo che gli scandinavi dell’epoca vichinga avessero a disposizione termini per indicare «mercato» e «luogo di commercio», ma non avessero una parola per «città». Questo riguardava non solo la loro patria (dove, comunque, si sarebbe potuto sentire il bisogno di un termine per indicare le città), ma perfino i grandi centri che incontravano nel corso dei loro viaggi per mare. I vichinghi si limitavano a usare il termine garðr – che di solito indicava l’unità centrale di un insediamento, per esempio l’edificio più importante della fattoria – accompagnato da altre parole che possono apparirci decisamente inadeguate. L’esempio più estremo lo abbiamo già incontrato: Costantinopoli, che durante l’epoca vichinga era la capitale dell’impero bizantino, nonché la più grande metropoli al mondo. Si trattava senza dubbio del maggiore centro abitato mai visto da un vichingo, eppure veniva chiamata semplicemente Miklagarðr (ovvero «Grande garðr», o forse «Luogo grande»), di certo uno dei più spettacolari understatements della storia, nonché una denominazione che ci fa pienamente capire l’atteggiamento dei vichinghi nei confronti degli insediamenti umani e delle loro rispettive dimensioni. Un altro esempio potrebbe essere Novgorod, chiamata Holmgarðr («Insediamento sull’isola») e così via. Nella maggior parte dei casi, tuttavia, si percepisce un senso di limitatezza e chiusura che non si riscontra nei nomi dati ad altri luoghi.

Le società dell’Inghilterra e dell’impero carolingio, con le quali gli scandinavi avevano contatti frequenti, erano fortemente urbanizzate, così come i califfati arabi in Medio Oriente e nella penisola iberica. Dal punto di vista tecnologico e sociale, gli scandinavi dell’epoca vichinga avrebbero facilmente potuto sviluppare centri urbani analoghi, ma per qualche motivo preferirono non farlo. Frequentavano città come Costantinopoli, ma in patria si accontentarono per secoli di mercati costieri composti da una sola strada. Le necessità urbane degli scandinavi erano commisurate alle circostanze, e ciò con cui entravano in stretta relazione oltremare non sembrava particolarmente utile in patria.

Questo solleva interessanti interrogativi su ciò che gli scandinavi di epoca vichinga pensassero di questi luoghi, e su come concepissero (ammesso che lo facessero) la differenza tra città e nazione. Cosa si raccontavano delle rispettive esperienze di vita urbana? Cosa pensava chi non aveva mai visto una città, quando qualcuno gliene parlava? Vivere in una città conferiva un certo status privilegiato, e, nel caso, a chi e in che modo? Proprio come al giorno d’oggi alcuni individui svantaggiati possono sognare di sfuggire alla povertà rurale trasferendosi nella «grande città» – un luogo che è mentale prima che reale, ma forse soprattutto mentale –, può darsi che alcuni scandinavi dell’epoca coltivassero simili aspirazioni di rivalsa.

Alcuni centri scandinavi rappresentavano un gradino intermedio tra gli empori sulla costa e gli insediamenti maggiori che avrebbero continuato a esistere fino all’XI secolo. Nel Vestfold, in Norvegia, all’inizio del IX secolo fu fondato l’insediamento di Kaupang. L’area abitata, che si estendeva lungo la costa di un golfo riparato a pochi chilometri dalla foce del fiume Lagan, fu divisa in lotti intorno all’800. Gli scavi hanno rivelato pochi depositi acquitrinosi, con l’eccezione di alcune latrine e di pozzi il cui legno si è conservato fino a oggi, che sono stati però sufficienti a fornire una datazione dendrocronologica che va dall’808 all’863, indicando che la vita dell’insediamento risale al cuore del IX secolo. La sua superficie era di almeno cinque o sei ettari, ed era divisa in lotti regolari separati da canali, con piccole strutture all’interno di ogni lotto. La capacità manifatturiera del sito può essere evinta dalle tracce recuperate nei laboratori, dove si sono conservati i resti di produzioni in bronzo, argento, piombo e oro, e dove sono stati portati alla luce eccezionali frammenti di stampi e crogioli. I pesi di piombo erano chiaramente un settore fondamentale a Kaupang – ne sono stati trovati a centinaia – e venivano usati nella vita quotidiana per effettuare transazioni, il che fa pensare che l’uso di lingotti come mezzo di pagamento fosse assai diffuso. Sono stati trovati anche chili di piombo grezzo, usati per realizzare i modelli originali da cui venivano tratti gli stampi d’argilla. Uno di questi pezzetti di piombo rivela un’acuta (ma diffusa) pratica economica: era stato fuso in forma di una spilla, che di solito, in Scandinavia, era un’importazione di lusso. In altre parole, gli abitanti del posto producevano e vendevano i loro pezzi di gioielleria «importati», un po’ come dei Rolex a bassissimo prezzo. Anche l’ambra era ampiamente lavorata, come dimostrano i numerosi oggetti ritrovati durante gli scavi. Tra i manufatti di importazione si contano invece vetro, perle di corniola, braccialetti di gagate e vasi della Renania, che probabilmente contenevano prodotti allora considerati di lusso come vino e olio.

Non c’è molto altro: questi prodotti sono tutto ciò che si trova nei grandi insediamenti protourbani scandinavi nel pieno del X secolo, indipendenti dai piccoli centri mercantili del IX. Il primissimo emporio scandinavo, fondato a Ribe, continuò a espandersi fino al IX secolo contando un numero sempre maggiore di edifici, e da un certo momento anche un fossato difensivo che circondava l’insediamento. Centri come Birka e Hedeby si ampliarono in ogni direzione. (Al di là delle liste di «caratteri urbani», al limite del grottesco, un tempo utilizzate dagli archeologi che tentavano di dare una definizione di città, il mio criterio è assai semplice: mancando del più elementare orientamento, mi chiedo solamente se un insediamento dell’epoca vichinga fosse abbastanza grande e complesso da potercisi perdere. Se la risposta è sì, allora probabilmente possiamo definirlo una città.)

In tutti questi luoghi sorsero isolati di case e laboratori, e vennero posate nuove strade di legno. È chiaro che c’erano frequenti cambiamenti nell’organizzazione e nella forma degli insediamenti: gli edifici tendevano a non durare a lungo, ma venivano abbattuti e ricostruiti sugli stessi lotti; e il fuoco era un rischio costante, che portava a un discreto grado di rinnovamento cittadino forzato. Nel X secolo lo schema generale sembrava essere il seguente: i laboratori si affacciavano sulle strade e le abitazioni sui cortili posteriori, secondo un modello che ritroviamo nei centri mercantili vichinghi sia in patria (per esempio a Sigtuna) sia all’estero (per esempio a York).

A Hedeby e a Birka le difese furono rafforzate ed estese fino all’acqua, come barriere per controllare l’accesso in città. Anche le aree abitate si sollevarono lentamente, per il semplice fatto che venivano costruite sopra cumuli di rifiuti e di detriti della vita urbana. Quando una casa veniva abbattuta, quella nuova veniva costruita direttamente sui resti della precedente, spianati e pressati assieme ai rifiuti alimentari, alle feci e all’immondizia. Di sicuro non era una pratica igienica: probabilmente l’odore si sentiva da un chilometro di distanza.

La schiavitù faceva senz’altro parte della quotidianità di questi insediamenti, sebbene ciò non significhi che essi fossero «castelli degli schiavi» come quelli che sarebbero sorti sulle coste occidentali dell’Africa all’inizio dell’Età moderna. Se però le informazioni sul commercio di schiavi delle epoche successive possono esserci d’aiuto nella ricostruzione, allora possiamo dire che in questo periodo non c’era bisogno di alcun mercato degli schiavi e che le compravendite potevano avvenire praticamente ovunque all’interno dell’insediamento: sulle scalinate di una casa privata o anche agli angoli delle strade. I commerci su piccola scala, condotti con regolarità, potevano mettere a disposizione centinaia di prigionieri ogni anno.

A Hedeby, per esempio, la maggior parte dei ritrovamenti di ceppi e catene è avvenuta nella zona del porto, presumibilmente perché si trattava di oggetti abbandonati nel momento in cui gli schiavi venivano fatti sbarcare sulla banchina. Uno degli archeologi che hanno studiato l’area è convinto che la maggior parte dei commerci avvenisse direttamente sui moli: nel caso di Hedeby, si trattava di quelle ampie piattaforme di legno affacciate sull’acqua l’una accanto all’altra, un vero e proprio mercato galleggiante. Alcune compravendite erano probabilmente stagionali – dopo le scorrerie estive e prima del raccolto –, sebbene le transazioni continuassero probabilmente per tutto l’anno con intensità variabile.

Nel X secolo, le navi più grandi si ormeggiavano di poppa all’estremità delle piattaforme. Notevoli resti archeologici ci permettono di osservare la vita nel porto di Hedeby in maniera assai dettagliata: dalle spade che a quanto pare venivano gettate in mare ogni volta che si inaugurava un pontile, a uno spaccato del mercato sotto attacco. Attorno al 990 una grande nave da guerra, forse nel corso di una battaglia, andò a fuoco proprio davanti ai moli, a distanza così ravvicinata che le fiamme attecchirono perfino al legno dei pontili. Dato che la nave bloccava l’accesso al porto, metà di essa fu distrutta, probabilmente con pali gettati da imbarcazioni più piccole sui resti bruciati, e i suoi pezzi vennero lasciati andare alla deriva per riaprire il transito alle navi. I porti inoltre dovevano essere risistemati ogni primavera, per riparare i danni provocati dal ghiaccio invernale.

E poi c’è la popolazione stessa, viva o morta. Per continuare con questo esempio danese, a Hedeby sono stati trovati circa milletrecentocinquanta sepolcri, distribuiti in sette diversi cimiteri. La maggior parte di essi è collocata fuori dalle mura meridionali e contiene corpi sia inumati sia cremati, gli ultimi talvolta posti tra un tumulo e l’altro. A partire dal periodo a cavallo tra IX e X secolo, alcune di queste sepolture mostrano anche simboli cristiani. Un nucleo di trecentocinquanta sepolcri – tra cui camere funerarie appartenute a personaggi di alto rango – si estendeva dalla zona del porto fin dentro l’insediamento. La struttura è associata a sessanta cremazioni tumulate, mentre il cimitero settentrionale contiene corpi inumati risalenti a un periodo compreso fra la metà del IX e la metà del X secolo.

Le città della Scandinavia ospitavano veri e propri professionisti legati alle attività tipiche della vita urbana: muratori, carpentieri, impagliatori di tetti; operai che scavavano fosse, e manovali; addetti al letame che svuotavano le latrine; e, naturalmente, un vasto assortimento di artigiani, fabbri, gioiellieri, tornitori, vasai e simili.

Alcune prove evidenti indicano che nei più grandi centri mercantili la vita delle donne era sensibilmente diversa. Nei cimiteri rurali norvegesi, per esempio, laddove è possibile distinguere il sesso dei defunti, le tombe femminili costituiscono circa il 20 per cento del totale, mentre nella città di Birka la proporzione, tra i diversi cimiteri, raggiunge il 60 per cento. In altre città commerciali come Hedeby la cifra è inferiore (38 per cento), ma ancora significativamente più alta che in campagna. Cosa significa questa maggiore visibilità «urbana» delle donne? Un’ipotesi è che dipenda dalla produzione tessile, ovvero dal trasferimento in città di lavorazioni più specializzate e raffinate: forse questa fu proprio una delle ragioni fondamentali che portarono alla loro stessa creazione.

Le città in erba erano non solo centri in cui si producevano e si vendevano dei beni, ma anche luoghi d’incontro in cui si scambiavano informazioni e conoscenze. Molte attività ci sono familiari. Una passeggiata per le strade di Birka vi avrebbe condotti tra i profumi di differenti cucine, magari con una varietà di spezie e condimenti che rimandavano a tradizioni culinarie internazionali: «Avete voglia di una cena frisona, stasera? Provate la taverna di Radbod, al porto: i mercanti sassoni che abbiamo conosciuto la settimana scorsa ne erano entusiasti. E dovreste proprio assaggiare la birra di Ulf, lì accanto: la produce con l’erica!».

Altrettanto può dirsi per la lingua: la stessa passeggiata vi avrebbe fatto assistere a conversazioni poliglotte; avreste sentito parlare mercanti franchi e germani, oppure originari dei fiumi della Rus’ o dei califfati arabi. Adamo di Brema menziona la presenza a Birka di norvegesi, slavi, prussiani e altri. Gli scavi di Hedeby hanno portato alla luce armi provenienti dall’area protobulgara del Volga e altre di origine magiara. Doveva esserci una sorta di lingua franca, oltre a varie contaminazioni linguistiche, e probabilmente tutti conoscevano svariate parole per indicare «argento», «pelliccia» e «schiavi». Qua e là per le strade si potevano perfino trovare blámenn («uomini blu»), ovvero persone di pelle scura. Ci sono poche tracce di razzismo nella società vichinga, e a quanto ne so non esistono epiteti o atteggiamenti dispregiativi basati sul colore della pelle. Oggi ci appare un tratto quasi idealizzato, ma, decisamente, per i vichinghi più che l’apparenza sembrava contare il valore che si mostrava di possedere. Abbiamo tutti un hamr, una forma esteriore, ma è il nostro hugr, la mente o l’anima, a contare davvero.

In Scandinavia la mentalità urbana era un altro prodotto dell’epoca vichinga, il risultato di un cambiamento nello stile di vita e nell’economia che sarebbe andato avanti per secoli, come un nuovo dono per il Nord. Ma che dire del resto del mondo a cui i vichinghi erano connessi? Come cambiò e si sviluppò nel X secolo e nella tarda epoca vichinga?
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Possiamo dire, senza timore di esagerare, che gli studi accademici degli ultimi trent’anni hanno ampliato enormemente la conoscenza del mondo vichingo, a mano a mano che si dissolvevano le barriere artificiali del secondo dopoguerra. Due aspetti, in particolare, si sono rivelati decisivi per questa tendenza. A oriente, una nuova prospettiva sulla creazione organica di formazioni sociopolitiche lungo i corsi dei fiumi, espressa nello sviluppo dell’identità etnica rus’, ha portato a riconoscere che la loro diffusione andava oltre l’impero bizantino e perfino oltre il mondo arabo, dal momento che le popolazioni si spingevano addirittura nelle steppe asiatiche tramite le leggendarie Vie della Seta. A occidente, i rapporti dei vichinghi con le isole britanniche sono stati illuminati da scoperte archeologiche che hanno modificato il modo in cui venivano percepite le loro attività, con conseguenze per tutta l’Europa occidentale.

È di fondamentale importanza, per rendere conto della portata della diaspora tra la fine del IX e il X secolo, che la dicotomia geografica venga cancellata e il «mondo vichingo» sia immaginato come un’unità organica, esattamente come lo concepivano coloro che lo abitavano. In termini pratici, dobbiamo imparare a ricostruire un periodo in cui la seta acquistata da un intrepido scandinavo in un mercato persiano poteva diventare la cuffia di una donna che viveva in una delle città del Danelaw; e, per quanto un simile oggetto fosse considerato lussuoso o costoso, nessuno si sarebbe sorpreso del viaggio che esso aveva compiuto per giungere a destinazione.

La globalizzazione dell’epoca vichinga era legata anche alla nuova economia scandinava che abbiamo osservato: la portata senza precedenti della costruzione di navi, sostenuta dalle trasformazioni urbane e alimentata dalla crescente popolazione di schiavi. Anche questo aspetto faceva parte della diaspora: le ambizioni territoriali sollecitarono le reti commerciali e l’accelerazione quasi industriale della potenza navale, e viceversa.

A occidente sono soprattutto tre le aree che mostrano gli effetti duraturi delle migrazioni scandinave e dei loro contatti politici, dalle prime avventure per mare alle più recenti: i territori marittimi della Scozia e delle «isole del Nord» (ovvero le Orcadi e le Shetland), il mare d’Irlanda e le coste del regno franco lungo la Manica. La diaspora vichinga, per definizione, portava con sé la consapevolezza del legame con la Scandinavia e anche la coscienza attiva di un nuovo tipo di appartenenza alle proprie origini. L’espressione di questi legami, il processo con cui venivano mantenuti e talvolta abbandonati permettono di tracciare la traiettoria complessiva dell’epoca vichinga stessa.

La costa occidentale scozzese è una delle uniche due coste davvero riparate nell’Europa occidentale, e, in termini di legami culturali, è significativo che l’altra sia la costa norvegese. Non deve sorprendere che i due ambienti marittimi fossero in contatto.

A causa della loro prossimità alla costa norvegese, le Shetland e le Orcadi sono state spesso considerate le prime ad aver risentito dell’impatto delle razzie e dell’espansione marittima vichinghe. La loro relazione geografica si può apprezzare al meglio ruotando a testa in giù una cartina del mare del Nord, per osservare le naturali rotte navali che coprivano la distanza più breve per raggiungere le isole tramite la «Via del Nord», e da lì verso le coste scozzesi, e poi ancora a sud e a ovest, dirette alle Ebridi (le «isole dell’Ovest») e al mare d’Irlanda.

La natura delle interazioni tra questa regione e la Scandinavia non è ancora del tutto chiara, specialmente per quanto riguarda le relazioni tra i norreni e la popolazione indigena dei pitti, discendenti dalle tribù scozzesi dell’Età del ferro menzionate dagli autori romani. Le interpretazioni spaziano dall’ipotesi di scambi relativamente pacifici a un vero e proprio assoggettamento, fino a ipotizzare un puro e semplice genocidio. All’inizio del IX secolo i vulnerabili monasteri delle Ebridi vennero più volte saccheggiati, di certo per mano vichinga, ma risentiamo di una carenza estrema di fonti che spieghino chiaramente ciò che avvenne su quelle isole. Forse il silenzio stesso delle fonti è eloquente. Il contesto più ampio, tuttavia, è quello di un travaso costante (talora un vero e proprio afflusso) di immigrati scandinavi in Scozia e soprattutto nelle isole, che produsse nel tempo una distinta cultura regionale della diaspora vichinga.

Nelle Orcadi e nelle Shetland, le prime prove certe di insediamenti norreni risalgono a metà del IX secolo, ma potrebbero esserci stati contatti anche precedenti. Le fonti testuali superstiti relative a queste isole sono tutte medievali, e le principali sono narrazioni volte esplicitamente a legittimare retrospettivamente la presenza dei nobili (conti) nelle Orcadi. La più ampia tra queste, la Saga degli uomini delle Orcadi, è una lettura splendida, ma la sua veridicità è assai dubbia. Non siamo nemmeno sicuri che esistesse davvero una contea delle Orcadi fino al basso Medioevo, e che dunque le saghe cercassero di abbellire retrospettivamente quelle che erano enclavi di saccheggio. Sul lungo periodo, è chiaro che i norreni si stabilirono sulle isole, spesso costruendo fattorie di dimensioni considerevoli come quelle con cui avevano dimestichezza, comprendenti la casa lunga di terra e pietra, come pure gli altri edifici secondari.

La presenza vichinga nella Scozia orientale e in generale sull’isola è meno documentata. È interessante notare che le tradizioni folkloristiche delle coste orientali conservano molte storie sui vichinghi, che perlopiù ruotano attorno a saccheggi e battaglie, e altre storie di accampamenti e sepolture «danesi». Anche se in queste aree non c’erano stati veri e propri insediamenti scandinavi come quelli che si trovavano altrove, i contatti erano nondimeno frequenti, ed è ovvio che i norreni portavano con sé le proprie istituzioni. Recenti studi hanno identificato a Dingwall, in Scozia, un luogo dove probabilmente si svolgeva un thing, costituito da un tumulo circondato da un fossato circolare. Molti altri potenziali thing sono stati individuati in tutta la Scozia, comprese le isole settentrionali e occidentali.

A differenza degli insediamenti scandinavi in Inghilterra e Irlanda, qui non si trovano centri urbani. Ci sono però tracce di mercati relativamente semplici sulla spiaggia, con strutture rudimentali e temporanee lungo le coste nei pressi di porti o di corsi d’acqua. Probabilmente databili ai contatti dei norreni con la Scozia in epoca previchinga, questi luoghi all’apparenza essenziali ospitavano commerci e scambi, soprattutto di un bene di primaria importanza come il legname. Quanto alle isole occidentali, i coloni scandinavi sembrano aver intenzionalmente collocato le loro nuove case nelle immediate vicinanze dei precedenti insediamenti pitti, come a Old Scatness e a Jarlshof nelle Shetland, e a Buckquoy e Pool nelle Orcadi. Nel grande cimitero di Westness, sull’isola di Rousay, gli uomini seppelliti con oggetti norreni sono significativamente più alti rispetto alla media dei maschi sepolti altrove in tombe inequivocabilmente pitte, permettendoci di distinguere chiaramente le due popolazioni.

La natura delle interazioni tra norreni e popolazioni locali ha lasciato tracce archeologicamente flebili, specie nelle Orcadi. Gli insediamenti scandinavi a Buckquoy custodivano oggetti decorati con motivi pitti che suggeriscono che, almeno in alcuni casi, i vichinghi si fossero insediati tra la popolazione originaria anziché cacciarla e sostituirla. A Quoygrew, sull’isola di Westray, sembra che gli abitanti indigeni si fossero rapidamente adattati ai beni importati dagli scandinavi, come il vasellame in pietra ollare e i pettini in stile norreno. Le tradizionali pratiche agricole e pastorali, inoltre, non furono soppiantate: ciò fa pensare a un’interazione stretta tra i nuovi arrivati e le popolazioni native. Questi fatti depongono a sfavore della tesi del «genocidio dei pitti», quantomeno nelle Orcadi.

Altrove il quadro ci appare più violento, per esempio al Brough of Deerness, uno spettacolare faraglione (un pilastro di roccia naturale quasi completamente staccato dalla terraferma, prodotto dalle erosioni del mare e del vento) che svetta sulle acque dell’isola principale delle Orcadi, unito alla scogliera da una stretta striscia di roccia. Un tempo si pensava che fosse stato un insediamento monastico, ma gli scavi hanno mostrato che doveva trattarsi della residenza di un capo norreno, con case lunghe e, a quanto sembra, una cappella privata. Dal X secolo in poi, a Deerness si era chiaramente stabilita una guarnigione armata, forse l’anello di una catena di stazioni di guardia marittima. Il gruppo qui stanziato poteva avere altri scopi, compreso il monitoraggio attivo o il pattugliamento delle vie marittime. Nella medievale Saga di Sverre, il conte Harald cita in realtà la pirateria come una delle risorse chiave necessarie a mantenere il potere sulle Orcadi. Oltre a questa dichiarazione, riconosce esplicitamente di non avere il pieno controllo sui saccheggiatori, per paura che gli si rivoltino contro: la sua è una scomoda alleanza con i «pescatori pirati». Deerness poteva essere stata una specie di base da cui questi predatori marittimi operavano, seguendo varie gradazioni di ordini superiori. La Saga degli uomini delle Orcadi offre affascinanti descrizioni di várvíking e haustvíking (letteralmente «vichinghi di primavera» e «vichinghi d’autunno»), a conferma dei cicli stagionali di razzie esercitate in questi luoghi.

Nelle Ebridi, nonostante la millenaria occupazione celtica, quasi non si trovano toponimi che non siano di origine norrena. Questo aspetto suggerisce una frattura totale, senza alcuna continuità, nella storia degli insediamenti, fornendo un sostegno inquietante alla teoria della totale rimozione o deportazione della popolazione precedente. Complessivamente, nella popolazione femminile delle isole scozzesi si riscontra un’alta porzione di patrimonio genetico in comune con la Norvegia, a conferma che un gran numero di donne scandinave, a un certo punto, si trasferì in Scozia.

Nel corso del tempo, gli insediamenti nelle isole scozzesi assunsero un carattere distintamente norreno. Per esempio, presso la baia di Skaill, nelle Orcadi, vicino al famoso villaggio neolitico di Skara Brae, gli scavi hanno portato alla luce una grande fattoria che mostra tracce di contatti ad ampio raggio con regioni lontane, come la Normandia. Alcuni edifici contengono iscrizioni runiche e segni di calcoli abbozzati sulla pietra ollare, scoperti anche in altre località delle Orcadi. Si trattava di un sito di un certo livello sociale, ed è chiaro che gli abitanti di Skaill esprimevano il proprio status tramite la maestosa architettura e l’ingegneria del paesaggio, per esempio con grandi tumuli artificiali realizzati con rifiuti accumulati e coperti da terra e pietre. Queste strane creazioni erano un evidente tentativo coloniale, e collinette simili sono state identificate in diverse colonie dell’Atlantico settentrionale, comprese le Fær Øer. Proprio come i governanti scandinavi dimostravano il proprio status costruendo palazzi reali e tumuli funebri monumentali, questi magnati delle Orcadi facevano altrettanto ma su una scala ridotta, creando copie dei cenotafi come simboli delle proprie ambizioni. Era un linguaggio visivo del potere dai tratti distintamente norreni.

L’insediamento dei coloni scandinavi nelle isole scozzesi trasformò anche l’economia della regione. Aumentarono la produzione di lino e quella di latticini (anche se non nelle Ebridi), e in generale gli investimenti agricoli. Anche la pesca fu intensificata ed estesa a nuove aree oceaniche, e ci fu un aumento dell’apporto proteico nella dieta dell’intera società, a indicare che il pesce era divenuto un elemento centrale della dieta quotidiana. L’economia a forte traino marittimo era probabilmente stata introdotta dai norvegesi nel corso del IX secolo, il periodo della prima grande migrazione norrena verso le isole settentrionali della Scozia.

Gli stretti legami che queste comunità avevano con il mare si riflettono nel numero relativamente alto di navi funerarie scoperte in Scozia. Esse sono praticamente sconosciute nel resto delle isole britanniche, mentre nelle Ebridi ne sono state rinvenute sei, nelle isole settentrionali tre, e sulle coste scozzesi una. Più che vere navi funerarie, i sepolcri scozzesi contengono piccole navi costiere che arrivano a misurare cinque metri, del tipo noto come færing. Mosse dai remi e da piccole vele, queste barche erano i principali mezzi di trasporto nelle acque attorno alle isole, e costituivano uno status symbol naturale per coloro che potevano utilizzarle come sepolcro.

La prima nave funeraria vichinga in Scozia fu reperita nel 2011 ad Ardnamurchan, vicino alla punta più occidentale delle isole britanniche. Nel corso del X secolo un individuo era stato sepolto in una nave di cinque metri, con una spada curva e una lancia al suo fianco. Altri ritrovamenti comprendono un corno per bere, uno scudo e strumenti associati all’agricoltura e alla lavorazione del ferro: questo assortimento non sarebbe stato fuori luogo in un sepolcro costiero norvegese. Come altre navi funerarie scozzesi, il færing di Ardnamurchan sembra essere stato attentamente riempito di pietre, in ossequio a un rituale funebre. Un’analisi isotopica dei denti della persona sepolta suggerisce che fosse originaria della Scandinavia, sebbene non si possa escludere che venisse dalla Scozia nordorientale o dall’Irlanda orientale.

I territori centrali della Scozia, ovvero la fascia che si estende all’incirca dalla zona dell’odierna Edimburgo a quella dell’odierna Glasgow, erano un altro teatro delle operazioni norrene, sebbene le prove siano costituite soprattutto da sepolcri e resti di saccheggi. Qui si trovano i resti più settentrionali di uno specifico tipo di pietra tombale nota come hogback, usata solo dai coloni e probabilmente commissionata dalle élite norrene. C’è un altro gruppo di elaborati sepolcri di epoca vichinga a Loch Lomond, vicino a Dumbarton, e si ha una notevole quantità di argento, oro e gioielli del X secolo nel Galloway. La natura religiosa di molti oggetti raccolti indica che essi potrebbero anche essere stati saccheggiati da un monastero.

La costa occidentale scozzese, affacciata sul mare d’Irlanda, fu teatro di una quantità ancora più fitta di attività norrene. Questa striscia di mare agitato ma non molto profondo attirò nella propria orbita svariati regni e piccoli Stati: a ovest si trovava l’Irlanda, frammentata in clan in lotta costante; a nord la Scozia e le Ebridi; a est il Galles e l’intera costa inglese; al centro, in posizione strategica, l’isola di Man. In grado maggiore o minore, nel corso dell’epoca vichinga tutte queste regioni entrarono nella sfera d’influenza scandinava: il mare d’Irlanda costituiva l’asse più importante dell’attività norrena a occidente.

Dalle coste nordorientali si accedeva a uno dei blocchi di potere più solidi del IX e X secolo: la forza congiunta dei regni di York e di Danelaw. Si trattava di governi formati grazie all’idrarchia, alla Grande armata e ad altri grandi gruppi armati vichinghi che avevano combattuto contro gli inglesi fino a raggiungere un punto di equilibrio per poi insediarsi nelle terre conquistate.

In sostanza, alla fine del IX secolo la metà orientale dell’Inghilterra e la maggior parte del Nord dell’isola erano sotto il controllo scandinavo. Il confine che separava il Danelaw dal regno di Wessex e dai territori inglesi meridionali è noto grazie al trattato fra re Alfredo il Grande e il capo vichingo Guthrum, sottoscritto in una data imprecisata tra l’878 e la morte di Guthrum, nell’890. Questo trattato registra, com’è noto, che il confine tra il regno del Wessex e la zona orientale in mano scandinava si estendeva «lungo il Tamigi, poi lungo il Lea fino alle sue sorgenti, poi in linea retta fino a Bedford, e poi lungo l’Ouse fino alla Watling Street», per quanto sia legittimo immaginare che la realtà fosse assai più complessa e che le linee di confine oscillassero con facilità.

Sembra che nel Danelaw il potere fosse suddiviso tra numerose fazioni politiche autonome, le cui basi erano distribuite nei vari insediamenti della regione. Nelle Midlands, le cittadine note come i Five Boroughs («cinque municipalità») cominciarono a prosperare in qualità di centri commerciali: Derby, Nottingham, Lincoln, Stamford e Leicester erano strettamente connesse alle campagne circostanti tramite reti di insediamenti dominati dagli scandinavi. Ancora oggi alcuni nomi delle vie terminano in -gate, che è tuttora la parola scandinava per «strada» (gata o gade).

Sembra che il Danelaw costituisse un’economia a sé stante, necessaria a mantenere l’indipendenza dai regni inglesi con cui confinava. I lingotti d’argento, a quanto sappiamo, circolavano in modo regolare, e i tesori scavati dagli archeologi suggeriscono che dovesse vigere uno standard generale di peso, sebbene i singoli individui personalizzassero i lingotti. Non ci sono prove di tentativi di introdurre monete che imitassero quelle del regno di Mercia e del Wessex. Il conio di York adottò esplicitamente la simbologia vichinga dello stendardo del corvo, talvolta unito a una croce cristiana. Tuttavia, le nuove monete d’argento non sembrano essersi diffuse fuori dalle periferie cittadine: un dato, questo, che potrebbe indicare la reale estensione dell’autorità vichinga.

Ci sono anche prove rilevanti sulla manipolazione dell’identità culturale tramite la creazione e l’uso di nuovi stili e materiali. La gente indossava accessori che rivelavano un mix di influenze scandinave, inglesi ed europee, raccontando così la nascita di identità cosmopolite. Ci sono perfino spille con parti realizzate in Scandinavia e parti in Inghilterra. Le stesse lapidi di hogback trovate in Scozia sono presenti nell’Inghilterra settentrionale in quantità assai più ampia, e anche lì sembra che fossero uno strumento con cui l’aristocrazia angloscandinava manifestava il proprio multiculturalismo. Ecco cosa significa in concreto la diaspora: adattarsi a una nuova casa senza mai dimenticare quella vecchia.

Di sicuro molti coloni scandinavi scesero a patti con la Chiesa, una forza di primaria importanza e profondamente radicata nelle strutture sociali inglesi che i vichinghi non potevano (e forse non volevano) completamente sostituire. È possibile che abbiano adottato rapidamente il cristianesimo, affiancandolo o anche sovrapponendolo alle credenze precedenti. Per fare un solo esempio, una croce di pietra che sorge isolata nel cortile di una chiesa a Gosforth, in Cumbria, mostra, tra le figure che verosimilmente rappresentano il giorno del giudizio, immagini che rimandano al Ragnarök: sono chiaramente distinguibili Odino, Fenrir e altri. In Inghilterra sono stati trovati molti ciondoli a forma di martello di Thor, perlopiù in tombe femminili, a conferma che gli antichi dèi erano chiaramente ancora venerati, quantomeno presso alcuni vichinghi del Danelaw. I toponimi dei luoghi di culto, come Toreswe (in origine Torsvé) nel Lincolnshire settentrionale, indicano che le divinità norrene erano non solo conosciute ma anche attivamente venerate nell’Inghilterra di epoca vichinga. Armi e altri manufatti metallici venivano gettati come offerte nei fiumi, nei torrenti e nelle paludi, secondo un gesto che aveva le proprie origini nei secolari rituali scandinavi legati ai corsi d’acqua e agli acquitrini. Il simbolo del martello di Thor appare inoltre in più di trenta esemplari di monete coniate nel regno vichingo di York. In conii successivi, esso è ritratto accanto a una spada che potrebbe essere l’arma di san Pietro, un sincretismo di immagini di protezione divina che soddisfaceva le credenze di tutti.

Nonostante la grande diffusione di insediamenti vichinghi, i norreni si trovavano costantemente sotto pressione da parte dei regni inglesi, che non avevano mai dimenticato le sconfitte nelle guerre del IX secolo. Gradualmente il controllo dei vichinghi sull’Inghilterra orientale e settentrionale cominciò a logorarsi, specie ai confini del Danelaw. I vichinghi avevano provato a costruire opere difensive sul confine rispecchiando i burh sassoni – cittadelle fortificate – che Alfredo aveva edificato sulla frontiera, ma tra la fine del IX e il X secolo gli inglesi cominciarono a farli arretrare.

A mano a mano che erodevano i territori nemici, gli eserciti del Wessex consolidavano le proprie conquiste costruendo altri burh. In una situazione speculare a quella di cui essi avevano potuto approfittare contro i franchi, le divisioni interne e la mancanza di coesione politica comportarono l’incapacità di mettere in piedi una resistenza concertata e organizzata. I tentativi di re Alfredo di annettere i territori scandinavi meridionali furono ripresi, dopo la sua morte nell’899, dai figli Edoardo il Vecchio ed Ethelfleda. Anno dopo anno, decennio dopo decennio, il Danelaw fu riconquistato, e alla fine del X secolo di fatto cessò di esistere.

Un secolo dopo la sua fondazione, la regione del Danelaw era ormai perduta, ma l’impatto demografico dei vichinghi sarebbe stato permanente. I coloni scandinavi perlopiù restarono, assimilandosi al resto della popolazione. Ci sono anche segni linguistici di continuità, come la poco compresa «lingua danese» che appare in documenti coevi e indica una sorta di lingua franca usata dai discendenti dei coloni scandinavi in Inghilterra.

È importante notare che il risultato della riconquista non fu la ricostituzione dei precedenti regni inglesi abbattuti dai vichinghi: il Danelaw venne annesso al Wessex. Edoardo il Vecchio avrebbe ereditato il trono del regno di Mercia dalla sorella Ethelfleda nel 918, e nuove conquiste territoriali del suo successore Atelstano avrebbero visto l’intera Inghilterra finire sotto il dominio del Wessex nel 927. Curiosamente, dunque, i vichinghi furono responsabili della creazione dell’Inghilterra stessa, e forse proprio questo aspetto della loro eredità ebbe le più importanti conseguenze nei secoli successivi.

I confini del regno di York in Northumbria, tra cui spiccava quello assai nebuloso con il Danelaw, non furono mai chiaramente definiti, ma il regno si trovava comunque all’interno di una regione dominata dai vichinghi. Nel cuore del regno di York si innalzava la città commerciale fortificata di Jórvík, il cui nome scandinavo è un adattamento della sua precedente denominazione inglese, Eoforwic. Tra la metà del IX e la metà del X secolo, i governanti vichinghi di York amministrarono un’area che arrivava fino al fiume Humber a sud e alla regione degli Yorkshire Wolds a nord, che di fatto si estendeva da una costa all’altra dell’Inghilterra settentrionale. Nell’Inghilterra nordoccidentale, comprese le zone che oggi corrispondono al Lancashire e alla Cumbria, sono state portate alla luce testimonianze di insediamenti scandinavi, mentre la penisola di Wirral sembra essere stata uno dei principali accessi al Danelaw per chi arrivava dal mare d’Irlanda.

Dal punto di vista archeologico, la città di York è una delle più studiate dell’intero mondo vichingo. Gli scavi di Coppergate (la «strada dei vasai») condotti negli anni Settanta del XX secolo e molti altri siti della città studiati in seguito hanno rivelato un insediamento densamente abitato e decisamente urbanizzato composto da edifici di legno, molti dei quali provvisti di cantine, con zone di manifattura e botteghe artigiane. Affacciata sul fiume Ouse e ricalcata sui resti della città romana, Jórvík era una delle città più importanti del Nord, e mantenne svariati rapporti commerciali. La fortuna degli scavi archeologici è dovuta al fatto che molti depositi culturali si trovavano in zone acquitrinose, permettendo così la conservazione quasi inalterata di materiali organici, come tessuti e legno. Sepolte diversi metri sotto le strade moderne, intere cantine sono sopravvissute intatte, allagate (e quindi conservate) per circa un metro di altezza, e gli archeologi sono potuti entrare direttamente dalla porta. Abiti, strumenti musicali, mobilio e ogni tipo di manufatti di uso domestico, oltre agli oggetti esotici (tra cui perfino della seta cinese), hanno fatto di Jórvík una base per comprendere l’urbanizzazione vichinga.

Il suo governatore più celebre fu Erik Haraldsson, meglio noto con il suo soprannome, «Ascia insanguinata»: uno dei molti figli di Harald Bellachioma, egli ereditò la vita del re del mare e pare che abbia regnato per un breve periodo su alcune aree della Norvegia, prima di essere mandato in esilio in seguito all’omicidio di molti suoi parenti (da cui il soprannome). Riuscì a fare fortuna grazie a una vita di violenze che dalla Norvegia occidentale lo portò a istituire un proprio regno a York. La moglie, la regina Gunnhild, aveva una fama quasi paragonabile a quella del consorte, e di lei si diceva che fosse una strega e una mutaforme di inusitata crudeltà. La corte di Erik mantenne i pettegoli dell’epoca vichinga assai impegnati, e la sua vita da sola meriterebbe un apposito libro. Sebbene avesse contenuto l’avanzata degli inglesi verso nord, Erik fu infine ucciso a Stainmore nel 954, e il regno di York cadde con lui.

I re di York governavano in condizioni di tensione permanente con i loro omologhi dublinesi, dall’altra parte del mare d’Irlanda. Talvolta alleate e di tanto in tanto nemiche o rivali, queste due fazioni gemelle ebbero in mano le sorti della regione per oltre un secolo.

A differenza dell’Inghilterra, l’Irlanda non offre testimonianze di un forte influsso da parte dei coloni. Tuttavia, dall’inizio del IX secolo ci furono chiaramente flotte con base nel mare d’Irlanda, forse attive anche sulla costa britannica, per esempio nel canale di Bristol o nel Somerset. La Cronaca anglosassone dell’835, per esempio, riporta una micel sciphere – una «grande nave da guerra» – in Cornovaglia, e non sembra probabile che una spedizione di quel tipo fosse partita direttamente dal mare del Nord.

Dagli anni Quaranta del IX secolo la presenza vichinga in Irlanda divenne più tangibile. Per quest’epoca le fonti storiche cominciano a documentare la fondazione dei cosiddetti longphuirt nelle zone costiere o fluviali. Sebbene si notino sottili differenze rispetto agli accampamenti invernali stabiliti in Inghilterra, essi assolvevano molte delle medesime funzioni. Alcuni, come quelli di Dublino, Cork, Wexford, Waterford e Limerick, sarebbero cresciuti fino a diventare le principali città irlandesi.

Secondo gli Annali dell’Ulster, il longphort di Dublino venne fondato nell’841. L’area era stata un tempo il cuore degli insediamenti nativi irlandesi, ma, anche se non furono i vichinghi a fondare la città, il loro arrivo di sicuro segnò una nuova fase di sviluppo. Nel IX secolo l’insediamento vichingo prese la forma di un’enclave fortificata attorno alla «palude nera» cui Dublino deve il suo nome, probabilmente con un porto o dei moli. Nel X secolo il centro abitato continuò a esistere, ma si concentrò attorno al quartiere fluviale di Wood Quay, un altro sito fortificato e bagnato dall’acqua su tre lati.

I sepolcri della zona risalenti alla stessa epoca della fondazione del longphort suggeriscono che, tra i gruppi attivi nell’area, ci fossero non solo scandinavi ma anche individui provenienti dalle isole britanniche: ciò fa pensare che alcune tra le vittime degli attacchi vichinghi potrebbero essere passate dalla parte dei razziatori. Il cimitero più grande, tuttavia, sembra collegato direttamente al longphort: le tombe più numerose del sito conosciuto come Kilmainham sono quelle di uomini spesso accompagnati da armamentari completi, di cui quasi sempre fanno parte anche delle spade a lama singola. Questi sepolcri sono con ogni evidenza quelli di soldati impegnati in operazioni militari di una certa complessità. In linea con ciò, negli scheletri trovati a Dublino si riscontrano notevoli segni di traumi, e oltre un terzo dei maschi adulti mostra segni di ferite da arma da taglio o di percosse. Nei depositi di Fishamble Street, risalenti al X e all’XI secolo, sono stati trovati diciassette teschi sparpagliati tra buche e latrine. Molti crani erano chiaramente l’esito di decapitazioni, e alcuni portano i segni di aste conficcate: sembra che le teste fossero state esposte allineate sul fiume. Una tale esibizione di trofei fece a lungo parte dei costumi di guerra irlandesi, e sembrerebbe che queste pratiche fossero adottate anche dai norreni di Dublino. Nel primo secolo della sua esistenza, quantomeno, Dublino fu chiaramente una città in cui la vita era assai dura, il centro perfetto per una flotta di pirati.

Questi dati sono in armonia con il quadro più ampio. Dei quasi quattrocento sepolcri con materiale scandinavo trovati sulle isole britanniche, una buona metà contiene armi. Un’altra indicazione del fatto che il commercio non costituisse il cuore degli interessi vichinghi in Irlanda è il semplice fatto che i norreni restarono nelle zone costiere: può darsi che non avessero tale intenzione, ma probabilmente l’espansione verso l’interno era limitata dalla presenza armata dei clan irlandesi.

Sembra che, durante i suoi primi anni di esistenza, Dublino avesse una pronunciata economia rurale, anche se le sue strade si snodavano lungo gli argini del fiume Liffey e sulle colline alle loro spalle. In seguito l’insediamento venne diviso in quartieri con case di qualità chiaramente differente: una situazione che ben conosciamo dalle nostre città moderne. In epoca vichinga, Dublino ospitò probabilmente una popolazione di poche migliaia di persone. Gli scavi hanno rivelato un ventaglio di strutture domestiche che spazia da piccole case con panche e un focolare centrale a edifici che probabilmente servivano da depositi: alcuni ritrovamenti hanno fornito degli indizi utili a ricostruire la vita quotidiana di una città di epoca vichinga. Sono stati trovati pezzi da gioco con tavole improvvisate, giocattoli per bambini – come navi in miniatura o spade di legno – e scarti di attività artigianali che attestano rapporti commerciali ad ampio raggio.

A Dublino sono stati inoltre scoperti recinti per maiali, oltre a ossa di animali, a indicare che i rifornimenti di carne di manzo arrivavano dall’esterno: uno schema simile a quello dell’economia alimentare dei centri mercantili scandinavi. Nei primi tempi Dublino dovette godere di buone relazioni con le fattorie circostanti, dal momento che si faceva recapitare dalle campagne i migliori tagli di carne (sebbene ciò possa riflettere anche un certo grado di coercizione nei confronti dei contadini). All’inizio del X secolo, tuttavia, forse a causa delle relazioni sempre più tese tra i vichinghi di Dublino e le popolazioni indigene, la situazione subì un evidente deterioramento, e in città veniva venduta solo carne di seconda scelta.

È difficile dire quanti vichinghi fossero attivi in Irlanda, sebbene il numero di longphuirt suggerisca che si trattasse di poche migliaia. Sono citate flotte di dimensioni variabili, da poche decine a un massimo di trecento navi, anche se il numero aumentò nel corso del X secolo, quando i conflitti con gli irlandesi raggiunsero il loro picco. Si stima che all’inizio dell’XI secolo la flotta dei norreni di stanza a Dublino disponesse di circa duecento barche, e la città era in grado di schierare un esercito compreso tra i sei e i diecimila uomini. Quel periodo vide inoltre scontri frequenti non solo con gli irlandesi ma anche con altri vichinghi, cui si aggiungevano le razzie sull’altra sponda del mare d’Irlanda. Per mantenere questi numeri stabili, doveva esserci bisogno di un costante afflusso di nuove reclute.

Tale livello di violenza, in tutta evidenza un tratto dominante dell’Irlanda di epoca vichinga, solleva alcune ragionevoli domande sulla presenza scandinava. Non tutti i longphuirt divennero vere e proprie città, ma è anche possibile che essi fossero molto più che semplici enclavi militari. Alcuni potrebbero essere stati centri mercantili multifunzionali destinati ad agevolare la circolazione di beni. È utile ricordare che i vichinghi impegnati nella pirateria e nella guerra marittima erano probabilmente gli stessi che frequentavano i luoghi di mercato e gli empori per vendere e scambiare ciò che si erano appena procurati con la forza. Forse i longphuirt rappresentano la ridistribuzione centralizzata della ricchezza, indipendentemente dalla legalità con cui essa era stata acquisita. Se così fosse, si potrebbe in parte spiegare la distribuzione degli insediamenti vichinghi in Irlanda, che sembrano essersi in gran parte limitati alle immediate vicinanze dei longphuirt.

Per quanto sia possibile che gli scandinavi abbiano colonizzato territori più ampi, adottando lo stile locale nelle abitazioni e una cultura materiale che li avrebbe resi archeologicamente «invisibili», i vichinghi potrebbero aver trovato più vantaggioso sfruttare il potenziale economico irlandese senza cercare di imporre alcun dominio diretto. Il potere in Irlanda si era basato non sul controllo della terra – a parte alcuni siti simbolici di fama preistorica –, ma piuttosto sul dominio delle persone: ciò significava che i vichinghi potrebbero aver preferito un approccio diverso da quello adottato altrove, creando nodi per far fluire commerci e ricchezza da e verso l’interno dell’Irlanda. Le élite scandinave che avevano la loro base negli insediamenti costieri potevano poi trarre profitto dalla ridistribuzione delle importazioni (prigionieri inclusi), che a loro volta permettevano di dominare le rotte commerciali marittime.

L’instabilità della politica interna dell’isola continuò fino al X secolo, con un crescente conflitto tra comunità chiaramente «irlandesi» e comunità «scandinave», le cui etnie cominciavano però a sfumare l’una nell’altra. Tuttavia, bisognerebbe usare con cautela termini che si riferiscono a identità ibride, come «iberno-norreni» (o «angloscandinavi»), non ultimo perché in qualche modo presumono che esistessero etnie «pure» poi mescolatesi. In questo modo si ignorano le sfumature universali di personalità, lealtà, ambiente di provenienza e tutti gli altri fattori che compongono un’identità. Dovremmo piuttosto ritenere queste comunità, che funzionavano come piccole città-Stato, crogioli in cui si creavano comunità singole a partire da identità molteplici.

Per i «vichinghi» di Dublino, l’equilibrio di potere fu infine rotto nel 980, con il fallimento dell’invasione del Meath, nelle Midlands orientali, che in ultima istanza portò a uno sforzo comune da parte degli irlandesi per limitare la potenza dei nemici. Nel 1002 avvenne qualcosa di molto inusuale: gli irlandesi si riunirono sotto un altro re, Brian Bóruma, che nel decennio successivo mise in piedi un’enorme coalizione contro Dublino. Gli scandinavi erano presenti in entrambi gli schieramenti, insieme ad altrettanti guerrieri provenienti da tutta l’area del mare d’Irlanda e non solo. Nel 1014 le forze vichinghe di Dublino subirono una pesante sconfitta nella battaglia di Clontarf, alle porte della città, dove però Brian rimase ucciso. In sostanza, anche se gli scandinavi mantennero il controllo della città, il potere reale passò in mano irlandese.

Situata tra York e Dublino, nel mezzo del mare d’Irlanda, anche l’isola di Man subì una forte influenza da parte dei vichinghi, che vi si insediarono inizialmente verso la metà del IX secolo. Uno studioso ha suggerito che l’isola fosse in effetti un regno di pirati, ipotesi certamente plausibile in virtù della sua posizione centrale.

Si sa poco del processo di insediamento in sé, ma le prime tombe mostrano, perlomeno in una certa misura, un atteggiamento di minaccia e aggressione da parte dei primi coloni norreni. Una delle sepolture di maggiore importanza è quella di Balladoole, dove una nave funeraria dell’inizio del X secolo sembra essere stata deliberatamente posta sopra una quantità di tombe cristiane preesistenti. È difficile dire se questo rifletta un atto volutamente dissacrante o un tentativo più generale di inserire i sepolcri all’interno di un luogo dalla forte tradizione rituale, ma in entrambi i casi il sepolcro di Balladoole inserì fisicamente la presenza dei coloni all’interno di una dichiarazione simbolica di occupazione della terra.

Restano tracce anche dei sistemi legali scandinavi e delle strutture assembleari, compreso l’unico thing dell’isola di Man, che ancora si riunisce in occasioni formali. Come in Irlanda, ci sono poche testimonianze della presenza di case lunghe in stile scandinavo, invece frequenti nelle colonie dell’Atlantico settentrionale. Ci sono solo poche strutture distintamente riconoscibili come «norrene», e la meglio conservata è forse una casa lunga dalle pareti ricurve scoperta nel sito di Braaid. Fortezze e promontori fortificati suggeriscono che la vita non fosse del tutto pacifica. Purtroppo, gran parte dello schema di base degli insediamenti norreni dell’isola di Man è un vuoto archeologico, ma l’isola è relativamente piccola e si può presumere che gli scandinavi, una volta arrivati, abbiano preso il controllo del territorio agricolo degli abitanti indigeni.

Uno degli aspetti più affascinanti dell’insediamento vichingo sull’isola è la chiara testimonianza di una fusione tra la spiritualità tradizionale dei vichinghi e il cristianesimo. Le prime tombe vichinghe hanno un «sapore» distintamente pagano. Oltre a quella di Balladoole, tra le sepolture degne di nota si annoverano quella di Ballateare, in cui fu sacrificata una donna, e un sepolcro femminile a Peel Castle, sull’isola di San Patrizio. La sepoltura di Peel Castle è significativa per il gran numero di oggetti con cui è stata inumata la defunta, tra cui due pugnali (uno dei quali con l’impugnatura decorata con filo d’argento), un pettine, un’ala d’oca, un’ammonite fossile, una collana di perline nere e ambra, e un oggetto che è stato interpretato in vario modo, come spiedo da cucina o come monile magico usato da una strega völva. La modalità con cui furono effettuate queste sepolture si conforma allo schema generale dei riti funerari precristiani in Scandinavia. In seguito, però, a partire dal X secolo, sembra che le identità religiose cominciassero ad assumere nuove forme. Come in alcune località inglesi, per esempio Gosforth, una quantità di pietre scolpite mostra l’iconografia cristiana a fianco di immagini che sembrano derivare dall’antica cosmologia norrena. Forse il miglior esempio è la croce di Thorwald, a Kirk Andreas, che ritrae Odino divorato dal lupo Fenrir nel Ragnarök. Sull’altro lato della croce c’è un’immagine antropomorfa (Cristo?) che calpesta un serpente. Da questi dettagli si deduce che, nel giro di poche generazioni, i coloni si stavano adattando a nuovi sistemi di credenze e tradizioni culturali, per quanto avessero mantenuto aspetti della loro tradizionale visione del mondo.

Gli ultimi decenni hanno visto inoltre un aumento degli sforzi per comprendere la presenza vichinga in Galles. C’è ancora molto da capire su questa enigmatica componente del mondo vichingo, e la maggior parte delle prove non va oltre una possibile influenza scandinava nella toponomastica e in alcuni specifici riferimenti ad attacchi, contenuti nelle fonti storiche e letterarie. Fino a poco tempo fa c’erano poche tracce archeologiche della presenza vichinga, con l’eccezione di un piccolo numero di tesori sepolti e di sepolcri pagani di dubbia attribuzione situati vicino alla costa.

Tuttavia oggi è noto che, all’inizio dell’epoca vichinga, gli scandinavi si insediarono sull’isola di Anglesey, al largo della costa nordoccidentale (il cui nome in antico norreno è Ongulsey, vale a dire «isola di Ongul»), e alla fine del IX secolo un’élite iberno-norrena si era insediata a Penmon, nella zona orientale dell’isola. In base alle prove di cui disponiamo oggi, la popolazione nativa di Anglesey non sembra essere stata cacciata o sterminata dai vichinghi. Gli scavi di Llanbedrgoch hanno rivelato tracce enigmatiche di attività norrene che danno qualche indicazione sulla natura dei loro contatti con gli indigeni. Dopo essere forse stata la capitale di un regno, pare che essa fosse diventata un centro multiculturale (benché fortificato) in cui gli scandinavi si mischiavano non solo con i gallesi, ma anche con persone provenienti da ogni parte delle isole britanniche. Le analisi isotopiche sui denti dei cadaveri sepolti nei numerosi sepolcri del X secolo indicano che essi avevano vissuto gli anni dell’infanzia in luoghi tra loro lontani come la Norvegia occidentale, la Bretagna e l’Herefordshire. Altri siti, come la Red Wharf Bay, sulla costa nordorientale di Anglesey, sembrano essere stati delle stazioni di cambio e delle basi in cui i navigatori scandinavi potevano rimettere in sesto le navi: una risorsa essenziale nelle acque tempestose della regione.

Il mare d’Irlanda era solo una delle aree dell’Europa occidentale di cui gli scandinavi si appropriarono. Il mare del Nord e il Baltico, ancora più vicino a casa, sono altri due esempi evidenti, ma non isolati. Nella diaspora che si sviluppò all’epoca delle idrarchie, ci fu una quarta regione marittima in cui, paradossalmente, la presenza vichinga lasciò l’impronta più duratura: la costa francese del canale della Manica.

Durante il IX secolo l’impero franco aveva subìto aggressioni vichinghe per due lunghi periodi, il secondo dei quali era cominciato negli anni Ottanta con una campagna congiunta che lasciò tracce da Parigi fino al tratto superiore del Reno. La tregua che seguì all’espulsione dei razziatori non fu però duratura, sebbene nel periodo successivo il contesto politico fosse assai cambiato.

Le flotte vichinghe iniziarono a tornare nei primi anni del X secolo, accresciute e ormai spinte da quella che sembrava una carenza di obiettivi nel resto d’Europa: gli attacchi in Inghilterra, Irlanda e Scozia non garantivano benefici sufficienti, a meno che gli incursori non agissero in diretta alleanza con i compatrioti già insediati nella zona. Sulle coste franche, invece, si concentrarono molte nuove spedizioni che colpirono ripetutamente l’estuario della Senna. La situazione divenne rapidamente così instabile che, dopo la battaglia di Chartres del 911, il re franco Carlo il Semplice fu costretto a trattare con i vichinghi compiendo un errore fatale destinato ad avere conseguenze fino ai nostri giorni. Disperato e colpevole di miopia politica, Carlo concesse agli scandinavi una striscia di territorio in quella che allora era conosciuta come Neustria, lungo la costa settentrionale affacciata sull’Inghilterra. In mano ai suoi nuovi dominatori, la regione prese un altro nome, che continua ad avere ancora oggi: Nordmannia («terra degli uomini del Nord»).

Un documento del 918 riporta che i coloni scandinavi erano agli ordini di un capo che si chiamava Hrólfr, ribattezzato dai franchi Rollone (oggi è noto soprattutto con questo nome), il quale sembra avesse unito la diplomazia all’uso costruttivo (o alla minaccia) della violenza con tale perizia che nel 924 riuscì a estendere ulteriormente i suoi territori. In cambio delle concessioni, Rollone e i suoi discendenti furono incaricati di sventare ulteriori attacchi che sarebbero potuti arrivare, risalendo la Senna, ai territori interni del regno franco (l’idea di fondo era quella di trasformare i banditi in guardiacaccia). La soluzione, almeno all’inizio, funzionò abbastanza bene, ma ben presto sortì l’effetto opposto: i vichinghi sulla Senna accoglievano semplicemente i loro compagni scandinavi e permettevano loro di insediarsi nella regione in numero sempre maggiore, rinsaldando la loro stretta sull’area. La Senna era inoltre la strada maestra che portava a Parigi, garantendo ai vichinghi un accesso fluviale sempre aperto.

I coloni si integrarono rapidamente con la popolazione indigena, e pertanto le tracce materiali dell’occupazione della Normandia sono scarse. Nei maggiori fiumi della provincia sono state dragate delle armi, come in Inghilterra, e ciò suggerisce che con l’arrivo degli scandinavi cominciarono anche i riti sacrificali delle armi in acqua. A Pîtres è stato trovato il sepolcro di quella che si ritiene essere una donna scandinava non lontano da Pont-de-l’Arche, dove Carlo il Calvo aveva fatto costruire un ponte sulla Senna.

Come in molte aree delle isole britanniche, la prova più importante della presenza scandinava arriva dalla toponomastica, le cui tracce in Normandia sono numerose. Si riscontrano anche elementi norreni in alcuni aspetti giuridici di questa regione, dove, come è facile aspettarsi, il processo di legiferazione era saldamente in mano vichinga. Scavi svolti nell’importante città di Rouen, tuttavia, hanno gettato per la prima volta nuova luce sullo sviluppo della città, rivelando che i blocchi di dimore del X secolo erano costituiti da lunghi e stretti caseggiati simili a quelli identificati in contesti di epoca vichinga sulle isole britanniche. Tracce della devastazione subita dalla cattedrale e dal monastero di Jumièges, circa venti chilometri a ovest di Rouen, possono essere a loro volta attribuite a una presenza vichinga più aggressiva.

Rollone morì attorno al 930, ma la colonia sopravvisse sotto il governo del figlio, Guglielmo Lungaspada, succeduto al padre già prima che questi morisse. Guglielmo ricevette altre terre dai franchi nel 933, ampliando i possedimenti normanni fino alla penisola del Cotentin e trasformandoli in un ducato. I suoi confini erano quelli che ancora oggi racchiudono la Normandia, un segno permanente dell’eredità vichinga: sulla bandiera della regione compare perfino una croce lunga tipica dei paesi scandinavi.

Nel giro di pochi decenni l’influenza diretta degli scandinavi in Normandia cominciò a ridursi, via via che le nuove generazioni iniziarono a integrarsi nella società franca. Guglielmo fu assassinato nel 942, ma dopo pochi anni e un breve periodo di conflitti contro i franchi gli succedette il figlio. Il ducato continuò a crescere in potenza, e nel 1066 una disputa per il trono inglese portò uno dei discendenti di Rollone, Guglielmo il Bastardo (più noto nei libri di storia come Guglielmo il Conquistatore o Guglielmo I d’Inghilterra), a condurre un’invasione sull’altra sponda della Manica: tale gesto fu cruciale per il corso della storia delle isole britanniche. Questo notevole successo assicurò non solo che la Normandia fosse l’unica colonia nell’Europa occidentale a sopravvivere all’epoca vichinga, ma anche che riuscisse a prosperare ed espandersi nell’Europa meridionale e nel Mediterraneo durante l’XI e il XII secolo.

L’epoca vichinga fu un periodo decisivo anche per la storia della Bretagna. Situata a ovest della Normandia, la regione aveva sempre rivendicato un’identità indipendente e articolata. La sua popolazione parlava una lingua celtica e mostrava strette affinità con le popolazioni indigene della Cornovaglia e del Devon, sull’altra sponda del mare. I bretoni intrattenevano relazioni che potremmo definire gelide con i franchi da molto prima delle razzie vichinghe. La Bretagna sembra essere emersa come territorio integrato nell’impero dopo la sua trasformazione in ducato carolingio negli anni Trenta del IX secolo, anche se la natura di questo rapporto dipendeva molto dalle relazioni tra i capi bretoni e la Corona. Quando nell’840 l’imperatore Ludovico il Pio morì – uno dei motivi per cui scoppiò la guerra civile che i vichinghi seppero poi sfruttare in maniera tanto efficace –, i bretoni colsero l’occasione per cercare di riaffermare la propria autonomia. Per farlo dovettero gestire una complessa rete di alleanze diplomatiche sia con i capi carolingi sia con quelli vichinghi, che dalla seconda metà del IX secolo presero a esercitare un’influenza sempre maggiore sulla politica regionale. Essa avrebbe portato non solo all’alleanza militare tra bretoni e vichinghi in funzione anticarolingia, ma a sua volta avrebbe poi innescato il conflitto tra le due fazioni alleate, soprattutto con quella parte dell’«esercito» scandinavo che aveva la propria base sulla foce della Loira.

Ulteriori disordini nella regione furono alimentati dalle rivalità interne all’élite bretone e culminarono nell’874, in una guerra civile. Alla fine degli anni Ottanta la Bretagna fu duramente attaccata e le divisioni tra i bretoni permisero ai vichinghi della Loira di occupare la Bretagna occidentale. Furono respinti poi da Alan di Vannes negli anni Novanta del IX secolo, periodo a cui seguì una relativa calma fino al 907, data della sua morte. Gli attacchi vichinghi si intensificarono di nuovo, alimentati attorno al 911 dalla resa della Normandia a Rollone, che spinse gli scandinavi non schierati attivi lungo la Senna – la maggior parte delle fratellanze, i lið – a spostarsi verso la Loira. Dal 914 la Bretagna andò incontro a quattro anni di intensi attacchi, seguiti dall’arrivo di un’altra grande flotta vichinga che sbarcò a Nantes nel 919. Le forze vichinghe unite erano travolgenti, e nel 920 la provincia venne completamente invasa. L’anno seguente Roberto I cedette la capitale, Nantes, al capo vichingo Rögnvaldr.

La colonia scandinava in Bretagna sopravvisse per circa vent’anni. Anche se si tratta di un periodo breve rispetto al Danelaw, alle città irlandesi o alla Normandia, due decenni restano comunque un intervallo abbastanza lungo. Rögnvaldr, a quanto pare, passò gran parte della sua reggenza a combattere, e probabilmente morì poco dopo il 925. Il conflitto scoppiò nuovamente nel 927 e nel 930, mentre nel 931 i vichinghi in Bretagna riunirono un grande esercito con l’intenzione di attaccare il regno franco, anche se una (fallimentare) rivolta bretone frenò il progetto. Un’altra rivolta, guidata da Alano Barbatorta, scoppiò nel 936. Alano, un nobile bretone fuggito dalla sua terra quando questa era caduta in mano norrena, era cresciuto in esilio alla corte inglese. Tornò, dietro richiesta degli altri capi bretoni, con l’obiettivo di cacciare gli scandinavi dalla regione. Nantes venne ripresa, ma la resistenza scandinava restò attiva fino al 939, quando un grosso esercito vichingo fu sconfitto a Trans. L’attività vichinga in Bretagna proseguì fino a oltre gli anni Quaranta, ma gli scandinavi avevano perso la provincia per sempre.

Data l’esistenza breve e violenta della colonia vichinga in Bretagna, non sorprende che gran parte delle prove archeologiche esistenti sia di natura militare. Possibili tracce delle razzie vichinghe sono state individuate in resti stratificati presso l’abbazia di Landévennec, e ci sono spettacolari segni di battaglia presso la fortezza di Camp de Péran, nel Nord della provincia. Gli scavi della recinzione circolare trovati sul posto indicano che la fortezza era stata attaccata oppure occupata da un esercito vichingo. Numerose armi sono state rinvenute sotto i resti bruciati della fortificazione crollata, insieme a una moneta di san Pietro coniata a York fra il 905 e il 925. All’interno della fortificazione sono state rinvenute anche strutture che ci permettono di avanzare ipotesi sugli accampamenti degli eserciti vichinghi durante le azioni di guerra. La data della moneta è in linea con la datazione al radiocarbonio delle mura di cinta del sito (915, con un margine di errore di vent’anni): ciò suggerisce che l’accampamento potrebbe essere stato attaccato durante la riconquista bretone degli anni Trenta.

Nella regione sono note anche molte tombe vichinghe, la più importante delle quali si trova sull’isola rocciosa di Groix, al largo della costa bretone. Qui due uomini – un anziano e un giovane – furono cremati in una nave assieme a cani e uccelli. Con loro furono arse spade, un’ascia, un’attrezzatura da arciere e delle lance, oltre a circa due dozzine di scudi e altri oggetti: il tono guerresco è lampante. Gli scudi sono particolarmente interessanti, di un tipo fin qui sconosciuto fuori dalla Bretagna: essi sono stati rinvenuti solo in questa zona e in uno scavo più recente di tombe vichinghe nel monastero dell’Île Lavret. Forse si tratta di un equipaggiamento «di produzione propria» dei vichinghi che operavano lungo la Loira all’inizio del X secolo: in altre parole, qualcosa di simile alle attività attestate negli accampamenti invernali della Grande armata in Inghilterra. La quantità di oggetti presenti nella tomba, tuttavia, fa pensare che i morti avessero un’ampia rete di contatti che andava dall’Inghilterra alla Germania settentrionale fino alla Svezia centrale.

Se anche l’occupazione vichinga della Bretagna fu di breve durata, gli sviluppi di questo piccolo territorio avrebbero avuto conseguenze significative nella traiettoria a lungo termine dell’epoca vichinga. Le frequenti ribellioni dei bretoni e le guerre che combatterono contro i loro vicini franchi servirono, più e più volte, a sottrarre risorse fondamentali ad altre aree dell’impero, contribuendo all’indebolimento della grande struttura politica che Carlomagno aveva creato poche generazioni prima. Molti gruppi vichinghi operanti nell’Europa settentrionale si sarebbero fatti le ossa nelle frequenti battaglie contro i franchi e i bretoni, e la regione funse inoltre da trampolino verso nuove razzie più a sud. Fu qui che alcuni dei più importanti capi dell’epoca vichinga, come Hastein, si fecero un nome. La Bretagna ebbe un ruolo decisivo nel promuovere conflitti e cambiamenti.

La nave funeraria dell’isola di Groix costituisce un ottimo osservatorio sulla realtà del mondo vichingo inteso come campo di attività fluide e dinamiche, e non composto da due teatri di operazioni artificialmente separati, uno a oriente e l’altro a occidente. In questo caso, un singolo oggetto della tomba può illustrare le connessioni globali che univano le diverse regioni della diaspora e portarci a oriente per osservare gli sviluppi che stavano avvenendo in sincronia con la nascita del Danelaw, dei regni sul mare d’Irlanda e in luoghi come la Normandia. Uno dei foderi delle spade di Groix ha un puntale (la protezione di metallo per la punta) decorato con l’immagine di un falco in picchiata. Questa figura era nota in tutto il mondo vichingo come il simbolo dei Rus’. Se ne trovano moltissime negli equipaggiamenti dei guerrieri della guarnigione di Birka, il mercato portuale nella Svezia centrale, e alcuni puntali sembrano essere stati prodotti lì. Il simbolo del falco si trova in diverse tombe sparse in tutta la Scandinavia e appare soprattutto lungo le arterie fluviali in Russia, Ucraina ed Eurasia. Uno degli individui sepolti a Groix aveva legami con l’Oriente, e può darsi che lo stesso valesse per molti altri.

I Rus’, come abbiamo visto, compaiono in molte fonti scritte: negli annali franchi, nelle omelie greche, nei documenti imperiali bizantini, nella Cronaca degli anni passati russa dell’inizio dell’XI secolo e perfino nelle opere dello storico islandese Snorri Sturluson. Le descrizioni più ricche e dettagliate delle loro attività si trovano nei testi arabi, molti dei quali sono testimonianze di prima mano. È inoltre importante comprendere che in genere i testi si riferiscono a due diverse sfere dell’attività rus’: le descrizioni arabe si rifanno alle zone del Volga e del Don, mentre le fonti bizantine ed europee rimandano agli spostamenti lungo il Dnepr.

La ricostruzione storica delle loro origini presentata nella Cronaca degli anni passati – l’arrivo di Rurik e dei suoi fratelli sul lago Ladoga – è oggetto di un acceso dibattito, in particolar modo per quanto riguarda la loro etnia. Per molti decenni le opinioni si sono divise perlopiù tra un cosiddetto campo «normannista» – il quale sosteneva un lignaggio rigorosamente scandinavo – e altri che difendevano un’origine legata al mondo slavo. La questione era spinosa a causa di un’intensa politicizzazione dei temi nell’ex Unione Sovietica, in cui l’autentica identità storica «russa» era tutt’altro che una semplice questione accademica. La politicizzazione, ora per fortuna ampiamente superata, riguardava anche le percezioni dei popoli che i Rus’ incontrarono spingendosi lungo il corso del basso Volga, del Dnepr e lungo altre rotte del mar Nero e del mar Caspio. Sulla steppa, la più importante confederazione di popoli era quella dei cazari, migrati nelle regioni del basso Volga durante il VII secolo. Avevano bloccato l’espansione islamica verso nord per trecento anni, e addirittura erano riusciti a compiere occasionali incursioni nel califfato. Altri attori di primo piano erano i protobulgari del Volga, che inizialmente furono uno dei principali contatti commerciali dei mercanti scandinavi. A sud e a ovest, attorno alle rive del mar Nero, si trovavano le terre dei peceneghi e dei magiari. Solo a partire dalla caduta dell’URSS è stato riconosciuto, a queste tribù seminomadi delle steppe, il significativo ruolo politico e culturale che ebbero in epoca vichinga.

I viaggiatori scandinavi, gli stanziali bizantini, slavi e bulgari, i nomadi cazari, peceneghi e magiari: tutti erano parti in causa nella vasta macchina del commercio, della diplomazia e dei frequenti scontri nelle regioni orientali.

Dopo la fondazione di Ladoga, uno dei primi insediamenti a sorgere lungo i fiumi fu quello di Gorodišče, un’isola ubicata a circa centosettantacinque chilometri a sud di Staraja Ladoga, sul fiume Volchov, poco più a nord del lago Il’men’. Si tratta probabilmente dell’avamposto commerciale rus’ registrato come Holmgarðr: il sito era protetto da una fortificazione di tronchi che coprivano fossati. La sua fondazione può indicare uno spostamento logistico verso sud da parte dei Rus’ stessi, per agevolare la loro rapida crescita.

Un segno del ruolo dei mercanti scandinavi nel trasferimento dei beni lungo il Volchov può essere una zanna di tricheco scoperta durante gli scavi, proveniente con ogni probabilità dalle zone artiche della Russia settentrionale, forse perfino scambiata con i sami. La zanna poteva essere destinata al commercio con l’Europa e doveva forse essere un regalo di lusso. Gli oltre trenta oggetti rituali trovati nel sito sono di origine norrena. Oggi c’è un accordo pressoché unanime sul fatto che l’elemento scandinavo a Gorodišče fosse al contempo molto consistente e insolitamente vario dal punto di vista sociale. A giudicare dalla cultura materiale, gli scandinavi sembrano provenire principalmente dalla Svezia centrale e dalla valle del Mälaren: il cuore dello Svealand di epoca vichinga. Nonostante i numeri cospicui, gli immigrati scandinavi sembrano essersi mescolati rapidamente con la popolazione slava. Questa transizione delle espressioni materiali di identità potrebbe rispecchiare la formazione di una comunità le cui divisioni fondamentali erano sociali più che etniche.

Circa novecento chilometri a sud di Staraja Ladoga, nell’attuale Ucraina, sorse un altro snodo di primaria importanza per il commercio fluviale sul Dnepr, l’embrione dell’attuale Kiev. Secondo la Cronaca degli anni passati essa fu fondata da Oleg (Helgi), un parente scandinavo di Rurik che ampliò i territori rus’ lungo il fiume e per questo aveva bisogno di una base più a sud. La fondazione ebbe effetti duraturi: a mano a mano che continuava a crescere, il nuovo Stato entrò sempre più in contatto e in conflitto con i nomadi della steppa che abitavano la regione più a sud lungo il Volga. Queste popolazioni, come altre sul basso corso dei fiumi Dnepr e Dnestr, erano a loro volta in competizione per aumentare il proprio potere nel tentativo di mantenere relazioni amichevoli con l’impero bizantino, a sua volta interessato a espandere la propria influenza nei territori affacciati sul mar Nero. Alla fine del X secolo i Rus’ di Kiev erano una potenza con cui era inevitabile fare i conti.

Kiev sembra essersi sviluppata come un centro fortificato verso la fine del IX secolo, e da quel momento la sua espansione fu rapida. L’insediamento era inizialmente costituito da piccoli villaggi che gradualmente crebbero fino a unirsi. Fu costruito un centro fortificato sulla collina Starokievskaja, mentre sulle rive del Dnepr sorgeva la comunità che oggi corrisponde al distretto di Podil. Pare che in città ci fosse un’élite minoritaria scandinava, ma anche in questo caso l’assimilazione della cultura locale sembra sia stata relativamente rapida.

Attorno al 900 la fortificazione di Staraja Ladoga fu distrutta e sostituita da una cinta muraria che circondava l’intero insediamento. Il «ramo secco» dell’Est era diventato quasi rispettabile: una roccaforte consolidata e fortificata alla foce del Volchov. Più o meno nello stesso periodo si aprì un’altra rotta fluviale lungo la Daugava, nell’attuale Lettonia, controllata tramite un sistema di forti.

Nei cinquant’anni compresi fra l’875 e il 925 circa, i mercanti dell’Europa occidentale smisero gradualmente di frequentare posti come Birka e la valle del Mälaren, mentre emersero nuovi rapporti orientati quasi esclusivamente verso est. In Danimarca, tuttavia, il commercio restò concentrato verso ovest e sud. Questi cambiamenti si riflettono in molti aspetti secondari, come il fatto che la moda dei vestiti franchi tipica del IX secolo venne soppiantata dai pantaloni larghi all’orientale nel X.

Tra l’inizio e la metà del X secolo l’insediamento di Gorodišče si ampliò formando il sito della moderna Novgorod («Nuova fortezza»), sebbene i vichinghi continuassero a chiamarla Holmgarðr. L’insediamento che si trova sulle due colline meridionali, una su ciascuna sponda del Volchov, è stato datato attorno alla metà del X secolo, mentre le prime fasi dell’occupazione del cremlino, il colle fortificato, risalgono a una ventina d’anni dopo. Gli scavi iniziati all’epoca di Stalin scoprirono depositi acquitrinosi molto stratificati in cui si erano conservati dettagli della vita in città durante l’epoca vichinga e il periodo medievale. Tra questi ci sono strati sovrapposti di strade fatte di assi di legno, messe le une sulle altre a mano a mano che il suolo dell’insediamento si alzava a causa dell’accumulo di detriti e rifiuti quotidiani. Le strutture all’interno delle fortificazioni si sono conservate al punto che è possibile identificare portici, cortili e perfino tracce di differenti tecniche architettoniche. Tra queste si vedono vari tipi di giunture lignee, oltre a svariati modelli di grondaie di legno che gli abitanti di Novgorod montavano sui tetti delle case. Si sono inoltre conservati degli oggetti personali (strumenti musicali, maschere, armi giocattolo e bambole) che permettono di ricostruire vividamente la vita quotidiana in città.

Il X secolo vide anche la crescita di un altro importante insediamento rus’, a Gnëzdovo, vicino alla moderna Smolensk, alla confluenza tra Dnepr e Svinets. Si tratta del punto in cui le navi venivano trasportate dal sistema del Volchov e del Lovat’ fino al Dnepr, da cui potevano raggiungere il mar Nero. Gnëzdovo aveva la classica popolazione multietnica, dominata dalla componente scandinava, e con il tempo raggiunse le dimensioni della danese Hedeby. Aveva molti centri, circondati da cimiteri di tipo diverso, e sarebbe apparsa immediatamente familiare ai viaggiatori provenienti da nord. Gnëzdovo era, in un certo senso, un luogo dove fare rifornimento, recuperare le energie e riposare prima di continuare il viaggio verso nord o verso sud, ma era anche una destinazione in sé: un centro di scambi in cui era facile trovare di che vivere. Come già Ladoga nei primi tempi, probabilmente anche Gnëzdovo era una città assai violenta.

Dalla metà del X secolo in poi, molti scandinavi che viaggiavano verso sud giunsero a Costantinopoli in cerca di lavoro come soldati dell’esercito bizantino. All’epoca, la guardia personale dell’imperatore arrivò a essere composta quasi esclusivamente da guerrieri scandinavi: la cosiddetta guardia variaga prendeva il nome dall’antica parola norrena che indicava il giuramento, vár. Ben identificabile per le caratteristiche asce da guerra (oltre che per la nomea di grandi bevitori dei suoi uomini), la guardia fu creata alla fine del X secolo e restò dominata dagli scandinavi per un centinaio di anni, fino a quando i sempre più numerosi esuli inglesi cominciarono a unirsi al corpo, sulla scia della conquista normanna.

Numerose saghe raccontano la storia di individui che si recano a Costantinopoli per entrare nella guardia, e una quantità di pietre runiche svedesi riporta i nomi di guerrieri morti «in Grecia», probabilmente proprio al servizio dell’impero. Una di esse, proveniente da Kyrkstigen, nell’Uppland, è dedicata a un uomo di nome Ragnvaldr, che a quanto pare era il comandante di una truppa della guardia stessa. Fra tutti gli scandinavi che si avventuravano verso sud per combattere agli ordini dell’imperatore, il più famoso è Harald Sigurdsson, futuro Harald III dal Duro Consiglio, re di Norvegia. Avendo precedentemente trovato lavoro negli eserciti di Kiev, servì a lungo come capitano della guardia variaga fra gli anni Trenta e gli anni Quaranta dell’XI secolo (si diceva anche che avesse una tresca con l’imperatrice) prima di tornare in Norvegia e reclamare il potere.

Anche se oggi restano poche tracce fisiche della presenza scandinava a Costantinopoli, alcuni segni piuttosto sorprendenti sono sopravvissuti a Santa Sofia. Costruita originariamente nel VI secolo come basilica ortodossa, Santa Sofia fu convertita in moschea a seguito della conquista ottomana della città, nel 1453, per poi essere convertita in museo. In epoca vichinga era il principale luogo di culto della famiglia imperiale, e qui sono state scoperte molte iscrizioni runiche, incise alla base delle colonne o in altri posti simili: se ne trovano addirittura di intagliate nelle balaustre della galleria superiore, dove sedeva la famiglia imperiale in occasione di cerimonie pubbliche, probabilmente accompagnata dai variaghi. Possiamo immaginare i membri della guardia, in piedi a osservare e annoiati dall’ennesima interminabile messa in una lingua a loro incomprensibile, che usavano un pugnale per incidere di nascosto il proprio nome a beneficio dei posteri.

I Rus’ prestarono servizio militare non solo a Bisanzio ma anche a Kiev, dove si misero al servizio delle politiche espansioniste delle dinastie locali e presto cominciarono a diventare stanziali. Le loro strutture militari sono ancora poco comprese. Nel caso dei cazari, il cui regno nomade era nelle steppe del mar Caspio, i Rus’ erano stati catturati in battaglia e incorporati all’esercito, in un ruolo non dissimile da quello di soldati-schiavi, come si evince dalla Cronaca degli anni passati e dall’importante resoconto di al-Mas’udi. Anche lì sembra esserci stata una «guardia variaga», forse ancor prima che venisse istituita quella di Bisanzio. I mercenari rus’ prestarono servizio anche in Georgia, tra i protobulgari del Volga, e perfino in Polonia e Ungheria. Molte armi vichinghe sono state portate alla luce dal Danubio, e due spade sono state rinvenute durante degli scavi nella Turchia meridionale: una a Patara, antica capitale della Licia, e una a Yumuktepe, nella regione di Muğla. Si tratta di tracce sparse, certamente, che nondimeno sono evidenze materiali dell’attività rus’ lungo le frontiere imperiali e al di là di esse.

Dall’inizio del X secolo furono compiute anche diverse razzie di ampia portata nella regione del mar Caspio. Al-Mas’udi, nel suo Murūj al-dhahab (Le praterie d’oro), nota che attorno al 912 i Rus’ arrivarono dal mar d’Azov, dove avevano una base, e devastarono la regione attorno al Caspio. Nel suo racconto si trovano diversi dettagli interessanti. Sappiamo che i Rus’ erano composti da diversi gruppi, che vivevano nelle terre dei cazari e nei pressi del litorale del Caspio, che tra loro c’erano molti mercanti ma nessun re, e che bruciavano i morti su pire altissime. Altro dettaglio importante, sembra che al-Mas’udi abbia ricevuto la notizia di violente razzie nella penisola iberica partite dalle basi sulla Loira, ed egli è anche uno di coloro che affermarono esplicitamente come questi uomini – i vichinghi scandinavi – fossero gli stessi che venivano anche detti Rus’.

Un’altra razzia orientale, nel 943, sembra fosse stata condotta con l’intenzione di affermarne l’egemonia sul mar Caspio. Durante l’incursione, i Rus’ conquistarono la città di Bardà, nell’attuale Azerbaigian, e trascorsero diversi mesi a saccheggiare la città e i suoi dintorni. Fu solo a causa dello scoppio di un’epidemia di dissenteria tra i guerrieri che le truppe islamiche riuscirono a cacciare i Rus’ dalla regione. Uno dei principali studiosi dei metodi di guerra vichinghi ha acutamente suggerito che, in realtà, ci fosse poca differenza tra queste grandi e dinamiche spedizioni militari rus’ e la pirateria in Occidente, per esempio quella della Grande armata. I ricercatori sono ormai abituati a usare terminologie diverse per descriverle, ma in realtà può darsi che fossero due fenomeni del tutto simili. L’evoluzione politica rus’ potrebbe aver influenzato, in parallelo, anche le forme di esercizio del loro stesso potere, e può darsi che ci siano state delle idrarchie anche in Oriente.

Quasi certamente le razzie alimentarono le tensioni fra Rus’ e cazari, poiché i primi erano passati sui territori dei secondi per raggiungere il mar Caspio. Negli anni Sessanta del X secolo Svjatoslav di Kiev – un uomo di chiaro lignaggio scandinavo – andò in guerra contro i cazari e ne distrusse la capitale Atil, aprendo la strada al dominio rus’ sull’intero corso del Volga. Le razzie nelle terre tra il mar Nero e il mar Caspio sarebbero continuate anche nell’XI secolo, al tempo di Jaroslav I, quando Kiev venne circondata da un massiccio terrapieno difensivo. Le sue mura erano interrotte da porte fortificate elaborate e monumentali, una delle quali, la Porta d’Oro, è ancora in piedi, benché ampiamente ricostruita e sovrastata da una chiesa ortodossa.

A mano a mano che il potere dei Rus’ cresceva, diminuiva l’importanza delle rotte orientali verso i territori cazari; e i commerci fluviali sull’asse nord-sud venivano riorganizzati, dando vita a una rotta commerciale che aveva in Kiev uno dei suoi principali centri nevralgici (e in Novgorod un altro). È attorno a quest’epoca che emerse una vera identità statale rus’. Alla fine del X secolo essi divennero uno dei principali attori in un campo politico complesso e fluido fatto di negoziazioni, tradimenti e conflitti. Uno degli aspetti cruciali è che essi erano profondamente integrati nel mondo europeo, tanto che dal X secolo in poi i sovrani della Scandinavia orientale cominciarono a dare in spose le loro figlie ai principi di Novgorod e di Kiev. La via dei fiumi aveva perfino un nome specifico, in Scandinavia: Garðariki, vale a dire «Terra degli insediamenti».

Le macchinazioni politiche del periodo lasciarono altri monumenti, come il gruppo di trenta pietre runiche nella Svezia centrale che ricorda i nomi di uomini morti «a oriente insieme a Ingvar». Un comandante con quel nome è l’eroe di una saga leggendaria particolarmente fantasiosa, in cui lui è chiamato «il Viaggiatore», ma anche altre fonti permettono di ricomporre un quadro complessivo, per quanto frammentario. Ingvar sembra essere stato un giovane capo della Svezia centrale che nel 1036 guidò una flotta insolitamente grande verso est. Le pietre runiche commemorano chiaramente una spedizione, e si trattava senz’altro di un evento fuori dall’ordinario, diverso dai normali viaggi dei Rus’ verso il mar Nero. Ingvar guidò la spedizione fino al Caspio e poi in qualche modo superò i confini di quello che era conosciuto come il territorio rus’, raggiungendo così, nelle menti vichinghe, una sorta di luogo semimitologico. Ciò potrebbe spiegare l’eccentricità della saga, l’impatto che essa ebbe in patria (come vediamo dalle pietre runiche) e anche, non ultimo, il fatto che nel 1041 Ingvar morì in quelle lande lontane con la maggior parte dei suoi uomini. Più prosaicamente, la sua spedizione fu interpretata come un atto politico programmato, condotto allo scopo di espandere la propria sfera di influenza fino all’attuale Georgia.

La spedizione di Ingvar rimase a lungo nella memoria del Nord, e le voci al riguardo si diffusero a macchia d’olio (perfino Adamo di Brema la menzionò, trent’anni dopo la morte di Ingvar). Non ci sono pietre runiche dedicate a Ingvar stesso, tuttavia a Gripsholm, sulla riva meridionale del lago Mälaren, nella Svezia centrale, ne è sopravvissuta una dedicata a suo fratello Harald. Si tratta di un raro esempio di iscrizione runica con un verso di poesia, e la sua laconica eleganza costituisce uno degli epitaffi più belli di epoca vichinga:


Tóla ha innalzato questa pietra in memoria del figlio Harald, fratello di Ingvar.

Viaggiarono molto, da uomini, in cerca d’oro, e l’Oriente diede [nutrimento] all’aquila.

Morir[ono] a sud, nel Serkland.



Nel corso del tempo, i Rus’ divennero sempre più combattivi e aggressivi nel rivendicare i propri diritti sul commercio fluviale. Sebbene la loro sopravvivenza dipendesse dai mercati dell’impero bizantino, le dispute con le forze imperiali sfociarono spesso in conflitti, e le fonti bizantine riportano diversi attacchi condotti ai danni della stessa Costantinopoli. Si dice che il capo dei Rus’, dopo il fallimento di uno degli attacchi, avesse inchiodato il proprio scudo alla porta della città in segno di disprezzo.

Un monumento ai Rus’ magnifico, per quanto accidentale, sopravvive nel maestoso Leone del Pireo, una grande statua di marmo del IV secolo a.C. che oggi si trova di fronte all’Arsenale di Venezia (a seguito di un saccheggio avvenuto nella prima Età moderna) ma che un tempo era nel porto di Atene. Sulle spalle e sui fianchi si vedono numerose ed elaborate iscrizioni runiche che devono aver richiesto tempo, pazienza e abilità. In una nuova e recente interpretazione, sono state tradotte così:


Hanno inciso [le rune], gli uomini dell’ospite ... ma in questo porto quegli uomini hanno inciso le rune per Haursi, il contadino ... Gli uomini di Svear le hanno fatte sul leone. Lui è caduto prima di ricevere il pagamento.

Giovani guerrieri hanno inciso le rune.

Åsmund ha iscritto queste rune, loro Eskil [?], Thorlev e ...



Riusciamo quasi a vedere la scena: il sole dell’Egeo riflesso sull’acqua, il grande leone sul molo e magari la gente del posto che osserva nervosamente il gruppo di giovani variaghi che ci salgono sopra e lo incidono in memoria del loro amico defunto. Si trattava di un monumento commemorativo che non poteva sfuggire a nessuno che entrasse nel porto, ed è importante perché le iscrizioni testimoniano anche altre qualità e priorità. Il fatto che un uomo fosse onorato in maniera appropriata – ovvero affermando che aveva rispettato i propri giuramenti, che era stato pagato e che non era stato ucciso – era importante, così come il fatto che la commemorazione fosse iscritta su un monumento così celebre (il porto era conosciuto come «il porto del leone») in modo da poter essere vista anche in futuro. Del gruppo dei variaghi faceva parte, evidentemente, anche un poeta, a dimostrazione del peso dato al fatto che una persona fosse ricordata in modo opportuno. Gli scandinavi che prestavano servizio all’estero incisero l’iscrizione sapendo che, anche se non fossero mai tornati, qualcuno li avrebbe ricordati.

Quantomeno all’inizio del X secolo è possibile che parte dei Rus’ agisse essenzialmente come una sorta di polizia fluviale, a mo’ di guardia per garantire il corretto svolgimento dei commerci. Considerando la somiglianza con le persone sepolte nelle camere funerarie di Birka – gli arcieri a cavallo con gli archi curvi e speciali anelli al pollice –, possiamo pensare ai Rus’ come a élite militari che adottarono migliore equipaggiamento e migliori tattiche rispetto a coloro contro cui combatterono. Nelle tombe sparse in tutta la Scandinavia sono state trovate sete elaborate e caffettani, e nelle pietre istoriate di Gotland i guerrieri sono raffigurati con indosso dei pantaloni larghi, alla moda persiana o araba, a dimostrazione che gli abiti vichinghi erano ibridati con un tocco di stile esotico. Gli stessi individui hanno anche armature bizantine, oltre a quelle lamellari tipiche dei cavalieri nomadi della steppa eurasiatica, oltre al fatto che le analisi isotopiche e genetiche mostrano che si trattava di persone di origine scandinava. Sembra quasi trattarsi di un’uniforme, non nel senso di un abito identificativo ma di un repertorio riconoscibile di simboli e stili, quello che uno studioso ha chiamato «l’abbigliamento militare turco». Di nuovo, un’immagine risalta su tutte le altre: i puntali delle spade ornati con un falco in picchiata pronto ad attaccare, segno distintivo dei Rus’.

Numerose pietre runiche, come quelle di Turinge, nella regione svedese del Södermanland, ricordano in maniera evocativa gli uomini morti in Oriente:


Ketil e Björn eressero questa pietra in memoria di Thorstein, loro padre; Ônund in memoria di suo fratello e degli huscarl [ovvero del suo seguito] in memoria del ... [, e] Ketiley in memoria di suo marito.




Questi fratelli erano

il meglio degli uomini

su questa terra

e fuori, nel lið,

tennero bene i loro huscarl.

Egli cadde in battaglia,

a oriente, a Garðar [Russia],

comandante del lið,

il meglio degli uomini.



Ed eccone un’altra, sempre del Södermanland:


Styrlaug e Holm eressero le pietre accanto al sentiero in memoria dei loro fratelli. Essi trovarono la morte sulle vie dell’Est, Thorkell e Strybjörn, buoni servitori.



Altre pietre runiche ci permettono di intravedere i pericoli della vita nelle città fluviali, come nel monumento eretto a un certo Sigvíth che «cadde a Holmgarðr [Novgorod], capitano della nave con i suoi marinai».

Anche coloro che tornarono a casa erano stati cambiati da ciò che avevano visto e fatto nella «Terra degli insediamenti». Sebbene si tratti di fonti tarde, molte saghe descrivono le difficoltà incontrate dagli uomini che tornavano in Islanda dopo lunghi periodi trascorsi a oriente come variaghi, dove a quanto pare acquisivano qualità che li rendevano estranei ai loro vicini di un tempo: altri riferimenti morali, e perfino un’eredità di traumi vissuti durante i conflitti e che oggi definiremmo come «disturbo postraumatico da stress». Questi veterani dell’Est avevano problemi a riabituarsi alla loro vecchia casa, essendo ormai cambiati mentre la loro terra era rimasta la stessa di un tempo.
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21. Il segno rus’. Un puntale di bronzo trovato nell’area urbana della città svedese di Birka. Il disegno unisce il motivo del falco in picchiata caratteristico dei Rus’ e una figura antropomorfa che si trasforma nell’uccello (forse il dio Odino che ruba l’idromele della poesia).

Anche in Oriente le tombe lungo i sistemi fluviali mostrano la presenza dei Rus’. Gli scavi presso insediamenti e cimiteri, compresi quelli di Staraja Ladoga e Gnëzdovo, hanno portato alla luce oggetti in stile scandinavo. Almeno ventiquattro siti nell’alto corso del Volga contengono materiale di questo tipo – spesso in grande quantità –, tra cui armi, gioielli e amuleti legati alle credenze norrene, mentre le tombe evidenziano riti funebri simili a quelli della patria vichinga. Nuovi studi archeologici hanno mostrato che la distribuzione si estende assai oltre i centri protourbani, a dimostrazione che i Rus’ avevano ampliato il potere sui bacini fluviali. Sui corsi d’acqua stessi, probabilmente, sorgevano piccole fortificazioni che fungevano da dogane.

Molti sepolcri del X secolo con materiali evidentemente scandinavi contengono la doppia sepoltura di un uomo e una donna. Le posizioni dei corpi sono difficili da interpretare, ma suggeriscono una relazione intima tra i due, e soprattutto la volontà di sottolinearla. Nella necropoli di Shestovytsya, vicino a Černihiv, in Ucraina, per esempio, una camera funeraria ospita un uomo che tiene il braccio sinistro attorno alle spalle di una donna stesa attorno a lui, ed entrambi sono vestiti all’orientale. A Pidhirci, non lontano da Leopoli, un uomo con armi scandinave è stato sepolto con le mani attorno a una donna, mentre in un’altra tomba dello stesso cimitero una coppia si tiene per mano. In molti casi le donne sono significativamente più piccole degli uomini: forse si tratta di adolescenti. Sono quindi gesti di affetto, di controllo possessivo o di pura e semplice proprietà, di intimità o di coercizione, o di altro ancora?

Per gli scandinavi attivi nella Rus’ di Kiev, la vita in Oriente, come nelle altre colonie vichinghe, poneva nuove sfide e offriva nuove opportunità. I tratti culturali e i costumi sociali possono gettare le basi di una traiettoria peculiare quando si delineano a contatto con la vita di frontiera, ed è stato suggerito che le donne potrebbero aver ricoperto nuovi ruoli all’interno dei gruppi mercantili orientali. Ibn Fadlān, nelle sue descrizioni dei Rus’, le menziona spesso, con tanto di osservazioni dirette a proposito di abbigliamento e gioielli, a dimostrazione del fatto che tra i gruppi di mercanti scandinavi che viaggiavano verso sud diretti verso l’impero bizantino, come già tra le grandi flotte di razziatori nell’Europa del IX secolo, si trovavano anche intere famiglie: una questione interessante che non ha ancora ricevuto l’attenzione che merita. Le interazioni erano reciproche, ovviamente: un famoso vichingo della fine del IX secolo, di nome Geirmund Hjørson, era il figlio di un mercante norvegese e di una donna samoieda proveniente dalla Siberia settentrionale. Era così scuro e insolito d’aspetto che si guadagnò il nome di heljarskinn («pelle nera»), e questo non solo non gli procurò alcun danno sociale, ma lo rese uno degli uomini più importanti d’Islanda.

Nel corso del tempo, il mondo fluviale rus’ cambiò drasticamente: da teatro naturale dei viaggiatori vichinghi a Stato potente che arrivò ad avere un ruolo nell’evoluzione della stessa Russia. Il cambiamento decisivo avvenne alla fine del X secolo, quando l’archon («capo militare») Vladimir sposò una donna della famiglia imperiale bizantina, accettò di battezzarsi e adottò il cristianesimo come religione di Stato. I Rus’ vennero così ancor più attratti all’interno del mondo bizantino. L’emergere del termine «variago», utilizzato per indicare i nuovi arrivati dalla Scandinavia, suggerisce l’intenzione di prendere esplicitamente le distanze dalle radici baltiche: lo Stato di Kiev stava plasmando il proprio futuro, e nel frattempo riscriveva il proprio passato come più gli conveniva. Alla fine dell’epoca vichinga, le terre rus’ si estendevano dal mar Nero al lago Ladoga.

Una volta raggiunto l’impero bizantino e le rive sudorientali del mar Caspio, gli scandinavi si trovarono alle porte del grande califfato abbaside, che nel IX secolo, all’apice della sua potenza, governava da Baghdad un enorme territorio che andava dalla Tunisia all’Uzbekistan attuali.

Non si sa con precisione quanti scandinavi intrapresero il viaggio verso l’interno del califfato, ma senz’altro alcuni lo fecero. Molte iscrizioni runiche commemorano individui che andarono nel Serkland, lo stesso luogo che si trova menzionato sulle pietre di Ingvar. Si trattava di un termine vago che indicava una regione assai indistinta, quantomeno per come veniva concepita nelle fattorie svedesi. Proprio come per il termine Rus’, anche Serkland sembra essere un’etichetta piuttosto ambigua: indica un luogo «molto a est», ma con qualche connotazione araba.

Già negli anni Quaranta del IX secolo, nel suo Kitāb al-masālik wa al-mamālik (Libro delle strade e dei regni), il geografo arabo ibn Khordādhbeh notò che i mercanti rus’ portavano le loro merci dalle rive del mar Caspio fino a Baghdad via terra, sui cammelli. Con loro viaggiavano interpreti slavi per parlare con gli arabi, ma indizi suggeriscono che anche alcuni scandinavi parlassero questa lingua che, nella sua forma scritta, divenne parte della loro cultura visiva e venne trascritta (di solito con errori) sulla mercanzia dei commercianti con l’intenzione di riprodurre l’aspetto di un «vero» carico mercantile della zona. A Baghdad, prosegue ibn Khordādhbeh, i Rus’ fingevano di essere cristiani per approfittare del trattamento riservato ai monoteisti, i quali pagavano tasse inferiori: anche nel cuore del Medio Oriente avevano una conoscenza dei costumi locali sufficiente per aggirare il sistema. La conseguenza è che all’inizio del IX secolo i Rus’ erano già ben noti attorno al mar Caspio e nella regione a nord del Caucaso.

Proprio come quello con Bisanzio, l’incontro degli scandinavi con una città come Baghdad dovette sortire un effetto sorprendente. Fondata dagli Abbasidi negli anni Sessanta dell’VIII secolo, era una città relativamente giovane. I visitatori dovevano prima attraversare le grandi periferie, irrigate con canali che attingevano la preziosa acqua dal Tigri. Alla città si accedeva attraverso quattro porte monumentali che si aprivano in un doppio cerchio di mura difensive. All’interno, le principali aree commerciali e residenziali della città formavano due anelli concentrici. Al centro – circondato da giardini di straordinaria bellezza – si trovavano il palazzo del califfo, gli edifici amministrativi e la moschea principale. All’apice dello splendore, nel corso del IX secolo, Baghdad e i suoi dintorni ospitavano una popolazione che poteva raggiungere le novecentomila persone, il che la rendeva una delle città più grandi del mondo, perfino più di Costantinopoli.

I contatti degli scandinavi con il califfato lasciarono poche tracce materiali, ma quelle che restano possono avere implicazioni molto significative. L’iscrizione piuttosto vaga su una pietra runica trovata a Stora Rytterne, nel Västmanland, in Svezia, riporta un toponimo decisamente insolito:


Gudleif pose il bastone e queste pietre in memoria del figlio Slagvi, che trovò la morte a est, nel Karusm.



L’ultima parola è stata interpretata come un’approssimazione in antico norreno di Khwārazm (Corasmia), un’oasi a sud del lago d’Aral, nell’attuale Uzbekistan, assai lontana per un giovane proveniente da una fattoria sul lago Mälaren. Il carattere umile della pietra ci dice inoltre che non si tratta del monumento innalzato a un’impresa eccezionale, ma di qualcosa di ordinario. Inoltre, la sua stessa esistenza non testimonia solo un’avventura giovanile con un tragico epilogo, ma mostra anche che qualcun altro era tornato indietro a dare la notizia alla famiglia. Come molti di questi monumenti commemorativi, la pietra fu posta in assenza di un corpo: la storia tornò a casa al posto di un uomo che non avrebbe più potuto farlo.

Alcuni studiosi hanno interpretato come prova di una fallimentare missione islamica in Scandinavia il gran numero di oggetti arabi trovati nell’area, che spesso riportano iscrizioni religiose. Tra questi figurano un incensiere e diverse ampolle di bronzo rinvenuti in Svezia e sulle isole Åland, con epigrafi religiose islamiche. È possibile che avessero in origine una funzione liturgica, forse la purificazione dell’acqua per le abluzioni prima della preghiera. Nondimeno, ogni singola moneta araba aveva un rimando a Dio. Anche se è difficile da dimostrare, questi stessi oggetti potrebbero testimoniare sforzi analoghi di convertire all’islam le popolazioni della steppa.

[image: 22. Viaggio al lago d’Aral. La pietra runica dell’XI secolo Vs1 proveniente da Stora Rytterne, nel Västmanland (Svezia), incisa da un padre per commemorare il figlio Slagvi, che morì presso l’oasi della Corasmia, nell’attuale Uzbekistan.]

22. Viaggio al lago d’Aral. La pietra runica dell’XI secolo Vs1 proveniente da Stora Rytterne, nel Västmanland (Svezia), incisa da un padre per commemorare il figlio Slagvi, che morì presso l’oasi della Corasmia, nell’attuale Uzbekistan.

È evidente che alcuni viaggiatori giunti dal Medio Oriente visitarono la Scandinavia. Una donna di origine apparentemente persiana è sepolta nella nave funeraria di Oseberg, che, come si ricorderà, è protagonista di uno dei funerali più stravaganti della storia scandinava. Altri visitatori arabi ebbero una buona accoglienza, come si evince dall’affetto tributato in Danimarca al bel diplomatico andaluso al-Ghazāl («Gazzella»). Sicuramente ci furono eccezioni, ma la tolleranza sembra essere stata una delle virtù vichinghe.

Il cuore del commercio con il califfato era l’argento. Si è stimato che nel X secolo circa centoventicinque milioni di dirham, corrispondenti a circa trecentoquaranta tonnellate di metallo, si spostarono verso l’Europa settentrionale e orientale. Non sorprende dunque che molti intermediari tra il mondo arabo e il Baltico desiderassero accaparrarsi una fetta di quel commercio. I Rus’ effettuavano scambi con tutti loro, in mercati in cui confluivano commercianti provenienti da ogni paese. Fu in uno di questi posti che, nel 922, ibn Fadlān annotò la pragmatica preghiera di un viaggiatore rus’ che stava facendo un’offerta di fronte a pilastri di legno al mercato protobulgaro sulle rive del Volga:


Benedicimi con un ricco mercante con molti dinari e dirham, che compri da me tutto quello che desidero e non cerchi di mercanteggiare sui prezzi che gli chiedo.



I dirham venivano portati in Scandinavia appena coniati, ancora impacchettati, come si vede dalle sequenze di monete prodotte dallo stesso conio. L’isola di Gotland era il principale nodo baltico sulle rotte verso est. Durante il X secolo, nella Danimarca meridionale, Hedeby costituiva un’altra fondamentale via di accesso all’Europa per i dirham: oltre a fornire tasse e dazi, la città univa la Scandinavia, l’Europa e il Baltico, tutte aree nelle quali veniva ridistribuito l’argento dell’Est. L’argento arabo è stato trovato perfino nei lingotti del Danelaw, forse portato dai coloni che arrivavano in Inghilterra dalla Scandinavia meridionale. Si registrò un’interruzione nel flusso di argento durante gli ultimi trenta o quarant’anni del IX secolo, prima che esso riprendesse a circolare in forma di dirham samanidi. A partire dal periodo 890-930, il movimento di argento in Scandinavia fu continuo e massiccio. La maggior parte degli esemplari a Gotland e in Estonia è rappresentato da monete intere, mentre le tracce sono sempre più frammentarie via via che ci si sposta verso la Svezia, la Danimarca, la Polonia e l’attuale Repubblica Ceca. La rotta commerciale procedeva in senso antiorario attorno al Baltico e aveva nella Svezia (e probabilmente in Birka) il principale punto di accesso dopo il transito dall’isola di Gotland.

Questi luoghi possono anche indicare i punti di smercio degli schiavi, per i quali il flusso di argento fornisce un corrispettivo concreto. Anch’esso lasciò tuttavia dei segni, per esempio il notevole programma di costruzioni fortificate nello Stato polacco retto dai Piasti, che si lega all’arrivo dei primi dirham nel 940. Sembra che i polacchi stessero costruendo difese contro le razzie, menzionate anche dalle fonti arabe, condotte dai Rus’ per prendere schiavi.

La vendita dei prigionieri fruttava una serie di altri beni, specie sulle rotte orientali: capi di bestiame, tessuti, vesti e perfino sale e spezie. Tuttavia, gli schiavi erano sempre un bene rischioso, che poteva ammalarsi e anche morire in viaggio. Per questa ragione il commercio di schiavi era accompagnato di solito da quello di altri beni, per diversificare. Questo aspetto dell’economia vichinga, nonché la mentalità sottesa, può essere rintracciato in tutta la diaspora, tuttavia in Oriente, più che da qualunque altra parte, fu ancor più evidente.

C’erano, naturalmente, altre merci, e tra queste un posto particolare spettava alla seta. Si è perfino suggerito che il nome Serkland potesse essere dovuto al tessuto, per indicare il posto da cui provenivano le camicie (serkr) di seta. In Scandinavia si conoscono ventitré siti archeologici in cui è stata trovata seta, e tutti risalgono al IX o al X secolo. Il numero di singoli ritrovamenti è sbalorditivo, specie per le quantità che dovevano esserci all’epoca. Solo a Birka sono state trovate sessantuno tombe contenenti seta, perlopiù proveniente dal Vicino Oriente o da Bisanzio, ma in alcuni casi direttamente dalla Cina della dinastia Tang: la seta è presente nel 30 per cento dei sepolcri di Birka in cui si sono ritrovati tessuti. Nella magnifica nave funeraria di Oseberg sono stati trovati più di cento frammenti di seta e fino a quindici diverse qualità di tessuto. Alcuni scampoli sono stati riusati, il che dimostra il valore che doveva avere ogni singolo frammento di quel tessuto. Perfino la camera funeraria sul ponte è decorata con seta. A Valsgärde, nell’Uppland, in Svezia, la maggior parte delle navi funerarie di epoca vichinga contiene dettagli di seta usati per ornare polsini e colletti o per rivestire giacche. La mescolanza di stili suggerisce che, insieme ai tessuti, non fosse arrivato anche il significato dei motivi decorativi.

Le sete provenienti dalla Cina dei Tang potrebbero essere giunte nel Nord attraverso il golfo Persico. Come sempre, le prove sono assai rare, ma è stato suggerito che la migliore spiegazione delle incisioni sulle rocce costiere a Jebel Jassassiyeh, nel Qatar settentrionale, è che esse raffigurino navi a remi vichinghe. Non ci sono certezze al riguardo, ma tale immagine non sarebbe fuori luogo, dato quel che sappiamo dei rapporti commerciali dei Rus’, che si estendevano fino all’oceano Indiano e oltre.

Due oggetti gemelli illustrano l’ampiezza della diaspora, collegando l’Est e l’Ovest nel più umano dei modi.

Nelle colonie inglesi di epoca vichinga, alcuni decenni fa gli archeologi trovarono depositi acquitrinosi e ben conservati, da cui emersero due ritrovamenti significativi. Nel centro urbano di York, e anche a Lincoln, uno dei Five Boroughs del Danelaw, gli strati corrispondenti al X secolo hanno restituito frammenti di seta che in origine erano parte di raffinati copricapi femminili. Ripetutamente riparati e ben tenuti, dovevano essere considerati beni davvero preziosi. Il tessuto sembra originario della Persia o, forse, della Cina. In maniera quasi incredibile, l’analisi di un inusuale difetto nella tessitura ha mostrato che i pezzi derivano dalla stessa balla di seta. La scarsissima probabilità di riuscire a collegare tra loro in modo così fecondo due scoperte indipendenti è di per sé notevole, ma suggerisce anche che il commercio potesse essere in realtà ridotto. Un singolo mercante intraprendente, con un po’ di fortuna e di capacità, potrebbe aver riportato un rotolo di tessuto abbastanza grande da essere trasportato in giro a lungo e venduto a piccoli pezzi.

Beni che viaggiavano lungo le Vie della Seta fino all’Inghilterra settentrionale: sembra difficile trovare un’immagine migliore dei risultati conseguiti dagli scandinavi in appena due secoli e della vastità dei territori che raggiunsero. Gli atti conclusivi dell’epoca vichinga, tuttavia, si concentrarono all’interno dei confini scandinavi. Una nuova fede e nuovi modelli di governo si sarebbero uniti per trasformare in maniera permanente il Nord e, con il tempo, per segnare la fine dell’epoca vichinga.








XVI

ESPERIMENTI MONARCHICI




I poteri gemelli di Chiesa e Stato e il grado di separazione che si vuole instaurare tra essi hanno rappresentato due temi fondamentali nella costruzione dell’idea di nazionalità nell’Europa occidentale per almeno quindici secoli. Essi non furono meno decisivi nell’affermazione delle nazioni nordiche e nel processo di consolidamento dei loro sovrani come monarchi di regni unificati. Come sempre, dietro simili forze di cambiamento sociale e politico c’erano altri moventi, radicati nel potere economico e nell’autorità che ne derivava. Il circolo di razzie, schiavitù e commercio alimentò la diaspora e ne fu in parte responsabile, ma aprì la strada anche alla trasformazione della Scandinavia stessa. Rispetto al IX secolo e all’inizio del X, nella tarda epoca vichinga l’intervento e il controllo sui rapporti di causa-effetto furono decisamente maggiori: si comprese in maniera assai più profonda la necessità di governare le nuove spedizioni oltremare. Questa presa di coscienza politica sfruttò e attivò il nuovo potenziale economico del Nord, indirizzando la Scandinavia verso la costruzione delle monarchie nordiche in un processo parallelo a quello condotto, in un contesto più ampio, nella colta Europa cristiana.

Il processo di conversione alla nuova fede non fu lineare, né si può semplicemente parlare della sostituzione di una religione con un’altra, nemmeno nella tarda epoca vichinga. Che alcuni popoli credessero in un unico Dio, nel suo figlio resuscitato, nello Spirito Santo e nella comunità dei santi era noto agli scandinavi fin dal VII secolo, probabilmente già da molto prima. Avevano incontrato credenti cristiani durante i viaggi commerciali e avevano osservato i loro sacerdoti negli insediamenti che avevano visitato. Questi stessi cristiani talvolta apparivano anche in patria: gli stranieri non erano una presenza rara nella Scandinavia dell’alto Medioevo, e le religioni dei viaggiatori veneravano un ampio ventaglio di divinità, compresa una che chiamavano «Cristo bianco». In effetti, questo dialogo tra religioni era cominciato in Europa almeno dagli ultimi tempi dell’impero romano, quando il cristianesimo, l’ebraismo e una serie di altre confessioni avevano iniziato a proporre le proprie concezioni alternative dell’aldilà a una popolazione che di solito preferiva scegliere e mescolare culti diversi.

Nelle prime razzie i monasteri venivano scelti come obiettivi proprio perché i vichinghi sapevano di cosa si trattasse, o quantomeno avevano un’idea chiara di ciò che potevano contenere. Erano consapevoli che i chiostri e le cappelle avevano a che fare con la religione e con la venerazione di una divinità, e l’idea di edifici di culto che servivano per entrare in contatto con una forza divina era per loro assolutamente comprensibile.

Sembra che un primo timido tentativo di portare il cristianesimo in Scandinavia risalga a prima dell’inizio delle razzie, cioè agli albori dell’VIII secolo. La vicinanza dei danesi ai cristiani del continente fece sì che essi fossero i primi ad ascoltare il Verbo. Alcuino, il chierico inglese che descrisse con grande indignazione l’attacco a Lindisfarne nel 793, compilò anche delle note biografiche sugli evangelizzatori del passato, tra i quali cita Villibrordo di Northumbria, che attraversò il confine danese all’incirca nel 710. Villibrordo non sembra aver convertito molte persone, ma fu nondimeno autorizzato a ripartire portando con sé circa trenta giovani a cui probabilmente aveva insegnato il Vangelo. Per un secolo, dopo Villibrordo, non sono registrate altre attività missionarie nel Nord, e a quel punto le razzie non solo erano iniziate, ma stavano aumentando a ritmo sostenuto.

Questo fatto è importante perché è chiaro che i monaci e i frati conversi erano tra i prigionieri catturati dai vichinghi durante le spedizioni di saccheggio. Non sappiamo cosa accadde loro, ma possiamo immaginare – e anche ritenere probabile – che per alcuni scandinavi le idee espresse in maniera concitata dai nuovi schiavi rappresentassero un primo contatto con la fede cristiana. Negli anni Venti del IX secolo l’arcivescovo Ebbone di Reims fu mandato in Danimarca per conto non solo dell’imperatore franco, ma anche dello stesso papa. Durante l’anno che vi trascorse, riuscì a battezzare alcuni convertiti: un inizio senz’altro modesto, ma comunque più di quanto fossero riusciti a fare i suoi predecessori.

Il messaggio cristiano poteva inoltre essere comunicato attraverso gli oggetti, sia intenzionalmente sia per caso. Un ricco insediamento sull’isola di Helgö, sul lago Mälaren, in Svezia, fu occupato all’inizio dell’epoca vichinga, e gli scavi trovarono un oggetto rituale copto e la metà superiore di un pastorale irlandese. Quest’ultimo è piuttosto sorprendente, in quanto doveva essere appartenuto a un vescovo: si tratta di un oggetto che difficilmente veniva donato o scambiato. Non sappiamo come questi oggetti arrivarono sull’isola di Helgö, ma è possibile che facessero parte del bottino dei razziatori di ritorno dall’Ovest. Può altrettanto darsi che la natura religiosa degli oggetti fosse nota agli scandinavi, e che li avessero presi proprio per questo motivo. Helgö significa precisamente «Isola sacra», e sempre qui furono ritrovati anche altri artefatti rituali riconducibili a fedi differenti. Il più spettacolare è una statua di Budda in bronzo del VI secolo, originaria della valle dello Swat, sul confine afghano, presumibilmente portata in Scandinavia lungo le prime vie commerciali che la collegavano all’Oriente. Il Budda è stato adattato al gusto religioso del Nord, con anelli di pelle alle braccia e al collo, proprio come le figure di legno coeve trovate nelle paludi danesi, anch’esse probabilmente rappresentazioni di divinità.

Le potenze cristiane dell’Europa continentale si servivano di ogni mezzo a loro disposizione per convertire. Tre anni dopo il ritorno di Ebbone di Reims dalla Danimarca, un esule politico di nome Harald Klak si presentò alla corte franca sostenendo di essere stato costretto a fuggire dai nuovi governanti insediatisi a seguito di un conflitto civile in Danimarca, e per questo chiese aiuto all’imperatore. A quanto pare, la risposta imperiale impose a Harald di battezzarsi, se voleva essere aiutato, e questi, insieme al suo seguito, fu accolto nella nuova fede. Tornando in Danimarca, il suo contingente fu accompagnato dal missionario Oscar, il quale fondò un monastero nella regione a nord del fiume Elba. Egli avrebbe ricoperto un ruolo importante nella storia della conversione del Nord.

La principale fonte per la missione di Oscar è una biografia scritta da un suo contemporaneo, Remberto. In essa si legge come nell’829 Oscar fu invitato a visitare Birka come ospite del re Björn, che pare esercitasse il potere su quella zona. Passò diciotto mesi in città e nelle zone limitrofe battezzando molte persone, tra cui l’agente reale. Tornò nell’impero franco nell’831 e fu nominato arcivescovo di Amburgo, titolo cui venne unita la diocesi di Brema dopo un attacco vichingo nell’845. Oscar continuò a tentare di evangelizzare il Nord e prima di morire, nell’865, riuscì a tornare in Svezia due volte. La sua opera nella regione fu poi portata avanti dal successore Gosberto.

A Uppåkra, nella Svezia meridionale, a partire dal IX secolo si cominciarono ad abbandonare – dopo tanto tempo – le pratiche del culto locale, forse proprio a seguito di una missione cristiana. Tra i ritrovamenti del sito figurano diversi oggetti con simboli cristiani: potrebbe trattarsi di tentativi di influenzare attivamente la dimensione religiosa della comunità.

Non è probabilmente un caso se, a quanto pare, tutte le prime missioni furono condotte con l’avallo dei regnanti scandinavi. Le élite di epoca vichinga detenevano sia il potere temporale sia quello spirituale, ed erano pertanto in grado di influenzare le popolazioni su cui governavano anche dal punto di vista religioso. La Chiesa si dedicò anzitutto a loro, tentando di accelerare la conversione del Nord a partire dagli strati più alti della popolazione (com’era accaduto nello stesso impero romano nel IV secolo). I missionari compresero rapidamente che il sostegno di un re scandinavo battezzato avrebbe portato centinaia di conversioni tra la popolazione comune.

Il successo di Oscar a Birka potrebbe aver lasciato tracce in molte tombe ritrovate vicino alla fortezza, che sembrano riflettere pratiche di sepoltura cristiane. Nei sepolcri furono rinvenuti sia adulti sia bambini, altro fatto insolito. In alcune tombe sono stati reperiti ciondoli a forma di croce, insieme a una caraffa proveniente dalla Renania decorata con una croce, che gli studiosi considerano uno strumento liturgico. Ma si tratta di risultati modesti ed è chiaro che, nonostante gli sforzi di Oscar, Birka non divenne mai un insediamento cristiano, rimanendo invece stabilmente fedele alle vecchie credenze.

Affascinanti squarci sulla natura delle prime missioni possono trovarsi in fonti come i Rerum gestarum Saxonicarum di Vitichindo di Corvey, scritti intorno al 968, che raccontano la conversione di un re danese. Dall’ambiguità con cui ritrae il contesto del battesimo reale è chiaro che, anche se i danesi erano per molti aspetti cristiani, essi mantennero serenamente anche molte antiche credenze. L’obiettivo delle missioni non era la conversione in quanto tale, ma la dimostrazione pratica del potere di Cristo tramite l’azione.

Per avere un’idea più precisa di cosa significasse, possiamo rivolgerci a un documento molto significativo noto come Heliand (Salvatore). Scritto in sassone antico nella prima metà del IX secolo, il testo è una parafrasi del Vangelo pensata per un pubblico germanico, rivolta alla loro sensibilità e raccontata quasi come fosse una saga norrena i cui protagonisti erano eroi biblici. Leggiamo dunque della nascita di Gesù in Galileeland, dei suoi successivi viaggi a Gerusalemburg e della residenza del Signore in un grande salone in cielo (chiaramente il Valhöll). La Preghiera del Signore è scritta in «rune segrete», Pietro è a capo della porta dell’Hel e via dicendo. Le tentazioni di Cristo a opera di Satana si compiono in una zona selvaggia del Nord piena di forze indefinite, «esseri potenti» che sembrano vivere nella vegetazione: viene da chiedersi che cosa ci comunichi questo testo in merito alla conoscenza che avevano i chierici cristiani delle credenze nordiche. Analogamente, i discepoli di Gesù sono «compagni d’armi» ritratti con un linguaggio adatto alla scorta armata di un capo militare, e l’ultima cena è «l’ultimo banchetto a base di idromele». Perfino Dio viene chiamato con epiteti propri di Odino, come «Capo della Vittoria» e «Sovrano di tutto». Questo è il tipo di messaggio portato in Scandinavia dai primi missionari: una dottrina cristiana mescolata alle storie ancestrali del Nord, secondo un modello presente anche in molte altre vicende di conversione.

Talvolta si è suggerito che l’adozione del cristianesimo da parte degli scandinavi fosse più che altro di facciata: un’adesione formale agli orpelli esteriori della fede unita a una regolare frequenza alle funzioni, ma in realtà niente più che una patina che copriva le antiche credenze, ancora profondamente sentite. In tutto il dibattito sull’aldilà e sulle diverse destinazioni offerte dalle credenze tradizionali e dalla nuova religione, viene da chiedersi se le persone dell’epoca vichinga potessero davvero decidere dove desideravano andare dopo la morte. In questo caso, cosa se ne facevano di una fede in cui il destino dell’anima immortale dipende dall’aver vissuto un certo tipo di vita? È necessario ribadire quanto questo concetto fosse loro estraneo, benché rappresenti il pilastro di molte religioni odierne.

Il contesto religioso in cui furono composte le fonti è cruciale e riguarda anche la cultura materiale. Gran parte di ciò che sappiamo dell’universo mentale precristiano dei vichinghi proviene da fonti scritte che sono, giustappunto, cristiane. In questo filtro retrospettivo, perfino la storia della creazione dell’Olmo (Embla) e del Frassino (Askr) è significativa: è forse una coincidenza che la «prima coppia» della cosmologia norrena avesse dei nomi le cui iniziali erano A ed E, proprio come Adamo ed Eva? Sebbene il significato di Askr/Frassino sia inequivocabile, quello di Embla è assai più incerto. «Olmo» è la versione più comunemente accettata, ma il vero nome con cui si indica l’albero di olmo (almr) è maschile e la sua etimologia è intricata. «Vite» è un altro significato possibile, anche se così si chiamerebbe in causa una derivazione dal greco, e con essa un dibattito accademico che si addentra nei meandri dell’eredità linguistica indoeuropea. Questo genere di confusione irrisolta – ambiguità, contraddizioni e possibilità – è tipica del palinsesto spirituale dell’epoca vichinga, che noi osserviamo retrospettivamente e in maniera confusa da oltre un millennio di distanza.

L’influenza esercitata dal cristianesimo nel Nord è strettamente collegata alla politica regionale. Nel corso dell’epoca vichinga, il numero di piccole comunità presenti in tutta la Scandinavia diminuì costantemente a mano a mano che gli attori principali dei giochi di potere assorbivano i territori dei loro vicini e dei loro rivali. Visti dalla prospettiva opposta, i piccoli staterelli cominciarono a essere sottoposti al dominio dei re in ascesa. Nel corso del medesimo processo, le dimensioni delle singole comunità vichinghe cominciarono ad aumentare. Mentre la traiettoria complessiva sembra chiaramente diretta verso l’unificazione dei regni del Nord, ciò che avvenne lungo il percorso non è affatto lineare e non è semplice ricostruirne l’evoluzione. Per fare un solo esempio, si pensa che re Harald Bellachioma abbia sottomesso tutta la Norvegia al suo potere negli anni Settanta del IX secolo, anche se è ovvio che, di fatto, il potere fu esercitato su base locale fino al X secolo inoltrato.

Dare una data precisa all’unificazione politica della Danimarca e della Svezia è più complesso. A quanto pare, in Danimarca la centralizzazione del potere venne raggiunta a metà del X secolo, sebbene non sia chiaro chi ne fosse l’artefice. I re danesi come Göttrik furono certamente capaci di dare avvio a una serie di lavori pubblici di vasta portata all’inizio del IX secolo, e non può essere escluso un consolidamento del regno già all’epoca. Tuttavia, i grandi disordini politici e la guerra civile che agitarono la Danimarca a metà del secolo fanno pensare che territori e potere fossero ancora assai contesi. La Svezia sarebbe rimasta frammentata per buona parte del Medioevo, nonostante gli sforzi da parte dei re che si susseguirono sul trono per affermare il proprio potere a discapito delle élite regionali fortemente indipendenti. Questa situazione si riflette probabilmente nel fatto che fino al X secolo non sembra esserci stato alcun vero progresso nella conversione al cristianesimo: nella maggior parte delle regioni, infatti, il catalizzatore della diffusione della nuova religione fu il battesimo dei re.

Per diverse ragioni il cristianesimo esercitava una forte attrazione sui governanti scandinavi, ma non necessariamente sui governati. Una ragione era che esso permetteva una più efficiente riscossione delle tasse, resa possibile dall’ordinata suddivisione del territorio in parrocchie e diocesi. L’amministrazione rientrava nei poteri regi e forniva un altro incentivo con cui motivare l’entourage del re a sostenere il potere monarchico. L’impatto sulla popolazione fu più profondo, dal momento che la Chiesa intendeva ridefinire la vita delle persone a cominciare dalla scansione delle giornate. Non si poteva scegliere di non sentire il suono delle campane, e la loro introduzione non fu accolta positivamente (a Hedeby una campana è stata trovata nel porto, dove probabilmente era stata gettata: altrimenti un oggetto così costoso sarebbe stato recuperato). Il calendario rituale cristiano era strettamente regolato e interveniva su ciò che le persone potevano mangiare, su come dovevano lavorare e su come era lecito che si comportassero: anche la dimensione intima finì sotto il giudizio ecclesiastico. Si trattava di uno strumento di potere efficace, come i re riconobbero subito. Al livello più alto, inoltre, alla posizione e ai diritti del re veniva dato un suggello divino, leggermente diverso dalla discendenza da Odino e altre divinità norrene.

La Chiesa acquisì influenza politica consigliando la Corona, e con il tempo divenne una pedina indispensabile per l’amministrazione del regno. Le chiese e i monasteri assicurarono che la presenza del potere cristiano fosse distribuita in modo capillare, e queste istituzioni erano talvolta presiedute da persone provenienti dalle élite secolari e dai loro parenti.

Sebbene questa relazione – tra una Chiesa che cominciava a muovere i primi passi nella regione e uno Stato che si stava sviluppando rapidamente – possa apparire solida, la realtà era più instabile, non ultimo a causa della ritrosia da parte della popolazione rurale, che aveva idee molto diverse sulla natura del potere, sulla sua origine e sul modo di esercitarlo e suddividerlo. I cambiamenti negli equilibri tra le forze locali, la guerra civile e gli omicidi politici avrebbero potuto ostacolare e perfino bloccare la diffusione del cristianesimo, almeno finché non fossero saliti (o fossero stati portati) al potere sovrani più conformi agli obiettivi della Chiesa.

Il consolidamento del regno danese nel X secolo mostra concretamente il funzionamento del fenomeno. Grazie alla sua posizione geografica, la Danimarca fu il primo paese scandinavo a essere oggetto di missioni religiose, poiché la prossimità delle diocesi germaniche offriva un facile accesso. Tuttavia, per tutto il IX secolo esse ottennero ben pochi successi (la chiesa fondata a Hedeby da Oscar nell’850, a quanto pare, non ebbe lunga vita, basti pensare alla fine fatta dalla sua campana). Il cambiamento decisivo avvenne un secolo più tardi, con la salita al trono di un nuovo re che aveva idee molto chiare sulla direzione che voleva far prendere alla Danimarca. Attorno al 960, Harald Dente Azzurro ereditò il potere dal suo longevo padre, Gorm il Vecchio, e a quanto pare fu battezzato solo cinque anni dopo. Il regno di Harald fu caratterizzato dalla diffusione del cristianesimo in tutto il territorio, oltre che da un significativo rafforzamento dell’autorità regia, manifestata da uno straordinario programma di ingegneria monumentale.

Il centro del potere di Harald si trovava a Jelling, nel cuore della penisola dello Jutland. La capitale fu fondata in una terra su cui erano presenti diversi insediamenti, e già in epoca previchinga nella valle di Jelling erano sorti alcuni centri abitati. Importanti scavi archeologici hanno rivoluzionato la nostra comprensione di ciò che Harald fece. Oggi i monumenti più visibili di Jelling sono due enormi tumuli: la costruzione del tumulo nord risale al 958-959, secondo la datazione dendrocronologica, mentre quello sud è degli anni Settanta dello stesso secolo. Il tumulo nord, innalzato a sua volta su un monumento funerario dell’Età del bronzo, potrebbe essere la tomba originale del padre di Harald, ma alcune ricerche archeologiche hanno rivelato che il sepolcro fu svuotato in epoca vichinga: forse allo scopo di estrarre le spoglie di Gorm e metterle nella chiesa che Harald aveva fatto costruire tra i due tumuli. Il tumulo sud non ospitò mai una vera sepoltura, il che portò alla formulazione di svariate ipotesi. Era stato costruito in origine per lo stesso Harald e poi abbandonato dopo la conversione del re in quanto monumento pagano? Oppure era stato innalzato per creare una simmetria rituale?

Jelling ospitava le assemblee della nazione danese, e si trova a non più di quattro giorni di viaggio da qualsiasi area del regno. Il primo grande progetto di Harald fu un centro amministrativo, e non la residenza reale, a dimostrazione del fatto che l’accettazione del cristianesimo era avvenuta solo localmente. La sua monumentalità rivela inoltre una relazione piuttosto tesa con le potenze europee, modellata sulla scorta dei simboli del potere continentale ma con un occhio alle tradizioni «autenticamente danesi». Il legame con il passato è testimoniato da una pietra runica innalzata dal re precedente:


Re Gorm eresse questo monumento in memoria di Thyre, sua moglie, ornamento della Danimarca.



Harald decise di arricchire il monumento utilizzando mezzi analoghi, ovvero la famosa pietra runica di Jelling, destinata a diventare il simbolo del sito archeologico. Innalzata tra i due tumuli in onore dei genitori (e di se stesso), l’iscrizione recita:


Re Harald ha ordinato di erigere questo monumento in memoria di Gorm, suo padre, in memoria di Thyre, sua madre; quel re Harald che ha conquistato per sé tutta la Danimarca e la Norvegia, e ha reso i danesi cristiani.



L’aspetto più illuminante è la peculiare organizzazione delle parole incise sulla pietra: le rune sono infatti disposte in linee orizzontali, a differenza di tutte le normali pietre runiche, esattamente come un testo latino. I suoi motivi ornamentali ricordano inoltre le iniziali miniate dei manoscritti. Harald non proclama solamente la sua sovranità e la conversione del paese, ma lo fa su una pietra trasformata in libro.

Se Harald davvero «conquistò» tutta la Danimarca, o si limitò a espandere o semplicemente ereditare le terre alla morte del padre, è oggetto di dibattito, e da questo punto di vista la pietra di Jelling dovrebbe probabilmente essere considerata uno strumento di propaganda politica piuttosto che una cronaca realistica delle conquiste. Harald era un esperto di autopromozione.

Secondo questo nuovo modello di centro del potere, i tumuli erano collocati all’interno di una massiccia palizzata che descriveva un’area di circa dodici ettari e mezzo. I resti lignei sono stati datati usando gli anelli del tronco, e indicano che la palizzata fu costruita tra il 958 e il 985: il legno più tardo potrebbe essere stato utilizzato per riparazioni. Per costruire la palizzata vennero abbattuti oltre mille alberi, tutti almeno centenari (e dunque prodotto di una gestione programmata). Di sicuro Harald poteva contare su immense risorse.

All’interno, disposte in parallelo rispetto alle mura difensive, si trovavano le case lunghe di nuova concezione che cominciarono a diffondersi in Danimarca nello stesso periodo. Sembra che il gusto reale facesse da modello: per emulazione, per moda e per imposizione. Dagli scavi è emerso che i due tumuli furono realizzati sopra la più grande nave di pietra mai trovata in Scandinavia, di circa trecentosessanta metri di lunghezza e settanta di larghezza alla sua metà. Forse era il monumento alla moglie di Gorm menzionato sulla pietra da lui commissionata in sua memoria. Il tumulo nord era posto esattamente dove si sarebbe trovato l’«albero» della nave di pietra, e precisamente al centro delle mura.

A parte le questioni amministrative, non è del tutto chiaro a cosa servisse il complesso di Jelling. La sua data coincide con la nuova fortificazione del Danevirke, il bastione di terra e legno lungo il confine meridionale danese. Fu in quel periodo che le fortificazioni si unirono alle mura di Hedeby, integrando così la cittadina mercantile in un sistema coordinato di difese. Quantomeno nelle sue prime incarnazioni, sembra che Hedeby costituisse una specie di isola culturale a sé stante a sud del Danevirke, e può addirittura darsi che fosse una zona franca politicamente neutrale. In seguito divenne un elemento chiave nel sistema difensivo di cui faceva parte anche il Danevirke. Controllava anche le rotte terrestri nello Jutland meridionale, fondamentali a causa dei rischi naturali estremi che correvano le navi nel passaggio attraverso lo Skagerrak, dal quale si accedeva al Baltico. Il regno danese dovette affrontare minacce sempre più grandi da parte dell’impero degli Ottoni, e la costruzione delle difese a Jelling potrebbe essere ritenuta una dimostrazione di forza a beneficio del pubblico germanico.

Date le ambizioni di Harald e l’attenzione che egli evidentemente tributava ai simboli del potere nel resto della Scandinavia, il tumulo sud rimasto vuoto poteva rappresentare l’inizio di un tentativo di plasmare la propria capitale su un modello «autentico» e più antico, come quello delle fondazioni di Gamla Uppsala e Lejre. A Jelling furono eliminati circa ventidue ettari di manto erboso per costruire il tumulo sud prendendosi il grosso impegno di distruggere deliberatamente un terreno coltivabile. Anche la collocazione di una nave di pietra a fianco del tumulo può rimandare a luoghi come Anundshög, nel Västmanland svedese, un altro sito compreso nell’antico territorio della dinastia Ynglingar. Se la combinazione di palazzi e tumuli ancestrali era la moda corrente, Harald potrebbe aver deciso di entrare nel club dei monarchi costruendo complessi monumentali che non avevano paragoni in Scandinavia: un modello di egotismo architettonico dittatoriale frequente anche in tempi assai più recenti.

Le energiche committenze di re Harald non si fermarono a Jelling. Anche verso la fine del regno egli continuò ad ampliare i progetti di costruzioni monumentali con uno sfarzo che indirettamente contribuì ad alimentare la ribellione che avrebbe finito per rovesciarlo. Mentre i lavori a Jelling erano ancora in corso, ordinò la costruzione di un enorme ponte situato a circa dieci chilometri a sudovest, presso Ravning Enge. Come per le navi di pietra, si tratta della costruzione del suo genere più grande del mondo scandinavo: il ponte era lungo settecentosessanta metri e largo cinque, abbastanza da far passare due carri affiancati. Composto da un camminamento di legno eretto su piloni che affondavano nel terreno paludoso, aveva pali così grandi che, in realtà, erano tronchi interi. L’aspetto più strano è che il ponte descriveva un percorso eccessivamente lungo per attraversare la palude: si trattava di semplice follia o di una pura affermazione di potere?

I resti più spettacolari del regno di Harald (o della sua megalomania) sono quelli delle celebri fortezze sul modello di Trelleborg, di cui conosciamo cinque esempi. Oltre a quella di Trelleborg e a quella di Borgring, sull’isola di Zelanda, vi sono Nonnebakken sull’isola di Fionia e quelle di Aggersborg e Fyrkat nello Jutland. Una sesta fortificazione, che ha però una relazione incerta con le altre, ha lasciato alcune tracce a Borgeby, in Scania, nella Svezia meridionale, una regione che all’epoca apparteneva alla Danimarca. Tutte le fortezze erano perfettamente circolari, protette da grandi fortificazioni, rivestite su entrambi i lati da tronchi messi in posizione verticale e sormontate da camminamenti di legno. All’interno, ciascuna fortezza aveva una pianta a croce con strade ortogonali che conducevano alle porte che si aprivano in corrispondenza dei punti cardinali. All’interno dei quattro quadranti c’erano cortili perfettamente misurati, con sfarzose case lunghe simili a quelle che si trovavano anche a Jelling. La maggior parte delle fortificazioni è ancora in piedi e ha dimensioni pressoché identiche: circa centoventi metri di diametro, con l’eccezione di Aggersborg, che ha un diametro di circa duecentoquaranta metri. Tutte erano ben visibili nel paesaggio e servivano da simboli di potere di immediata evidenza.

A quanto sembra, esse furono costruite nello stesso periodo, all’inizio degli anni Ottanta del X secolo. La situazione politica in Danimarca andò deteriorandosi verso la fine del regno di Harald, con tensioni sul confine con i germani e conflitti intestini. Le fortezze potevano essere state teste di ponte per un’invasione dello Schleswig, oppure siti difensivi pensati per proteggere il territorio di Harald da attacchi dall’esterno, oppure potrebbero essere state pensate per reprimere la stessa popolazione danese: ciò spiegherebbe perché tutte le fortezze conosciute sono collocate in aree con una popolazione relativamente densa e agevoli accessi alle vie di terra e di mare.

Non è chiaro nemmeno chi vivesse nelle fortezze: si trattava di centri amministrativi oltre che militari, e della loro popolazione facevano sicuramente parte donne (una di loro, a Fyrkat, fu sepolta con tutti i simboli della stregoneria pagana, aspetto che getta nuova luce sull’effettiva conversione dei danesi a opera di Harald). Uno studio isotopico sugli undici individui trovati in una fossa comune nel cimitero di Trelleborg ha rivelato che alcuni morti non erano del posto, ma provenivano dalle coste slave e tedesche, e forse perfino dalla Norvegia meridionale: si tratta di aree controllate dai danesi durante il regno di Harald. Può darsi che, come negli eserciti medievali, re Harald contasse su mercenari per difendere il suo potere.

Sembra inoltre che egli attaccasse i suoi avversari, e forse anche la cittadinanza che non lo sosteneva, colpendone le espressioni rituali e identitarie. Come abbiamo visto, l’apertura e il saccheggio delle navi funerarie, presumibilmente regali, nel Vestfold risalgono al suo regno e forse testimoniano il tentativo di neutralizzare gli antenati delle popolazioni cui cercava di imporre il proprio dominio, a ulteriore conferma del ruolo di primo piano che queste tombe monumentali ricoprivano nel loro universo mentale.

Verso la fine del suo regno, le ambizioni di Harald vennero favorite da un decisivo cambiamento nell’equilibrio della zona. Nel 983 le attenzioni ottoniane si spostarono decisamente a sud, sottraendo così quello che per secoli era stato uno dei fondamentali fattori di limitazione del potere danese. La corte imperiale germanica era al contempo un modello e un nemico: questo spiega forse perché alcuni sviluppi urbanistici di Jelling hanno l’aria di essere monumenti «imperiali» per onorare Dio e Harald stesso, costruiti a emulazione del modello europeo – e in particolare germanico – dei regni cristiani.

Nei due decenni del regno di Harald, la Danimarca venne trasformata in uno Stato centralizzato e nominalmente cristiano, ma non senza opposizioni e contraccolpi. Forse in conseguenza dei cambiamenti ampi e drastici imposti da Harald, e forse per i terribili costi umani che essi avevano comportato, gli anni Ottanta del X secolo videro un aumento dei tumulti in Danimarca. Nel 987 il figlio di Harald, Sweyn Barbaforcuta, capeggiò una rivolta. A un certo punto, durante la guerra civile che ne seguì, Harald fu ucciso e molti suoi monumenti vennero assaltati e distrutti. La fortezza di Trelleborg e le mura di Jelling furono date alle fiamme. Il centro del potere in Danimarca si spostò allora verso est, nella Selandia, una zona che alla fine del X secolo vide un ritorno del paganesimo in reazione alla precedente avanzata cristiana (sembra che il culto di Odino fosse particolarmente fiorente, a dimostrazione del fatto che non era mai davvero scomparso).

Il processo di cristianizzazione nel resto della Scandinavia è difficile da ricostruire. Per quanto riguarda la Norvegia, secondo le fonti successive, in particolare le saghe dei re, il primo sovrano a cercare attivamente di diffondere il cristianesimo fu Haakon il Buono, che regnò tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del X secolo, ma la nuova religione non si radicò fino agli anni Novanta, con l’avvento di re che non ebbero timore di usare la forza per imporre all’aristocrazia la conversione. Una pietra runica della fine del X o dell’inizio dell’XI secolo ritrovata a Kuli, vicino a Trondheim, unisce un convenzionale testo commemorativo alla seguente evocativa affermazione: «Per dodici inverni il cristianesimo è stato in Norvegia». Per il resto ci sono poche prove archeologiche con cui corroborare la dichiarazione letteraria del processo di conversione.

In alcune zone del mondo vichingo caratterizzate da una mentalità particolarmente indipendente, come l’isola di Gotland, la nuova fede impiegò secoli per prendere piede. Su quest’isola baltica, spesso i morti erano sepolti con un rito a tutti gli effetti pagano ancora alla fine del XII secolo, mentre i cristiani delle fattorie vicine già utilizzavano i loro riti. Perfino la prima frase del Guta Lag, risalente all’incirca al 1220, afferma come primo principio giuridico «che noi rifiuteremo il paganesimo e accetteremo il cristianesimo», a dimostrazione che quest’ultimo fosse ancora tutt’altro che la norma. Talvolta sui medesimi monumenti funebri sono rappresentate entrambe le religioni, che si tratti di un tentativo di tenere il piede in due staffe o dell’attestazione di una genuina fusione di credenze.

Schemi simili possono osservarsi nelle colonie scandinave della diaspora. Missionari ottoniani furono mandati nella Rus’ nel 946 su richiesta di Helga (Olga) di Kiev, reggente al trono dopo la morte del marito, sebbene il battesimo di Olga alla corte imperiale di Bisanzio, in una data imprecisata tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta del X secolo, implichi legami tanto con la Chiesa cattolica quanto con quella ortodossa. Suo nipote Valdemar (Vladimir) consolidò il regno di Kiev approfittando via via dei potenziali benefici di una quantità di fedi diverse finché, attorno al 988, si battezzò per poter sposare una principessa bizantina. Negli anni Novanta il re ordinò la costruzione di una grande chiesa e di un palazzo a Kiev, facendo arrivare muratori e artigiani bizantini. Creò così un nuovo centro dell’autorità regale cristiana da cui esercitare il potere. Nel XII secolo l’influenza del cristianesimo si era diffusa dalle principali arterie fluviali del regno della Rus’ fino alle campagne. Presto, tuttavia, cominciarono a emergere nuovi centri di potere. Oltre a reclamare la propria autonomia politica, alcuni insediamenti presero a rivendicare l’indipendenza religiosa. A Novgorod, per esempio, il potere della diocesi e dell’arcivescovo che la controllava crebbe enormemente nel corso del XII e all’inizio del XIII secolo, contribuendo alla frammentazione della comunità della Rus’ di Kiev.

In Svezia, dove il consolidamento di uno Stato centrale non avrebbe avuto luogo se non molto tempo dopo, ci furono alcuni tentativi da parte dei re locali di introdurre modelli cristiani di monarchia. Nonostante il successo intermittente dei primi missionari che predicavano a livello locale, tuttavia, le evidenze di riti sacrificali a Götavi (e non ultima la vivida descrizione dei rituali di Uppsala tramandataci da Adamo di Brema) dimostrano che nell’XI secolo le credenze precristiane erano ancora diffuse.

Non è difficile capirne il motivo. Lo strumento principale della conversione era il rito del battesimo, amministrato da un chierico, con cui si faceva nominalmente entrare un individuo o un gruppo di persone nella Chiesa cristiana. Tuttavia, non era obbligatorio che i battezzati cambiassero le proprie credenze. La Chiesa considerava validi perfino i battesimi forzati, come quelli ordinati dai re norvegesi nel X secolo. Per questo, nonostante costituisse evidentemente un passaggio importante, il battesimo non può essere considerato, come invece lo intendiamo oggi, l’indicazione di una conversione religiosa. I preti sembravano più preoccupati di fare incetta di anime, piuttosto che di produrre cambiamenti a lungo termine sugli individui.

Prima dell’XI secolo il cristianesimo non modificò davvero la vita quotidiana in Scandinavia. Le persone sembravano aver affiancato per decenni i nuovi costumi ai vecchi, a quanto pare senza particolari tensioni. Le prime chiese, semplici edifici in legno di una sola stanza, erano molto piccole, appena sufficienti per accogliere le famiglie di alto rango che le avevano commissionate. Il culto in un edificio consacrato era destinato ai ricchi, ed è evidente che ciò valeva, almeno all’inizio, tanto per la Chiesa quanto per lo Stato.

Le conseguenze nell’esperienza quotidiana hanno lasciato tracce di notevole interesse. Alla fine del X secolo, a Trendgården, nello Jutland, un fabbro intraprendente andava incontro ai desideri dei suoi clienti forgiando croci cristiane e martelli di Thor nello stesso stampo di pietra ollare. Lo stampo poteva produrre simultaneamente due croci ma un solo martello, dandoci un’idea di quali fossero le richieste del mercato e sottolineando l’esplicito dualismo di pratiche religiose negli anni in cui il cristianesimo cominciava ad avere rilevanza nella società danese. Appaiono interessanti anche le numerose «croci a martello di Thor», oggetti piuttosto ambigui che sembrano intenzionalmente creati per poter essere interpretati in entrambi i modi. Tali oggetti potrebbero essere stati indossati per segnalare l’appartenenza a sistemi di credenze multipli che, a seconda dei contesti, poteva essere vantaggiosa.

[image: 23. Il tempio di un nuovo dio. Ricostruzione di una stavkirke presso il Moesgård Museum, in Danimarca, che riproduce una chiesa a pali portanti dell’XI secolo scoperta nel corso degli scavi archeologici di Randers.]

23. Il tempio di un nuovo dio. Ricostruzione di una stavkirke presso il Moesgård Museum, in Danimarca, che riproduce una chiesa a pali portanti dell’XI secolo scoperta nel corso degli scavi archeologici di Randers.

Per quanto le sepolture senza oggetti non siano necessariamente indicative di riti funebri cristiani (questo tipo di prescrizione sarebbe arrivata solo secoli più tardi), verso la fine dell’epoca vichinga esse cominciarono chiaramente a sostituire cremazioni e inumazioni con oggetti, anche se con un lungo periodo di pratiche funebri di transizione. È possibile farsi un’idea della negoziazione e della transizione ideologica grazie a un’elaborata camera funebre della metà del X secolo rinvenuta a Birka. In essa si trova una donna accompagnata da diversi oggetti (compreso un bastone di ferro) che fanno pensare che potesse trattarsi di una strega. Attorno al collo, tuttavia, aveva un ciondolo d’argento con un crocifisso, forse appeso a una collana di perline insieme ad amuleti decisamente non cristiani. La presenza del crocifisso non è incompatibile con il fatto che la donna praticasse magia seiðr. Dato che nella Svezia dell’epoca il cristianesimo doveva essere considerato una religione esotica, forse l’inclusione della croce tra gli oggetti della donna mirava ad acquisire i poteri arcani della nuova religione, aumentando la sua capacità di praticare l’arte magica.

In altri casi, cristiani convertiti da poco potrebbero aver seppellito i genitori con i riti previsti dalla nuova fede, inserendo però anche elementi della vecchia fede, probabilmente preferiti dai loro cari. In una società che non sembrava nutrire particolari pregiudizi contro le nuove idee spirituali, erano possibili molte combinazioni e non c’era ragione per cui tutti i membri di una famiglia dovessero condividere la stessa fede (molte saghe, anzi, parlano di case in cui convivevano diversi credi religiosi). Oltre a ciò, si riscontrano tendenze regionali difficili da interpretare. Per esempio, nelle province svedesi del Götaland la sepoltura cristiana fece la sua apparizione alla metà del X secolo, assai prima che altrove. Forse vi era giunta una missione a noi sconosciuta.

Nell’XI secolo si registrò un aumento di pietre runiche, la maggior parte delle quali con iscrizioni cristiane. In totale sono note in Scandinavia circa tremilacinquecento iscrizioni runiche, delle quali duemilaquattrocento in Svezia, quattrocentocinquanta in Danimarca e circa centoquaranta in Norvegia. La pratica sembra essere stata particolarmente in voga nella Svezia centrale: solo nell’Uppland vennero erette milletrecento pietre runiche. Tale concentrazione in una delle aree geografiche convertitesi più tardi può essere spiegata come riflesso di un’ondata di entusiasmo missionario, o forse al contrario come la prova che ci fossero così tanti pagani che i cristiani si sentivano costretti a proclamare la propria fede nella maniera più evidente possibile.

Un indizio è suggerito da uno degli aspetti della distribuzione e del contenuto delle pietre. Un consistente 2-3 per cento delle pietre presenta iscrizioni non lessicali, composte sia di vere e proprie rune, che però non formano parole intellegibili, sia di segni che assomigliano a rune ma non lo sono, come se qualcuno si fosse impegnato a imitare l’effetto visivo di un’iscrizione che non capiva. È interessante notare che queste pietre illeggibili non sono di bassa qualità: le decorazioni e i disegni sono elaborati quanto quelli delle pietre runiche «normali». Significativamente, queste strane iscrizioni non verbali sono state trovate all’estrema periferia di aree in cui le pietre runiche «normali» sono più frequenti. Se ne deduce che i cristiani si riunivano in comunità all’apparenza ricche e influenti, quantomeno sufficienti a far sì che coloro che vivevano nei paraggi volessero imitarli. Tutto ciò mostra, se non altro, che le pietre runiche avevano una funzione visiva autonoma, almeno in parte indipendente dal contenuto delle iscrizioni.

Anche se oggi appaiono grigie e segnate dalle intemperie, in origine le pietre runiche erano vivacemente colorate, con linee nere (per cui si usava perlopiù la fuliggine) e pannelli rossi e bianchi ricavati dall’ossido di piombo. La maggior parte è costituita da pietre verticali erette in luoghi specifici, ma in alcuni casi le iscrizioni venivano incise direttamente sui massi. In questo caso, di solito, mostrano croci e preghiere per la salvezza dell’anima dei defunti.

Alcune pietre possono rappresentare tentativi di consacrare un terreno affinché fosse poi possibile costruirvi una chiesa. Forse la presenza di una pietra runica segnalava una forma di sepoltura cristiana in cimiteri in cui c’erano ancora tombe non cristiane. Non è raro trovare pietre runiche riutilizzate nelle prime chiese medievali. Non c’è dubbio che le persone sapessero cos’erano questi monumenti e sembra che, in questo modo, gli antenati fossero portati all’interno di una comunità cristiana che poteva finalmente permettersi un luogo di culto e un vero camposanto.

Le immagini di alcune pietre runiche suggeriscono una conoscenza approfondita delle vicende bibliche, come le raffigurazioni del Calvario nella pietra di Timmele, nel Västergötland, e i quattro animali di cui parlano Daniele (7, 3-7) e l’Apocalisse rappresentati sulla pietra di Måsta, nell’Uppland. Tali temi non sono superficiali o casuali. Ci sono anche pietre runiche che confermano che nell’XI secolo gli scandinavi facevano pellegrinaggi a Gerusalemme – come riportato anche nelle saghe islandesi –, che dovevano rappresentare un impegno davvero enorme: difficilmente il viaggio poteva essere intrapreso da persone che avevano una comprensione limitata della propria fede. Un’interessante pietra di Stäket, nell’Uppland svedese, oggi perduta, fornisce un po’ di contesto:


Ingirún, figlia di Hard, ha fatto incidere queste rune per sé. Ella vuole andare a est e raggiungere Gerusalemme. Fót incise le rune.



Non solo questa donna sta facendo un’evidente dichiarazione delle proprie intenzioni (quando la pietra dice «vuole», sta semplicemente esprimendo un verbo al futuro), ma la sua decisione di erigere una pietra runica prima di partire era anche una specie di testamento reso necessario dai rischi del viaggio: sarebbe potuta non tornare, e forse non voleva tornare. Sembra probabile che Ingirún avesse contatti sulla rotta verso oriente, con persone che potevano agevolarle il viaggio. La nostra speranza è che sia arrivata a destinazione sana e salva.

Ci sono anche indicazioni del fatto che non tutti erano felici della diffusione della nuova fede. Parecchi testi sulle pietre runiche contengono invocazioni a Thor, e c’è perfino un caso in cui il consueto motivo centrale della croce è stato sostituito con un grande martello: senz’altro una risposta esplicita al costume cristiano.

La conversione modificava anche la posizione sociale delle donne. Molti studiosi hanno ipotizzato che il cristianesimo portò una maggior attenzione nei confronti del singolo individuo, in contrasto con le norme patriarcali della società vichinga tradizionale. È interessante notare che tutti i ciondoli a forma di croce che troviamo a Birka provengono da tombe femminili: le prospettive cristiane sull’aldilà, che offrivano la speranza di una felicità e di un’eterna permanenza in paradiso, e la possibilità di influenzare il proprio destino tramite le azioni compiute in vita, potrebbero essere state affascinanti per le donne, dato che le condizioni per entrare nel Valhöll e nel Sessrúmnir sembravano al contrario favorire gli uomini. Un miglioramento dell’eguaglianza di genere a seguito del cambiamento religioso potrebbe spiegare la quantità di pietre runiche erette da donne, magari in ricordo del loro sostegno alla costruzione di ponti, simboli del viaggio dell’anima verso Dio.

D’altro canto, la Chiesa non era affatto egualitaria e limitava il raggio d’azione femminile in molti modi. La spiritualità tradizionale del Nord dava alle donne un potere considerevole e un certo controllo sull’accesso all’aldilà, che furono invece eliminati dal cristianesimo. Il loro status nella vita domestica fu a sua volta ridimensionato. Nel profondo, si trattava di una delle strategie con cui la Chiesa si apriva la strada nei nuclei familiari – eliminando il dominio femminile in questa sfera – e di conseguenza nelle reti di parentela che, nel mondo scandinavo, erano fondamentali per esercitare il potere. In questo modo, la nuova fede fu capace di crearsi uno spazio presso la popolazione generale e le élite, affermandosi come l’unica via d’accesso al divino.

L’impatto del processo di conversione, tuttavia, andò oltre la semplice riforma delle relazioni politiche e sociali. In alcune regioni, perfino le economie di sussistenza furono trasformate dalle richieste che la Chiesa avanzò alle comunità. L’introduzione di un calendario religioso rigido – con un gran numero di giorni sacri e periodi di astinenza da determinati cibi, per esempio – ebbe un impatto significativo sulle pratiche di pesca. Ci sono chiare evidenze di lische di pesci d’acqua dolce pescati nel corso dell’epoca vichinga, oltre che di sfruttamento dell’outland marino, ma fino all’XI secolo non appaiono grandi quantità di pesce di mare negli scavi archeologici. Specie nel mare del Nord si assisté a una nuova enfasi sulla pesca d’alto mare, che non solo coincise con le richieste dei cristiani, ma si legò anche all’espansione urbanistica e forse al potenziale commerciale. Lo stesso processo creò un nuovo mercato per lo scambio internazionale di prodotti a base di pesce essiccato.

L’affermazione di regni unificati, l’influenza della Chiesa e il carburante economico che le legava diedero inoltre slancio a un altro degli sviluppi della tarda epoca vichinga: la fondazione di veri e propri centri urbani. Si tratta di città nettamente diverse dai mercati «protourbani» come Hedeby e Birka, che si erano allargati al di là dei confini originari divenendo fondamentali snodi commerciali. Al contrario, le nuove cittadine venivano fondate deliberatamente come manifestazione del potere dei sovrani cristiani e rendevano un servizio utile tanto a Dio quanto a mammona.

Molte nuove città indussero uno spostamento geografico all’interno di una regione ristretta, dal momento che i centri andavano gradualmente assumendo le funzioni dei vecchi mercati parallelamente abbandonati. Attorno al volgere dell’XI secolo, per esempio, in Danimarca venne fondata Roskilde per subentrare alla vicina Lejre. Lo stesso accadde nella Svezia centrale negli anni Ottanta del X secolo, quando Birka fu eclissata da Sigtuna. In entrambi i casi, le chiese furono costruite subito dopo la fondazione dei nuovi centri urbani, talvolta seguite a stretto giro da una zecca. Sigtuna, per esempio, dal 995 circa cominciò a produrre monete per il suo fondatore, re Olof Skötkonung (il cui soprannome significa, piuttosto brutalmente, «Re delle tasse»). In Norvegia, le nuove città regie vennero fondate nel luogo che sarebbe poi diventato Oslo e, ancor più importante, a Nidaros (l’attuale Trondheim), sulla costa occidentale.

I commerci non sembrano aver ricoperto un ruolo di primo piano nei primi anni di vita di Sigtuna e Roskilde: queste, come altre città, furono fondate principalmente come centri amministrativi regi più che come città di commercio. Il passaggio da Birka a Sigtuna fu non un trasferimento diretto di popolazione e funzioni, ma un processo discontinuo, dal momento che la nuova città non era un emporio ma il centro simbolico di un nuovo tipo di potere. Non è un caso che la fondazione di Sigtuna fu quasi contemporanea al grandioso progetto di Harald Dente Azzurro in Danimarca, e in modi diversi entrambe le imprese riflettono le ambizioni dei giovani sovrani cristiani che cercavano di appropriarsi di nuovi modelli di regalità.

Il processo di costruzione dello Stato potrebbe essere stato un’impresa collettiva portata avanti da sovrani, nobiltà fedele, Chiesa e nuovi centri urbani. Le città erano punti nevralgici per le sepolture e i servizi, e comprendevano i luoghi più importanti legati alla vita religiosa, ovvero chiese, santuari e mete di pellegrinaggio. L’associazione di alcuni centri urbani al culto di determinati santi fu incoraggiata dalla Chiesa, mentre i primi sovrani, considerati eroi delle conversioni, furono rapidamente canonizzati per divenire figure che incarnassero il sentimento nazionale e fungessero da catalizzatori per l’unificazione religiosa. Queste città nate nella tarda epoca vichinga possono essere considerate «porti di fede»: punti di accesso sicuri per le idee e le pratiche cristiane sotto il patrocinio e la protezione dei sovrani, con il sostegno di un’autorità che difendeva con decisione l’ortodossia religiosa.

Le città di nuova formazione avevano una popolazione eterogenea. La conformazione della popolazione di Sigtuna era in netto contrasto con quella delle comunità rurali, dal momento che i suoi abitanti provenivano da una vasta area geografica che andava dall’Europa settentrionale, centrale e orientale fino alle isole britanniche. È fondamentale notare che si trattava del risultato di una continua mobilità – persone che si spostavano per esigenze di vita quotidiana – e non di un’immigrazione permanente. All’incirca la metà dei cittadini di Sigtuna non era del posto, e le donne tendevano a viaggiare più degli uomini. Le pietre runiche ritrovate nella città menzionano quelle che sembrano essere gilde della Frisia, che si univano alla diaspora proveniente dal Baltico e dalla Finlandia, in moto da secoli nella Scandinavia meridionale.

Le nuove forme di urbanizzazione non implicavano una repentina centralizzazione del potere nelle mani del re e della Chiesa a discapito delle autorità periferiche: i capi locali godevano ancora della lealtà delle comunità, e le tensioni fra i diversi strati del potere continuarono a essere evidenti ancora nel basso Medioevo.

Verosimilmente i vecchi centri commerciali, come Birka e Hedeby, sopravvissero, anche se assai ridimensionati, proprio in virtù dei loro antichi legami con la popolazione rurale. Di sicuro alcune attività continuarono a svolgersi anche dopo che le principali funzioni mercantili cittadine si erano spostate altrove. L’ultima moneta coniata a Hedeby risale al 1086, e i prodotti della città continuarono a circolare lungo le rotte canoniche anche in seguito. La gerarchia dei mercati era ancora viva, con la differenza che gli empori, un tempo fondamentali, erano ormai stati superati dalle città regali.

A mano a mano che la società scandinava mutava per l’influsso delle forze esterne, i nuovi governanti si trovavano di fronte a nuove opportunità e nuove sfide. Non è esagerato dire che, tra la fine del X secolo e l’inizio dell’XI, i nuovi re vichinghi cominciarono a nutrire ambizioni di tipo imperiale, almeno per quanto riguarda il mare del Nord e i territori a questo legati.

Harald Dente Azzurro fu tra i primi a farlo, consolidando il proprio potere non solo sull’odierna Danimarca, ma anche su alcune aree meridionali della Svezia e della Norvegia. Abbiamo visto, però, come l’esercizio autoritario del potere che deve aver accompagnato gli enormi progetti edili, e forse la concezione piuttosto intransigente della conversione, portarono alla fine del suo regno e alla morte del sovrano. Le cose sarebbero andate meglio per l’artefice della sua deposizione: il figlio Sweyn Barbaforcuta.

La Scandinavia della fine del X secolo era agitata da una serie di conflitti intestini, una malattia apparentemente endemica nel Nord. In un certo senso, si trattava di riproposizioni su ampia scala delle rivalità tra regni che avevano sempre caratterizzato la scena politica dell’alto Medioevo, ma in questo periodo le guerre si combattevano tra entità che si stavano rapidamente evolvendo verso Stati-nazione. I possedimenti della Corona danese in Norvegia, rivendicati da Harald Dente Azzurro, erano stati dati in custodia agli jarl di Lade, che divennero i governanti di un territorio semindipendente nel Nord del paese. Tuttavia, attorno al 975, il loro capo Haakon Sigurdsson interruppe le relazioni con la Danimarca, motivo per il quale non andò in aiuto di Harald durante la ribellione.

Mentre Sweyn Barbaforcuta stava consolidando il proprio regno in Danimarca, dagli anni Ottanta del X secolo ripresero gli attacchi vichinghi all’Inghilterra. A differenza di quelli della fine dell’VIII e del IX secolo, tuttavia, gli assalti che ebbero luogo in questo periodo furono perpetrati da flotte vaste e ben organizzate al comando dei re scandinavi, nuovi e potenti attori della regione del mare del Nord.

La Cronaca anglosassone registra l’arrivo di un capo vichingo di nome Olaf Tryggvason nel 991. Discendente di quell’Harald Bellachioma che aveva trascorso la giovinezza in esilio nella Rus’ di Kiev, Olaf era a capo di una flotta di novantatré navi che condussero una serie di razzie contro l’Inghilterra meridionale e orientale. La campagna culminò nella battaglia di Maldon, nell’Essex – poi immortalata da un poema in antico inglese –, in cui sbaragliò un grande esercito di milizie locali e ottenne un riscatto di diecimila sterline che gli furono pagate per andarsene. Si trattò del primo di molti riscatti – che nelle fonti sono chiamati danegeld («pagamento danese») – sborsati negli anni successivi a diversi gruppi vichinghi. La portata dell’estorsione sarebbe rapidamente cresciuta, come attesta il gran numero di tesori di monete coniate in Inghilterra nell’XI secolo trovati in Scandinavia.

Le razzie hanno lasciato tracce archeologiche della loro violenza. A Weymouth e Oxford, entrambe nell’Inghilterra meridionale, due fosse comuni di vittime di esecuzioni sembrano essere l’esito di rappresaglie ai danni degli scandinavi. Nel cimitero di Weymouth, i corpi decapitati di cinquanta uomini vennero gettati in una vecchia cava a pozzo: la tomba è stata datata tra il 970 e il 1025 da un’analisi isotopica che indica come la maggior parte degli uomini provenisse da zone come l’Artico, la fascia subartica, la Scandinavia meridionale, l’Islanda settentrionale, la Russia e le coste del Baltico. La diffusione geografica ricorda alcuni grandi eserciti dell’epoca delle idrarchie di un secolo prima. In un altro sito, sotto quello che oggi è il St John’s College di Oxford, trentasette uomini furono brutalmente uccisi e poi buttati in un fosso. Le date ricostruite con il radiocarbonio indicano che furono assassinati attorno all’anno 1000, e dato che provenivano dalla «diaspora vichinga» sembra probabile che fossero razziatori cui gli spiriti hamingjur avevano cessato di arridere.

Per uomini come Olaf Tryggvason, signori della guerra senza corona ambiziosi e fortunati, i cospicui pagamenti versati dai tartassati inglesi potevano fornire i mezzi per tentare la conquista di un trono in Scandinavia. Fu esattamente ciò che fece Olaf nel 995: tornò in Norvegia e, in seguito alla morte dello jarl di Lade, Haakon Sigurdsson, si dichiarò re. Durante il suo regno furono coniate le prime monete norvegesi: sull’esempio di quelle inglesi (con cui i vichinghi avevano dimestichezza grazie alle estorsioni che avevano imposto in quell’area), le monete di Olaf riportavano un’iconografia cristiana e un’iscrizione che lo proclamava re dei norvegesi.

Il regno di Olaf ebbe vita breve, in quanto egli fu consumato da quella stessa politica interna che lo aveva portato al potere. Fonti come la Cronaca anglosassone permettono di ricostruire abbastanza bene i movimenti vichinghi del IX secolo per alcuni mesi, con una precisione che ci consente una ricognizione di base delle forze e dei comandanti coinvolti nelle operazioni. Uno degli indici del cambiamento avvenuto nel secolo successivo è il fatto che gli eventi comincino a emergere come una «storia» ricostruibile, nonostante si tratti in gran parte di una quantità di semplici enumerazioni di re e battaglie. Le saghe medievali aggiungono un po’ di dettagli, ma con gradi diversi di affidabilità.

La guerra che rovesciò Olaf fu complessa e brutale, ma a uno sguardo ravvicinato rivela i funzionamenti interni di questi regni della tarda epoca vichinga.

Olaf si era fatto molti nemici. Prendendosi la Corona norvegese alla morte dello jarl Haakon, si era inimicato il suo successore naturale, Erik, figlio dello jarl defunto. Fuggito in Svezia prima che i sicari di Olaf lo prendessero, Erik riparò a Sigtuna da Olof, Re delle tasse. Sweyn Barbaforcuta, a sua volta, non aveva dimenticato i territori in Norvegia appartenuti a suo padre, Harald Dente Azzurro. Questi tre uomini – un erede norvegese in esilio, un ambizioso svedese avido di terre, e un danese che covava rancore – formarono un’alleanza contro Olaf di Norvegia.

Il momento decisivo arrivò alla fine dell’estate del 999 o forse dell’anno successivo (le fonti non sono chiare). A Svolder, nel Baltico meridionale, Olaf venne sorpreso da un’imboscata in mare da una flotta composta da danesi, esuli norvegesi e alleati svedesi. L’attacco era guidato da Erik a bordo della sua ammiraglia, il Montone di ferro. La battaglia navale che seguì fu una delle più imponenti dell’epoca vichinga, e restò a lungo nella memoria delle saghe. Di fronte alle scarsissime probabilità di successo, quasi tutte le settanta navi agli ordini di Olaf fuggirono. Ne rimasero solo undici, che a quel punto si trovarono ad affrontare una flotta dieci volte più numerosa. Re Olaf Tryggvason salì un’ultima volta sul ponte della sua nave, il Lungo serpente, ma si lasciò cadere in mare con tutta l’armatura dopo essersi reso conto di non aver speranze. Con la morte di Olaf, la Norvegia venne divisa tra Sweyn Barbaforcuta e il re svedese Olof, ma gran parte di essa rimase in feudo a Erik Haakonson e al fratello (un altro Sweyn, a complicare ulteriormente le cose).

Sweyn Barbaforcuta rivolse poi le sue attenzioni all’Inghilterra, dove condusse una quantità di grandi razzie che divennero sempre più frequenti a partire dal 1004. Altri vichinghi, come il celebre Thorkell l’Alto, guidò assalti tra il 1009 e il 1012. Alcuni studiosi considerano questo periodo a tutti gli effetti come una seconda epoca vichinga: una nuova fase di razzie catastrofiche, che tuttavia avvenivano in un contesto completamente diverso rispetto agli assalti di un secolo prima. Gli attacchi divennero sempre più duri e nel 1013 Sweyn Barbaforcuta diede il via a una vera e propria invasione dell’Inghilterra.

Una delle caratteristiche tipiche delle prime razzie su larga scala, nel IX secolo, era il fatto che prendeva di mira imperi lacerati da guerre civili e dunque divisi in fazioni (come quello franco), oppure regioni in cui sorgevano svariati piccoli regni (come l’Inghilterra). In entrambi i casi, l’effetto era il medesimo: un vantaggio per i vichinghi ma anche una singolare forma di tutela per le vittime, dato che se una comunità, una provincia o una valle fossero cadute in mano scandinava, si sarebbe trattato di una perdita locale e non nazionale. L’invasione di Sweyn ai danni di un’Inghilterra unificata era senz’altro uno degli effetti di lungo periodo degli attacchi vichinghi di un tempo, ma il nuovo assetto avrebbe dato a una sua vittoria conseguenze enormi.

Le forze danesi avanzarono rapidamente, conquistando obiettivi strategici e in generale diffondendo il caos in un paese già indebolito da anni di attacchi a tappeto. L’Anglia orientale, dove erano sbarcati i vichinghi, cadde rapidamente, seguita dalla Northumbria e dal Lindsey. I vecchi territori del Danelaw, abitati dai discendenti degli scandinavi, giurarono fedeltà a Sweyn. L’esercito vichingo si suddivise in due – una parte sotto la guida di Sweyn e l’altra del figlio Canuto – per muovere un doppio attacco al Sud. Winchester cadde, mentre i londinesi resistettero: in un paradossale ritorno al confuso passato delle spedizioni nell’impero franco, i londinesi furono aiutati da Thorkell l’Alto, i cui vichinghi si erano arruolati come mercenari al soldo degli inglesi. Non solo: Sweyn scagliò l’intero esercito contro Londra (si pensa che il verso «London bridge is falling down» della famosa filastrocca inglese per bambini sia un ricordo dell’attacco vichingo al ponte strategico sul Tamigi). La città si arrese. Una delle conseguenze di tutti questi anni di razzie fu la perdita di fiducia nei confronti dei capi, soprattutto re Etelredo, da parte della popolazione: da qui il collasso della monarchia inglese e la fuga della famiglia reale all’estero.

Alla fine degli anni Ottanta del X secolo, Sweyn conquistò la Danimarca con una decisiva ribellione contro suo padre, per poi riconquistare la sua eredità a Svolder nel 999. Quattordici anni dopo divenne il primo re vichingo dell’Inghilterra.

Il bizzarro finale di questa vicenda è che Sweyn morì, apparentemente per cause naturali, appena cinque settimane dopo, nel febbraio 1014. Seguirono, prevedibilmente, decenni di lotte dinastiche che avrebbero coinvolto i troni di Inghilterra, Danimarca, Norvegia e Svezia.

Inizialmente, gli inglesi si riunirono ed Etelredo tornò sul trono respingendo Canuto, figlio di Sweyn, in Danimarca, temporaneamente governata da Harald, fratello dello stesso Canuto. Nel 1015 la famiglia era pronta per tornare a ovest, e insieme guidarono l’intera flotta danese in un’altra invasione dell’Inghilterra. Etelredo morì in questo periodo e gli succedette il figlio Edmondo Fiancodiferro, che resistette fieramente ai vichinghi per mesi. Nell’ottobre 1016, tuttavia, Canuto vinse una battaglia decisiva, e Edmondo Fiancodiferro morì poco dopo il padre, forse per le ferite riportate in battaglia. Con Canuto nuovamente sul trono, l’Inghilterra era tornata in mano danese.

Nel 1018 o nel 1019 Harald morì in Danimarca e, per conservare il regno, Canuto tornò in patria quello stesso anno. Per pagare i costi della sua flotta estorse agli inglesi un enorme tributo, di cui si trova traccia perfino sulle pietre runiche svedesi. Su un monumento di Orkesta, nell’Uppland, si legge di un uomo di nome Ulf che «in Inghilterra pagò tre geld» a tre capi: Tosti, Thorketil e infine Canuto stesso.

Assumendo anche la Corona danese, Canuto prese il controllo di quello che era, in realtà, un impero sul mare del Nord, che governò come un vero monarca cristiano in stile europeo. La Norvegia fu riassorbita nei domini danesi nel 1029. Le ambizioni e i progetti di Canuto sono commemorati in una delle immagini più straordinarie dell’epoca vichinga: il libro di una confraternita donato nel 1031 dal re e sua moglie all’abbazia di New Minster a Winchester (di fatto la cattedrale nazionale) a dimostrazione del loro aperto sostegno alla Chiesa. Sulla pagina della dedica del Liber vitae c’è il primo ritratto di cui abbiamo traccia di un re vichingo dipinto dal vero: Canuto è immortalato in piedi accanto all’altare della cattedrale, con una corona postagli sul capo da un angelo che indica verso l’alto, in direzione di Dio: un re che governa con la benedizione divina. La mano destra di Canuto impugna un’enorme croce che ha donato ai monaci; la foglia d’oro splende ancora oggi. La sua generosità regale è evidente: egli si presenta come un patrono modello della Chiesa e delle arti. L’altra mano, però, tiene saldamente l’impugnatura della sua spada infoderata: è entrato in chiesa armato, a conferma del fatto che la sua dichiarazione di intenti è supportata da un certo realismo politico. Sull’altro lato dell’altare, a dare un ulteriore contributo alla scena si trova la moglie di Canuto, Emma, vedova di re Etelredo contro cui il nuovo monarca ha combattuto: nel matrimonio con la moglie del suo ex nemico i vichinghi percepivano la legittimazione della sua «inglesità».

Canuto rimase sul trono inglese fino alla morte, sopraggiunta nel 1035, ma il potere sul suo impero aveva già cominciato ad allentarsi mentre era ancora in vita, e non gli sopravvisse. Il più vasto territorio mai controllato fino a quel momento da un re scandinavo venne nuovamente diviso. Prima di morire aveva dato Norvegia e Danimarca a due suoi figli, che morirono o furono deposti pochi anni dopo la sua morte. Un terzo figlio, Ardicanuto, ereditò l’Inghilterra e sottoscrisse un precario trattato con il nuovo re della Norvegia, Magnus Olafsson, in cui si stabiliva che i territori sarebbero stati affidati a colui che tra loro fosse vissuto più a lungo (un accordo che difficilmente poteva essere foriero di pace).

Nel 1042 Ardicanuto morì di ictus mentre beveva, così Magnus Olafsson, secondo gli accordi, reclamò la Danimarca. La nobiltà inglese colse l’occasione per riprendersi il trono e affidarlo a Edoardo il Confessore, nato dal primo matrimonio della regina Emma con re Etelredo. Edoardo regnò per oltre vent’anni, ma dopo la sua morte, avvenuta nel 1066, le rivendicazioni del trono inglese – reclamato per la Norvegia dai discendenti di Magnus, dalla Normandia (in virtù di un nesso piuttosto contorto con la dinastia regale inglese) e dagli stessi nobili sassoni – avrebbero posto le basi per un’invasione gemella da parte di Harald dal Duro Consiglio e Guglielmo il Conquistatore. Duecentosettant’anni dopo Lindisfarne e più di trecento anni dopo Salme, la storia dell’Europa occidentale oscillava come un pendolo tra l’ex comandante norvegese della guardia variaga e un vichingo discendente di quinta generazione dell’esercito di Rollone che aveva combattuto sulla Senna.

L’epoca vichinga, perfino nel suo significato artificiale di costrutto storico, non ha mai consentito una narrazione lineare.

Per quanto riguarda la politica scandinava, la sua fine cominciò con la morte di Sweyn e si concluse con quella del figlio Canuto. Si trattava di personaggi abbastanza noti ai reali europei, che forse li consideravano sostanzialmente loro pari. Altrettanto può dirsi della Scandinavia in sé. Da un certo punto di vista la sua trasformazione la rese irriconoscibile per la massa di minuscole comunità che si erano unite per superare la crisi del VI secolo. Dalla metà dell’XI secolo Norvegia, Svezia e Danimarca divennero monarchie autonome, e solo alcune aree dello Svealand, compreso il suo centro Uppsala, si opponevano all’adozione formale del cristianesimo.

Da un punto di vista più profondo, il Nord conservava ancora l’antico modo di pensare e di essere. I discendenti della diaspora continuavano a prosperare in altre terre, e non tutti erano sudditi di un re scandinavo: un’epoca vichinga diversa e più antica era ancora viva. Alcuni non avevano ancora dimenticato le loro fylgjur, le donne spirito che dimoravano in ognuno, e il capitolo finale della saga vichinga racconta di un luogo in cui esse vivono ancora oggi.








XVII

TERRE DI FUOCO E DI VITE




Mentre in Scandinavia si formavano nuove nazioni, che univano l’idea di un regno unico a quella di un potere che in ultima istanza discendeva dal Dio cristiano, nell’Atlantico settentrionale nascevano mondi completamente nuovi.

A partire dai primi insediamenti del IX secolo, l’Islanda non aveva smesso di crescere, aprendo la strada a un audace esperimento sociale che, sotto alcuni aspetti, era il contrario di ciò che stava avvenendo nella madrepatria vichinga. Come già successo con le idrarchie, anche gli islandesi stavano costruendo un proprio ordine sociale, in un certo senso nuovo. L’ambiente inospitale dell’isola costellata di vulcani, di grandi pianure di lava nera e di ghiacciai ben si adattava alla cultura che si andò affermando.

L’Islanda era anche la base di partenza per le esplorazioni e la colonizzazione di zone ancora più occidentali. I norreni erano spinti dai soliti motivi: la ricerca di terre, di risorse e di ricchezze, ma anche la conquista di onori e di una fama imperitura. Navigando attraverso mari ostili, gli scandinavi raggiunsero le coste inesplorate della Groenlandia, irte di rocce, ghiaccio ed erba. Quando nelle sue vallate e lungo i suoi fiordi cominciarono a sorgere le prime fattorie, alcuni si spinsero ancora più a ovest: superando una costa rocciosa che si alternava a incredibili e inaspettati chilometri di spiagge bianche, giunsero infine in un luogo che chiamarono Vinland («Terra della vite»). Anche se non ne furono mai consapevoli, i norreni avevano messo piede sul continente nordamericano.

Come la maggior parte dei territori disabitati, l’Atlantico settentrionale era un luogo in cui le persone potevano ricominciare da capo, o almeno provarci. Qui i vichinghi si sentivano in conflitto con la vita che si erano lasciati alle spalle e con quello che altri volevano da loro. Si trovarono inoltre di fronte a qualcosa di inatteso, incontrando gli abitanti di terre che, a quanto pareva, non erano affatto spopolate.

Di tutti i territori della diaspora, l’Islanda, in particolare, attraversava in modo trasversale tutte le correnti sociali e politiche che turbinavano in Scandinavia. Non fu mai una situazione semplice: un’isola di coloni pionieri senza governanti in un’epoca di monarchi, una repubblica di contadini in un mondo in cui fiorivano gli Stati-nazione. Queste tensioni erano già evidenti quando l’isola venne colonizzata la prima volta, nel IX secolo, sullo sfondo del crescente potere dei re del mare. La popolazione che aveva fondato l’Islanda era varia e complessa, come abbiamo già visto: uomini provenienti dalla Norvegia e da insediamenti sulle isole scozzesi, alcune donne scandinave e molte altre originarie delle coste del mare d’Irlanda. Nel giro di un secolo di landnám (l’appropriazione della terra), un numero crescente di coloni si era insediato lungo i fiumi e i fiordi.

Queste aree divennero mondi autonomi in miniatura, in cui le famiglie vedevano aumentare o diminuire la propria rilevanza sociale e diventavano protagoniste delle saghe. Le pozze lasciate dalla marea e le insenature attorno alle quali si sarebbe in seguito sviluppata Reykjavík furono abitate fin dai primi tempi, e vicino al mare sono stati scoperti i resti di molte case lunghe, anche se nel giro di poco tempo gli insediamenti occuparono l’intera costa occidentale. La penisola di Snæfellsnes, leggermente più a nord, è particolarmente ricca di storia, folklore e leggende; a Laxársalr, nella vicina baia di Breiðafjörður, prosperarono alcune delle famiglie più importanti; e lo stesso valeva per le vallate dell’intero paese.

La crescente prosperità islandese nel X secolo attirò non solo l’invidia dei re norvegesi, ma anche un crescente interesse da parte della Chiesa. Si aggiungano il fatto che l’agricoltura fosse una risorsa marginale e il clima ostico, e sarà evidente che gli islandesi avevano di fronte svariate sfide.

Nell’Atlantico settentrionale le risorse erano un problema ricorrente. Le indagini sulla flora post-landnám mostrano massicci dissodamenti e deforestazioni. È importante capire che l’ambiente estremo e brullo che attira i turisti odierni non è lo stesso che trovarono i vichinghi, ma piuttosto ciò che essi crearono. Quando arrivarono i norreni, l’Islanda era coperta di foreste, che furono tuttavia rapidamente abbattute per ottenere materiali da costruzione – un’intera società aveva bisogno di costruire edifici per vivere e lavorare –, mentre la boscaglia veniva estirpata per ricavarne combustibile. Nel giro di una generazione dal primo approdo, la natura del luogo era irrevocabilmente cambiata. Oltre ad accelerare l’erosione del suolo, l’azione umana portò a una costante richiesta di legname, che aumentò in modo drastico a partire dal X secolo. Senza più alberi da abbattere, il legname spiaggiato divenne fondamentale e il diritto di raccoglierlo fu rigorosamente ripartito e controllato. Il legno che arrivava dal mare, duro e impregnato di sabbia e terra, era utile per svariati usi domestici, ma risultava molto difficile da lavorare.

Le prime strutture sull’isola furono costruite con il legname locale, ma in seguito si dovette cominciare a importarlo. Alcuni coloni più ricchi portarono con sé addirittura le proprie case, come strutture mobili: una squadra di operai poteva scomporle nelle loro parti essenziali in appena due o tre giorni di lavoro. In questa forma prefabbricata venivano quindi trasportate in Islanda dalla Norvegia, e talvolta da lì venivano portate in Groenlandia: ciò spiega, almeno in parte, perché la dimensione fondamentale delle strutture resta perlopiù costante in tutte le colonie dell’Atlantico settentrionale.

Una combinazione di necessità e aspetti pratici relativi all’isolamento e all’impermeabilizzazione fece sì che le zolle di terra fossero uno dei materiali più utilizzati per la costruzione di abitazioni e altre strutture. Per una tipica casa lunga dell’Atlantico settentrionale – l’unità abitativa di base negli insediamenti norreni – occorrevano tra i mille e i millecinquecento metri quadri di terra per costruire le pareti. Ancora oggi, specialmente in Groenlandia, nei pressi delle fattorie di epoca vichinga si vedono ampie aree di estrazione di questo materiale, del quale si supervisionavano attentamente la gestione e, appunto, l’estrazione. Una fattoria poteva essere formata da un edificio principale e diverse strutture secondarie: laboratori e stalle, magari una fucina e anche alcune stanze per le schiave. Nella tarda epoca vichinga, e ancor più nel basso Medioevo, questi spazi di servizio furono incorporati nella costruzione principale per aumentare il calore complessivo, e di conseguenza gli edifici apparivano come complesse strutture modulari di unità collegate tra loro.

In tutto l’Atlantico settentrionale anche la torba era una risorsa importante, comunemente utilizzata come combustibile domestico, per la metallurgia e come materiale da costruzione. Come per i manti erbosi, l’estrazione di torba su larga scala è visibile ancora oggi attorno agli insediamenti di epoca vichinga, e a quanto pare alcune particolari aree furono esplicitamente destinate allo scopo.

L’isola non si adattò mai all’economia monetaria di epoca vichinga, e infatti gli archeologi hanno trovato ben pochi tesori di argento. Furono altri i prodotti più rilevanti nel sistema di scambi, e il principale era probabilmente il vaðmál, un tessuto di lana piuttosto grezza e pesante universalmente impiegato nel mondo vichingo per qualsiasi uso domestico. Si trattava dunque di una merce non solo comoda da trasportare e scambiare sul mercato interno, ma anche utile per ulteriori scambi. L’Islanda non fu mai isolata, intratteneva anzi commerci vivaci con le altre colonie dell’Atlantico settentrionale e con la Scandinavia. Le saghe sono piene di viaggi in Norvegia, nonostante le tensioni politiche con il potere regale, e i contatti tra le due aree non furono mai interrotti.

Se pensiamo alla diaspora come a una condizione mentale, oltre che materiale, è interessante notare che il Landnámabók (Libro degli insediamenti) riporta le origini scandinave di appena il 10 per cento dei primi abitanti dell’Islanda. Come in molte delle narrazioni di frontiera, le vite orientate verso il futuro che si costruivano nelle colonie erano spesso considerate più importanti di quelle che ci si era lasciati alle spalle, nel «vecchio paese».

Gli insediamenti delle colonie dell’Atlantico settentrionale accelerarono inoltre l’istituzione di un nuovo tipo di sistema giuridico basato sui thing, le assemblee tradizionali che avevano a lungo caratterizzato la madrepatria scandinava. Al contrario che in Norvegia, dove i re stavano imponendo la propria autorità sulle assemblee, il governo dell’Islanda risiedeva quasi interamente nelle mani dei parlamenti, in cui le leggi venivano create e rinnovate e si tenevano i processi. Una delle prime assemblee fu istituita sulla penisola di Thingnes, presso Reykjavík, ma in seguito sorsero assemblee regionali in tutta l’isola. Attorno al 930 venne fondato un parlamento nazionale, l’Althing, in un luogo noto come Thingvellir: una spettacolare fossa tettonica formata dai movimenti divergenti delle placche continentali eurasiatica e nordamericana. La legge dell’Althing fu emanata da trentasei goðar, o capi, i principali attori della politica islandese. Il sistema venne rivisto nel 960, quando l’isola fu divisa in quattro parti, ciascuna delle quali governata da tre assemblee regionali a loro volta guidate da altrettanti goðar.

Sebbene gli islandesi aspirassero a creare un nuovo sistema di governo, il loro mondo nuovo era lungi dall’essere un’utopia di pace. Molte saghe descrivono le durature e sanguinose faide che scoppiarono tra famiglie in lotta e fazioni politiche avverse, dispute tra vicini che andavano fuori controllo e portavano a furti e omicidi. A mano a mano che il potere dei goðar andò crescendo nel corso del basso Medioevo, aumentarono di pari passo anche le poste in gioco di questi scontri, alimentando ulteriormente le faide. I conflitti intestini che ne seguirono avrebbero comportato la fine della Repubblica islandese, e la continua spirale di violenza venne bloccata solo nel XIII secolo, quando i norvegesi assunsero direttamente il controllo della zona.

Un’altra seria minaccia alla stabilità sociale erano i fuorilegge, in particolare i ladri di bestiame. Di molti si conoscono i diversi nascondigli, e alcuni hanno prodotto un ricco folklore: queste storie, naturalmente, sono una componente fondamentale delle tradizioni islandesi, in particolare delle celebri saghe già incontrate in questo libro. Gli individui che popolano tali narrazioni sono veri personaggi di epoca vichinga, per quanto filtrati dalla prosa medievale dei cantastorie, sempre con l’incerta attendibilità della storia orale su cui si fonda l’intero edificio narrativo. Per un islandese moderno la lettura delle saghe in antico norreno ha all’incirca la stessa difficoltà della lettura di Shakespeare per un inglese contemporaneo. Molti islandesi oggi fanno risalire il proprio lignaggio ai protagonisti di queste saghe e ai primi coloni, e il corpus di storie rappresenta, in ogni senso, un patrimonio nazionale.

C’è Aud la Saggia, vedova abbandonata a Caithness, sulla costa della Scozia settentrionale, che commissionò la propria nave e la condusse personalmente prima nelle Orcadi e da lì fino alle Fær Øer e in Islanda: divenne una delle più grandi proprietarie terriere del paese, e anche una delle prime cristiane. Ecco poi Flosi Thordarson, che arse i suoi nemici nei loro palazzi nel corso di una campagna di vendetta per cui prevedeva forse un esito meno cruento, e poi sentì qualcuno che intonava una poesia tra le fiamme. «Sharphedin era vivo o morto quando pronunciò quel verso?» chiede uno dei suoi uomini, e Flosi ribatte: «Non proverò a rispondere alla domanda». C’è Gudrún Ósvífrsdóttir, rimasta vedova quattro volte dopo una complicata vicenda di amore, vendetta e faida. Alla fine della sua lunga vita, guarda indietro al suo defunto marito e pronuncia il verso più celebre della saga: «Sono stata più cattiva proprio con quello che ho amato di più» (ancora oggi si dibatte su cosa intendesse dire). O Thorodd Mercante di Tributi, che annegò con i suoi uomini in una spedizione di pesca, e i loro corpi non furono mai trovati: nelle notti del banchetto funebre, lui e i compagni vanno a sedere al focolare e l’acqua cola dalle loro vesti, «finché il fuoco non si affievolisce completamente e loro se ne vanno». E Gunnhild, la strega-fattucchiera di Jórvík, che una volta si appollaiò su una finestra sotto forma di uccello e cinguettò tutta la notte per far perdere la concentrazione a un poeta. E poi c’è un antieroe fuorilegge, Grettir Ásmundarson, che dopo aver combattuto il terribile redivivo Glam continuò a dire che l’unica cosa che lo avesse mai spaventato era la vista del non morto mentre alzava gli occhi alla luna.

Alcune di queste persone erano senz’altro reali, altre forse no. In pochi, con tutta probabilità, compirono precisamente le gesta loro attribuite nei testi, ma da un certo punto di vista ciò non ha grande importanza. Datemi retta: leggete le saghe.

L’esperienza dell’epoca vichinga che traspare dalle vite letterarie dei testi medievali può essere restituita in maniera vivida anche dall’archeologia. Il sito di Hofstadir, nell’Islanda settentrionale, è in grado di aprire una finestra interessante sulla colonia. Gli scavi effettuati in questo luogo insolito e straordinario, dalle marcate allusioni rituali, hanno rivelato un livello di conservazione notevole: nei depositi sul pavimento, per esempio, è possibile vedere i segni del mobilio e della vita domestica, e perfino i graffi circolari lasciati da porte difettose ogni volta che venivano aperte. La fondazione di Hofstadir risale a subito dopo il 940, quando vennero costruiti un salone, una fucina e un edificio con il pavimento scavato. Tra gli anni Ottanta del X secolo e gli anni Trenta del secolo successivo, il salone fu notevolmente ampliato: l’edificio principale venne allungato e ne fu innalzato uno più piccolo nelle sue vicinanze, dopodiché fu costruita una nuova fucina più grande e si scavò una nuova latrina.

Alcuni segni indicano che, da questa seconda fase in avanti, il complesso ospitava una popolazione più ampia, ma alcuni indizi fanno anche pensare a un uso stagionale, suggerendo che il palazzo fosse pensato per accogliere ampie adunanze in specifiche occasioni. Queste ipotesi sono supportate dalle dimensioni del focolare, che non è sufficiente a scaldare l’intera struttura, e anche dal fatto che le ossa di animali trovate lì siano evidentemente state tagliate da macellai professionisti, come se la carne fosse stata portata sul posto già pronta per il banchetto. Gli studi ambientali sulle ossa animali hanno mostrato che ai maiali allevati in loco venivano date da mangiare trote, il che li faceva ingrassare notevolmente. Si tratta di una pratica insolita che non ha equivalenti nella regione e che indica che i maiali erano appositamente allevati per banchetti di persone di alto rango. Hofstadir è inoltre l’unico sito in cui sono state conservate tracce del consumo di maialini da latte.

Si tratta del luogo in cui venivano sacrificati i tori, con squadre di due persone che li uccidevano durante grandi e sanguinosi spettacoli, come abbiamo visto sopra. Pare che i teschi degli animali venissero poi appesi alle pareti del palazzo. Gli scavi hanno recuperato fino a trentacinque crani, a testimonianza dei molti anni in cui si protrassero questi riti: il metodo del radiocarbonio ha suggerito che tali sacrifici potrebbero essersi ripetuti addirittura per un secolo. Sembra inoltre che il rito si tenesse alla metà di giugno: si tratterebbe dunque di rituali estivi svolti nel periodo in cui il sole non tramontava mai. La maggior parte dei tori sacrificali non proveniva dall’area di Mývatn, ma, con una pratica assai costosa, veniva portata a Hofstadir da altri luoghi. I riti di uccisione del bestiame sembrano essersi conclusi in contemporanea con l’adozione del cristianesimo, un fatto che suggerisce un ovvio nesso tra l’introduzione della nuova fede e il declino degli eventi pagani (anche se alcune cerimonie non cristiane continuarono a svolgersi in segreto ancora per qualche tempo).

Molti altri ritrovamenti, sebbene alcuni siano difficili da interpretare, testimoniano lo status peculiare di Hofstadir: per esempio, il sito presenta una notevole concentrazione di ossa di gatti, che non sono state trovate in nessun altro posto dell’isola. L’insediamento venne smantellato e abbandonato negli anni Settanta dell’XI secolo, quando gli edifici furono smontati e ciascuna struttura venne ritualmente chiusa con sepolcri di teschi animali.

L’Islanda si convertì ufficialmente al cristianesimo attorno all’anno Mille, sebbene dietro alla conversione si celi una vicenda complessa. La nuova fede si era infiltrata nell’isola da decenni, e ogni nave che arrivava ne portava un frammento, attivamente o passivamente, sotto forma di diceria o di credenza. Il processo di conversione della Scandinavia, e soprattutto della Norvegia, si fece sentire anche in Islanda. I coloni guardavano al futuro e discutevano le opzioni che avevano a disposizione. L’Íslendingabók (Libro degli islandesi) registra che la decisione di accettare la religione cristiana fu presa dal lögsögumadur, il portavoce dell’Althing, in seguito ai crescenti tumulti scaturiti dalle frizioni tra i seguaci della nuova religione e i tradizionalisti ostinati. Dopo aver meditato sotto un mantello in quella che sembrava una trance sciamanica, il portavoce si decise per la conversione, ma con alcune clausole interessanti: da quel momento in poi gli islandesi si sarebbero detti cristiani, ma potevano ancora celebrare gli antichi rituali in privato, mangiare carne di cavallo ed esporre i figli non voluti (il che, peraltro, ci dice che svolgevano effettivamente queste pratiche). Come nella madrepatria scandinava, il cristianesimo dei primi tempi sembra essere stato una questione relativamente privata, esercitata nelle chiese delle singole fattorie: una situazione che sarebbe proseguita fino al basso Medioevo.

Durante la seconda metà del X secolo gli islandesi si avventurarono ancora più a ovest, colonizzando la Groenlandia negli anni Ottanta. I motivi restano oggetto di dibattito, ma è possibile che alcune aree dell’Islanda che potevano essere usate per costruire nuovi insediamenti fossero state interdette con la forza dai capi locali. La storia della presenza norrena in Groenlandia, e poi nel Nuovo Mondo, è conservata in due racconti islandesi: la Saga di Eirik il Rosso e la Grœnlendinga saga (Saga dei groenlandesi). Essi presentano significative differenze nei dettagli, ma offrono un quadro d’insieme piuttosto simile sull’espansione a occidente. La Groenlandia fu scoperta accidentalmente da alcuni viaggiatori spinti fuori rotta da una tempesta. Tornati in Islanda, essi raccontarono ciò che avevano visto, e la notizia di una grande terra a ovest cominciò a diffondersi. La novità coincise con una vicenda locale che si stava consumando nella zona occidentale dell’isola, dov’era stata emanata una sentenza di proscrizione ed esilio contro un uomo di nome Eirik il Rosso, che aveva assassinato diverse persone nel corso di una faida tra vicini. Uomo difficile, violento ma intrepido, Eirik, non avendo molte alternative, decise di tentare la fortuna nelle nuove terre e salpò con un manipolo di seguaci. Un anno dopo tornò in Islanda per raccontare di un posto meraviglioso che aveva deciso di chiamare Groenlandia – ovvero «Terra verde» –, un nome invitante scelto, secondo la saga, proprio per convincere le persone ad andarci.

I tentativi di persuasione di Eirik trovarono un pubblico bendisposto. Deve essere stata allettante l’idea di recarsi in quel paese disabitato (come del resto era la stessa Islanda fino a un secolo prima) in cerca di nuove terre da colonizzare. Questa prima presenza norrena, che sarebbe stata chiamata poi Eystribygð («Insediamento orientale»), si stabilì presso la punta meridionale dell’isola. Gli archeologi vi hanno registrato circa cinquecento fattorie lungo la costa e una comunità più piccola, talvolta chiamata Ivittut («Insediamento centrale»), un po’ più a nord.

Il suo centro sociale e politico sorgeva a Brattahlid, il sito della grande fattoria di Eirik, che egli aveva chiamato, come ci si poteva aspettare, Eiríksfjord, vale a dire «Fiordo di Eirik» (un sito oggi conosciuto con il suo nome inuit, Qassiarsuk, mentre il fiordo è chiamato Tunulliarfik). I resti della casa di Eirik – una struttura imponente con il pavimento in pietra, circondata da edifici secondari tra cui alcune stalle per gli animali – sono stati ritrovati. Nelle vicinanze sorgeva una minuscola chiesa di torba, costruita (secondo le saghe) per la moglie Thjodhild. Eirik non condivise mai il suo credo e restò fedele fino alla morte alle antiche tradizioni, anche se le differenze religiose provocarono tensioni familiari. In una località ignota vicino a Brattahlid si tenne il primo thing groenlandese. Questo distretto sarebbe rimasto per secoli il più importante, mentre il baricentro cristiano si sarebbe spostato nella diocesi di Garðar, fondata nel XII secolo sul fiordo adiacente a Brattahlid.

Un altro importante sito dell’Insediamento orientale era quello di Herjolfsnes: nonostante fosse lontano dal centro principale, si trovava in una posizione in cui avrebbe potuto facilmente fornire, non a caso, un primo approdo alle navi provenienti dall’Islanda. Fondato da Herjólf Bárdarson, che vi giunse a bordo della prima nave guidata da Eirik, Herjolfsnes prosperò in effetti come porto di transito: qui arrivavano le notizie da est e si effettuavano rapidi commerci vendendo ai viaggiatori capi di abbigliamento di cui essi non sapevano di aver bisogno.

Più a nord, lungo la costa, fu presto fondata una seconda colonia, che divenne nota come Vestribygð («Insediamento occidentale»). In quest’area è stato identificato circa un centinaio di fattorie. In entrambe le zone i norreni si insediarono nelle zone costiere temperate, dove fiordi e valli permettevano di avviare agricoltura e pastorizia. Come in altre zone dell’Atlantico settentrionale, nella costruzione e nella gestione delle case gli scandinavi rimasero fedeli alle proprie radici culturali. Le rovine delle fattorie di torba e pietra sono ancora visibili, e per molti aspetti risultano simili a quelle che si trovano in Islanda e nelle Fær Øer, così come si continuò a usare la differenziazione tra inland e outland, che prevedeva la coltivazione delle aree limitrofe alle abitazioni e l’utilizzo di quelle più distanti per il pascolo. Una parte consistente dell’economia era sostenuta dalla caccia annuale ai trichechi, condotta più a nord nelle acque dell’attuale baia di Disko. Questi viaggi pericolosi nei territori di caccia del Nord (Norðrsetur) duravano diverse settimane, ma procuravano materie prime per uso personale e per commerciare con Islanda e Scandinavia.

L’ambiente ostile richiedeva che i coloni adattassero il proprio stile di vita alle necessità della sopravvivenza anche in altri modi, e vi sono evidenze archeologiche che essi agirono in tal senso. Nell’Insediamento occidentale, a un’ottantina di chilometri dall’odierno capoluogo della Groenlandia, Nuuk, gli scavi degli archeologi danesi in un sito chiamato Gården Under Sandet («Fattoria sotto la sabbia»), spesso abbreviato in GUS, hanno scoperto otto strati di occupazione sovrapposti, con strutture composite che comprendono abitazioni, stalle per animali e edifici secondari, tutti ammassati per ottimizzare il riscaldamento ed evitare la dispersione del calore. Nel sito di GUS è evidente l’attenzione costante al rapporto con l’ambiente, e gli edifici cambiavano utilizzo a seconda della stagione e del clima. Sia in Islanda sia in Groenlandia la capacità di nutrire il bestiame durante la stagione invernale era decisiva. Le piante da foraggio, come era prevedibile, sono le più numerose tra le tracce archeologiche ambientali, mentre a livello faunistico c’è un consistente predominio delle capre, utili perché resistenti e in grado di nutrirsi di fibre legnose come ramoscelli. Anche la conservazione del cibo era un aspetto altrettanto importante nel ciclo annuale, specialmente nei mesi invernali, e anche in tale ambito i coloni utilizzavano il loro ingegno, come del resto di fronte a tutti gli altri disagi che dovevano affrontare a causa delle condizioni del luogo in cui si erano trasferiti. Ci sono prove, per esempio, dell’uso delle ceneri di alghe per ricavare sale, fondamentale per il processo di conservazione.

Oggi è possibile utilizzare strumenti di analisi sempre più sofisticati per indagare l’impatto ambientale dei coloni norreni nelle colonie dell’Atlantico settentrionale. In Groenlandia, essi lasciarono sul paesaggio un’«impronta» visibile anche nei resti archeologici. Si è stimato che fino al 5 per cento della flora groenlandese sia di origine norrena, importata dai coloni e distribuita nei pascoli che circondavano gli insediamenti.

I norreni in Groenlandia mostrarono senz’altro la loro identità scandinava, ma, come nelle Fær Øer e in Islanda, ci sono alcuni innegabili segni di adattamento all’ambiente specifico. È interessante per esempio notare come il livello di alfabetizzazione sembri alto, dal momento che le iscrizioni runiche sono comparativamente più comuni qui rispetto al resto del mondo vichingo, e inoltre applicate a un ventaglio di manufatti assai più ampio. Moltissimi oggetti presentano segni che indicano il proprietario, compresa una vanga trovata a Vatnahverfi che porta l’iscrizione «proprietà di Gunnar» e un fuso, proveniente dalla stessa area, che riporta le parole «fatto da Sigrid». Per quanto banali, le iscrizioni dimostrano un buon livello di utilizzo delle rune nella vita quotidiana: evidentemente si sentiva il bisogno di comunicazioni rapide e precise. Le iscrizioni risalenti al periodo più tardo della presenza norrena in Groenlandia rivelano inoltre l’esistenza di un culto avanzato della Vergine Maria, il cui nome si trova inciso su oggetti di uso quotidiano come i fusi: forse una prova del fatto che nelle zone di frontiera le religioni, talvolta, mettono radici con grande slancio.

A differenza di quelle conservate negli strati medievali di città norvegesi come Bergen e Stavanger, le iscrizioni runiche in Groenlandia non hanno praticamente alcuna relazione con il commercio. Tuttavia, una quantità di bastoni da conteggio sembra indicare che i groenlandesi passavano molto tempo a contare, presumibilmente, vari tipi di prodotti. È difficile non intravedere, in questo comportamento, un bisogno ossessivo di assicurarsi di avere scorte sufficienti per tirare avanti.

La vita in Groenlandia, come nelle altre colonie dell’Atlantico settentrionale, era dura e talora breve. I margini di sopravvivenza erano in alcuni casi chiaramente ristretti: nel sito di GUS, per esempio, il terreno nei dintorni cominciò a essere sempre più sterile a causa dello sfruttamento eccessivo da parte della fattoria. Un indizio particolarmente traumatico della vita in queste fattorie sopravvive nei sottili strati accumulati sul pavimento degli edifici e nelle tracce ambientali che essi conservano. Attente analisi hanno rivelato che gli abitanti di GUS quasi certamente morirono di fame all’interno delle loro case. I resti mostrano un breve ma significativo aumento della presenza di mosche spazzine, una specie che di solito vive all’aperto e che per brevi periodi può anche annidarsi all’interno delle case. A GUS non è stato trovato nessun cadavere, per cui probabilmente qualcuno deve averli tolti in seguito. Come osservato da colui che ha condotto l’analisi ambientale del sito, tre cattive annate consecutive in Groenlandia erano in grado di mettere in ginocchio anche la fattoria più preparata.

Più che un presunto e innato senso dell’avventura norreno, è l’immane durezza della vita nell’estremo Nord dell’Atlantico – i rischi e la vulnerabilità che questa vita comportava – a spiegare gli straordinari viaggi oceanici vichinghi. Le Fær Øer, l’Islanda e la Groenlandia furono tutte scoperte accidentalmente quando le navi vennero spinte fuori rotta dal cattivo tempo: nessuno si era messo alla ricerca di un orizzonte inesplorato. È importante inoltre ricordare che di molti viaggiatori vichinghi semplicemente non si ebbero più notizie. Nessuno scrisse per loro delle saghe, ed essi scomparvero dalla storia per perdersi nelle acque dell’Atlantico. Che questo epilogo fosse considerato come un normale rischio della vita marittima si comprende bene leggendo la citazione incredibilmente laconica (per noi moderni) che ricorda la perdita delle navi. Nella Grœnlendinga saga si legge:


Nell’estate in cui Eirik il Rosso partì per colonizzare la Groenlandia, venticinque navi salparono da Braidafjord e Borgafjord [in Islanda], ma solo quattordici arrivarono.



Anche nel più celebre incidente della diaspora vichinga – il primo contatto degli europei con il Nord America – giocarono un ruolo sia la curiosità sia un certo grado di necessità. Le fonti testuali sull’evento sono assai scarne e si esauriscono nelle due saghe summenzionate, che contengono molti dettagli ma anche molte discrepanze. Benché entrambe raccontino storie simili, le differenze sono notevoli. Per esempio, la Grœnlendinga saga sostiene che il primo ad avvistare l’America nel 986 sia stato Bjarni Herjólfsson (figlio del potente Herjolfsnes), quando la sua nave venne spinta fuori rotta da una tempesta durante un viaggio verso la Groenlandia, mentre la Saga di Eirik il Rosso afferma che sia stato il figlio di Eirik, Leif Eriksson, ad averla avvistata tornando dalla Norvegia (il che non sorprende, data la famiglia a cui apparteneva). Secondo entrambe le saghe, i primi avvistamenti diedero il via, in seguito, a vari tentativi di esplorare le terre appena scoperte.

In un certo senso, i viaggi verso Vinland erano eventi di poco conto, cui partecipavano poche navi e qualche centinaio di persone, e non ci sono indicazioni che segnalino una particolare importanza per i norreni, se non quella di essere ottimo materiale per i poemi epici (che la vicenda fosse effettivamente celebre è testimoniato non solo dalle saghe ma anche dal fatto che questi viaggi rimasero per secoli nella memoria collettiva). Tuttavia, essi segnalano anche un altro particolare: il momento topico della storia in cui le popolazioni umane che avevano lasciato l’Africa centinaia di migliaia di anni prima per disperdersi in tutto il mondo finalmente si riunirono, completando il circolo dell’insediamento umano e incontrandosi dall’altra parte del globo. È una storia di cui vale la pena analizzare qualche aspetto.

Nelle saghe, la regione del Nord America colonizzata dai norreni è detta Vinland, «Terra della vite», in virtù della scoperta da parte dei coloni di viti selvatiche. La rotta per raggiungerla è descritta nei testi: per prima cosa bisognava navigare verso nord lungo la costa ovest della Groenlandia, ben oltre l’Insediamento occidentale, prima di svoltare sempre verso ovest e affrontare il mare aperto per due giorni. Secondo le saghe, arrivando sull’altra costa gli esploratori norreni svoltarono verso sud, superando prima una terra di pietre piatte (che viene chiamata Helluland e che probabilmente corrisponde all’isola di Baffin) e poi una terra coperta da fitte foreste (Markland, probabilmente il Labrador). Si trova poi una descrizione di spiagge sterminate di sabbia così chiara da abbagliare, che sembra confermare la rotta. Vinland, il centro dell’attività norrena nelle saghe, si trova a sud di Helluland e Markland, ma non è chiaro dove si collochi con precisione. È a questo punto che i due testi divergono drasticamente, sia per quanto riguarda la natura dei viaggi sia per la loro destinazione.

Nell’immaginario collettivo odierno, i viaggi verso Vinland sono associati principalmente a Leif Eriksson – Leif «il Fortunato» –, ma in entrambe le saghe è chiaro che i principali esploratori norreni furono la coppia di sposi Thorfinn Karlsefni e Gudríd Thorbjarnardóttir.

Nella Saga di Eirik il Rosso, Leif scopre Vinland ma non vi approda. Viene compiuto un solo viaggio di insediamento, condotto da Thorfinn con tre navi e centoquaranta (o centosessanta) uomini, perlopiù parenti e membri del seguito di Eirik il Rosso, compresi il fratello e la sorella di Leif. A Vinland vennero fondati due insediamenti, uno a Straumfjordr, dove il gruppo svernò, e il secondo a Hop, dove sembra essere rimasto più a lungo. Qui incontrarono popolazioni indigene che i testi chiamano skraelingar, una parola dispregiativa che significa più o meno «selvaggi». Dopo un primo cauto incontro, gli abitanti del posto si ripresentarono in gran numero e iniziarono a commerciare, sebbene fossero spaventati dal toro norreno, un animale che non avevano mai visto. A quanto pare, tale presenza aveva guastato le relazioni, e dopo un periodo di assenza gli indigeni tornarono e attaccarono l’accampamento norreno. Gli esploratori furono salvati dalla sorella di Leif, Freydís, che prese la spada di un uomo caduto e si scoprì il seno, un gesto che secondo la saga prese in contropiede gli aggressori al punto da farli battere in ritirata. Seguì una complicata serie di episodi, tra cui diversi omicidi di indigeni, la morte del fratello di Leif, litigi tra i norreni e un viaggio assai lungo di ritorno in Groenlandia. Il sogno di Vinland era stato abbandonato. La regione è descritta in maniera ambigua nella Saga di Eirik il Rosso, e la sua ricostruzione non sembra molto coerente. Il suo confine settentrionale è un promontorio che il testo chiama Kjalarnes, ma nella stessa saga si legge che alcuni dei norreni volevano cercare Vinland a ovest di quel punto.

La Grœnlendinga saga, al contrario, è più dettagliata da svariati punti di vista e descrive diversi viaggi nel Nuovo Mondo. Sembra quasi che gli eventi narrati siano stati, nell’altra saga, maldestramente compressi in un unico viaggio. Anche la cronologia è leggermente spostata in avanti: Bjarni attende molti anni prima di raccontare il suo avvistamento di una nuova terra, e dunque Leif Eriksson non ne sente parlare e non decide di partire fino all’anno Mille circa. In questo testo è lui il primo a mettervi piede. Oltre alle difficoltà interpretative, nella Grœnlendinga saga viene menzionato un unico insediamento. Si tratta di un villaggio costruito da Leif a cui viene di conseguenza dato il nome Leifsbuðir («Casa di Leif»): quest’ultimo lascerà l’insediamento in prestito ai suoi seguaci, ma non vi farà più ritorno.

Quando Leif rientra in Groenlandia, viene lanciata una nuova spedizione dal fratello Thorvald. Anche loro raggiungono Leifsbuðir e vi restano per tre inverni, mentre d’estate esplorano la costa. Secondo tale versione, appare chiaro che i norreni acquisirono una considerevole conoscenza della regione e arrivarono a esplorarla anche a grande distanza dalla base (il che ha delle conseguenze per quanto riguarda i ritrovamenti archeologici, come vedremo). La missione finisce in maniera disastrosa quando i norreni incontrano inaspettatamente (cosa che a Leif non capitò) la popolazione che questa saga chiama skraelingar: a differenza del racconto della Saga di Eirik il Rosso, qui i rapporti sono descritti come violenti. Thorvald e i suoi uomini uccidono diversi indigeni prima di essere attaccati da un gruppo troppo numeroso che li costringe a riparare sulle navi. Nel frattempo, Thorvald viene ucciso da una freccia, come accade nel racconto parallelo incluso nella Saga di Eirik il Rosso.

Le navi riescono poi a tornare in Groenlandia e la loro impresa è seguita dal viaggio che costituisce il cuore della Grœnlendinga saga: il viaggio di Thorfinn Karlsefni e Gudríd a Vinland accompagnati da sessanta uomini e cinque donne. I due portano con sé beni e bestiame da scambiare con l’intenzione di restare, e inizialmente i rapporti con gli indigeni sono pacifici. Barattano latte e tessuti (il colore rosso sembra essere molto di moda), ma presto si verifica un fraintendimento: uno degli indigeni cerca di prendere un’arma norrena e viene ucciso. Qui il racconto sembra convergere con quello della Saga di Eirik il Rosso, dato che i norreni vengono attaccati da un grosso contingente ma riescono a tornare in Groenlandia. La saga contiene anche una coda finale, con un viaggio ulteriore (che porta il totale a quattro) guidato anche, tra gli altri, dalla sorella di Leif, ovvero Freydís. L’episodio ha un chiaro nesso con la storia della Saga di Eirik il Rosso, ma qui la vicenda si conclude con una lite omicida tra i coloni (molti dei quali sono uccisi personalmente da Freydís con un’ascia: evidentemente aveva ereditato il temperamento del padre).

In entrambe le saghe l’altro fratello di Leif, Thorstein, guida un viaggio fallimentare alla ricerca di Vinland, passando mesi sperduto in mare prima di rientrare in Groenlandia e morire di malattia. Sua moglie è Gudríd Thorbjarnardóttir, che dopo essere rimasta vedova conosce Thorfinn, il suo futuro marito.

Le popolazioni indigene sono descritte in maniera abbastanza particolareggiata in entrambe le saghe: si spostano in piccole flottiglie di navi di pelle, agitano oggetti rumorosi, portano archi e frecce e dormono in «sacchi» di pelle. Alcuni aspetti ci sono tristemente familiari per i racconti che ne avrebbero fatto i colonizzatori alcuni secoli dopo, e proprio per questo appaiono credibili: all’inizio si intrattennero rapporti commerciali, con sistemi di valore assai diversi (i norreni non riuscivano a credere che gli indigeni fossero disposti a dare bellissime pellicce in cambio di latte), ma presto essi divennero violenti, spesso a causa di presunti «furti» di armi. Si racconta anche di persone rapite e poi portate in patria e educate secondo la «civiltà»: basterebbe cambiare i nomi per trovare episodi analoghi nei diari del capitano James Cook. Dati la geografia e i reperti archeologici, oggi gli studiosi concordano sul fatto che le Prime Nazioni incontrate dai norreni fossero gli antenati dei beothuk, che all’inizio dell’Età moderna vivevano in tutta l’isola di Terranova. La loro storia successiva racconta una delle disgrazie e delle perdite prodotte dal colonialismo: i beothuk furono dichiarati estinti nel 1829, sebbene sia possibile che alcuni individui siano sopravvissuti per qualche tempo.

Nel corso dei secoli, il ricordo delle spedizioni norrene a Vinland si sbiadì e scomparve fino agli anni Sessanta del secolo scorso, quando dopo lunghe ricerche gli scavi individuarono il sito norreno di L’Anse aux Meadows, a Épaves Bay, sulla punta settentrionale di Terranova. Furono scoperti i resti di otto edifici raggruppati in tre complessi. Essi comprendevano sia abitazioni sia laboratori, uno dei quali era una fucina in cui veniva lavorata la ghisa. C’erano anche prove di attività di falegnameria e riparazione di navi, in quella che sembrava una rimessa. L’architettura dell’insediamento è nello stile classico dei norreni dell’Atlantico settentrionale, dalle Fær Øer alla Groenlandia.

I reperti archeologici sono assai scarsi, ma tra questi spicca una spilla ad anello, di quelle usate per chiudere i mantelli, probabilmente norrena. Ci sono anche un fuso e il frammento di un ago d’osso – testimonianza del lavoro tessile (forse femminile?) – oltre a una perla di vetro. Sono stati ritrovati pezzi di legno chiaramente lavorati con strumenti di ferro, che le popolazioni indigene non possedevano.

Gli edifici dell’Anse aux Meadows furono bruciati dalle Prime Nazioni indigene a seguito della partenza dei norreni, o forse da questi ultimi come atto conclusivo del loro soggiorno. Il sito è generalmente datato attorno al Mille, ma alcuni materiali sembrano precedenti, il che potrebbe significare che l’insediamento fosse anteriore alle esplorazioni norrene di cui parlano le saghe (per quanto la cronologia sia, a detta di tutti, molto vaga).

Il sito dell’Anse aux Meadows potrebbe essere stato abitato da un centinaio di persone, ma non occupato in modo permanente. Anziché cercare di fondare una colonia, il principale movente della fondazione dell’insediamento potrebbe essere stato quello di assicurarsi la fornitura di legname pregiato. Contrariamente a quanto narrato dalle saghe, non ci sono prove della presenza di bestiame o stalle, necessarie per la sopravvivenza a lungo termine di qualsiasi nuova colonia. Non sono state scoperte nemmeno tombe, e ciò probabilmente indica un insediamento di durata relativamente breve. Detto questo, un nuovo lavoro ambientale sul sito suggerisce che l’occupazione norrena, benché intermittente, potrebbe essere durata addirittura un secolo.

Diversi studiosi ritengono che L’Anse aux Meadows fosse, al contrario, essenzialmente una stazione di posta utilizzata per effettuare rifornimenti e riparazioni navali durante le soste per condurre spedizioni dirette all’interno. I chiari riferimenti alle viti selvatiche – tra cui il nome stesso – implicano che Vinland non fosse a Terranova, in quanto la latitudine massima alla quale sono state trovate viti selvatiche è assai più a sud, verso il Nuovo Brunswick. L’identificazione presso L’Anse aux Meadows di noci grigi e di legno di noce grigio, che hanno il loro limite settentrionale nella regione del Nuovo Brunswick, supporta questa tesi. Se è vero che i norreni si diressero effettivamente più a sud, allora potrebbero potenzialmente essersi addentrati verso l’interno lungo il fiume San Lorenzo, in quella che oggi è la provincia del Québec, oppure verso sud lungo la costa del Maine. Date la distanza da casa – ovvero dalla Groenlandia o dall’Islanda – e la vaghezza delle loro nozioni geografiche, forse Vinland era un nome che i norreni utilizzavano per indicare l’intera regione.

L’Anse aux Meadows è oggi un posto straordinario: i resti sono assai modesti – le sagome degli edifici di torba che spuntano come protuberanze sull’erba, una casa lunga ricostruita, un eccellente museo –, ma allo stesso tempo è sorprendente pensare a ciò che essi rappresentano. Il tutto senza che le persone interessate ne sapessero nulla: i norreni non sapevano dove si trovavano, e le Prime Nazioni che incontrarono non avevano idea di quale fosse la loro terra di origine. La prima volta in assoluto in cui ho visto l’aurora boreale è accaduto a St Anthony (il più vicino insediamento moderno): quel luogo resta impresso nella memoria di chi lo visita.

Di lì a poco sorse la speranza, presto naufragata, di trovare un altro sito, quando una ricerca satellitare individuò quello che sembrava un avamposto norreno a Pointe Rosée, al capo opposto di Terranova. Alcuni mesi dopo, tuttavia, gli scavi confermarono che quelli che sembravano resti culturali erano in realtà di origine totalmente naturale. I ricercatori testarono le loro ipotesi iniziali in maniera accurata, per poi dichiararle errate: talvolta, nelle ricerche scientifiche, capita. Per il momento, l’estensione potenziale dei viaggi d’esplorazione a sud resta oggetto di speculazione.

È chiaro che i norreni tornarono più volte a Vinland ed ebbero ulteriori contatti con le popolazioni locali. Gli scavi di una tomba nell’Insediamento occidentale in Groenlandia hanno rivelato il cadavere di un uomo che morì in seguito a una ferita da freccia: la punta era ancora conficcata nel corpo, e si trattava di un manufatto delle Prime Nazioni. Presumibilmente era stato ferito lì prima di tornare a casa e soccombere. In un’altra tomba groenlandese sono state trovate tracce di un vestito confezionato con la pelle di un bisonte nordamericano, una specie nativa delle Grandi pianure. Un simile capo può aver raggiunto la costa orientale tramite il commercio interno, prima di finire a casa di un norreno della Groenlandia, che potrebbe averlo apprezzato al punto da farcisi seppellire.

Spostandosi a nord dell’Anse aux Meadows, tuttavia, la situazione è assai diversa. In tempi recenti si sono scoperte tracce sempre più numerose dei contatti dei norreni con le popolazioni delle regioni artiche del Canada e delle lontane aree nordoccidentali della Groenlandia, ovvero i paleoeschimesi del Dorset e, in seguito, i thule. I contatti commerciali sono suggeriti da una quantità di ritrovamenti individuati in siti collegati alle popolazioni aborigene: tra questi figurano alcuni artefatti di cote e di arenaria originari dell’isola di Baffin e del Labrador settentrionale, oltre a piccoli pezzi di metallo lavorato ritrovati sulla costa della baia di Hudson e dell’omonimo stretto. Sembra che almeno una nave norrena sia naufragata nell’Alto Artico sulla costa canadese, e i materiali trafugati, comprendenti vari strumenti metallici e i caratteristici chiodi utilizzati per unire le assi dello scafo, sono stati scoperti in diversi siti inuit. Alcuni di questi chiodi raccontano una storia tragica, dato che mostrano segni di riscaldamento: presumibilmente i membri dell’equipaggio avevano fatto un ultimo tentativo di ripararsi senza però riuscire ad appiccare un fuoco abbastanza forte da riscaldarli.

Possibili indicazioni di una fuggevole presenza norrena sono state individuate anche a Nanook, sull’isola di Baffin. Qui gli scavi hanno rivelato una struttura che non ha chiari paralleli nell’architettura indigena e norrena: contiene un piccolo crogiolo utilizzato per fondere il rame, insieme a cordame e cote utilizzata per affilare lame metalliche. Potrebbe trattarsi del secondo sito nordamericano occupato dai norreni? Nel caso, è immaginabile che i coloni groenlandesi abbiano esteso la sfera di influenza norrena ben più di quanto si credesse, facendo del Nord America l’ultima frontiera del mondo vichingo archeologicamente inesplorata. Nella libreria di uno studioso del settore, quasi un metro di scaffali è occupato da testi sull’«America vichinga», sebbene, a oggi, si conoscano solo L’Anse aux Meadows e una manciata di tracce più a nord lungo la costa canadese. Oltre a questo non c’è molto altro, e i viaggi a Vinland svaniscono lentamente in questa zona.

Se il litorale americano fu una specie di capolinea vichingo, esso rappresentò nondimeno un’estremità dell’espansione regionale nell’Atlantico settentrionale che, in un certo senso, durò più di altre colonie norrene. Abbiamo seguito i vichinghi a partire dalle loro origini remote nei disordini del VI secolo, poi nel consolidamento politico dell’VIII e del IX secolo, e perfino nella loro diaspora fatta di saccheggi e commerci in tutta l’Eurasia e nei mari occidentali. Ma come finì il loro mondo?








XVIII

LE MOLTE FINI DELL’EPOCA VICHINGA




Alcuni fanno cominciare l’epoca vichinga l’8 giugno 793, con l’attacco a Lindisfarne, altri la fanno concludere con la battaglia di Stamford Bridge, nello Yorkshire, il 25 settembre 1066, quando il re norvegese Harald dal Duro Consiglio morì per una freccia conficcata in gola guidando la carica contro l’esercito inglese.

Come sempre, la questione non è affatto semplice.

Perfino negli Stati-nazione unificati scandinavi, con i loro re cristiani unti dal Signore, il cammino non era affatto in discesa. La Norvegia e la Danimarca, come entità politiche, rimasero relativamente stabili, ma ancora nel basso Medioevo furono scosse da guerre civili non molto dissimili da quelle di epoca vichinga. La differenza principale risiedeva nell’oggetto del contendere: non si trattava più di conflitti dinastici per il dominio su strisce di terra e staterelli, ma di guerre per impossessarsi di interi paesi e Corone. Le razzie oltremare continuarono, ma divennero parte di una politica internazionale anziché rimanere semplici azioni di pirateria: in un certo senso, la pirateria vera e propria morì con Sweyn Barbaforcuta, che ebbe ben poco tempo per godere della sua conquista dell’Inghilterra, avvenuta nel 1014. Detto questo, agli occhi di chi le subiva, probabilmente, le razzie non dovevano apparire poi molto diverse da quelle del passato.

In un certo senso, i re scandinavi medievali proseguirono i saccheggi in un nuovo contesto, quello delle crociate. Le guerre sante iniziate alla fine dell’XI secolo vennero ampliate e condotte anche in zone vicine, fra le tribù del Baltico che ancora resistevano al cristianesimo, e dunque assai lontano dalla Terrasanta. Appena una generazione dopo la battaglia di Stamford Bridge, il re norvegese Sigurd condusse la sua flotta lungo le coste del regno dei franchi e nel Mediterraneo, compiendo razzie tali e quali a quelle dei suoi predecessori vichinghi. Una volta in Palestina, la sua presenza si rivelò decisiva per permettere al re di Gerusalemme di conquistare la città di Sidone. Sigurd poi fece rotta verso casa fermandosi a Costantinopoli, dove fu accolto dall’imperatore Alessio, a cui consegnò le sue navi. Gli fu offerto un passaggio via terra verso la Scandinavia, ma, nella migliore tradizione dei variaghi, molti dei suoi decisero di restare lì come mercenari dell’impero bizantino.

Per quanto riguarda i territori d’oltremare, la Corona norvegese mantenne il controllo, benché instabile, delle Ebridi fino agli anni Sessanta del XIII secolo, ma nello stesso tempo assunse il governo di fatto dell’Islanda, ponendo fine a secoli di organizzazione repubblicana. Le Orcadi e le Shetland – abitate da una popolazione di pirati e pescatori fieramente autosufficienti – restarono saldamente nelle mani scandinave fino all’annessione alla Scozia nel XV secolo.

A differenza di Norvegia e Danimarca, la Svezia non si sarebbe unificata per secoli né come Stato né (almeno in una certa misura) come paese cristiano. Olof Re delle tasse stabilì il suo piccolo centro di potere a Sigtuna, che tuttavia era lungi dall’essere un vero regno. Le inimicizie tribali tra le popolazioni di Svear e Götar erano ben radicate e dividevano ancora il regno dalle pianure centrali ai laghi. Il potere della Chiesa era invece saldo nella zona meridionale, che rimase sotto il dominio del trono danese fino al XVII secolo. Nella valle del Mälaren, tuttavia, la situazione era molto diversa: le antiche credenze sopravvissero accanto alle nuove fino al XII secolo, e in forma privata probabilmente ancora oltre. Appena ventinove anni prima della caduta di Gerusalemme nella Prima crociata, Adamo di Brema descrisse in termini terribilmente crudi il tempio di Uppsala e le sue liturgie pagane talmente oscene da non riuscire nemmeno a raccontarle.

Il destino – in un’accezione molto norrena – della diaspora vichinga fu ancora diverso. Com’era prevedibile, i motori sociali, politici, economici e ideologici che avevano alimentato la trasformazione scandinava dall’VIII all’XI secolo rallentarono con modalità, in momenti e a ritmi diversi, a seconda della zona. La situazione può essere osservata da diverse prospettive.

Una di esse è l’approccio archeologico al mondo vichingo attraverso l’osservazione delle complesse connessioni tra cambiamento sociale e cultura materiale. L’errore di questa semplice equazione – identificare una collana come «vichinga», per esempio – è stato reso manifesto molto tempo fa, quando alcuni tipi di perline, da sempre strettamente associati agli insediamenti vichinghi, cominciarono a spuntare in siti danesi risalenti a cinquant’anni prima di quello che tradizionalmente è considerato l’«inizio» del periodo: dunque avremmo dovuto anticipare l’inizio dell’epoca vichinga? L’ipotesi ha innescato un dibattito tra gli studiosi a proposito della crisi del Periodo delle migrazioni, delle sue conseguenze a lungo termine e dei cambiamenti fondamentali alla metà dell’VIII secolo, oltre a portare a una lettura più sfumata della storia rispetto a quella che faceva risalire tutto all’incendio di un monastero a Lindisfarne.

Altrettanto si può dire per le traiettorie della cultura materiale alla fine dell’epoca vichinga e in seguito, con tutto ciò che esse implicano. Nella Svezia centrale, per esempio, le pietre runiche tipiche della tarda epoca vichinga continuarono a essere prodotte a lungo, fino al XII secolo. Sull’isola di Gotland, gioielli identici a quelli indossati in epoca vichinga erano chiaramente ancora di moda nel XIII secolo. In Scozia e nelle isole la transizione dall’economia vichinga a quella medievale dovrebbe essere collocata alla fine del XIII secolo, soprattutto in ragione dei cambiamenti dell’industria ittica e del passaggio alla pesca d’altura. A Dublino e nelle altre «città-Stato» irlandesi i temi decorativi tipici dell’XI secolo, in particolare gli animali avvinghiati e gli intrecci caratteristici degli stili artistici chiamati Ringerike e Urnes, erano ancora utilizzati attivamente un centinaio di anni più tardi. Ci sono inoltre le identità «ibride». Quand’è che i vichinghi sulla Senna cominciarono a diventare «normanni», per esempio? A giudicare da come manifestavano la propria identità, questo accadde all’incirca nel giro di un decennio da quando, nel 911, a Rollone venne assegnato ufficialmente un feudo. Nei territori rus’, d’altro canto, si riscontra una continuità materiale di elementi marcatamente scandinavi almeno fino al XIII secolo.

La chiave per comprendere il fenomeno è accettare il fatto che sia impossibile dedurre un’identità a partire dagli oggetti. È naturale che questi possano essere usati per indicare uno status, un’affiliazione, una preferenza o altro, ma allo stesso tempo possono risultare anche ambigui, ironici e perfino utilizzati per prendersi gioco di ciò che sembrano affermare. Ha decisamente poco senso parlare di una «spada vichinga» o di una «spada medievale»: quello che dobbiamo fare è osservare i processi sociali di più ampia portata.

Caso unico tra le ex colonie vichinghe, la Normandia aveva mantenuto intatti i propri confini e presenta ancora oggi un forte spirito di autonomia rispetto al resto della Francia: un’identificazione con le origini scandinave della provincia che talvolta viene caricata anche di significati politici. Il ducato restò in piedi anche nel basso Medioevo, certamente sostenuto dal fatto che il suo governatore era al contempo colui che sedeva sul trono d’Inghilterra. Per quanto riguarda le isole britanniche, lo Yorkshire e il Nord avrebbero conservato per secoli un distinto carattere scandinavo, un fiero senso di indipendenza ereditato dai tempi in cui Erik Ascia insanguinata aveva resistito agli inglesi: non è un caso che gran parte dei territori del Nord si unì all’invasione di Harald dal Duro Consiglio nel 1066. In forma più annacquata, lo stesso discorso vale per le aree che avevano fatto parte del Danelaw. L’eredità culturale e linguistica dei coloni della Grande armata non scomparve mai del tutto, ma anzi si fuse con la nascente idea di Inghilterra (un concetto in parte forgiato in opposizione ai vichinghi) per dare forma a nuovi insediamenti, nuove relazioni commerciali e nuove vite. In Irlanda, le enclavi costiere fondate dai norreni divennero le principali formazioni urbane del basso Medioevo, mentre l’economia e la politica del paese cominciarono gradualmente a integrarsi. Tuttavia, la dicotomia fra città e campagna sarebbe rimasta in piedi fino ai giorni nostri.

In tutte queste aree, i vichinghi oggi sono presenti perlopiù come attrazioni turistiche, sotto forma di «esperienze» e percorsi storici. Gli scandinavi dell’epoca vichinga erano ossessionati dall’idea di lasciare un ricordo, e probabilmente tutto questo avrebbe fatto loro piacere.

Il mondo rus’ seguì un percorso diverso, autonomo dalla Scandinavia e pienamente integrato nella politica europea. L’Oriente non fu mai separato dal resto del continente. La continua ascesa di Kiev fece sì che i suoi principi fossero degli attori con cui bisognava inevitabilmente fare i conti. La sua controparte settentrionale, talora nemica, fu addirittura nobilitata con un titolo aristocratico conferito alla città stessa: Sua Maestà Novgorod la Grande. Ai tempi dei Tudor le sue pellicce tennero caldi i monarchi inglesi. Le radici vichinghe dei viaggiatori che avevano aperto le vie commerciali lungo i fiumi dell’Est non furono mai dimenticate, e tali legami vennero a volte fatti valere in occasione di alleanze e accordi. Fu una vicenda travagliata: ancora nell’Unione Sovietica degli anni Cinquanta, il Partito comunista sentì il bisogno di negare che le origini della Russia affondassero nelle ambizioni scandinave anziché nelle imprese slave.

È però nell’Atlantico settentrionale che la «cultura norrena» restò viva più a lungo, al punto che per anni i libri sui vichinghi continuarono a trattare gli insediamenti islandesi e la cultura materiale di epoca basso-medievale (io stesso ho seguito in parte questo approccio parlando dei contatti dei norreni nelle regioni artiche canadesi).

Non si trattava di società statiche. I codici sociali finirono sempre più sotto il controllo della Chiesa, sebbene fossero inevitabilmente adattati alla sensibilità propria della regione, mentre le relazioni della politica islandese con quella norvegese si fecero più strette. L’epoca degli autori di saghe – non ultimo Snorri Sturluson – fu anche un periodo di intense manovre, con cui le più importanti famiglie del paese si contesero il potere. Gli archeologi rilevano come cambiarono l’architettura e la vita rurale a contatto con le nuove condizioni sociali createsi in Islanda e con le necessità imposte da un clima più rigido, ma allo stesso tempo mostrano le forti continuità con l’epoca vichinga. Non è un caso che, almeno sulla carta, il mondo delle saghe medievali e il passato ancestrale dei vichinghi si assomiglino molto. Ancora oggi, l’Islanda è probabilmente la regione della diaspora che preserva con maggior consapevolezza ed entusiasmo i propri legami con il passato.

In Groenlandia l’occupazione norrena non durò a lungo, ma la sua fine fu protratta nel tempo e resta ancora piuttosto enigmatica per gli studiosi. Nel XIII secolo lo spostamento del baricentro del commercio dell’avorio verso l’India e l’Africa influenzò negativamente la domanda di zanne di tricheco – la merce più lussuosa esportata dalla colonia –, e in generale i commercianti europei preferirono fare affari in luoghi più vicini e accessibili. Fu un duro colpo per l’economia del luogo, dove la vita, anche nei tempi meno bui, non era mai stata facile. Le navi che arrivavano da Islanda e Norvegia nel corso degli anni furono sempre di meno. Ciononostante i coloni restarono nelle loro fattorie fino al XIV secolo, per quanto in numeri sempre più ridotti. Per molto tempo, essi rimasero al passo con le mode e le tendenze politiche europee; le navi commerciali che sopraggiungevano ogni anno erano una ricca fonte di informazioni e pettegolezzi. La Groenlandia era lontana, ma non del tutto isolata. Molte iscrizioni runiche riportano viaggi di caccia ed esplorazioni nel Nord ghiacciato del paese e nelle regioni artiche del Canada, fino all’isola di Ellesmere. Nel basso Medioevo, tuttavia, un costante peggioramento del clima fece sì che l’agricoltura di sussistenza non fosse più affidabile, proprio nel momento in cui i norreni ne avevano più bisogno. C’è chi suggerisce (senza però apportare prove) che ci siano stati conflitti con i gruppi thule che da nord si spostavano in Groenlandia. Con il tempo, in ogni caso, i coloni si trasferirono altrove o morirono, e le loro fattorie vennero abbandonate.

Il destino norreno a Vinland era legato a quello degli esploratori in patria, ma ebbe anche una breve coda finale. Nel 1121 un vescovo «partì [dalla Groenlandia] alla ricerca di Vinland», ma poi se ne persero le tracce. Nel 1347 una nave che rientrava in Groenlandia fu spinta fuori rotta da una tempesta e giunse in Islanda: il suo equipaggio aveva raccolto legname lungo le coste del Labrador, nell’area che i norreni chiamavano «Markland». Il ricordo del lontano Ovest fu evidentemente tenuto vivo nell’Atlantico settentrionale se, nel XIV secolo, si notava senza grande interesse che c’erano persone che vi andavano ad abbattere alberi. Le tracce però si fermarono qui, almeno fin quando gli studiosi norvegesi non trovarono L’Anse aux Meadows oltre mezzo millennio dopo.

L’ultimo messaggio proveniente dalla colonia groenlandese è piuttosto strano. Nella chiesa di Hvalsey, vicino all’attuale Qaqortoq, il 16 settembre 1408 Sigrid Björnsdóttir sposò Thorstein Ólafsson, il capitano di una nave arrivata dall’Islanda. Ne siamo a conoscenza perché la legittimità del matrimonio venne messa in discussione quando la coppia ripartì per la casa di Thorstein: nessuno in Islanda sembrava credere che ci fosse ancora un clero attivo in Groenlandia. Tale annotazione scettica è l’ultimo riferimento all’occupazione norrena iniziata in epoca vichinga e comprende anche altre informazioni riportate da quell’ultima nave: un processo di stregoneria terminato con l’esecuzione dell’imputata, complicato dalla gelosia amorosa e dalla feroce micropolitica di una piccola comunità in cui le inimicizie erano ormai fuori controllo. L’avamposto occidentale attraversava la fase terminale del declino, e il suo abbandono definitivo non può essere avvenuto molto dopo.

[image: 24. La fine. Sulle rive del fiordo di Hvalsey, vicino all’attuale Qaqortoq, nella Groenlandia meridionale, si trova una chiesa ormai in rovina, in cui il 16 settembre 1408 Sigrid Björnsdóttir sposò Thorstein Ólafsson. La cronaca del matrimonio è l’ultima testimonianza dell’occupazione norvegese della Groenlandia, iniziata in epoca vichinga.]

24. La fine. Sulle rive del fiordo di Hvalsey, vicino all’attuale Qaqortoq, nella Groenlandia meridionale, si trova una chiesa ormai in rovina, in cui il 16 settembre 1408 Sigrid Björnsdóttir sposò Thorstein Ólafsson. La cronaca del matrimonio è l’ultima testimonianza dell’occupazione norvegese della Groenlandia, iniziata in epoca vichinga.

La chiesa di Hvalsey oggi è sorprendentemente ben conservata, circondata dalle pietre che un tempo costituivano le fattorie dei coloni, di fronte alla distesa del mare. Esattamente seicento anni dopo quel matrimonio, l’8 settembre 2008, mi trovavo lì con un gruppo di studenti per ricordare il lontano anniversario. Insieme a noi, come un’eco curiosa e commovente, c’era un discendente di quell’antica coppia. Le nuvole erano basse e grigie, gli iceberg punteggiavano il fiordo, e quando eravamo a bordo della nave una balena emerse in superficie vicino a noi. Era un luogo solitario e proibitivo, e la chiesa in rovina, senza tetto, si apriva su un cielo scuro.

Nella Parte seconda e terza del libro, dalla nascita dei vichinghi fino alla scoperta di nuove terre e alla creazione di nuove nazioni, gli scandinavi si sono progressivamente avvicinati al modo in cui essi sono convenzionalmente percepiti: viaggiatori in cerca di profitto, bottino, fama e nuove terre. Il loro mondo era vasto.

Una persona nata nell’Uppland svedese poteva aver percorso le strade della città rotonda di Baghdad, il cuore del mondo islamico. Non solo: potrebbe essere rientrata a casa e aver raccontato a tutti la sua storia, mostrando l’ampio e coloratissimo tessuto che vi aveva acquistato. Ancor più sorprendente è il fatto che i suoi amici e parenti potrebbero aver osservato la seta giudicandola di qualità inferiore a quella che il cugino Erik aveva acquistato nel golfo del mare del Sud l’anno prima, che a sua volta era passata di mano in mano dopo essere stata tessuta in un luogo incredibilmente più a est dove (si diceva) la gente aveva una diversa forma degli occhi.

Una persona nata in Danimarca poteva aver navigato sui fiumi del regno dei franchi e combattuto lungo la Senna, sotto le mura in fiamme di Parigi, prima di raggiungere il «mare di Midgard» partendo da un accampamento sulla Loira. Era possibile che avesse superato la grande roccia al suo ingresso, compiuto razzie fino – chissà – ad Alessandria d’Egitto e fosse poi tornata indietro. Pensate alle storie, ai racconti fatti nelle taverne d’Europa sull’abbagliante moschea di Cordova, e agli dèi di pietra con le teste di animale visti sul delta del Nilo.

Durante questo nostro viaggio, che ormai ha raggiunto la sua fine, abbiamo fatto la conoscenza di un individuo – vissuto nella tarda epoca vichinga – che sembra incarnare tutti gli altri. Poco dopo l’anno Mille, Gudríd Thorbjarnardóttir costeggiò Helluland e Markland prima di approdare a Vinland insieme a suo marito, Thorfinn Karlsefni, e all’equipaggio. Non erano verosimilmente i primi visitatori norreni, e con tutta probabilità avevano seguito la rotta di altri. Gudríd era incinta, e a Vinland diede alla luce il primo europeo nato nel Nord America (e, in maniera del tutto appropriata al suo destino, il neonato avrebbe dovuto chiamarsi Snorri). Aveva già percorso un lungo cammino: Gudríd proveniva infatti da una famiglia norvegese trapiantata in Islanda, aveva vissuto in Groenlandia e, durante il suo cammino, era passata da un sistema di credenze tradizionale a una nuova fede. Incontrò le Prime Nazioni e poi – durante un pellegrinaggio a Roma – quasi certamente ebbe modo di incontrare il papa: aveva mangiato l’uva selvatica di Vinland e bevuto i vini mediterranei sotto il sole italiano. Quando divenne una vecchia suora cristiana in Islanda, Gudríd era probabilmente la donna che aveva viaggiato di più sull’intero pianeta.

Nel mondo vichingo, o più precisamente nel mondo della diaspora, tali figure sono frequenti: su di loro l’archeologia ha saputo dirci qualcosa in più, ma erano comunque individui conosciuti. Non dobbiamo però dimenticare la Parte prima del libro, in cui abbiamo visto chi essi fossero in realtà. Quel viaggiatore arrivato a Baghdad era grato che il suo hamingja fosse così potente e che il suo spirito guida lo avesse riportato a casa sano e salvo. Il razziatore in Andalusia faceva offerte di sangue agli dèi del fulmine e della guerra, e confidava che le Valchirie sarebbero sempre state al suo fianco a osservare e aspettare. Anche Gudríd conosceva le canzoni che servivano a evocare esseri sovrannaturali come una strega völva, prima di distaccarsi da quelle credenze e adorare il Cristo bianco. I suoi discendenti sarebbero stati vescovi, e probabilmente lei stessa era soddisfatta che il suo hugr avesse infine trovato la vera destinazione.

La mente vichinga è lontana dalla nostra, ma talvolta altrettanto concreta. Quando camminiamo in una foresta al buio, osservando la luna alzarsi sopra un terreno nero di lava o salutando la primavera sulle acque straordinariamente placide di un lago, per un istante possiamo capirne il funzionamento.

Al di là degli stereotipi, l’epoca vichinga (non solo in Scandinavia) fu un’età di orribile violenza e di altrettanto terribili strutture di oppressione istituzionalizzata e patriarcale. Uomini e donne, accanto a persone che adottavano uno spettro assai ampio di identità di genere, vivevano in queste reti e grazie a esse: costruendole, perpetuandole e sostenendole, ma anche strappandole, resistendovi e sovvertendole per crearle da capo.

L’epoca vichinga fu anche un periodo di innovazione sociale, un’età vivace e multiculturale, con una notevole tolleranza verso le idee radicali e le fedi straniere. Fu un periodo di fioritura artistica, sorretta dall’esplicita accettazione dell’idea che viaggiare e incontrare culture diverse aprisse la mente. Se noi oggi dovessimo imparare qualcosa da quella cultura, io direi che dovrebbe essere questo. Non dobbiamo mai ignorare o cancellare la cruda realtà nascosta sotto i cliché – le carneficine durante le razzie, lo schiavismo, la misoginia –, ma i vichinghi furono anche molto altro. Modificarono il proprio mondo, ma a loro volta si lasciarono cambiare e abbracciarono con convinzione i rapporti con altri popoli, altri luoghi e altre culture.

I loro valori più rispettati erano non solo quelli forgiati in battaglia, ma anche – come dicono chiaramente i poemi – la saggezza profonda, la generosità e la riflessione. E, soprattutto, un certo acume, un certo gioco della mente, uniti al rifiuto resiliente di darsi per vinti.

Ci sono modi peggiori per essere ricordati.








Epilogo

GIOCHI




Ecco una visione del futuro, dato che il Ragnarök deve ancora arrivare.

Prima i corpi celesti diverranno scuri. Sól, la splendente donna-sole, è inghiottita intera, la lampada del giorno spenta per sempre. La luna è infine azzannata dal lupo ululante Mánagarm, il lupo-luna che la inseguiva da eoni. Máni viene divorato, e la sua luce morente schizza sul mondo come sangue, facendosi sempre più scura. Il freddo attanaglia Midgard: il ghiaccio gela la terra in un inverno che non conosce fine. Le montagne tremano, i nani gemono e penano nei loro palazzi. Gli alberi squassati si staccano dalla terra, e Yggdrasill stesso sussulta e geme.

I galli cominciano a cantare: nell’Asgard, nell’Hel, nelle foreste remote al confine delle cose. In tutto il mondo si ode il corno di Heimdall annunciare l’avvento dell’orrore.

Ogni laccio, ogni ceppo e ogni catena si allentano e si spezzano. Tutte le forze oscure prendono a ribollire e si spostano nelle tenebre verso Asgard per la battaglia finale.

Sul fondo del mare, Naglfar, la nave delle unghie, si libera ed emerge avvolta in una soffocante coltre di alghe e decomposizione; l’acqua cola dal ponte. Gli annegati siedono ai suoi remi, le file dei morti sono assiepate sullo scafo, e Loki è al timone.

Bifröst, il ponte di arcobaleno che è in piedi dalla creazione, finalmente cadrà, spezzandosi sotto il peso dei figli di Muspell che cavalcano verso il Ragnarök. Frammenti di colore cadono e svaniscono alle loro spalle, mentre i giganti di ghiaccio guadano i possenti fiumi dell’altro mondo per raggiungere la valle della battaglia. L’arco di guerra dei giganti di fuoco brilla e riesce a colpire a cento leghe in ogni direzione.

Odino cavalca verso di loro dai cancelli del Valhöll, con l’elmo d’oro e la lancia in resta. Le otto zampe di Sleipnir divorano il terreno, la terra vola sotto di loro. Dietro al signore degli dèi, gli einherjar escono da ogni cancello: la battaglia tanto attesa finalmente è giunta.

La pianura è oscurata da innumerevoli milioni di esseri che vi si riversano pronti a combattere: dèi, giganti, mostri, spiriti di ogni tipo e umani, vivi e morti. Un rumore crescente, un vasto grido che riecheggia nei mondi, sovrasta ogni suono.

L’oceano ribolle e si agita quando il Serpente di Midgard striscia sulla terra. Continua a spruzzare il suo veleno su Thor anche dopo che questi l’ha ucciso, il suo martello si abbatte mentre con nove grandi passi si dirige verso l’Hel. Loki e Heimdall – l’imbroglione e il guardiano del ponte – si uccidono a vicenda. Týr si scontra con il mastino infernale Garm, ed entrambi sono fatti a pezzi. Freyr è costretto a battersi senza spada ed è ucciso da Surt, la cui spada splende più brillante del sole. Le fauci del grande lupo Fenrir sono spalancate a scorticare il cielo e la terra, e Odino viene divorato vivo. Tuttavia la bestia non sopravvive a lungo, la testa è strappata dal figlio del Padre degli Uomini. I mondi sono inondati di sangue, ma tutto è avvenuto come doveva avvenire: come era stato preannunciato.

Quando il Ragnarök è finito, ogni cosa è morta. Gli dèi e i loro nemici giacciono insieme, massacrati dalla vicendevole furia. Attorno alle pianure di Vígríthr il campo di battaglia, fino all’orizzonte, è coperto dai corpi di ogni essere della razza umana e della popolazione invisibile con cui essa ha condiviso il mondo. Non c’è luce perché il cielo è nero e vuoto, i corpi celesti sono svaniti. Una nebbia fredda e scura copre i mondi, e lo stesso tessuto della creazione va alla deriva nel vuoto. La fine di ogni cosa, la morte dopo l’aldilà, un’eterna assenza.

Ma, in verità, non è la Fine.

Una nuova terra verde e lussureggiante, con copiose cascate, sorge dall’oceano. Un nuovo sole, figlio del precedente, porta la luce nei cieli. In qualche modo i figli di Odino e i figli di Thor sono sopravvissuti, e questi ultimi hanno ereditato il suo martello. Baldr torna dall’Hel, e così Höd, il fratello che lo uccise per errore. Si raccolgono nelle rovine di ciò che un tempo fu Asgard, sul campo di Ithavölr. La prima cosa che vedono? Pedine da gioco d’oro «che nei giorni andati erano state loro», splendenti nelle paludi. Un magnifico nuovo salone appare su una collina, con campi di mais selvatico che spuntano ai suoi piedi, per «le valorose bande di guerrieri» che vivevano lì (nelle parole della Völuspá). Sembra che gli umani siano destinati a tornare di nuovo a popolare questo posto.

Adesso li vediamo: un uomo e una donna che si sono nascosti dal Ragnarök nelle profondità delle foreste. La donna è Líf, «Vita»; l’uomo è Lífthrasir, «Amante della Vita». Riemergono dagli alberi alla luce del sole.

È tutto pronto per un nuovo inizio, con una nuova prima coppia: sono i genitori di un nuovo popolo – di nuovi figli – a venire.

Poiché sarebbe difficile immaginare un cataclisma più grande – un’apocalisse con la A maiuscola –, la storia del Ragnarök continua a risuonare nell’immaginario collettivo odierno. È il funerale vichingo per il cosmo intero.

La rinascita del mondo dopo la battaglia finale potrebbe essere un’aggiunta cristiana, una visione del «Paradiso vichingo» sul modello biblico, per sostituire i molteplici regni ultraterreni delle credenze tradizionali, e l’uno segue l’altro proprio come la nuova fede ha soppiantato quella precedente. Un riferimento ambiguo all’arrivo del «Potente», citato da una fonte tarda, potrebbe riferirsi all’ascesa di Cristo, a confermare la sensazione di una rielaborazione medievale (un po’ goffa) della storia originale. D’altro canto, come abbiamo visto, se il Fimbulvetr era davvero un ricordo delle anomalie climatiche del VI secolo, anch’esse a un certo punto passarono e la vita tornò a fiorire.

Un’interpretazione alternativa considera il Ragnarök come il riflesso delle preoccupazioni islandesi per la durezza del loro ambiente. In questa visione ecocritica, l’intera mitologia norrena – gran parte della quale ci arriva tramite i testi islandesi – viene ragionevolmente interpretata come la manifestazione di «un’intensa preoccupazione di fronte all’idea di un’apocalisse imminente e inarrestabile», che incarnava le ansie di una vita in condizioni talvolta vicine a minacciare la sussistenza.

In ultima istanza, le ipotesi sull’esatta natura del Ragnarök riflettono l’ennesima ambiguità che circonda il mondo mentale dei norreni. Che gli scandinavi dell’epoca vichinga credessero originariamente che il Ragnarök fosse la fine di tutto o meno, non ci sono dubbi che a partire dal basso Medioevo, quando le storie si cristallizzarono e assunsero la forma in cui ci sono giunte, tali credenze passarono nell’immaginario medievale. E così i mondi ricominceranno, con una tavola da gioco in mezzo all’erba.

[image: 25. Giocare ai vichinghi. Una spada giocattolo di legno trovata nello strato risalente al IX secolo degli scavi di Staraja Ladoga, in Russia.]

25. Giocare ai vichinghi. Una spada giocattolo di legno trovata nello strato risalente al IX secolo degli scavi di Staraja Ladoga, in Russia.

Questo libro è iniziato con una metafora, un tentativo di rileggere i vichinghi nei loro stessi termini, cercando di vederli come si vedevano loro. Qui, alla fine, proprio trattando il capitolo conclusivo della loro cosmologia, possiamo prendere la stessa visione e darle un significato ancor più letterale. Non dobbiamo dimenticare che tutti i figli del Frassino e dell’Olmo erano anche semplici figli, generazioni di piccoli che crebbero in quella che noi chiamiamo «epoca vichinga»: un altro cambio di prospettiva per allontanarci dallo stereotipo dei feroci predoni. Sono morti, ovviamente, ma possiamo ancora rappresentarceli tramite gli oggetti che usavano; nelle loro tombe, sepolti troppo presto con i loro piccoli tesori; nei luoghi in cui vivevano; e nei testi successivi, nei poemi e nelle saghe.

[image: 26. Una figlia del Frassino e dell’Olmo. La ricostruzione del viso di una bambina di sei anni, sepolta a Birka, in Svezia, riprodotta da Oscar Nilsson sulla base dei resti del cranio.]

26. Una figlia del Frassino e dell’Olmo. La ricostruzione del viso di una bambina di sei anni, sepolta a Birka, in Svezia, riprodotta da Oscar Nilsson sulla base dei resti del cranio.

Li vediamo divertirsi con i loro giocattoli: cavalcare un cavallo di legno su un pavimento di terra battuta a Dublino; avventarsi su una palla di stracci lungo le strade di legno di Novgorod; guardare un fratello o una sorella minore che si divincola su un seggiolone come quello di Lund; combattere con spade di legno di buona fattura, costruite a immagine delle versioni di ferro che non potevano toccare; possiamo vederli nella pioggia e nella foschia delle Fær Øer, intenti a far navigare le loro barchette giocattolo sul ghiaccio che si scioglie in primavera, in attesa della marea.
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Lihammer, Anna, Vikingatidens härskare, Lund, Historiska Media, 2012.

Logan, F. Donald, Storia dei vichinghi. Viaggi, guerre e cultura dei marinai dei ghiacci, trad. it. di G. Guastalla, Bologna, Odoya, 2009.

Richards, Julian D., The Vikings. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005.

Roesdahl, Else e Wilson, David M. (a cura di), From Viking to Crusader. Scandinavia and Europe 800-1200, Copenhagen, Nordic Council, 1992.

Sawyer, Birgit e Sawyer, Peter, Die Welt der Wikinger, Berlin, Siedler, 2002.

Sawyer, Peter, Kings and Vikings, London-New York, Methuen, 1982.

–, The Age of the Vikings, London, Arnold, 1971.

–, (a cura di), The Oxford Illustrated History of the Vikings, Oxford, Oxford University Press, 1997.

Williams, Gareth, Pentz, Peter e Wemhoff, Matthias (a cura di), Vikings. Life and Legend, London, British Museum, 2014.

Winroth, Anders, The Age of the Vikings, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2014.

Per quanto sia stato superato da opere successive, una menzione d’onore spetta senz’altro a David M. Wilson, The Vikings and Their Origins (London-New York, Thames & Hudson, 1970), l’unica opera in lingua inglese, prima della presente, a tentare di collocare seriamente i vichinghi in un contesto di lunga durata.

Per i lettori interessati a seguire i percorsi della ricerca con l’aiuto di specialisti, due monumentali opere a carattere enciclopedico sono essenziali. La prima è il Kulturhistoriskt lexikon för nordisk medeltid, un’opera nelle tre lingue scandinave apparsa in ventidue volumi tra il 1956 e il 1978, che consta di migliaia di voci redatte da eminenti studiosi. I lettori che conoscono il tedesco possono consultare il Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, un’opera simile di cui esistono svariate edizioni: i primi quattro volumi furono editi tra il 1911 e il 1919; la nuova massiccia serie uscì tra il 1968 e il 2008, con oltre cento volumi specialistici supplementari ancora in corso di pubblicazione, e che in tutto consta di oltre cinquemila pagine; il suo erede online, la Germanische Altertumskunde Online, disponibile su abbonamento presso De Gruyter, include tutto ciò che è stato precedentemente pubblicato, con continui aggiornamenti. Consiglio caldamente anche i due volumi a cura di Jürg Glauser, Pernille Hermann e Stephen A. Mitchell dell’Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies (Berlin, De Gruyter, 2018).

Fonti primarie

Si rimanda qui alle affidabili edizioni in traduzione inglese, dove i lettori interessati potranno trovare una guida alle edizioni critiche delle opere originali. Ci sono diverse buone traduzioni inglesi dell’Edda poetica, ma la mia preferita è quella di Carolyne Larrington (Oxford, Oxford University Press, 1996). Per un’edizione italiana, si veda Edda poetica. Il carme di Sigrdrifa (a cura di Carla Del Zotto Tozzoli, Milano, Scheiwiller, 2003). Si veda anche Andy Orchard, The Elder Edda. A Book of Viking Lore (London, Penguin, 2011). Un’eccellente edizione accademica corredata dal testo in norreno antico a fronte è quella in tre volumi della compianta Ursula Dronke, The Poetic Edda (Oxford, Oxford University Press, 1969-2011). Se il presente libro deve stimolarvi a fare una sola cosa, che sia questa: leggete l’Edda!

Le opere di Snorri Sturluson sono di primaria importanza. Le migliori traduzioni inglesi della sua Edda in prosa sono quelle di Anthony Faulkes (London, Everyman, 1984) e di Jesse Byock (London, Penguin, 2005). L’Heimskringla, che contiene le storie dei re norvegesi raccolte da Snorri, è tradotta in tre volumi da Alison Finlay e Anthony Faulkes (London, Viking Society for Northern Research, 2011-2015). I passaggi dell’Edda in prosa in italiano sono tratti da Snorri Sturluson, Edda (trad. it. di G. Chiesa Isnardi, Milano, Garzanti, 2016).
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Note ai capitoli

Non c’è bisogno di dire che la mia conoscenza, come quella di qualsiasi accademico, si affida massicciamente alle opere di altri studiosi. I nomi dei singoli ricercatori sono stati omessi nel corpo del testo per permettere una lettura scorrevole, ma è importante che le idee che vi sono espresse rimandino ai loro autori, sottolineando che non si tratta di mie idee originali. Le note che seguono rimandano agli studiosi di storia vichinga e citano la letteratura secondaria di cui mi sono servito, che può costituire nuovi punti d’accesso per coloro che vogliano addentrarsi maggiormente nel mondo vichingo.

Prologo. Legno trasportato dalla corrente

Ho scelto di iniziare questo libro con una breve riformulazione della storia norrena della creazione, ma altri lo hanno fatto prima di me, e indubbiamente meglio. Riferimenti alle opere accademiche su questo tema sono riportate nelle note al cap. I, ma queste medesime storie sono state anche riscritte in forma più letteraria, per farne una lettura di piacere e non solo di studio. I migliori esempi si trovano in Kevin Crossley-Holland, The Norse Myths. Gods of the Vikings (London, Deutsch, 1980) e Norse Myths. Tales of Odin, Thor and Loki (London, Walker Books, 2017); Antonia S. Byatt, Ragnarök. La fine degli dèi (trad. it. di A. Nadotti e F. Galuzzi, Torino, Einaudi, 2011); e Neil Gaiman, Miti del Nord (trad. it. di S. Bertola, Milano, Mondadori, 2019). La mia descrizione degli dèi sulla spiaggia è fedele agli antichi testi norreni, ma ha echi consapevoli tratti dalla mitologia haida, nell’adorabile versione di Bill Reid e Robert Bringhurst, The Raven Steals the Light (Vancouver, Douglas & McIntyre, 1988), in cui il Corvo trova i Primi Uomini che si contorcono in una conchiglia sulla spiaggia di Rose Spit e li libera per giocare nel suo «nuovo mondo meraviglioso e splendente».

Esiste un’ampia letteratura sulla lunga e difficile storiografia che si è appropriata e ha distorto la storia vichinga: si vedano Else Roesdahl e Preben Meulengracht Sørensen (a cura di), The Waking of Angantyr. The Scandinavian Past in European Culture (Aarhus, Aarhus University Press, 1996); Andrew Wawn, The Vikings and the Victorians. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain (Cambridge, Brewer, 2000); Catharina Raudvere, Anders Andrén e Kristina Jennbert (a cura di), Myter om det nordiska. Mellan romantik och politik (Lund, Nordic Academic Press, 2001); Stefan Arvidsson, Draksjukan. Mytiska fantasier hos Tolkien, Wagner och de Vries (Lund, Nordic Academic Press, 2007); Heather O’Donoghue, From Asgard to Valhalla. The Remarkable History of the Norse Myths (London, I.B. Tauris, 2010); Jón Karl Helgason, Echoes of Valhalla. The Afterlife of the Eddas and Sagas (London, Reaktion, 2017); in tutti questi testi si possono trovare rimandi per approfondire ulteriormente la questione. È importante notare – quantomeno per coloro che si occupano dello studio del passato – che da questo punto di vista i vichinghi sono in ottima compagnia. Per fare un unico esempio, anche le letture del mondo antico sono state costrette a forza in narrazioni ricche di pregiudizi e odio; si vedano Mary Beard, Donne e potere (trad. it. di C. Lazzari, Milano, Mondadori, 2018), e Donna Zuckerberg, Not All Dead White Men. Classics and Misogyny in the Digital Age (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2018). Per una panoramica recente, si veda l’eccellente saggio di Sarah Croix, The Vikings, Victims of Their Own Success? A Selective View on Viking Research and Its Dissemination (in «Danish Journal of Archaeology», 4, 1, 2015, pp. 82-96).

Il viaggiatore norvegese alla corte di re Alfredo il Grande si chiamava Ottar; il testo completo e una discussione del suo racconto si trovano in Janet Bately e Anton Englert (a cura di), Ohthere’s Voyages (Roskilde, Viking Ship Museum, 2007).

Introduzione. Antenati ed eredi

La pietra runica che cita la «sentinella contro i vichinghi» è la U617 di Bro, nell’Uppland. Per una rassegna di letture alternative di víkingr, si veda Frands Herschend, Wikinger (in Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, 34, 2006, pp. 55-59).

Lo studioso di Cambridge esasperato per la vaghezza del termine «vichingo» è Ray Page, e la sua affermazione è tratta dall’ancor più esasperata recensione (in «Saga-Book of the Viking Society for Northern Research», 21, 1985, pp. 308-311). Lo storico che si decise per lo sfortunato norsemen è il compianto Eric Christiansen, nel suo interessante ed eccentrico The Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 2002, pp. 1-9). Lo scetticismo a proposito dell’impatto dei vichinghi e perfino della loro esistenza al di fuori dell’immaginario delle saghe è emerso in Fredrik Svanberg, Decolonising the Viking Age (in «Acta Archaeologica Lundensia. Series in 8°», 2003), e nel provocatorio articolo di Richard Hodges, Goodbye to the Vikings? (in «History Today», 54, 2004, p. 9). Alcune delle mie affermazioni riecheggiano il mio articolo My Vikings and Real Vikings. Drama, Documentary and Historical Consultancy, in Tom Birkett e Roderick Dale (a cura di), The Vikings Reimagined. Reception, Recovery, Engagement (Berlin, De Gruyter, 2020, pp. 28-43).

Passando a questioni di metodo e di fonti, l’idea dei periodi temporali come punti di vista è in linea con Tom McCarthy, Satin Island (trad. it. di A. Mioni, Milano, Bompiani, 2015), un’inquietante meditazione sull’impossibilità di scrivere di storia. I lettori che fossero interessati a una panoramica sugli approcci archeologici possono orientarsi verso Martin Carver, Archaeological Investigation (London-New York, Routledge, 2009). Per le fonti scritte, i principali testi inglesi ed europei sono elencati sopra, mentre gli altri vengono citati quando necessario nei riferimenti ai singoli capitoli. Ci sono molte guide di grandissimo valore al mondo delle antiche saghe e poesie norrene, in cui si trovano anche ampie discussioni sui generi letterari, sulle questioni di critica e sulle interpretazioni. Consiglio Jónas Kristjánsson, Eddas and Sagas. Iceland’s Medieval Literature (Reykjavík, Hið íslenska bókmenntafélag, 1988); Heather O’Donoghue, Old Norse-Icelandic Literature. A Short Introduction (Oxford, Blackwell, 2004); Rory McTurk (a cura di), A Companion to Old Norse-Icelandic Literature and Culture (Oxford, Blackwell, 2007); Margaret Clunies Ross, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic Saga (Cambridge, Cambridge University Press, 2010); e Carolyne Larrington, Judy Quinn e Brittany Schorn (a cura di), A Handbook to Eddic Poetry. Myths and Legends of Early Scandinavia (Cambridge, Cambridge University Press, 2016).

L’idea che il Codex Regius possa essere un’opera messa insieme da un dilettante deriva da una conversazione con Terry Gunnell. Gli acuti commenti di J.R.R. Tolkien sui testi del Medioevo si trovano in Beowulf. Mostri e critici, in Christopher Tolkien (a cura di), Il Medioevo e il fantastico (trad. it. di C. Donà, Milano, Bompiani, 2020, pp. 35, 75). Per dare alcune informazioni sul contesto sociale delle saghe, ho attinto agli intelligenti commenti del traduttore Ben Waggoner nella sua introduzione a The Sagas of Ragnar Lodbrok (New Haven, CT, Troth, 2009). Tra le utili meditazioni sull’esperienza interattiva della lettura degli antichi testi norreni, vale la pena citare Mikhail I. Steblin-Kamenskij, The Saga Mind (Odense, Odense University Press, 1973), e Vésteinn Ólason, Dialogues with the Viking Age (Reykjavík, Heimskringla, 1998). La lettura di Egill Skallagrímsson attraverso un filtro cristiano è di Torfi Tulinius, The Enigma of Egill (Ithaca, NY, Cornell University Press, 2015).

Parte prima. LA CREAZIONE DI MIDGARD

I. La dimora delle forme

Oltre l’Edda poetica, chiunque voglia avvicinarsi a quel serbatoio della mente vichinga che è il mondo della mitologia norrena dovrebbe anzitutto rivolgersi a tre fondamentali dizionari utili per la consultazione: Rudolf Simek, Dictionary of Northern Mythology (Cambridge, Brewer, 1993); Andy Orchard, Dictionary of Norse Myth and Legend (London, Cassell, 1997); John Lindow, Norse Mythology. A Guide to the Gods, Heroes, Rituals, and Beliefs (Oxford, Oxford University Press, 2001).

Studi dettagliati sulla concezione norrena dei mondi sono Anders Andrén, Tracing Old Norse Cosmology (Lund, Nordic Academic Press, 2014), e Christopher Abram, Evergreen Ash. Ecology and Catastrophe in Old Norse Myth and Literature (Charlottesville, University of Virginia Press, 2019). Tra le eccellenti opere in lingue scandinave, vale la pena citare Henning Kure, I begyndelsen var skriget. Vikingetidens myter om skabelsen (Copenhagen, Gyldendal, 2010), e la raccolta di Anders Andrén et al. (a cura di), Ordning mot kaos. Studier av nordisk förkristen kosmologi (Lund, Nordic Academic Press, 2004). Le speculazioni sulle motivazioni di Snorri nel registrare le tradizioni leggendarie precristiane sono tratte da Gísli Sigurðsson, Snorri Sturluson and the Best of Both Worlds, in Guðrún Sveinbjarnardóttir e Helgi Þorláksson (a cura di), Snorri Sturluson and Reykholt (Copenhagen, Museum Tusculanum, 2018, pp. 291-371); per le sue idee sulle concezioni norrene dei corpi celesti, si vedano la sua voce «Skyscape» e le relative note nell’Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies (pp. 555-561) citato sopra. Gísli è professore e ricercatore presso l’Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies di Reykjavík, e questo libro contiene buona parte di ciò che mi ha detto in innumerevoli conversazioni nel corso di anni. La citazione sui corpi celesti nella Völuspá è ripresa dalla traduzione dell’Edda poetica di Jesse Byock già indicata.

Una panoramica circostanziata della mitologia e della cosmologia nordica si trova in Carolyne Larrington, The Norse Myths (London, Thames & Hudson, 2017). Si tratta di uno degli aspetti più intensamente studiati della cultura vichinga, e la letteratura è molto ampia. Fra i testi più importanti ancora oggi figurano due classici senza tempo pubblicati lo stesso anno: H.R. Ellis Davidson, Gods and Myths of Northern Europe (London, Penguin, 1964), e E.O.G. Turville-Petre, Myth and Religion of the North (London, Weidenfeld & Nicolson, 1964). Una buona raccolta delle riflessioni più recenti si trova nell’opera in due volumi di Margaret Clunies Ross, Prolonged Echoes. Old Norse Myths in Medieval Northern Society (Odense, Odense University Press, 1994-1998); Merrill Kaplan e Timothy R. Tangherlini (a cura di), News from Other Worlds (Berkeley, CA, North Pinehurst Press, 2012); Timothy R. Tangherlini (a cura di), Nordic Mythologies. Interpretations, Intersections, and Institutions (Berkeley, CA, North Pinehurst Press, 2014); Pernille Hermann, Stephen A. Mitchell, Jens Peter Schjødt e Amber Rose (a cura di), Old Norse Mythology. Comparative Perspectives (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2017).

Gli dèi sono trattati collettivamente in diversi testi già citati, ma si vedano anche Jean Renaud, Les dieux des Vikings (Rennes, Ouest-France, 1996). Su Odino, si vedano H.R. Ellis Davidson, The Battle God of the Vikings (York, Università di York, 1972); Kris Kershaw, The One-Eyed God (Washington, DC, Institute for the Study of Man, 2000); Annette Lassen, Odin på kristent pergament (Copenhagen, Museum Tusculanum, 2011). Su Thor, si vedano Richard Perkins, Thor the Wind-Raiser and the Eyrarland Image (London, Viking Society for Northern Research, 2001); Maths Bertell, Tor och den nordiska åskan (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2003); Lasse Christian Arboe Sonne, Thor-kult i vikingetiden (Copenhagen, Museum Tusculanum, 2013); Declan Taggart, How Thor Lost His Thunder. The Changing Faces of an Old Norse God (London, Routledge, 2018). Su Baldr, si veda John Lindow, Murder and Vengeance among the Gods. Baldr in Scandinavian Mythology (Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1997). Su Loki, si vedano Folke Ström, Loki, ein mythologisches Problem (Gothenburg, Elander, 1956); Georges Dumézil, Loki (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1959); Anna Birgitta Rooth, Loki in Scandinavian Mythology (Lund, Gleerup, 1961); Yvonne S. Bonnetain, Der nordgermanische Gott Loki aus literaturwissenschaftlicher Perspektive (Göppingen, Kümmerle, 2006). Su Freya e le altre dee, si vedano i lavori di Britt-Mari Näsström, Freyja. The Great Goddess of the North (Lund, Università di Lund, 1995), e Nordiska gudinnor. Nytolkningar av den förkristna mytologin (Stockholm, Bonnier, 2009), oltre a Ingunn Ásdísardóttir, Frigg og Freyja. Kvenleg goðmögn í heiðnum sið (Reykjavík, Hið íslenska bókmenntafélag, 2007).

I possibili precursori della religione norrena in altre tradizioni sono stati ampiamente discussi. L’ipotesi indoeuropea è stata sviluppata estensivamente per la prima volta da Georges Dumézil in Mythes et dieux des Germains (Paris, Leroux, 1939) e più di recente è stata esplorata da Anders Kaliff in molte opere importanti, tra cui Fire, Water, Heaven and Earth. Ritual Practice and Cosmology in Ancient Scandinavia. An Indo-European Perspective (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2007) e Källan på botten av tidens brunn. Indoeuropeiska rötter till fornnordisk religion (Stockholm, Carlssons, 2018). Anders Hultgård ha indagato possibili parallelismi vedici in un gran numero di pubblicazioni, i cui riferimenti si possono trovare nel suo magistrale Midgård brinner. Ragnarök i religionshistorisk belysning (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2017). Per osservazioni più generali sulle tradizioni religiose comparate, si veda Neil MacGregor, Vivere con gli dèi (trad. it. di F. Francis, Milano, Adelphi, 2019).

L’osservazione secondo cui il «pantheon» norreno è una sorta di illusione è ripresa da Terry Gunnell, Pantheon? What Pantheon? Concepts of a Family of Gods in Pre-Christian Scandinavian Religions (in «Scripta Islandica», 66, 2015, pp. 55-76). I rituali praticati dagli dèi stessi sono discussi nel capitolo VII di Kimberley C. Patton, Religion of the Gods. Ritual, Paradox, and Reflexivity (Oxford, Oxford University Press, 2009). Per le relazioni tra dèi e giganti, si vedano due lavori di Gro Steinsland, Giants as Recipients of Cult in the Viking Age?, in Gro Steinsland (a cura di), Words and Objects. Towards a Dialogue between Archaeology and History of Religion (Oslo, Instituttet for sammenlignende kulturforskning, 1986, pp. 212-222) e Det hellige bryllup og norrøn kongeideologi (Oslo, Solum Forlag, 1991); si veda anche Tommy Kuusela, «Hallen var lyst i helig frid.» Krig och fred mellan gudar och jättar i en fornnordisk hallmiljö (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2017).

Le meditazioni sul fato seguono da vicino il lavoro di Karen Bek-Pedersen, la più importante specialista in questo campo. Altri riferimenti possono trovarsi nel suo libro The Norns in Old Norse Mythology (Edinburgh, Dunedin, 2011), che è anche la miglior trattazione delle Norne.

Le Valchirie hanno un fascino unico, e di conseguenza hanno attratto una vasta letteratura. Io ne ho parlato in The Viking Way. Magic and Mind in Late Iron Age Scandinavia (Oxford, Oxbow, 2019, pp. 274-288), dove i lettori potranno trovare un elenco dei loro nomi. Per ulteriori studi più approfonditi, si vedano Folke Ström, Diser, nornor, valkyrjor (Stockholm, Royal Academy of Letters, 1954); Judy Quinn, «Hildr Prepares a Bed for Most Helmet-Damagers.» Snorri’s Treatment of a Traditional Poetic Motif in His Edda, in Pernille Hermann, Jens Peter Schjødt e Rasmus Tranum Kristensen (a cura di), Reflections on Old Norse Myths (Turnhout, Brepols, 2007, pp. 95-118); Luke John Murphy, «Herjans Dísir.» Valkyrjur, Supernatural Femininities, and Elite Warrior Culture in the Late Pre-Christian Iron Age (Reykjavík, Università d’Islanda, 2013); Régis Boyer, Les Valkyries (Paris, Les Belles Lettres, 2014); Karen M. Self, The Valkyrie’s Gender. Old Norse Shield Maidens and Valkyries as a Third Gender (in «Feminist Formations», 26, 1, 2014, pp. 143-172). Il verso sulla loro apparizione ipnotica e letale è preso dalla traduzione di Jesse Byock, The Saga of the Völsungs (Berkeley, University of California Press, 1990). La poesia che parla di «rete di lance» è conservata nella Njála Saga e discussa lungamente in Russell G. Poole, Viking Poems on War and Peace (Toronto, University of Toronto Press, 1991).

Per il «popolo invisibile» – spiriti, dísir e altri – e le credenze vichinghe sull’anima, si vedano le singole voci nei tre dizionari mitologici citati sopra.

Su elfi e nani in particolare, si vedano i due articoli di Terry Gunnell, Hof, Halls, Goðar and Dwarves. An Examination of the Ritual Space in the Pagan Icelandic Hall (in «Cosmos», 17, 2001, pp. 3-36) e How Elvish Were the Álfar?, in John McKinnell, David Ashurts e Donata Kick (a cura di), The Fantastic in Old Norse/Icelandic Literature (Durham-York, International Saga Conference, 2006, pp. 321-328); e anche Rudolf Simek, On Elves, in Stefan Brink e Lisa Collinson (a cura di), Theorizing Old Norse Myth (Turnhout, Brepols, 2017, pp. 195-223). Simek ha scritto anche sulle dísir: si veda Goddesses, Mothers, Dísir. Iconography and Interpretation of the Female Deity in Scandinavia in the First Millennium, in Rudolf Simek e Wilhelm Heizmann (a cura di), Mythological Women (Vienna, Fassbaender, 2002, pp. 93-123). Chi fosse interessato ai troll ha due eccellenti libri a cui attingere, ovvero John Lindow, Trolls. An Unnatural History (London, Reaktion, 2014), e Rudolf Simek, Trolle. Ihre Geschichte von der nordischen Mythologie bis zum Internet (Köln, Böhlau, 2018). Dei troll di Bornholm parlano, in danese, René Laursen e Margrethe Watt, Guldhullet (in «Skalk», 4, 2011, pp. 3-9) e Flemming Kaul, Folkeminderne og arkæologien 2 (in «Skalk», 5, 2018, pp. 20-27).

La «dissertazione dei canti magici» è incorporata nell’Hávamál (La canzone di Harr, l’eccelso), a sua volta contenuta nell’Edda poetica reperibile nelle edizioni sopra citate.

II. Epoca di venti, epoca di lupi

I problemi politici del declino dell’impero romano d’Occidente e delle migrazioni è stato esplorato da punti di vista completamente diversi in Guy Halsall, Barbarian Migrations and the Roman West, 376-568 (Cambridge, Cambridge University Press, 2007), e in Peter Heather, La caduta dell’impero romano. Una nuova storia (trad. it. di S. Cerchi, Milano, Garzanti, 2008), e L’impero e i barbari. Le grandi migrazioni e la nascita dell’Europa (trad. it. di S. Lauzi, Milano, Garzanti, 2019). Si vedano anche Julia Smith, Europe after Rome. A New Cultural History 500-1000 (Oxford, Oxford University Press, 2005), e Chris Wickham, The Inheritance of Rome. A History of Europe from 400 to 1000 (London, Allen Lane, 2009). Per un eccellente esercizio comparativo, si veda Giusto Traina, 428 AD. An Ordinary Year at the End of the Roman Empire (Princeton, NJ, Princeton University Press, 2009). Per le relazioni dei romani con la Scandinavia, si vedano Kent Andersson, I skuggan av Rom. Romersk kulturpåverken i Norden (Stockholm, Atlantis, 2013), e Sergio González Sánchez e Alexandra Guglielmi (a cura di), Romans and Barbarians beyond the Frontiers. Archaeology, Ideology and Identities in the North (Oxford, Oxbow, 2017).

Esistono diverse panoramiche generali della tarda preistoria scandinava, che prendono in esame anche la questione del paesaggio. Per la Danimarca, si vedano i quattro volumi di Jørgen Jensen, Danmarks Oldtid (Copenhagen, Gyldendal, 2006); per la Norvegia, Bergljot Solberg, Jernalderen i Norge (Oslo, Cappelen, 2000); per la Svezia, Stig Welinder, Sveriges Historia 13000 f.Kr. – 600 e.Kr. (Stockholm, Norstedts, 2009). Per la storia (e la preistoria), si vedano Janken Myrdal e Mats Morell (a cura di), The Agrarian History of Sweden. 4000 BC to AD 2000 (Lund, Nordic Academic Press, 2011); Per Ethelberg et al., Det sønderjyske landbrugs historie. Jernalder, vikingetid og middelalder (Haderslev, Museum Sønderjylland, 2012); Frode Iversen e Håkan Petersson (a cura di), The Agrarian Life of the North 2000 BC-AD 1000 (Oslo, Portal, 2017). Tutto questo è inserito nel più ampio dei quadri complessivi in Barry Cunliffe, Europe between the Oceans, 9000 BC-AD 1000 (New Haven, CT, Yale University Press, 2008).

I sacrifici danesi nelle torbiere sono trattati in sintesi in Jørgen Ilkjær, Illerup Ådal. Et arkæologisk tryllespejl (Moesgård, Jysk Arkæologisk Selskab, 2000), e in Lars Jørgensen, Birger Storgaard e Lone Gebauer Thomsen (a cura di), The Spoils of Victory. The North in the Shadow of the Roman Empire (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2003). Gli studi sulla maschera di Hellvi sono pubblicati in Neil Price e Per Widerström, Bronsmasken från Hellvi, in Paul Wallin e Helene Martinsson-Wallin (a cura di), Arkeologi på Gotland 2 (Uppsala, Università di Uppsala, 2017, pp. 199-208).

Per le strutture sociali e gli insediamenti rurali dell’Età del ferro romana e del Periodo delle migrazioni, si vedano i due volumi di Peder Mortensen e Birgit Rasmussen (a cura di), Fra stamme til stat i Danmark (Moesgård, Jysk Arkæologisk Selskab, 1988-1991); Charlotte Fabech e Jytte Ringtved (a cura di), Samfundsorganisation og regional variation. Norden i romersk jernalder og folkevandringstid (Moesgård, Jysk Arkæologisk Selskab, 1991); Lotte Hedeager, Iron Age Societies (Oxford, Blackwell, 1992); Ulf Näsman, Från Attila till Karl den store. Skandinavien i Europa, in Michael Olausson (a cura di), Hem till Jarlabanke. Jord, makt och evigt liv i östra Mälardalen under järnålder och medleltid (Lund, Historiska Media, 2008, pp. 19-47); Frands Herschend, The Early Iron Age in South Scandinavia (Uppsala, Università di Uppsala, 2009). Per il contesto europeo, si veda Hubert Fehr e Philipp von Rummel, Die Völkerwanderung (Stuttgart, Theiss, 2011). Un’eccellente panoramica sulla cultura materiale del Periodo delle migrazioni è offerta da Wolfgang Pülhorn (a cura di), Germanen, Hunnen und Awaren. Schätzte der Völkerwanderungszeit (Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum, 1987).

Il massacro di Sandby Borg è raccontato da Clara Alfsdotter, Ludvig Papmehl-Dufay e Helena Victor, A Moment Frozen in Time. Evidence of a Late Fifth-Century Massacre at Sandby Borg (in «Antiquity», 92, 2018, pp. 421-436). La possibile, per quanto controversa, influenza degli unni è analizzata da Lotte Hedeager in Scandinavia and the Huns. An Interdisciplinary Approach to the Migration Era (in «Norwegian Archaeological Review», 40, 1, 2007, pp. 42-58) e in Iron Age Myth and Materiality. An Archaeology of Scandinavia AD 400-1000 (London-New York, Routledge, 2011).

Lo sprezzante commento sull’«ultima teoria del Grande Disastro» è dello storico Chris Wickham nel suo Le società dell’alto Medioevo. Europa e Mediterraneo secoli V-VIII (trad. it. di A. Fiore e L. Provero, Roma, Viella, 2009), sebbene per correttezza occorra aggiungere che egli ha scritto questo testo prima che l’intero ventaglio di prove ambientali diventasse chiaro. Molti studiosi attualmente lavorano sulla crisi del VI secolo e in particolare sul «velo di polveri»; ringrazio in particolare Ulf Büntgen, Matthew Collins, Svante Fischer, Ingar Gundersen, Hans Göthberg, Frode Iversen, Arild Klokkervoll, Fredrik Charpentier Ljungqvist, Daniel Löwenborg, Ester Oras, Felix Riede, Dagfinn Skre, Sara Westling, Mats Widgren e Torun Zachrisson. Tra i primi lavori di particolare interesse sull’argomento figurano Joel D. Gunn (a cura di), The Years without Summer. Tracing AD 536 and Its Aftermath (Oxford, BAR, 2000), e Antti Arjava, The Mystery Cloud of AD 536 in the Mediterranean Sources (in «Dumbarton Oaks Papers», 59, 2005, pp. 73-96). Una panoramica degli studi accademici fino al 2015 si trova in Neil Price e Bo Gräslund, Excavating the Fimbulwinter? Archaeology, Geomythology and the Climate Event(s) of AD 536, in Felix Riede (a cura di), Past Vulnerability. Volcanic Eruptions and Human Vulnerability in Traditional Societies Past and Present (Aarhus, Aarhus University Press, 2015, pp. 109-132). Si vedano anche Arne Anderson Stamnes, Effect of Temperature Change on Iron Age Cereal Production and Settlement Patterns in Mid-Norway, e Frode Iversen, Estate Division. Social Cohesion in the Aftermath of AD 536-7, entrambi in Frode Iversen e Håkan Petersson (a cura di), The Agrarian Life of the North, 2000 BC-AD 1000 (Oslo, Portal, 2017, pp. 27-76). Le analisi scientifiche delle cause del velo di polveri escono a un ritmo così costante che i riferimenti in questo campo diventano rapidamente datati, ma si vedano Michael Sigl et al., Timing and Climate Forcing of Volcanic Eruptions for the Past 2,500 Years (in «Nature», 523, 2015, pp. 543-549); Ulf Büntgen et al., Cooling and Societal Change during the Late Antique Little Ice Age from 536 to 660 AD (in «Nature Geoscience», 9, 2016, pp. 231-236); Matthew Toohey et al., Climatic and Societal Impacts of a Volcanic Double Event at the Dawn of the Middle Ages (in «Climatic Change», 136, 2016, pp. 401-412); Robert A. Dull et al., Radiocarbon and Geologic Evidence Reveal Ilopango Volcano as Source of the Colossal «Mystery» Eruption of 539/40 CE (in «Quaternary Science Reviews», 222, 2019). La peste di Giustiniano è trattata in Lester K. Little (a cura di), Plague and the End of Antiquity. The Pandemic of 541-750 (Cambridge, Cambridge University Press, 2007).

La «caduta della luna» deriva dalla traduzione di Jesse Byock della Völuspá, contenuta nel capitolo XII dell’Edda di Snorri. Le citazioni dal Kalevala riprendono la traduzione inglese di J.M. Bosley (Oxford, Oxford University Press, 1989), mentre i versi della versione precedente seguono la versione di Francis Peabody Magoun, The Old Kalevala and Certain Antecedents (Cambridge, MA, Harvard University Press, 1969).

I sami hanno ispirato una vasta letteratura. Per una storia generale, si veda Lars Ivar Hansen e Bjørnar Olsen, Samenes historie fram til 1750 (Oslo, Cappelen, 2004); per una ricostruzione più ampia, si veda Carl-Gösta Ojala, Sámi Prehistories. The Politics of Archaeology and Identity in Northernmost Europe (Uppsala, Università di Uppsala, 2009). Per un lavoro di cruciale importanza sull’identità sami e sui rituali, si veda Birgitta Fossum, Förfädernas land. En arkeologisk studie av rituella lämningar i Sápmi, 300 f.Kr. – 1600 e.Kr. (Umeå, Università di Umeå, 2006). Il lavoro classico sulle relazioni tra sami e norreni è Inger Zachrisson (a cura di), Möten i gränsland. Samer och germaner i Mellanskandinavien (Stockholm, Statens Historiska Museum, 1997); si veda inoltre Neil Price, Drum-Time and Viking Age. Sámi-Norse Identities in Early Medieval Scandinavia, in Martin Appelt, Joel Berglund e Hans Christian Gulløv (a cura di), Identities and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2000, pp. 12-27). La loro religione è trattata inoltre per esteso, in ambito comparativo rispetto alla religione norrena, in Thomas A. DuBois, Nordic Religions in the Viking Age (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999), e nel capitolo IV del mio The Viking Way. Magic and Mind in Late Iron Age Scandinavia (Oxford, Oxbow, 2019). Tutti questi testi contengono ricchi riferimenti bibliografici.

Uno dei primi a ricostruire l’ascesa del «nuovo Nord» dopo la crisi del VI secolo è stato Peter Bratt, in Makt uttryckt i jord och sten. Stora högar och maktstrukturer i Mälaradalen under järnåldern (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2008), e qui si trovano le cifre relative ai tumuli monumentali nella valle del Mälaren. Un quadro analogo per la Svezia occidentale è presentato in Annelie Nitenberg, Härskare i liv och död. Social exklusivitet och maktstrategi i Vänerbygd under yngre järnålder (Göteborg, Università di Göteborg, 2019). Per studi più ampi si vedano Svante Norr, To Rede and to Rown. Expressions of Early Scandinavian Kingship in Written Sources (Uppsala, Università di Uppsala, 1998), e John Ljungkvist, En hiar atti rikR. Om elit, struktur och ekonomi kring Uppsala och Mälaren under yngre järnålder (Uppsala, Università di Uppsala, 2006). Lo storico che ha descritto le nuove élite come «violenti avventurieri» è Guy Halsall, nel citare uno dei suoi studenti, in Warfare and Society in the Barbarian West, 450-900 (London, Routledge, 2003, p. XIII); tale opera è anche una fonte eccellente per la storia e l’ideologia di questi signori della guerra. Un contesto inglese ed europeo per questo processo è fornito in Nicholas Howe, Migration and Myth-Making in Anglo-Saxon England (New Haven, CT, Yale University Press, 1989); Martin Carver (a cura di), The Age of Sutton Hoo (Woodbridge, Boydell, 1992), e Formative Britain. An Archaeology of Britain, Fifth to Eleventh Century AD (London, Routledge, 2019).

Per avere delle fonti primarie sulle nuove élite, bisogna inevitabilmente cominciare da Beowulf; una buona traduzione inglese è quella di Michael Alexander (London, Penguin, 2003); una lettura fluente e poetica è quella di Seamus Heaney, in Beowulf. A New Translation (London, Faber & Faber, 1999). In italiano ne esistono diverse edizioni, la più recente delle quali è quella a cura di L. Koch, Beowulf (Torino, Einaudi, 2016), da cui è tratta la citazione che compare qui (versi 2633-2642). Uno studio recente sul poema, in particolare a proposito della sua veridicità come fonte per il tardo Periodo delle migrazioni, è quello di Bo Gräslund, è Beowulfkvädet. Den nordiska bakgrunden (Uppsala, Università di Uppsala, 2018). Altri testi sulle famiglie reali del Nord si trovano nelle opere summenzionate e in quelle citate al cap. X, ma la fonte principale è la Ynglinga saga (Saga degli Ynglingar), il primo libro dell’Heimskringla di Snorri.

Sull’immagine marziale si veda Paul Treherne, The Warrior’s Beauty. The Masculine Body and Self-Identity in Bronze-Age Europe (in «European Journal of Archaeology», 3, 1, 1995, pp. 105-144). Il sito di Valsgärde e i suoi ritrovamenti sono riassunti in Svante Norr (a cura di), Valsgärde Studies. The Place and Its People, Past and Present (Uppsala, Università di Uppsala, 2008), e Kent Andersson, Krigarna från Valsgärde (Stockholm, Atlantis, 2017). L’epoca di Vendel per il resto non offre molto sul versante scandinavo, e al momento niente ha superato due pubblicazioni uscite qualche tempo fa: Ann Sandwall (a cura di), Vendeltid (Stockholm, Statens Historiska Museum, 1980), e Jan Peder Lamm e Hans-Åke Nordström (a cura di), Vendel Period Studies (Stockholm, Statens Historiska Museum, 1983). Una breve panoramica divulgativa è quella di Charlotte Hedenstierna-Jonson, John Ljungkvist e Neil Price, The Vikings Begin (Uppsala, Università di Uppsala, 2018). I rivestimenti di corteccia di betulla su alcune delle navi funerarie di Valsgärde, di probabile origine sami, sono trattati da Karolina Pallin nella sua tesi di laurea in Storia dell’arte, Vendeltida båtkapell. Textilt näverhantverk i Valsgärdes båtgravar (Uppsala, Università di Uppsala, 2016).

La cultura e l’architettura dei saloni sono trattate in Frands Herschend, Livet i hallen (Uppsala, Università di Uppsala, 1997), e Johan Callmer ed Erik Rosengren (a cura di), «...Gick Grendel att söka det höga huset...» Arkeologiska källor till aristokratiska miljöer i Skandinavien under yngre järnålder (Halmstad, Hallands County Museum, 1997). Un utile studio sugli aspetti meno tangibili dei saloni si trova in Anthony C. Antoniades, Epic Space. Towards the Roots of Western Architecture (London, Wiley, 1992). Per l’ideologia militante del salone, si vedano Michael J. Enright, Lady with a Mead Cup. Ritual, Prophecy and Lordship in the European Warband from La Tène to the Viking Age (Dublin, Four Courts, 1996), e Stephen S. Evans, Lords of Battle (Woodbridge, Boydell, 1997).

I centri regali che sostenevano queste nascenti comunità sono stati trattati in Tom Christensen, Lejre bag myten (Moesgård, Jysk Arkæologisk Selskab, 2015); Bjørn Myhre, Før Viken ble Norge (Tønsberg, Vestfold Fylkeskommune, 2015); Olof Sundqvist e Per Vikstrand (a cura di), Gamla Uppsala i ny belysning (Gävle, Gävle College, 2013); Kristina Ekero Eriksson, Gamla Uppsala. Människor och makter i högarnas skugga (Stockholm, Norstedts, 2018). Per i termini con cui si indica Götar si veda Martin Rundkvist, Mead-Halls of the Eastern Geats. Elite Settlements and Political Geography AD 375-1000 in Östergötland, Sweden (Stockholm, Royal Academy of Letters, 2011), e per il Sud si veda Fredrik Svanberg, Vikingatiden i Skåne (Lund, Historiska Media, 2000). Per l’enorme salone di Borg, si veda Gerd Stamsø Munch, Olav Sverre Johansen ed Else Roesdahl (a cura di), Borg in Lofoten. A Chieftain’s Farm in North Norway (Trondheim, Tapir, 2003). La «Sala splendente» di Kaupang è trattata in Dagfinn Skre, nel volume I del Kaupang Excavation Project (4 voll., Norske Oldfunn 22-25, Università di Oslo-Aarhus University Press, 2007-2016), mentre l’ultima pubblicazione su Tissø è Sandie Holst, Lars Jørgensen e Egon Wamers, Odin, Thor und Freyja. Skandinavische Kultplätze des 1. Jahrtausends n. Chr. und das Frankenreich (Regensburg, Schnell & Steiner, 2017).

Gli effetti ottici degli elmi in fiamme sono discussi in Neil Price e Paul Mortimer, An Eye for Odin? Divine Role-Playing in the Age of Sutton Hoo (in «European Journal of Archaeology», 17, 3, 2014, pp. 517-538). Le lamine d’oro dette guldgubber sono descritte nei molti testi di Margrethe Watt; esse sono trattate nel contesto del loro più importante ritrovamento a Bornholm: Christian Adamsen et al. (a cura di), Sorte Muld. Wealth, Power and Religion at an Iron Age Central Settlement on Bornholm (Rønne, Bornholms Museum, 2009). Un nuovo importante studio è quello di Alexandra Pesch e Michaela Helmbrecht (a cura di), Gold Foil Figures in Focus (Schleswig, Centre for Baltic and Scandinavian Archaeology, 2019). Gli abiti sono trattati in Ulla Mannering, Iconic Costumes. Scandinavian Late Iron Age Costume Iconography (Oxford, Oxbow, 2017), un libro che riproduce anche centinaia di lamine.

Per il commercio internazionale e le interazioni sul Baltico si rimanda alle referenze dei capp. X e XIV, ma si veda anche Søren Sindbæk e Athena Trakadas (a cura di), The World in the Viking Age (Roskilde, Viking Ship Museum, 2014). Per la nuova lettura delle outlands e della loro importanza per il commercio, si veda Steve Ashby, Ashley Coutu e Søren Sindbæk, Urban Networks and Arctic Outlands. Craft Specialists and Reindeer Antler in Viking Towns (in «European Journal of Archaeology», 18, 2015, pp. 679-704). In particolare, molti importanti lavori su questo aspetto sono stati pubblicati da Andreas Hennius in diversi testi: Viking Age Tar Production and Outland Exploitation (in «Antiquity», 92, 2018, pp. 1349-1361); Andreas Hennius et al., Whalebone Gaming Pieces. Aspects of Marine Mammal Exploitation in Vendel and Viking Age Scandinavia (in «European Journal of Archaeology», 21, 2018, pp. 612-631); Andreas Hennius, Towards a Refined Chronology of Prehistoric Pitfall Hunting in Sweden (in «European Journal of Archaeology», XXIII, 4, 2020, pp. 530-546), la cui tesi di dottorato è destinata a rivoluzionare il modo in cui concepiamo questa economia. Per questo paragrafo ho anche beneficiato dell’articolo senza tempo di John Moreland, Concepts of the Early Medieval Economy, scritto nel 2000 ma raccolto poi nel suo Archaeology, Theory and the Middle Ages (London, Duckworth, 2010, pp. 75-115).

III. La rete sociale

La struttura sociale scandinava è esaminata in Jón Viðar Sigurðsson, Det norrøne samfunnet (Oslo, Pax, 2008); per la vita familiare in particolare, si vedano Birgit Sawyer, Kvinnor och familj i det fornoch medeltida Skandinavien (Skara, Viktoria, 1992), e Liv Helga Dommasnes, Women, Kinship, and the Basis of Power in the Norwegian Viking Age, in Ross Samson (a cura di), Social Approaches to Viking Studies (Glasgow, Cruithne Press, 1991, pp. 65-73). Ulteriori approfondimenti sulle relazioni di parentela si possono trovare in Tara Carter, Iceland’s Networked Society (Leiden, Brill, 2015). Il commento sulla proprietà che «possiede i suoi possessori» è di Eric Christiansen, The Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 2002).

Sul matrimonio, la poliginia e il concubinato si vedano Auður G. Magnúsdóttir, Frillor och fruar. Politik och samlevnad på Island 1120-1400 (Göteborg, Università di Göteborg, 2001), e Women and Sexual Politics, in Stefan Brink e Neil Price (a cura di), The Viking World (London, Routledge, 2008, pp. 40-48). Si veda anche Ben Raffield, Neil Price e Mark Collard, Polygyny, Concubinage and the Social Lives of Women in Viking-Age Scandinavia (in «Viking and Medieval Scandinavia», 13, 2018, pp. 165-209). Gli scrittori arabi che parlano di poliginia sono trattati in Þórir Hraundal, The Rus in Arabic Sources. Cultural Contacts and Identity (Oslo, Università di Oslo, 2013). Il testo di Adamo di Brema è già stato citato, e i brani sui vizi del re danese si trovano nel libro IV (capitolo XXI) e nel libro III (capitolo XI). La saga e i testi poetici menzionati qui sono rivisti in maniera dettagliata nell’articolo di Raffield et al. citato sopra. Ringrazio Steinunn Kristjánsdóttir per la discussione avuta con lei sulla poliginia in una prospettiva islandese. Le pietre runiche che citano diverse mogli sono Sö297 di Uppinge nel Södermanland e U1039 di Bräcksta nell’Uppland.

La complessa meccanica del vinátta («amicizia») è esplorata in Jón Viðar Sigurðsson, Viking Friendship. The Social Bond in Iceland and Norway, c. 900-1300 (Ithaca, NY, Cornell University Press, 2017).

La citazione dal Discorso di Hár che consiglia di lasciare che sia il vicino a dar da mangiare al cane è nella strofa 83, e la traduzione è leggermente adattata. Una superba ricerca illustrata delle case in epoca vichinga e sulla maggior parte degli aspetti della vita quotidiana si trova in Kurt Schietzel, Spurensuche Haithabu (Neumünster, Wachholtz, 2018). Per un campione rappresentativo degli studi sugli insediamenti rurali si vedano Sten Tesch, Houses, Farmsteads, and Long-Term Change (Uppsala, Università di Uppsala, 1993); Hans Göthberg, Ola Kyhlberg e Ann Vinberg (a cura di), Hus och gård i det förurbana samhället (2 voll., Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 1995); e Karin Rosberg, Vikingatidens byggande i Mälardalen (Uppsala, Università di Uppsala, 2009).

La cultura alimentare vichinga è trattata in Sven Isaksson, Food and Rank in Early Medieval Time (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2000); Per Widerström, Järnålderns mat. En annan smakpalett (in «Gotländsk Arkiv», 91, 2019, pp. 106-113); per la tarda epoca vichinga in Occidente, si veda anche Ditlev Mahler (a cura di), Gruel, Bread, Ale and Fish. Changes in the Material Culture Related to Food Production in the North Atlantic 800-1300 AD (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2018). La tesi sul pane dei vichinghi è di Liselotte Bergström: Gräddat. Brödkultur under järnåldern i östra Mälardalen (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2007). Un’altra tesi è stata dedicata alle grigliate e agli spiedini di carne: Susanne Bøgh-Andersen, Vendeloch vikingatida stekspett (Lund, Università di Lund, 1999). I bicchieri di epoca vichinga sono trattati in Kent Anderson, Glas från romare till vikingar (Uppsala, Balderson, 2010).

Sull’intrattenimento vichingo si veda Mark Hall, Board Games in Boat Burials. Play in the Performance of Migration and Viking Age Mortuary Practice (in «European Journal of Archaeology», 19, 2016, pp. 439-455); John Birdsagel, Music and Musical Instruments, in Phillip Pulsiano (a cura di), Medieval Scandinavia. An Encyclopedia (New York, Garland, 1993, pp. 420-423); e Leszek Gardeła, What the Vikings Did forFun? Sports and Pastimes in Medieval Northern Europe (in «World Archaeology», 44, 2012, pp. 234-247). Il seggiolone di Lund è trattato in Else Roesdahl e David M. Wilson (a cura di), From Viking to Crusader. Scandinavia and Europe 800-1200 (Copenhagen, Nordic Council, 1992, p. 376). Il comodo sostegno per il collo trovato a Mammen è descritto da Charlotte Rimstad, En komfortabel, evig søvn (in «Skalk», 5, 2019, pp. 12-15).

I pettini sono discussi in Steven P. Ashby, A Viking Way of Life (Stroud, Amberley, 2014). La lamentela sugli scandinavi sempre ben pettinati è di Giovanni di Wallingford; si veda Richard Vaughan, The Chronicle Attributed to John of Wallingford (in «Camden Miscellany», 21, 1958, pp. 1-74).

Una ricostruzione dello stiloso ufficiale scandinavo a Bisanzio – che si chiamava Svjatoslav di Kiev – si trova in Ian Heath, The Vikings (Oxford, Osprey, 1985, plate G), secondo la descrizione di Leone Diacono. Ahmad ibn Fadlān è stato già citato sopra.

L’opera principale sulle modificazioni dentali di epoca vichinga è quella di Caroline Ahlström Arcini, l’osteologa che per prima ha individuato la pratica. Le sue idee sono espresse (con riferimenti) nel suo libro The Viking Age. A Time of Many Faces (Oxford, Oxbow, 2018). Gli scritti di Ibrāhīm ibn Ya’qūb sono già stati citati tra le opere generali.

La maggior parte dei lavori generali e dei cataloghi di mostre elencati sopra è ricca di immagini, spesso a colori, con lo scopo di illustrare l’epoca vichinga in maniera diversa dal presente libro. Due opere, in particolare, sono ideate per questo, e ci riescono bene: James Graham-Campbell, Viking Artefacts (London, British Museum Press, 1980), e Steve Ashby e Alison Leonard, Pocket Museum. Vikings (London, Thames & Hudson, 2018). Il secondo contiene molte immagini di figure tridimensionali con diverse acconciature, tra cui quelle menzionate nel testo.

Le statuette di Hårby e Revninge sono state pubblicate solo preliminarmente in Mogens Bo Henriksen e Peter Vang Petersen, Valkyriefund (in «Skalk», 2, 2013, pp. 3-10), e in Claus Feveile, Revninge-figurens gåder (in «Skalk», 1, 2015, pp. 3-8). Per i vestiti di epoca vichinga si veda Inga Hägg, Kvinnodräkten i Birka (Uppsala, Università di Uppsala, 1974) e Textilien und Tracht in Haithabu und Schleswig (Kiel, Wachholtz, 2015); belle immagini a colori si trovano, come segnalato sopra, in Kurt Schietzel, Spurensuche Haithabu (Neumünster, Wachholtz, 2018). Ho un debito con la stilista Linda Muir per le osservazioni sul potenziale sensuale dell’abbigliamento vichingo, frutto di molte piacevoli conversazioni.

La letteratura su gioielleria e artigianato (metallurgia inclusa) è enorme, e ne posso segnalare solo una selezione. Il punto di riferimento sulle spille ovali è Ingmar Jansson, Ovala spännbucklor (Uppsala, Università di Uppsala, 1985), mentre il suo equivalente sulle perline è Johan Callmer, Trade Beads and Bead Trade in Scandinavia ca. 800-1000 AD (Lund, Università di Lund, 1977). Studi importanti sulla metallurgia, concentrati retrospettivamente su un’area specifica, sono Gustaf Trotzig, Craftsmanship and Function (Stockholm, Statens Historiska Museum, 1991), e Unn Pedersen, I smeltedigelen. Finsmedene i vikingtidsbyen Kaupang (Oslo, Università di Oslo, 2010). I pendenti sono discussi in Michaela Helmbrecht, Wirkmächtige Kommunikationsmedien. Menschenbilder der Vendel- und Wikingerzeit und ihre Kontexte (Lund, Università di Lund, 2011). La cultura materiale unica di Gotland è raccolta nei quattro volumi di Lena Thunmark-Nylén, Die Wikingerzeit Gotlands (Stockholm, Royal Academy of Letters, 1995-2006), con riferimenti al suo lavoro sulla gioielleria e a quello di Anders Carlsson.

Fonti sulle pratiche agrarie e la storia sono già state menzionate. L’equipaggiamento completo di un fabbro è descritto in Greta Arwidsson e Gösta Berg, The Mästermyr Find. A Viking Age Tool Chest from Gotland (Stockholm, Royal Academy of Letters, 1983). Sul lavoro tessile ho già segnalato alcuni testi, ma si veda anche Marianne Vedeler, Silk for the Vikings (Oxford, Oxbow, 2014). L’idea della tessitura pittorica come campo del potere femminile è esplorata da Lena Norrman in Viking Women. The Narrative Voice in Woven Tapestries (Amherst, Cambria Press, 2008).

Per le tradizioni artistiche l’ultima sintesi, eccellente e ben illustrata, è James Graham-Campbell, Viking Art (London-New York, Thames & Hudson, 2013). Essendo uno dei più importanti archeologi di storia dell’arte vichinga al mondo, James si è interessato anche di estetica ed economia in molte opere a carattere generale elencate nell’introduzione a questa sezione nonché in studi regionali specialistici, soprattutto relativi alla Scozia; i riferimenti di questi ultimi saranno dati più avanti. Si veda inoltre David M. Wilson, Vikingatidens konst (Lund, Signum, 1995).

IV. La ricerca della libertà

Possibili precedenti scandinavi di schiavitù nell’Età del bronzo sono trattati da Johan Ling, Elevated Rock Art. Towards a Maritime Understanding of Bronze Age Rock Art in Northern Bohuslän, Sweden (Göteborg, Università di Göteborg, 2008).

The Viking Achievement (1970) di Foote e Wilson, già citato, è stata la prima importante opera di sintesi a discutere il tema della schiavitù nella Scandinavia arcaica; è ancora valido, e vi ho attinto in vari passaggi (Foote e Wilson parlano anche del fatto che gli schiavi non potevano possedere nulla né lasciare beni in eredità). Più di recente, la schiavitù in epoca vichinga è stata trattata in Ruth Karras, Slavery and Society in Medieval Scandinavia (New Haven, CT, Yale University Press, 1988), nella raccolta in svedese curata da Thomas Lindkvist e Janken Myrdal, Trälar. Ofria i agrarsamhället från vikingatid till medeltid (Stockholm, Nordic Museum, 2003), e in Stefan Brink, Vikingarnas slavar. Den nordiska träldomen under yngre järnålder och äldsta medeltid (Stockholm, Atlantis, 2012). Il contesto occidentale è fornito in David Wyatt, Slaves and Warriors in Medieval Britain and Ireland, 800-1200 (Leiden, Brill, 2009). Un nuovo campo di ricerca sulla schiavitù in età vichinga è stato aperto da Ben Raffield con l’articolo The Slave Markets of the Viking World. Comparative Perspectives on an «Invisible Archaeology» (in «Slavery and Abolition», 40, 2019, pp. 682-705).

Per i nomi degli schiavi nel Canto di Ríg sono state usate le traduzioni dell’Edda poetica di Carolyne Larrington (1996) e Ursula Dronke (1997), con qualche adattamento. Le pietre runiche che conservano le voci degli schiavi sono U11 di Hovgården nell’Uppland (Svezia) e DR58 di Hørning (Danimarca). I ceppi vichinghi sono stati studiati da Ny Björn Gustafsson in För folk och fä. Vikingatida fjättrar och deras användning (in «Fornvännen», 104, 2009, pp. 89-96). La pietra di Weston illustrata è in Else Roesdahl et al. (a cura di), The Vikings in England (London, Anglo-Danish Viking Project, 1981, p. 61). La «tomba degli schiavi» a Tranders, andata a fuoco, è trattata da Lise Harvig, Jacob Kveiborg e Niels Lynnerup, Death in Flames. Human Remains from a Domestic House Fire from Early Iron Age, Denmark (in «International Journal of Osteoarchaeology», 25, 2015, pp. 701-710).

Il sepolcro di Ballateare è trattato da Gerhard Bersu e David M. Wilson, Three Viking Graves on the Isle of Man (King’s Lynn, Society for Medieval Archaeology, 1966, pp. 35-62). Lo studio sulla dieta degli schiavi è di Elise Naumann, Maja Krzewińska, Anders Götherström e Gunilla Eriksson, Slaves as Burial Gifts in Viking Age Norway? Evidence from Stable Isotope and Ancient DNA Analyses (in «Journal of Archaeological Science», 41, 2013, pp. 533-540). Lo studio che collega la dieta alle modificazioni dentali è di Anna Kjellström, Spatial and Temporal Trends in New Cases of Men with Modified Teeth from Sweden (AD 750-1100) (in «European Journal of Archaeology», 17, 1, 2014, pp. 45-59).

V. Valicare i confini

Studi sul genere in epoca vichinga hanno cominciato solo di recente a superare seriamente la logica binaria delle discussioni che si erano concentrate soprattutto sul ruolo delle donne. Ricerche importanti in questo campo sono: Judith Jesch, Women in the Viking Age (Woodbridge, Boydell, 1991); Jenny Jochens, Women in Old Norse Society (Ithaca, NY, Cornell University Press, 1995); Eva-Marie Göransson, Bilder av kvinnor och kvinnlighet. Genus och kroppspråk under övergången till kristendomen (Stoccolma, Università di Stoccolma, 1999); Nancy Coleman e Nanna Løkka (a cura di), Kvinner i vikingtid (Oslo, Scandinavian Academic Press, 2014); Jóhanna Katrín Friðriksdóttir, Valkyrie. The Women of the Viking World (London, Bloomsbury, 2020). Tra le opere che si concentrano in particolare sulla letteratura norrena antica si annoverano: Jenny Jochens, Old Norse Images of Women (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996); Rudolf Simek e Wilhelm Heizmann (a cura di), Mythological Women (Vienna, Fassbaender, 2002); Sarah Anderson e Karen Swenson (a cura di), Cold Counsel. Women in Old Norse Literature and Mythology (London-New York, Routledge, 2002); Jóhanna Katrín Friðriksdóttir, Women in Old Norse Literature. Bodies, Words and Power (New York, Palgrave Macmillan, 2013). La maggior parte di queste opere affronta anche i temi specifici di cui si parla in seguito.

Gli studi più generali sono: Tove Hjørungdal, Det skjulte kjønn. Patriarkal tradisjon og feministisk visjon i arkeologien belyst med fokus på en jernalderskontekst (Lund, Università di Lund, 1991); Elisabeth Arwill-Nordbladh, Genuskonstruktioner i nordisk vikingatid (Göteborg, Università di Göteborg, 1998); Henric Bagerius, I genusstrukturens spänningsfält. Om kön, genus och sexualitet i saga och samhälle (in «Arkiv för Nordisk Filologi», 2001, pp. 21-63); si veda anche Katherine Hauptmann, Slaget om vikingatiden. En ojämn kamp mot forna stereotyper, in Katherine Hauptmann e Kerstin Näversköld (a cura di), Genusförbart. Inspiration, erfarenheter och metoder för mångfald i museiarbete (Lund, Nordic Academic Press, 2014, pp. 61-71).

La pietra runica di Fläckebo, nel Västmanland, è la Vs24. Il modello basato su un unico sesso è dell’influente articolo di Carol Clover, Regardless of Sex. Men, Women, and Power in Early Northern Europe (in «Speculum», 68, 2, 1993, pp. 1-28). Il miglior lavoro sui tratti condivisi, con lo studio sul sepolcro citato nel testo, è stato condotto da Marianne Moen, Challenging Gender. A Reconsideration of Gender in the Viking Age Using the Mortuary Landscape (Oslo, Università di Oslo, 2019), basato sul suo precedente The Gendered Landscape. A Discussion on Gender, Status and Power in the Norwegian Viking Age Landscape (Oxford, BAR, 2011) ed esplorato anche nell’articolo Gender and Archaeology. Where Are We Now? (in «Archaeologies», 15, 2, 2019, pp. 206-226). Eccellenti studi più vasti che adottano anche un approccio al genere sono: Michèle Hayeur Smith, Draupnir’s Sweat and Mardöll’s Tears. An Archaeology of Jewellery, Gender and Identity in Viking Age Iceland (Oxford, BAR, 2004), e Marianne Hem Eriksen, Architecture, Society, and Ritual in Viking Age Scandinavia (Cambridge, Cambridge University Press, 2019).

Per l’infanzia in epoca vichinga si veda Else Mundal, Forholdet mellom børn og foreldre i det norrøne kjeldmaterialet (in «Collegium Medievale», 1, 1988, pp. 9-26); M. Lindqvist, Barn på vikingatiden (in «Gotländsk Arkiv», 76, 2004, pp. 74-77); Chris Callow, First Steps towards an Archaeology of Children in Iceland (in «Archaeologia Islandica», 5, 2006, pp. 55-96); Lotte Mejsholm, Gränsland. Konstruktion av tidig barndom och begravningsritual vid tiden för kristnandet i Skandinavien (Uppsala, Università di Uppsala, 2009); Marianne Hem Eriksen, Don’t All Mothers Love Their Children? Deposited Infants as Animate Objects in the Scandinavian Iron Age (in «World Archaeology», 49, 3, 2017, pp. 338-356); Dawn M. Hadley, Children and Migration, in Sally Crawford, Dawn M. Hadley e Gillian Shepherd (a cura di), The Oxford Handbook of the Archaeology of Childhood (Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 404-428); Ben Raffield, Playing Vikings. Militarism, Hegemonic Masculinities and Childhood Enculturation in Viking-Age Scandinavia (in «Current Anthropology», 60, 2019, pp. 813-835).

La malnutrizione diffusa più tra le bambine che tra i bambini è analizzata da Anna Kjellström, People in Transition. Life in the Mälaren Valley from an Osteological Perspective, in Val Turner, Olwyn Owen e Doreen Waugh (a cura di), Shetland and the Viking World (Lerwick, Shetland Heritage Publications, 2016, pp. 197-202); ci sono altre possibili interpretazioni dei dati di cribra orbitalia – per esempio che la malattia fosse dovuta alla pressione di una forte infezione –, ma in quel caso si dovrebbe riscontrare una diffusione paritaria tra i sessi: ringrazio l’autrice e Marianne Hem Eriksen per la discussione sull’argomento. Sull’infanticidio, si vedano i testi citati sopra e anche gli articoli di Nancy Wicker, Selective Female Infanticide as Partial Explanation for the Death of Women in Viking Age Scandinavia, in Guy Halsall (a cura di), Violence and Society in the Early Medieval West (Woodbridge, Boydell, 1998, pp. 205-221) e Christianization, Female Infanticide, and the Abundance of Female Burials at Viking Age Birka in Sweden (in «Journal of the History of Sexuality», 21, 2012, pp. 245-262).

Lo studio che mette a paragone sepolcri maschili e femminili in Scozia e Norvegia è quello di Frida Espolin Norstein, Migration and the Creation of Identity in the Viking Diaspora. A Comparative Study of Viking Age Funerary Rites from Northern Scotland and Møre og Romsdal (Oslo, Università di Oslo, 2014).

Sulla sessualità in epoca vichinga, si veda Jenny Jochens, The Illicit Love Visit. An Archaeology of Old Norse Sexuality (in «Journal of the History of Sexuality», 1, 1991, pp. 357-392); Neil Price, Anstößige Körper? Sexualität in der Eisenzeit Nordeuropas, in Vincent van Vilsteren e Rainer-Maria Weiss (a cura di), 100.000 Jahre Sex. Über Liebe, Fruchtbarkeit und Wollust (Hamburg, Helms Museum, 2004, pp. 54-63) e Sexualität (in Reallexikon der Germanischen Altertumskunde, 28, 2004, pp. 244-257). Le citazioni dei versi del Lokasenna e dell’Hávamál sono tratte dalla traduzione di Ursula Dronke.

L’assai discussa missione diplomatica del califfato presso i vichinghi è trattata in Sara Pons-Sanz, Whom Did al-Ghazāl Meet? An Exchange of Embassies between the Arabs from al-Andalus and the Vikings (in «Saga-Book of the Viking Society for Northern Research», 28, 2004, pp. 5-28), con ampio apparato bibliografico. La magia sessuale, la figura di Rällinge, il fallo di Danevirke e i sepolcri di maschi sepolti con accessori femminili sono discussi nel mio libro The Viking Way. Magic and Mind in Late Iron Age Scandinavia (Oxford, Oxbow, 2019, pp. 172-183). Le rune di Maeshowe sono trattate e tradotte in Michael Barnes, The Runic Inscriptions of Maeshowe, Orkney (Uppsala, Università di Uppsala, 1994); le iscrizioni citate sono numerate rispettivamente Farrer VIII, XXIII e IX. La pietra runica di Onslunda è la U1043.

I crimini sessuali e le limitazioni legali sono discusse in Ben Raffield, Neil Price e Mark Collard, Polygyny, Concubinage, and the Social Lives of Women in Viking-Age Scandinavia (in «Viking and Medieval Scandinavia», 13, 2018, pp. 165-209); si veda inoltre Fredrik Charpentier Ljungqvist, Rape in the Icelandic Sagas. An Insight in the Perceptions about Sexual Assaults on Women in the Old Norse World (in «Journal of Family History», 40, 2015, pp. 431-447). I Grágás sono tradotti in inglese nei due volumi di Andrew Dennis, Peter Foote e Richard Perkins (a cura di), Laws of Early Iceland (Winnipeg, University of Manitoba Press, 1980-2000).

Lo studioso danese autore di The Idea of the Good in Late Iron Age Society (Uppsala, Università di Uppsala, 1998) è Frands Herschend. La donna vestita con abiti maschili proviene dal capitolo XXXV della Laxdœla saga (Saga degli abitanti della valle dei Salmoni), e le immagini sulle pietre dipinte (numeri I e IV di Lärbro Tängelgårda) sono discusse nel già citato libro di Eva-Marie Göransson.

L’omofobia e il complesso dei níð sono discussi in Preben Meulengracht Sørensen, The Unmanly Man. Concepts of Sexual Defamation in Early Northern Society (Odense, Odense University Press, 1983), che resta l’opera fondamentale sull’argomento a cui ho attinto di più. Per gli insulti norreni, si vedano i due volumi di Bo Almqvist, Norrön niddiktning (Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1965-1974). L’iscrizione runica omofoba che menziona la chiesa della Croce è tradotta da James Knirk (con leggere modifiche) e riprodotta in Preben Meulengracht Sørensen, Nið and the Sacred, in «Artikler», la raccolta in suo onore del Norrønt Forum (Aarhus, Norrønt Forum, 2000, pp. 78-88).

Tra le analisi delle arti magiche che fanno un uso interessante della teoria queer, figura quella della studiosa norvegese citata nel testo, Brit Solli: Odin. The «Queer»? Om det skeive i norrøn mytologi, in Ingrid Fuglestvedt, Terje Gansum e Arnfrid Opedal (a cura di), Et hus med mange rom. Vennebok til Bjørn Myhre på 60-årsdagen (Stavanger, Stavanger Archaeological Museum, 1999, pp. 393-427) e Seid. Myter, Sjamanisme og Kjønn i Vikingenes Tid (Oslo, Pax, 2002); si veda inoltre Neil Price, The Viking Way, citato sopra, in cui si trova uno studio della Völsa þáttr. Un lavoro importante, benché controverso, che immagina un’Età del ferro queer è di Ing-Marie Back Danielsson, Masking Moments. The Transitions of Bodies and Beings in Late Iron Age Scandinavia (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2007).

La tomba di Vivallen è discussa nel mio libro The Viking Way (cit., pp. 222 e sgg.). Riferimenti bibliografici per il dibattito sulle donne guerriere – le cosiddette skjaldmær (letteralmente, che portavano lo scudo) – si trovano nel capitolo XI. Si veda anche l’articolo già citato di Marianne Moen, Gender and Archaeology (2019). Tutte queste opere includono ampi riferimenti al complesso problema delle attribuzioni del genere ai corpi trovati nelle tombe.

Sulla (dis)abilità in epoca vichinga, si vedano Lois Bragg, From the Mute God to the Lesser God. Disability in Medieval Celtic and Old Norse Literature (in «Disability and Society», 12, 1997, pp. 165-177) e Oedipus Borealis. The Aberrant Body in Old Icelandic Myth and Saga (Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 2004); Annette Lassen, Øjet og blindheden i norrøn litteratur og mytologi (Copenhagen, Museum Tusculanum, 2003); Elisabeth Arwill-Nordbladh, Ability and Disability. On Bodily Variations and Bodily Possibilities in Viking Age Myth and Image, in Ing-Marie Back Danielsson e Susanne Thedéen (a cura di), To Tender Gender. The Pasts and Futures of Gender Research in Archaeology (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2012, pp. 33-60); e Christopher Crocker, Disability and Dreams in the Medieval Icelandic Sagas (in «Saga-Book of the Viking Society for Northern Research», 43, 2019, pp. 37-58). Le ricerche sulla (dis)abilità sono un campo relativamente nuovo degli studi vichinghi, e vorrei dare merito al lavoro importante e pionieristico condotto per le culture inglesi e tedesche contemporanee da Christina Lee e dalle sue colleghe.

VI. L’esibizione del potere

Per discussioni esaustive su assemblee, diritto e giustizia, si vedano Olwyn Owen (a cura di), Things in the Viking World (Lerwick, Shetland Amenity Trust, 2012), e soprattutto Alexandra Sanmark, Viking Law and Order. Places and Rituals of Assembly in the Medieval North (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017). Due importanti articoli di Marie Ødegaard sono «Thing» Sites, Cult, Churches, Games and Markets in Viking and Medieval South-East Norway, AD c. 800-1600 (in «World Archaeology», 50, 2018, pp. 150-164) e Tinginstitusjonens alder i Skandinavia belyst ved arkeologi og stedsnavnsgransking. Samsvar eller ikke? (in «Viking», 2018, pp. 89-116). Frode Iversen discute i cortili delle assemblee norvegesi in Emerging Kingship in the 8th Century? New Datings of Three Courtyard Sites in Rogaland, in Dagfinn Skre (a cura di), Avaldsnes. A Sea-Kings’ Manor in First-Millennium Western Scandinavia (Berlin, De Gruyter, 2018, pp. 721-746). La letteratura sulle faide si trova nel capitolo XVII, in relazione all’Islanda.

I diritti di eredità sono affrontati in molti dei lavori a carattere generale discussi sopra, ma una quantità di studi specialistici si occupa delle relazioni fra terra e famiglie, e dei modi in cui queste si manifestano nel panorama (per esempio con deposizioni rituali e altre attività lungo i confini). Torun Zachrisson, Gård, gräns, gravfält (Stoccolma, Università di Stoccolma, 1998), è un testo eccellente, e ulteriori sviluppi e sfide al sistema dell’allodio sono trattati in Johan Runer, Från hav till land, eller Kristus och odalen (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2006). Le dimensioni ereditarie delle iscrizioni runiche sono discusse in dettaglio dalla compianta Birgit Sawyer in The Viking-Age Rune-Stones. Custom and Commemoration in Early Medieval Scandinavia (Oxford, Oxford University Press, 2000, capp. III-IV), dove il testo di Hillersjö (U29) e il suo complesso albero genealogico sono discussi alle pp. 49-50; la traduzione è ripresa da quella elegante in inglese di Sawyer. Le altre tre iscrizioni sull’eredità citate sono rispettivamente dalle pietre runiche Sö302 (Bergaholm, Södermanland), G111 (Ardre, Gotland) e G112 (Ardre, Gotland).

Un classico sui nomi di luogo e sul panorama è Stefan Brink, Political and Social Structures in Early Scandinavia. Aspects of Space and Territoriality. The Settlement District (in «Tor», 29, 1997, pp. 389-438). Uno studio recente e importante sui nomi di husa è Lisbeth Eilersgaard Christensen, Thorsten Lemm e Anne Pedersen (a cura di), Husebyer. Status Quo, Open Questions and Perspectives (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2016). I nomi teoforici sono trattati in Per Vikstrand, Gudarnas platser. Förkristna sakrala ortnamn i Mälarlandskapen (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2001), e nel volume edito da Sæbjørg Nordeide e Stefan Brink, Sacred Sites and Holy Spaces. Exploring the Sacralization of Landscape through Time (Turnhout, Brepols, 2013), che contiene riferimenti bibliografici ai diversi articoli di Brink sull’argomento.

Importanti lavori sulle rune e sull’alfabetizzazione runica sono elencati nella lista delle opere generali, ai quali bisogna aggiungere il volume di Birgit Sawyer già citato. Il grande runologo le cui argute osservazioni sono citate nel testo era Sven B.F. Jansson: il suo lavoro ha rivoluzionato gli studi sulle rune. Per il Discorso di Sigrdrífa ho usato la traduzione di Carolyne Larrington. Per l’uso magico delle rune si vedano John McKinnell e Rudolf Simek, Runes, Magic and Religion. A Sourcebook (Vienna, Fassbaender, 2004), e Mindy MacLeod e Bernard Mees, Runic Amulets and Magic Objects (Woodbridge, Boydell, 2006). Sofia Pereswetoff-Morath, Viking-Age Runic Plates (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2019), è l’opera di riferimento su questo tema. L’incisore cui è stata dedicata una biografia è Öpir: si veda Marit Åhlén, Runristaren Öpir, en monografi (Uppsala, Università di Uppsala, 1997). La pietra runica di Gotland che cita i «serpenti-anguilla» è la G203 di Hogrän. I nomi personali sulle pietre runiche sono raccolti in Lena Peterson, Nordiskt runnamnslexikon (Uppsala, Institute for Language and Folklore, 2007). La pietra di Rök nell’Östergötland è la Ög136.

La cura dei cavalli in epoca vichinga è trattata in Anneli Sundkvist, Hästarnas land (Uppsala, Università di Uppsala, 2001). Il concetto di distanza temporale è elaborato per la tarda Età del ferro in Martin Carver, Pre-Viking Traffic in the North Sea, in Seán McGrail (a cura di), Maritime Celts, Frisians and Saxons (York, Council for British Archaeology, 1990, pp. 117-125). Gli esperimenti con lo Stallone dei mari sono pubblicati in Anne-Christine Larsen et al. (a cura di), The Sea Stallion from Glendalough (Roskilde, Viking Ship Museum, 2008). Una quantità di metodi di trasporto vichinghi è passata in rassegna in Kurt Schietzel, Spurensuche Haithabu (Neumünster, Wachholz, 2018, pp. 534-537). Un’utile panoramica sulle imbarcazioni sono Ole Crumlin-Pedersen, Archaeology and the Sea in Scandinavia and Britain (Roskilde, Viking Ship Museum, 2010), e Gareth Williams, The Viking Ship (London, British Museum Press, 2014). Queste opere contengono anche dettagli su banderuole, polene e dipinti sulle navi. Un ventaglio di tipi di navi è passato in rassegna in Ole Crumlin-Pedersen e Olaf Olsen (a cura di), The Skuldelev Ships I (Roskilde, Viking Ship Museum, 2002); Ole Crumlin-Pedersen, Viking-Age Ships and Shipbuilding in Hedeby/Haithabu and Schleswig (Roskilde, Viking Ship Museum, 1996); Ole Crumlin-Pedersen e Hanus Jensen, Udspændte både fra vikingetid og jernalder (Roskilde, Viking Ship Museum, 2018).

Per le navi funerarie di Oseberg, Gokstad, Ladby e Hedeby, e i sepolcri successivi a Valsgärde, si vedano Nicolay Nicolaysen, Langskibet fra Gokstad ved Sandefjord (Kristiania, Cammermeyer, 1882); Anton W. Brøgger, Hjalmar Falk e Haakon Shetelig (a cura di), Osebergfundet (4 voll., Oslo, Universitetets Oldsaksamling, 1917-1928); Arne Emil Christensen, Anne Stine Ingstad e Bjørn Myhre, Osebergdronningens grav (Oslo, Schibsted, 1992); Michael Müller-Wille, Das Bootkammergrab von Haithabu (Neumünster, Wachholtz, 1976); Anne C. Sørensen, Ladby. A Danish Ship-Grave from the Viking Age (Roskilde, Viking Ship Museum, 2001); Svante Norr (a cura di), Valsgärde Studies. The Place and Its People, Past and Present (Uppsala, Università di Uppsala, 2008). Gli aspetti intangibili delle navi sono discussi in Ole Crumlin-Pedersen e Birgitte Munch Tyhe (a cura di), The Ship as Symbol in Prehistoric and Medieval Scandinavia (Copenhagen, National Museum of Denmark, 1995). Il commento sull’introduzione della vela come strumento di potere è di Ole Kastholm del Roskilde Museum.

VII. Incontrare gli Altri

La pratica della «religione» norrena ha attirato una letteratura assai ampia. Oltre ai lavori citati sopra, al cap. I, una buona introduzione è Thomas A. DuBois, Nordic Religions in the Viking Age (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999), e, per chi legge il norvegese, Gro Steinsland, Norrøn religion. Myter, riter, samfunn (Oslo, Pax, 2005). Due importanti opere multivolume sono significative in questo contesto: Anders Andrén, Catharina Raudvere e Kristina Jennbert (a cura di), Vägar till Midgård (16 voll., Lund, Nordic Academic Press, 2001-2014), e John McKinnell, Margaret Clunies Ross e John Lindow (a cura di), The Pre-Christian Religions of the North (7 voll., Turnhout, Brepols, 2018).

Il principale specialista di religioletti è Maths Bertell, che ha introdotto il termine negli studi sull’epoca vichinga; si veda il suo articolo in corso di pubblicazione: Into a Hall, Out to an Island. The Iron Age Hall Culture Religiolect as a Case Study of Religious Change and Diversity. Lo ringrazio per avermi permesso di discutere il concetto in queste pagine. Il principale lavoro sulle ideologie religiose a sostegno del potere è Olof Sundqvist, Freyr’s Offspring. Rulers and Religion in Ancient Svea Society (Uppsala, Università di Uppsala, 2002). Sui siti e le strutture di culto, l’opera classica, datata ma ancora essenziale, è Olaf Olsen, Hørg, hov og kirke (Copenhagen, Gad, 1966). Per pubblicazioni più recenti, che riguardano anche gli specialisti dei riti stessi, si vedano Olof Sundqvist, Kultledare i fornskandinavisk religion (Uppsala, Università di Uppsala, 2007); Gunnar Andersson ed Eva Skyllberg (a cura di), Gestalter och gestaltningar. Om tid, rum och händelser på Lunda (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2008); Olof Sundqvist, An Arena for Higher Powers. Ceremonial Buildings and Religious Strategies for Rulership in Late Iron Age Scandinavia (Leiden, Brill, 2016); Anders Kaliff e Julia Mattes, Tempel och kulthus i det forna Skandinavien (Stockholm, Carlssons, 2017); Sandie Holst, Lars Jørgensen e Egon Wamers, Odin, Thor und Freyja. Skandinavische Kultplätze des 1. Jahrtausends n. Chr. und das Frankenreich (Regensburg, Schnell & Steiner, 2017). Il «tempio» di Uppåkra è trattato in Lars Larsson, Continuity for Centuries. A Ceremonial Building and Its Context at Uppåkra, Southern Sweden (Lund, Università di Lund, 2004). La traduzione del brano di Adamo di Brema sul tempio di Uppsala è tratta dalla Storia degli arcivescovi della Chiesa di Amburgo (a cura di Ileana Pagani, Torino, UTET, 2017, § 26).

I siti di Lilla Ullevi e Götavi sono trattati in Neil Price, Belief and Ritual, in Gareth Williams, Peter Pentz e Matthias Wemhoff (a cura di), Vikings. Life and Legend (London, British Museum, 2014, pp. 162-195). I sacrifici blot sono passati in rassegna in Britt-Mari Näsström, Blot. Tro och offer i det förkristna Norden (Stockholm, Norstedts, 2002). Per i rituali di Hofstaðir si veda Gavin Lucas e Tom McGovern, Bloody Slaughter. Ritual Decapitation and Display at the Viking Settlement of Hofstaðir, Iceland (in «European Journal of Archaeology», 10, 1, 2007, pp. 7-30). Sulla pratica del rituale, si vedano Torsten Capelle e Christian Fischer (a cura di), Ragnarok. Odins verden (Silkeborg, Silkeborg Museum, 2005), e Anders Andrén e Peter Carelli (a cura di), Odens öga. Mellan människor och makter i det förkristna Norden (Värnemo, Fälth & Hässler, 2006).

A un livello personale, l’uso di immagini e amuleti è discussa in Bo Jensen, Viking Age Amulets in Scandinavia and Western Europe (Oxford, BAR, 2010); Michaela Helmbrecht, Wirkmächtige Kommunikationsmedien. Menschenbilder der Vendel- und Wikingerzeit und ihre Kontexte (Lund, Università di Lund, 2011); Leszek Gardeła, Scandinavian Amulets in Viking Age Poland (Rzeszów, Istituto di archeologia dell’Università di Rzeszów, 2014).

Per le offerte in acqua si vedano Julie Lund, Åsted og vadested. Deponeringer, genstandsbiografier og rumlig strukturering som kilde til vikingetidens kognitive landskaber (Oslo, Università di Oslo, 2009); Anne Monikander, Våld och vatten. Våtmarkskult vid Skedemosse under järnåldern (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2010); Ben Raffield, «A River of Knives and Swords.» Ritually Deposited Weapons in English Watercourses and Wetlands during the Viking Age (in «European Journal of Archaeology», 17, 4, 2014, pp. 634-655); Torun Zachrisson, Händelser vid vatten. Om näcken vid Lutbron och de förkristna dödsoffren i sjön Bokaren, Uppland (in «Saga och Sed», 2014, pp. 69-91). Per l’albero di Frösö si veda Ola Magnell ed Elisabeth Iregren, Veitstu hvé blóta skal? The Old Norse Blót in the Light of Osteological Remains from Frösö Church, Jämtland, Sweden (in «Current Swedish Archaeology», 18, 2010, pp. 223-250).

Con un certo imbarazzo, devo dire che il lavoro di riferimento sulla stregoneria in epoca vichinga è ancora il mio The Viking Way. Magic and Mind in Late Iron Age Scandinavia (Oxford, Oxbow, 2019). Esso contiene tutte le magie, i riferimenti alle saghe e i correlati archeologici con le ricostruzioni delle possibili tombe di streghe, e, in generale, offre una panoramica di quattrocento pagine sul ruolo della magia nell’universo mentale norreno. Il libro fornisce inoltre riferimenti bibliografici per ulteriori letture. Tra i lavori essenziali figurano: Lotte Hedeager, Skygger af en anden virkelighed (Copenhagen, Samleren, 1997); Dag Strömbäck, Sejd (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2000); Catharina Raudvere, Kunskap och insikt i norrön tradition. Mytologi, ritualer och trolldomsanklagelser (Lund, Nordic Academic Press, 2003); François-Xavier Dillmann, Les magiciens dans l’Islande ancienne (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2006); Eldar Heide, Gand, seid og åndevind (Bergen, Università di Bergen, 2006); Clive Tolley, Shamanism in Norse Myth and Magic (2 voll., Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2009); Stephen A. Mitchell, Witchcraft and Magic in the Nordic Middle Ages (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2011); Leszek Gardeła, (Magic) Staffs in the Viking Age (Vienna, Fassbaender, 2016).

Il mondo sociale della magia quotidiana, specie al tempo della sua riduzione di fronte a nuove idee e tecnologie, è colto in maniera convincente da Hannah Kent nel suo romanzo sulle credenze popolari dell’Irlanda rurale: La donna del bosco (trad. it. di V. Februari, Milano, Piemme, 2017); ho ripreso alcune delle sue significative frasi parlando del potere che poteva derivare dall’essere costretti ai margini della società. La traduzione della Hrólfs saga (Saga di Hrólfr) sulla crepitante tensione della magia è di Jesse Byock.

VIII. Fare i conti con i morti

Il primo studio serio sui rituali funebri di epoca vichinga è ancora uno dei migliori, per quanto oggi sia curiosamente trascurato; superando ampiamente la cornice letteraria del titolo, si tratta di Hilda Ellis, The Road to Hel. A Study of the Conception of the Dead in Old Norse Literature (Cambridge, Cambridge University Press, 1943).

La traduzione del capitolo VIII della Saga degli Ynglingar di Snorri Sturluson è ripresa da quella inglese di Alison Finlay e Anthony Faulkes (a cura di), Heimskringla (London, Viking Society for Northern Research, 2011).

I costumi funerari dell’epoca vichinga formano uno dei miei principali campi di studio, e non deve dunque sorprendere che questa parte attinga a piene mani dai miei studi sull’argomento, oltre che da quelli di altri esperti. Oltre ai testi elencati più avanti, i miei lavori sull’argomento sono: Dying and the Dead. Viking Age Mortuary Behaviour, in Stefan Brink e Neil Price (a cura di), The Viking World (London-New York, Routledge, 2008, pp. 257-273); Nine Paces from Hel. Time and Motion in Old Norse Ritual Performance (in «World Archaeology», 46, 2, 2014, pp. 178-191); Death Ritual and Mortuary Behaviour, in Anders Andrén, Jens-Peter Schjødt e John Lindow (a cura di), Pre-Christian Religions of the North. Histories and Structures (Turnhout, Brepols, 2020). Queste opere rimandano anche ai principali scavi di sepolcri di Birka, Kaupang, Öland, Gotland e altri.

Le complicate proprietà delle pire sono esplorate in Mogens B. Henriksen, Bålets betydning. Ligbrænding i Danmarks oldtid belyst ved arkæologiske fund og ligbrændingseksperimenter (2 voll., Copenaghen, Università di Copenaghen, 2016). Per il testo bizantino che descrive i funerali notturni si veda Alice-Mary Talbot e Denis F. Sullivan (a cura di), The History of Leo the Deacon. Byzantine Military Expansion in the Tenth Century (Washington, DC, Dumbarton Oaks, 2005); Leone parla dei Rus’ nei libri VIII e IX delle sue Historiae. Lo studio sulle uova di uccelli nelle tombe di epoca vichinga è di Anna Jelicic, En hårdkokt historia. En studie av äggskalfynd från vikingatida gravkontext med särskilt focus på Uppland och Gotland (Uppsala, Università di Uppsala, 2017).

L’archeologia funeraria è mirabilmente sintetizzata in Sarah Tarlow e Liv Nilsson Stutz (a cura di), The Oxford Handbook of the Archaeology of Death and Burial (Oxford, Oxford University Press, 2013). Le intriganti ambivalenze delle tombe medievali sono state esplorate da molti studiosi, ma si vedano in particolare gli studi usciti sul numero tematico di «Current Swedish Archaeology», 24, 2016, con speciale attenzione all’articolo di Alison Klevnä; si veda anche la raccolta di Duncan Sayer e Howard Williams (a cura di), Mortuary Practices and Social Identities in the Middle Ages (Exeter, University of Exeter Press, 2009); per utili paragoni inglesi si veda Howard Williams, Death and Memory in Early Medieval Britain (Cambridge, Cambridge University Press, 2006).

Le lunghe citazioni dal Risveglio di Angantyr, conservato nella Saga di Hervör e Heidrek, sono tratte dalla traduzione di Todd Krause e Jonathan Slocum, con qualche modifica. Il brano sui fuochi circolari è tratto dalla traduzione di Patricia Terry.

Le sepolture nei carri sono trattate in Inga Hägg, Om vikingatidens vagnkorgsgravar (in «Saga och Sed», 2009, pp. 91-99). Le sepolture «devianti» sono ampiamente discusse in molti articoli di Leszek Gardeła, sintetizzati in The Dangerous Dead? Rethinking Viking-Age Deviant Burials, in Leszek Słupecki e Rudolf Simek (a cura di), Conversions. Looking for Ideological Change in the Early Middle Ages (Vienna, Fassbaender, 2013, pp. 96-136); si veda inoltre Andrew Reynolds, Anglo-Saxon Deviant Burial Customs (Oxford, Oxford University Press, 2009). Per alcuni aspetti dei sepolcri islandesi, si veda Þóra Pétursdóttir, Icelandic Viking Age Graves. Lack in Material. Lack of Interpretation? (in «Archaeologia Islandica», 7, 2009, pp. 22-40); si vedano anche i riferimenti bibliografici contenuti nelle note al cap. XVII. Il cimitero di Lindholm è trattato in Thorkild Ramskou, Lindholm Høje gravpladsen (Copenhagen, Lynge, 1976). Un’eccellente ricerca sui costumi regionali è Fredrik Svanberg, Death Rituals in South-East Scandinavia AD 800-1000 (Lund, Università di Lund, 2003).

Il catalogo principale delle pietre istoriate di Gotland è a cura di Sune Lindqvist, Gotlands Bildsteine (2 voll., Stockholm, Wahlström & Widstrand, 1941-1942); la più recente sintesi è quella di Maria Herlin Karnell (a cura di), Gotlands bildstenar (Visby, Gotland Museum, 2012). Per le pietre che raccontano storie, l’idea di navi funerarie pittoriche e il simbolismo delle porte, si veda anche Anders Andrén, Doors to Other Worlds. Scandinavian Death Rituals in Gotlandic Perspective (in «Journal of European Archaeology», 1, 1993, pp. 33-56); le pietre poste a forma di carro sono trattate da Þórgunnur Snædal, Ailikn’s Wagon and Óðinn’s Warriors. The Pictures on the Gotlandic Ardre Monuments, in John Sheehan e Donnchadh Ó Corráin (a cura di), The Viking Age. Ireland and the West (Dublin, Four Courts, 2010, pp. 441-449).

I rituali delle tombe a camera sono stati ampiamente discussi: si vedano Silke Eisenschmidt, Kammergräber der Wikingerzeit in Altdänemark (Kiel, Università di Kiel, 1994); Nils Ringstedt, The Birka Chamber-Graves (Stoccolma, Università di Stoccolma, 1997); Frans-Arne Stylegar, Kammergraver fra vikingtiden i Vestfold (in «Fornvännen», 100, 2005, pp. 161-177); Neil Price, Wooden Worlds. Individual and Collective in the Chamber Graves of Birka, in Charlotte Hedenstierna-Jonson (a cura di), Birka nu (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2012, pp. 81-94). Per l’uso di sedie, si veda Heather Robbins, Seated Burials at Birka. A Selected Study (Uppsala, Università di Uppsala, 2004).

Le tombe finlandesi inchiodate con le lance sono discusse, insieme ai riti funerari della regione, in Anna Wessman, Death, Destruction and Commemoration. Tracing Ritual Activities in Finnish Late Iron Age Cemeteries (AD 550-1150) (Helsinki, Finnish Antiquarian Society, 2010). La tomba di Mammen è analizzata da Mette Iversen, Mammen. Grav, kunst og samfund i vikingetid (Aarhus, Jysk Arkæologisk Selskab, 1991). Per le tombe di Hedeby si veda Ute Arents e Silke Eisenschmidt, Die Gräber von Haithabu (2 voll., Neumünster, Wachholtz, 2010); la nave funeraria è analizzata in Michael Müller-Wille, Das Bootkammergrab von Haithabu (Neumünster, Wachholtz, 1976).

I riferimenti bibliografici relativi al fondamentale racconto di Ahmad ibn Fadlān sono riportati nella sezione introduttiva. La sua descrizione della nave funeraria dei Rus’ è stata trattata dagli archeologi in svariate altre occasioni, tra cui nei miei articoli elencati all’inizio delle note a questo capitolo. Per una guida alla letteratura archeologica sull’argomento, si veda Neil Price, Vikings on the Volga? Ibn Fadlan and the Rituals of the Rūssiyah, in Jonathan Shepard e Luke Treadwell (a cura di), Muslims on the Volga in the Viking Age. Diplomacy and Islam in the World of Ibn Fadlan (London, I.B. Tauris, 2020). Sono grato a James Montgomery per le numerose discussioni nel corso degli anni su questo argomento centrale. Il concetto di morti ostili nelle tombe, a cui forse rimanda l’atteggiamento circospetto di colui che accende la pira, è trattato da Jan Bill, Protecting against the Dead? On the Possible Use of Apotropaic Magic in the Oseberg Burial (in «Cambridge Archaeological Journal», 26, 2016, pp. 141-155).

Riferimenti alle maggiori navi funerarie scandinave sono forniti nelle note al cap. VI. Per un esempio di navi funerarie scozzesi, si vedano Olwyn Owen e Magnar Dalland, Scar. A Viking Boat Burial on Sanday, Orkney (Edinburgh, Historic Scotland, 1999), e Oliver Harris et al., Assembling Places and Persons. A Tenth-Century Viking Boat Burial from Swordle Bay on the Ardnamurchan Peninsula, Western Scotland (in «Antiquity», 91, 2017, pp. 191-206). La tomba di Groix è pubblicata come parte dell’articolo del 1976 di Michael Müller-Wille sulla nave di Hedeby, già citato, e anche nel mio libro The Vikings in Brittany (London, Viking Society for Northern Research, 1989).

L’interpretazione di alcune statuette «femminili» come prefiche è stata proposta da Frog ed Eila Stepanova. Per il concetto vichingo di «antenati», si vedano Andreas Nordberg, Fornnordisk religionsforksning mellan teori och empiri. Kulten av anfäder, solen och vegetationsandar i idéhistorisk belysning (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2013), e Triin Laidoner, Ancestors, Their Worship and the Elite in the Viking Age and Early Medieval Scandinavia (Aberdeen, Università di Aberdeen, 2015).

Per il dramma rituale, si veda il lavoro fondamentale di Terry Gunnell, The Origins of Drama in Scandinavia (Woodbridge, Brewer, 1995). Per la rappresentazione di storie funebri si vedano i miei articoli Bodylore and the Archaeology of Embedded Religion. Dramatic Licence in the Funerals of the Vikings, in David Whitley e Kelley Hays-Gilpin (a cura di), Belief in the Past. Theoretical Approaches to the Archaeology of Religion (Walnut Creek, Left Coast Press, 2008, pp. 143-165); Passing into Poetry. Viking-Age Mortuary Drama and the Origins of Norse Mythology (in «Medieval Archaeology», 54, 2010, pp. 123-156); Mythic Acts. Material Narratives of the Dead in Viking Age Scandinavia, in Catharina Raudvere e Jens Peder Schjødt (a cura di), More than Mythology. Narratives, Ritual Practices and Regional Distribution in Pre-Christian Scandinavian Religions (Lund, Nordic Academic Press, 2012, pp. 13-46). Per il concetto di citazione mortuaria, espressione coniata da Howard Williams, si veda Mortuary Citations. Death and Memory in the Viking World (in «European Journal of Archaeology», 19, 3, 2016).

La nave funeraria come metafora del salone è discussa in Frands Herschend, Livet i hallen (Uppsala, Università di Uppsala, 1997). Il tumulo «non finito» a Oseberg è stato scoperto negli archivi da Terje Gansum e pubblicato nel suo libro Hauger som konstruksjoner. Arkeologiske forventninger gjennom 200 år (Göteborg, Università di Göteborg, 2004). Sui «furti nelle tombe» si vedano Jan Bill e Aoife Daly, The Plundering of the Ship Graves from Oseberg and Gokstad. An Example of Power Politics? (in «Antiquity», 86, 2012, pp. 808-824), e Alison Klevnäs, Abandon Ship! Digging out the Dead from Vendel Boat-Graves (in «Norwegian Archaeological Review», 48, 2015, pp. 1-20) come pure il suo articolo sulle «citazioni mortuarie» menzionato sopra. Una relazione attiva con il passato nel contesto funerario è esplorata da Eva Thäte, Monuments and Minds. Monument Re-Use in Scandinavia in the Second Half of the First Millennium AD (Lund, Università di Lund, 2007), e Ann-Mari Hållans Stenholm, Fornminnen. Det förflutnas roll i det förkristna och kristna Mälardalen (Lund, Nordic Academic Press, 2012).

I rituali per prevenire il ritorno dei morti sono discussi nei lavori sulle sepolture devianti citati sopra. Per alcuni notevoli episodi letterari, si vedano in particolare l’Eyrbyggja saga (Saga degli uomini di Eyr, in cui si parla della porta che impedisce l’accesso ai morti) e la Grettis saga Ásmundarsonar (Saga di Grettir Ásmundarson).

Per una discussione sui tesori di argento come forma di deposito bancario per l’aldilà, si veda Jacek Gruszczyński, Viking Silver, Hoards and Containers (London-New York, Routledge, 2019). Gli einherjar nel Valhöll sono trattati da Andreas Nordberg, Krigarna i Odins sal. Dödsföreställningar och krigarkult i fornnordisk religion (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2003). Per le credenze sull’aldilà in generale si veda Hilda Ellis, The Road to Hel, citato in apertura di questa sezione. La poesia che parla di Valfreyja proviene dal capitolo LXXVIII della Saga di Njál. Il verso sull’aldilà degli schiavi è alla strofa 24 del Canto magico di Hárbarð.

Parte seconda. IL FENOMENO VICHINGO

IX. Le incursioni

Il riferimento ai wælwulfas proviene dal poema in inglese antico noto come Sæcc Mǣldūnes (Battaglia di Maldon) (The Battle of Maldon, a cura di Bill Griffiths, Pinner, Anglo-Saxon Books, 1991). La poesia sulla battaglia di Egill proviene dal capitolo XLVIII della saga eponima. Il testo in antico norreno è citato nell’edizione di Bjarni Einarsson (London, Viking Society for Northern Research, 2003); la traduzione è ricalcata su quella di Christine Fell (London, Dent, 1975), con mie correzioni minori.

La nave funeraria di Salme non è stata ancora oggetto di pubblicazioni complete, ma una panoramica si può trovare in Jüri Peets, Salme Ship Burials (in «Current World Archaeology», 58, 2013, pp. 18-24); gli ultimi rapporti tecnici sono in Jüri Peets et al., Research Results of the Salme Ship Burials in 2011-2012 (in «Archaeological Fieldwork in Estonia», 2012-2013, pp. 1-18), e Marge Konsa, Two Vendel Era Ship Burials at Salme on the Island of Saaremaa (in «Estonian Cultural Heritage. Preservation and Conservation», 1, 2013, pp. 152-154). Gli studi isotopici che suggeriscono che gli uomini sepolti provengano dalla Svezia centrale si trovano in T. Douglas Price et al., Isotopic Provenancing of the Salme Ship Burials in Pre-Viking Age Estonia (in «Antiquity», 90, 2016, pp. 1022-1037). Gli studi sul DNA degli uomini di Salme e delle loro relazioni di parentela possono essere trovati in Ashot Margaryan et al., Population Genomics of the Viking World (in «Nature», 585, 2020, pp. 390-396).

C’è anche una lettura leggermente differente delle navi di Salme, data da Marika Mägi nel suo libro In Austrvegr. The Role of the Eastern Baltic in Viking Age Communication across the Baltic Sea (Leiden, Brill, 2018, pp. 232-241). Secondo lei i rituali, in particolare della prima nave, ricordano le sepolture collettive trovate altrove sull’isola, e sostiene che questo aspetto potrebbe suggerire che le tombe di Salme erano state realizzate da persone del posto e non da scandinavi. Non sono d’accordo, dato che non solo il rito delle navi funerarie in sé, ma anche i dettagli del rituale (come le frecce lanciate contro la nave), hanno paralleli esatti a Ultuna, in Svezia, un sito che a sua volta mostra rimandi precisi ai finimenti delle spade di Salme; questo non è dunque necessariamente un rito dell’isola di Saaremaa, ma si confà perfettamente alla terra di origine degli uomini di Salme. La prosa citata e il verso sulla morte di Yngvar sono tratti dalla Ynglinga saga, capitolo XXXII, la prima parte dell’Heimskringla di Snorri.

Le storie che raccontano delle prime razzie sulle isole britanniche e nel regno franco si trovano in tutte le opere a carattere generale citate sopra, in cui si riportano anche le principali traduzioni inglesi dei documenti scritti dalle vittime. Per l’attacco a Lindisfarne, il testo chiave di Alcuino si trova in Colin Chase (a cura di), Two Alcuin Letter-Books (Toronto, Centre for Medieval Studies, 1975). Le importanti conseguenze della sua fissazione sulle acconciature vichinghe furono per la prima volta sollevate da John Hines nella sua tesi sui precedenti contatti sul mare del Nord, The Scandinavian Character of Anglian England in the Pre-Viking Period (Oxford, BAR, 1984). Un lavoro recente sulla familiarità degli scandinavi prima di Lindisfarne si trova in Aina Margrethe Heen-Pettersen, The Earliest Wave of Viking Activity? The Norwegian Evidence Revisited (in «European Journal of Archaeology», 22, 2019, pp. 523-541).

La ricerca storica che cerca di andare oltre le pagine un po’ consunte della Cronaca, rivoluzionando la comprensione delle prime razzie, deriva anzitutto dal pionieristico lavoro di Clare Downham, a cui mi rifaccio qui. La sua principale opera è The Earliest Viking Activity in England (in «English Historical Review», 132, 2017, pp. 1-12). È lei, inoltre, la storica che ha suggerito come la conquista della Mercia da parte del Wessex potrebbe aver avuto un supporto vichingo. L’idea altrettanto importante della «rotta meridionale» seguita dai primi razziatori per arrivare nel mare d’Irlanda è stata avanzata da David Griffiths, Rethinking the Early Viking Age in the West (in «Antiquity», 93, 2019, pp. 468-477).

X. «Maritoria» 

La caccia alle balene nell’Atlantico settentrionale è stata trattata in Andreas Hennius et al., Whalebone Gaming Pieces. Aspects of Marine Mammal Exploitation in Vendel and Viking Age Scandinavia (in «European Journal of Archaeology», 21, 2018, pp. 612-631).

La rivoluzione nell’interpretazione degli empori commerciali delle coste nordoccidentali dell’Europa è iniziata con il libro di Richard Hodges, Dark Age Economics. The Origins of Towns and Trade AD 600-1000 (London, Duckworth, 1982), poi aggiornato in Dark Age Economics. A New Audit (London, Duckworth, 2012). Lo stesso autore ha collaborato con David Whitehouse in Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe (London, Duckworth, 1983): l’ispirazione per entrambi i libri proviene dalle opere di Henri Pirenne. Per panoramiche più recenti, con riferimento agli scavi degli empori dell’Inghilterra e del regno dei franchi, si veda Michael McCormick, Origins of the European Economy. Communications and Commerce AD 300-900 (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); Tim Pestell e Katharina Ulmschneider (a cura di), Markets in Early Medieval Europe. Trading and «Productive» Sites, 650-850 (Oxford, Windgather Press, 2003); Chris Wickham, Le società dell’alto Medioevo. Europa e Mediterraneo, secoli V-VIII (trad. it. di A. Fiore e L. Provero, Roma, Viella, 2009). Per una discussione sulla natura dei mercati della prima epoca vichinga e sulla protourbanizzazione, sono grato al gruppo di ricerca dell’Università di Uppsala, in particolare ad Anton Bonnier, Joakim Kjellberg e Filmo Verhagen.

L’archeologa olandese che lavora sulla Frisia è Nelleke IJssennagger: si veda il suo libro Central Because Liminal. Frisia in a Viking Age North Sea World (Groninga, Università di Groninga, 2017), in cui si trovano anche riferimenti agli scavi di Dorestad.

L’emporio di Ribe è trattato in Claus Feveile, Viking Ribe. Trade, Power and Faith (Ribe, Sydvestjyske Museer, 2013); per Hedeby, si veda Kurt Schietzel, Spurensuche Haithabu (Neumünster, Wachholz, 2018); una panoramica su Birka si trova in Bente Magnus e Ingrid Gustin, Birka och Hovgården (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2009), e in Jim Hansson et al., Birkas skepp. Vikingatid på Östersjön (Stockholm, Medströms, 2018).

Søren Sindbæk è il principale specialista in centri e reti commerciali, con molte importanti pubblicazioni. Tra queste si segnalano Ruter og rutinisering. Vikingetidens fjernhandel i Nordeuropa (Copenhagen, Multivers, 2005); The Small World of the Vikings. Networks in Early Medieval Communication and Exchange (in «Norwegian Archaeological Review», 40, 2007, pp. 59-74); Close Ties and Long-Range Relations. The Emporia Network in Early Viking-Age Exchange, in John Sheehan e Donnchadh Ó Corráin (a cura di), The Viking Age. Ireland and the West (Dublin, Four Courts, 2010, pp. 430-440); Silver Economies and Social Ties. Long-Term Interaction, Long-Term Investments, and Why the Viking Age Happened, in James Graham-Campbell e Søren Sindbæk (a cura di), Silver Economies, Monetisation and Society in Scandinavia, AD 800-1100 (Aarhus, Aarhus University Press, 2011, pp. 41-66); Northern Emporia and Maritime Networks. Modelling Past Communication Using Archaeological Network Analysis, in Johannes Preiser-Kapeller e Falko Daim (a cura di), Harbours and Maritime Networks as Complex Adaptive Systems (Mainz, Römisch-Germanischen Zentralmuseum, 2015, pp. 105-118); Crafting Networks in Viking Towns (in «Medieval and Modern Matters», 4, 2016, pp. 119-132). Per una prospettiva specificamente occidentale, si veda Zanette T. Glørstad e Kjetil Loftsgarden (a cura di), Viking-Age Transformations. Trade, Craft and Resources in Western Scandinavia (London-New York, Routledge, 2017).

I porti di Gotland sono stati studiati da Dan Carlsson, Vikingahamnar. Ett hotat kulturarv (Visby, Arkeodok, 1998). La peculiare cultura di Gotland in epoca vichinga è trattata in Gun Westholm (a cura di), Gotland Vikingaön (Visby, Gotland Museum, 2004); si veda inoltre Ny Björn Gustafsson, Casting Identities in Central Seclusion. Aspects of Non-Ferrous Metalworking and Society on Gotland in the Early Medieval Period (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2013).

Per osservazioni sulla caccia agli uccelli a Birka, ringrazio Per Ericson del Museo di Storia naturale di Stoccolma. Gli studi sulla mobilità della popolazione di Birka si trovano in Charlotte Hedenstierna-Jonson, Foreigner and Local. Identities and Cultural Expression among the Urban People of Birka, in Val Turner, Olwyn Owen e Doreen Waugh (a cura di), Shetland and the Viking World (Lerwick, Shetland Heritage Publications, 2016, pp. 189-196), e T. Douglas Price et al., Isotopes and Human Burials at Viking Age Birka and the Mälaren Region, East Central Sweden (in «Journal of Anthropological Archaeology», 49, 2018, pp. 19-38).

Tra le utili raccolte sulle interazioni nel Baltico in epoca vichinga si vedano Birgitta Hårdh e Bożena Wyszomirska-Werbart (a cura di), Contacts across the Baltic Sea during the Late Iron Age (Lund, Università di Lund, 1992); Ingmar Jansson (a cura di), Archaeology East and West of the Baltic (Stoccolma, Università di Stoccolma, 1995); Johan Callmer, Ingrid Gustin e Mats Roslund (a cura di), Identity Formation and Diversity in the Early Medieval Baltic and beyond (Leiden, Brill, 2017); si vedano anche i due libri di Marika Mägi, In Austrvegr. The Role of the Eastern Baltic in Viking Age Communication across the Baltic Sea (Leiden, Brill, 2018) e The Viking Eastern Baltic (Amsterdam, Arc Humanities Press, 2019). Due importanti raccolte trattano anche il litorale orientale: Frog Joonas Ahola e Clive Tolley (a cura di), Fibula, Fabula, Fact. The Viking Age in Finland (Helsinki, Finnish Literature Society, 2014), e Frog Joonas Ahola e Jenni Lucenius (a cura di), The Viking Age in Åland (Helsinki, Finnish Academy of Science and Letters, 2014).

Ladoga è stata ampiamente trattata nelle pubblicazioni russe, ma un sunto utile può trovarsi in Simon Franklin e Jonathan Shepard, The Emergence of Rus 750-1200 (London, Longman, 1996, pp. 3-49); Wladyslaw Duczko, Viking Rus (Leiden, Brill, 2004, pp. 60-95); Fedir Androshchuk, Vikings in the East (Uppsala, Università di Uppsala, 2013, pp. 16-20). Le riflessioni sulle strutture economiche degli insedimenti come questo sono basate sul lavoro di Anders Ögren, destinato a rivoluzionare il campo dell’economia vichinga; lo ringrazio per avermi permesso di discutere qui le sue idee e per i tanti anni di belle conversazioni.

Due fondamentali classici che hanno imposto un vero e proprio cambio di paradigma nell’archeologia della Norvegia di epoca vichinga (opere che, come sempre accade, all’epoca della loro uscita furono controverse) sono quelle del compianto Bjørn Myhre: The Beginning of the Viking Age. Some Current Archaeological Problems, in Anthony Faulkes e Richard Perkins (a cura di), Viking Revaluations (London, Viking Society, 1993, pp. 182-204), e The Archaeology of the Early Viking Age in Norway, in Howard Clarke et al. (a cura di), Ireland and Scandinavia in the Early Viking Age (Dublin, Four Courts, 1998, pp. 3-36). Ho seguito entrambe le conferenze da cui sono nati questi libri, e sono felice che Bjørn sia vissuto abbastanza da veder confermate le sue idee vent’anni dopo.

Il lavoro sulle Midlands di Snorri, e in particolare su Avaldsnes, è andato avanti per anni sotto la direzione di Dagfinn Skre; ho attinto molto dal suo lavoro per questo capitolo e lo ringrazio per i molti anni di discussioni. Le sue riflessioni dettagliate sul potere dei re del mare sono emerse in numerose pubblicazioni culminate nei suoi due monumentali volumi Avaldsnes. A Sea-Kings’ Manor in First-Millennium Western Scandinavia (Berlin, De Gruyter, 2018) e Rulership in 1st to 14th Century Scandinavia (Berlin, De Gruyter, 2020), che contiene riferimenti estensivi ai suoi lavori precedenti e l’importante lavoro di Frode Iversen sui siti in cui si tenevano le assemblee. Accanto agli articoli di Dagfinn e agli altri contenuti in quella raccolta, per riferimenti specifici al commercio di pietre per affilare si veda Irene Baug, Dagfinn Skre, Tom Heldal e Øystein Jansen, The Beginning of the Viking Age in the West (in «Journal of Maritime Archaeology», 14, 2018, pp. 43-80). L’importantissima raccolta di nomi di re del mare si trova in Björn Sigfússon, Names of Sea-Kings (heiti sækonunga) (in «Modern Philology», 32, 2, 1934, pp. 125-142).

Tra i precedenti tentativi di districare la varietà di determinismi spesso avanzati per spiegare le razzie figurano due importanti articoli di James Barrett, What Caused the Viking Age? (in «Antiquity», 82, 2008, pp. 671-685) e Rounding Up the Usual Suspects. Causation and the Viking Age Diaspora, in Atholl Anderson et al. (a cura di), The Global Origins and Development of Seafaring (Cambridge, McDonald Institute, 2010, pp. 289-302).

XI. Essere guerrieri

Il commento sui vantaggi ideologici delle razzie è di Steve Ashby in What Really Caused the Viking Age? The Social Content of Raiding and Exploration (in «Archaeological Dialogues», 22, 1, 2015, pp. 89-106).

Le ideologie militari e le loro manifestazioni materiali sono trattate in Mikael Jakobsson, Krigarideologi och vikingatida svärdstypologi (Stoccolma, Università di Stoccolma, 1992); Anne Nørgård Jørgensen, Waffen und Gräber. Typologische und chronologische Studien zu skandinavischen Waffengräbern 520/30 bis 900 n. Chr. (Copenhagen, Royal Society of Northern Antiquaries, 1999); Charlotte Hedenstierna-Jonson, The Birka Warrior. The Material Culture of a Martial Society (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2006); Lena Holmquist Olausson e Michael Olausson (a cura di), The Martial Society. Aspects of Warriors, Fortifications and Social Change in Scandinavia (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2009); Anne Pedersen, Dead Warriors in Living Memory. A Study of Weapon and Equestrian Burials in Viking-Age Denmark, AD 800-1000 (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2014).

Le tre pietre runiche di Hällestad, in Skåne, sono le DR295-297. La pietra runica di Högby è la Ög81, e quella di Karlevi è la Öl1. La pietra runica di Sjörup è la DR279, e quella di Aarhus è la DR66. In questo contesto, di particolare interesse è anche Judith Jesch, Ships and Men in the Late Viking Age. The Vocabulary of Runic Inscriptions and Skaldic Verse (Woodbridge, Boydell & Brewer, 2001).

Sul lið e l’organizzazione sociale dei razziatori vichinghi, si vedano Ben Raffield, Claire Greenlow, Neil Price e Mark Collard, Ingroup Identification, Identity Fusion and the Formation of Viking Warbands (in «World Archaeology», 48, 1, 2015, pp. 35-50), e l’importante articolo di Ben Raffield, Bands of Brothers. A Re-Appraisal of the Viking Great Army and Its Implications for the Scandinavian Colonization of England (in «Early Medieval Europe», 24, 2016, pp. 308-337). Le osservazioni di Jón Viðar Sigurðsson sull’«amicizia» vichinga sono state citate nelle note al cap. III, e così i dati di sfondo sulla pratica della poliginia. Per l’impatto sociale che la pratica potrebbe aver avuto nel contesto delle incursioni marittime, si veda Ben Raffield, Neil Price e Mark Collard, Male-Biased Operational Sex Ratios and the Viking Phenomenon. An Evolutionary Anthropological Perspective on Late Iron Age Scandinavian Raiding (in «Evolution and Human Behavior», 38, 3, 2017, pp. 315-324).

La miglior panoramica della cultura materiale militare è Gareth Williams, Weapons of the Viking Warrior (Oxford, Osprey, 2019). Il racconto di Notker sull’imperatore franco che piega la spada è ripresa dal libro II, capitolo XVIII, della traduzione di David Ganz, Einhard and Notker the Stammerer. Two Lives of Charlemagne (London, Penguin, 2008).

Le molte fonti sui berserkir sono riportate in Neil Price, The Lewis «Berserkers». Identification and Analogy in the Shield-Biting Warriors, in David Caldwell e Mark Hall (a cura di), The Lewis Chessmen. New Perspectives (Edinburgh, National Museums Scotland, 2014, pp. 29-44). Si veda anche l’esauriente trattazione di Roderick Dale, Berserkir. A Re-Examination of the Phenomenon in Literature and Life (Nottingham, Università di Nottingham, 2014), che contiene le sue osservazioni su ciò che chiama, con un’espressione meravigliosa, «l’incedere del berserkr». La pietra runica con il berserkr dalle orecchie lunghe è la Vg56 di Källby, nel Västergötland, in Svezia. La pietra runica di Istaby è la DR359. Il racconto bizantino è di Giovanni Scilitze (già citato nella sezione generale come John Skylitzes). Una traduzione alternativa del poema Haraldskvædi (Canto di Harald) nel nuovo corpus della poesia scaldica, citato sopra, vede un’allusione a un corvo nel verso in cui si parla di bere il sangue.

La tomba a camera di Birka Bj.581 è stata trattata da Charlotte Hedenstierna-Jonson et al., A Female Viking Warrior Confirmed by Genomics (in «American Journal of Physical Anthropology», 164, 4, 2017, pp. 853-860), e in Neil Price et al., Viking Warrior Women? Reassessing Birka Chamber Grave Bj.581 (in «Antiquity», 93, 2019, pp. 181-198): entrambi gli articoli rimandano anche a materiali supplementari online, ma il secondo articolo discute le controversie, mentre entrambi hanno estesi riferimenti bibliografici. A questi si aggiungano Agneta Ney, Drottningar och sköldmör. Gränsöverskridande kvinnor i medeltida myt och verklighet ca 400-1400 (Södertälje, Gidlunds, 2004); Lydia Klos, Wanderer zwischen den Welten. Die Kriegerinnen der Eisenzeit, in Edith Marold e Ulrich Müller (a cura di), Beretning fra femogtyvende tværfaglige vikingesymposium (Aarhus, Università di Aarhus, 2006, pp. 25-43); Leszek Gardeła, Warrior-Women in Viking-Age Scandinavia. A Preliminary Archaeological Study (in «Analecta Archaeologica Ressoviensia», 8, 2013, pp. 273-340); Luke John Murphy, Herjans dísir. Valkyrjur, Supernatural Femininities, and Elite Warrior Culture in the Late Pre-Christian Iron Age (Reykjavík, Università d’Islanda, 2013).

La sintesi più esauriente sulla guerra in quest’epoca è quella di Kim Hjardar e Vegard Vike, Vikings at War (Oxford, Oxbow, 2016), mentre il libro di Gareth Williams citato prima è un’ottima guida. Per le armi si veda anche Fedir Androshchuk, Viking Swords (Stockholm, Swedish History Museum, 2014).

XII. Idrarchia

La prima fase delle razzie occidentali è descritta da Clare Downham, Viking Kings of Britain and Ireland. The Dynasty of Ívarr to A.D. 1014 (Edinburgh, Dunedin, 2007), e David Griffiths, Vikings of the Irish Sea (Stroud, History Press, 2010). Questi testi trattano anche del periodo successivo all’834, ma, per il continente, si vedano anche Jean Renaud, Les Vikings en France (Rennes, Ouest-France, 2000); Élisabeth Ridel (a cura di), Les Vikings en France. Une synthèse inédite (in «Dossiers d’archéologie», 277, 2002); Anne-Marie Flambard Héricher (a cura di), La progression des Vikings, des raids à la colonisation (Rouen, Università di Rouen, 2003); Pierre Bauduin, Le monde franc et les Vikings (Paris, Albin Michel, 2009); Élisabeth Ridel (a cura di), Les Vikings dans l’empire franc (Bayeux, Orep, 2014). L’assedio di Parigi è trattato in Nirmal Dass (a cura di), Viking Attacks on Paris. The «Bella parisiacae urbis» of Abbo of Saint-Germain-des-Prés (Paris, Peeters, 2007). Per la vita di Lothbrok, si veda Elizabeth Ashman Rowe, Vikings in the West. The Legend of Ragnarr Loðbrók and His Sons (Vienna, Fassbaender, 2012).

I bottini franchi che compaiono nelle tombe scandinave sono stati studiati da Maria Panum Baastrup in Kommunikation, kulturmøde og kulturel identitet. Tingenes rejse i Skandinaviens vikingtid (Copenaghen, Università di Copenaghen, 2012), e da Lovise Aannestad, Transformasjoner. Omforming og bruk av importerte gjenstander i vikingtid (Oslo, Università di Oslo, 2015).

Le attività vichinghe in Britannia sono probabilmente le più studiate dell’intera diaspora. Oltre ai già citati lavori di Downham e Griffiths, si vedano le panoramiche di Alfred P. Smyth, Scandinavian Kings in the British Isles 850-880 (Oxford, Oxford University Press, 1977); Henry Loyn, The Vikings in Britain (London, Batsford, 1977); Else Roesdahl et al. (a cura di), The Vikings in England (London, Anglo-Danish Viking Project, 1981); Dawn Hadley, The Vikings in England. Settlement, Society and Culture (Manchester, Manchester University Press, 2006); Julian D. Richards, Viking Age England (Stroud, History Press, 2007); Thomas Williams, Viking Britain (London, Collins, 2017). Diversi articoli importanti si trovano anche in John Hines, Alan Lane e Mark Redknap (a cura di), Land, Sea and Home (Leeds, Maney, 2004). Tra gli studi regionali si vedano Sue Margeson, The Vikings in Norfolk (Norwich, Norfolk Museums, 1997); Benjamin J.N. Edwards, Vikings in North West England (Lancaster, Università di Lancaster, 1998); Paul Cavill, Stephen E. Harding e Judith Jesch, Wirral and Its Viking Heritage (Nottingham, English Place-Name Society, 2000); Heather O’Donoghue e Pragya Vohra (a cura di), The Vikings in Cleveland (Nottingham, Università di Nottingham, 2014); Derek Gore, The Vikings in the West Country (Exeter, Mint Press, 2015); Stephen E. Harding, David Griffiths ed Elisabeth Royles (a cura di), In Search of Vikings. Interdisciplinary Approaches to the Scandinavian Heritage of North-West England (Boca Raton, FL, CRC Press, 2015); Ryan Lavelle e Simon Roffey (a cura di), Danes in Wessex. The Scandinavian Impact on Southern England, c. 800 – c. 1100 (Oxford, Oxbow, 2016); Rebecca Gregory, Viking Nottinghamshire (Nottingham, Five Leaves, 2017). Altre letture su York e sul Danelaw si trovano nelle note al cap. XV.

La nozione della «diplomazia della barcaccia» è stata coniata da Gareth Williams. La manipolazione vichinga dei sistemi difensivi inglesi è discussa in John Baker e Stuart Brookes, Beyond the Burghal Hidage. Anglo-Saxon Civil Defence in the Viking Age (Leiden, Brill, 2013).

Per gli attacchi vichinghi della fine del IX secolo ai Paesi Bassi e lungo il Reno, si vedano Rudolf Simek e Ulrike Engel (a cura di), Vikings on the Rhine (Vienna, Fassbaender, 2004), e Annemarieke Willemsen, Wikinger am Rhein 800-1000 (Stuttgart, Theiss, 2004).

L’accampamento di Woodstown in Irlanda è trattato da Ian Russell e Maurice F. Hurley (a cura di), Woodstown. A Viking-Age Settlement in Co. Waterford (Dublin, Four Courts, 2014). Il Camp de Péran in Bretagna è descritto da Jean-Pierre Nicolardot, Le Camp de Péran et les Vikings en Bretagne, nella sintesi di Ridel del 2002 citata sopra (pp. 60-69). L’accampamento di Repton è stato trattato da Martin Biddle e Birthe Kjølbye-Biddle in Repton and the Vikings (in «Antiquity», 66, 1992, pp. 36-51) e in Repton and the «Great Heathen Army», 873-4, in James Graham-Campbell et al. (a cura di), Vikings and the Danelaw (Oxford, Oxbow, 2001, pp. 45-96), ma anche da Catrine L. Jarman et al., The Viking Great Army in England. New Dates from the Repton Charnel (in «Antiquity», 92, 2018, pp. 183-199). I sepolcri di Heath Wood sono trattati da Julian Richards et al., Excavations at the Viking Barrow Cemetery at Heath Wood, Ingleby (in «Antiquaries Journal», 84, 2004, pp. 23-116). Per l’accampamento di Torksey, si veda Dawn Hadley e Julian Richards, The Winter Camp of the Viking Great Army, AD 872-3, Torksey, Lincolnshire (in «Antiquaries Journal», 96, 2016, pp. 23-67) e In Search of the Viking Great Army. Beyond the Winter Camps (in «Medieval Settlement Research», 33, 2018, pp. 1-17), dove viene avanzata l’ipotesi sulle relazioni tra i diversi accampamenti. Il sito ARSNY è trattato da Gareth Williams (a cura di), A Riverine Site near York. A Possible Viking Camp? (London, British Museum Press, 2020).

La rivoluzionaria analisi della gioielleria femminile nel Danelaw è di Jane Kershaw e si trova nel suo libro Viking Identities. Scandinavian Jewellery in England (Oxford, Oxford University Press, 2013), mentre la sua controparte genetica è pubblicata da Jane Kershaw ed Ellen Røyrvik, in The «People of the British Isles» Project and Viking Settlement in England (in «Antiquity», 90, 2016, pp. 1670-1680). L’iniziale presenza vichinga, compresa quella femminile, è trattata estensivamente anche in Shane McLeod, The Beginning of Scandinavian Settlement in England. The Viking «Great Army» and Early Settlers, c. 865-900 (Turnhout, Brepols, 2014).

Ho esplorato l’idea dei vichinghi come pirati in due lavori: Neil Price, Ship-Men and Slaughter-Wolves. Pirate Polities in the Viking Age, in Leos Müller e Stefan Amirell (a cura di), Persistent Piracy. Maritime Violence and State-Formation in Global Historical Perspective (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 51-68) e Pirates of the North Sea? The Viking Ship as Political Space, in Lene Melheim, Håkan Glørstad e Zanette Tsigaridas Glørstad (a cura di), Comparative Perspectives on Past Colonization, Maritime Interaction and Cultural Integration (Sheffield, Equinox, 2016, pp. 149-176). Questi articoli hanno introdotto l’idea di idrarchia negli studi vichinghi e, tra le altre cose, includono anche riferimenti a Camden. Altri studiosi che si sono occupati di pirateria norrena sono Benjamin Hudson in Viking Pirates and Christian Princes. Dynasty, Religion, and Empire in the North Atlantic (Oxford, Oxford University Press, 2005), e Christian Cooijmans in Of Monarchs and Hydrarchs. A Conceptual Development Model for Viking Activity across the Frankish Realm (c. 750-940 CE) (Edimburgo, Università di Edimburgo, 2018).

Il principale studioso delle comunità di pirati è Marcus Rediker, dal cui lavoro ho attinto a piene mani (è sua, peraltro, l’annotazione sulla triade di simboli). I riferimenti delle sue pubblicazioni sono contenuti nei miei articoli summenzionati, ma i seguenti sono particolarmente importanti: Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750 (Cambridge, Cambridge University Press, 1987) e Outlaws of the Atlantic. Sailors, Pirates, and Motley Crews in the Age of Sail (Boston, MA, Beacon Press, 2014). Si veda inoltre Peter Linebaugh e Marcus Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria (trad. it. di B. Amato, Milano, Feltrinelli, 2018), il principale lavoro sulle idrarchie piratesche, in cui si trova la citazione attribuita a Braithwaite. Ringrazio Marcus per la corrispondenza che abbiamo intrattenuto su questi temi.

XIII. La diaspora

L’idea di una diaspora – in opposizione alla tradizionale idea di «espansione» – ha molte radici, ma soprattutto essa origina dal lavoro di due studiosi. Le pubblicazioni principali sono Lesley Abrams, Diaspora and Identity in the Viking Age (in «Early Medieval Europe», 20, 2012, pp. 17-38), e tre saggi di Judith Jesch: The Viking Diaspora (London-New York, Routledge, 2015); The Concept of «Homeland» in the Viking Diaspora, in Val Turner, Olwyn Owen e Doreen Waugh (a cura di), Shetland and the Viking World (Lerwick, Shetland Heritage Publications, 2016, pp. 141-146); Diaspora, in Jörg Glauser, Pernille Hermann e Stephen A. Mitchell (a cura di), Handbook of Pre-Modern Nordic Memory Studies (Berlin, De Gruyter, 2018, pp. 583-593). Jesch è molto attenta e specifica nell’uso del termine, soprattutto dopo che molti l’hanno fatto proprio e utilizzato in maniera meno rigorosa. Nei suoi progetti di ricerca sull’argomento, presso l’Università di Nottingham, si è concentrata sulle definizioni attinte dalle scienze sociali: per esempio, si veda il lavoro di Robin Cohen, Global Diasporas. An Introduction (London-New York, Routledge, 2008). Quest’ultimo è la fonte dell’osservazione su una conversazione continua, e la lista delle caratteristiche della diaspora nel mio testo è tratta da Cohen e Jesch. Per una panoramica recente sulla diaspora vichinga in un contesto globale, si veda David Abulafia, The Boundless Sea. A Human History of the Oceans (London, Allen Lane, 2019, capp. XVIII-XXI).

L’ultima panoramica sul commercio nel Baltico orientale è già stata citata, ma è rilevante anche in questo contesto: Johan Callmer, Ingrid Gustin e Mats Roslund (a cura di), Identity Formation and Diversity in the Early Medieval Baltic and beyond (Leiden, Brill, 2017); due articoli fondamentali del testo offrono riferimenti bibliografici sul commercio di pellicce con i finlandesi (quello di Mats Roslund, che è l’autore dell’analogia con la baia di Hudson) e sul ruolo del flusso di argento di Ladoga (scritto da Søren Sindbæk). Ulteriori interazioni sul Baltico sono trattate nel libro di Mats Roslund, Guests in the House. Cultural Transmission between Slavs and Scandinavians 900-1300 (Leiden, Brill, 2007). Il nesso con i fiumi dell’Est è ripreso da Line Bjerg, John Lind e Søren Sindbæk (a cura di), From Goths to Varangians. Communication and Cultural Exchange between the Baltic and the Black Sea (Aarhus, Aarhus University Press, 2013).

Per le connessioni con Costantinopoli, si veda Fedir Androshchuk, Jonathan Shepard, Monica White (a cura di), Byzantium and the Viking World (Uppsala, Università di Uppsala, 2016). Un vecchio lavoro che tuttavia ripaga dell’attenzione che gli si concede è H.R. Ellis Davidson, The Viking Road to Byzantium (London, Allen and Unwin, 1976). I Rus’ sono trattati anche nel cap. XV, ma per le fonti generali si vedano Simon Franklin e Jonathan Shepard, The Emergence of Rus 750-1200 (London, Longman, 1996, pp. 3-49); Wladyslaw Duczko, Viking Rus (Leiden, Brill, 2004); Fedir Androshchuk, Vikings in the East (Uppsala, Università di Uppsala, 2013). La delegazione alla corte finlandese, quella alla corte franca e la lettura di Hákon sono discusse in Ildar Garipzanov, The Annals of St Bertin (839) and «Chacanus» of the «Rhos’» (in «Ruthenica», 5, 2006, pp. 7-11). Le analogie tra Métis e Rus’ sono state ampiamente discusse in Charlotta Hillerdal, People in between. Ethnicity and Material Identity. A New Approach to Deconstructed Concepts (Uppsala, Università di Uppsala, 2009).

I tesori di Gotland sono trattati in Jacek Gruszczyński, Viking Silver, Hoards and Containers (London-New York, Routledge, 2019). Per il commercio lungo i fiumi, si vedano gli articoli in James Graham-Campbell e Gareth Williams (a cura di), Silver Economy in the Viking Age (Walnut Creek, Left Coast Press, 2007), e James Graham-Campbell, Søren Sindbæk e Gareth Williams (a cura di), Silver Economies, Monetisation and Society in Scandinavia, AD 800-1100 (Aarhus, Aarhus University Press, 2011). I gruppi armati che presidiavano i mercati sono trattati da Ingrid Gustin, Mellan gåva och marknad (Lund, Università di Lund, 2004), e anche in questo caso ho potuto beneficiare delle discussioni con Anders Ögren.

Per i vichinghi nella penisola iberica si vedano Eduardo Morales Romero, Historia de los vikingos en España (Madrid, Miraguano Ediciones, 2004); Christopher Bo Bramsen (a cura di), Vikingerne på den Iberiske Halvø (Madrid, Ambasciata di Danimarca, 2004); Neil Price, The Vikings in Spain, North Africa and the Mediterranean, in Stefan Brink e Neil Price (a cura di), The Viking World (London-New York, Routledge, 2008, pp. 462-469); e soprattutto Ann Christys, Vikings in the South. Voyages to Iberia and the Mediterranean (London, Bloomsbury, 2015). Le traduzioni dei nomi norreni per le località mediterranee sono ricalcate su quelle di Elena Melnikova. L’opera sul topo di Madeira è in Jeremy Searle et al., Of Mice and (Viking?) Men. Phylogeography of British and Irish House Mice (in «Philosophical Transactions of the Royal Society», B276, 2009, pp. 201-207).

Estratti delle fonti principali sugli insediamenti nell’Atlantico settentrionale sono stati raccolti da Gwyn Jones, The Norse Atlantic Saga (Oxford, Oxford University Press, 1986). Per le analisi archeologiche, compresi i siti menzionati nel testo, si vedano William Fitzhugh ed Elisabeth Ward (a cura di), Vikings. The North Atlantic Saga (Washington, DC, Smithsonian, 2000); James Barrett (a cura di), Contact, Continuity, and Collapse. The Norse Colonization of the North Atlantic (Turnhout, Brepols, 2003); e Andras Mortensen e Símun V. Arge (a cura di), Viking and Norse in the North Atlantic (Tórshavn, Faroese Academy of Sciences, 2005). Gli scavi a Stöðvarfjörður di Bjarni Einarsson sono ancora in corso, sebbene i media ne abbiano parlato ampiamente. Per altre prospettive sul primo insediamento, si vedano Margrét Hermanns-Auðardóttir, Islands tidiga bosättning (Umeå, Università di Umeå, 1989), e Bjarni F. Einarsson, The Settlement of Iceland. A Critical Approach (Reykjavík, Hið íslenska bókmenntafélag, 1995). Le controverse origini delle popolazioni che hanno fondato l’Islanda hanno generato una vasta letteratura in continua crescita, dal momento che sono stati intrapresi nuovi studi genetici; il dibattito è iniziato con Jeff T. Williams, Origin and Population Structure of the Icelanders (in «Human Biology», 65, 1993, pp. 167-191) ed è continuato con l’esaustivo lavoro di Agnar Helgason e della sua squadra nel corso di molte pubblicazioni. I riferimenti bibliografici a tutto questo lavoro si trovano nello studio più recente: Maja Krzewińska et al., Mitochondrial DNA Variation in the Viking Age Population of Norway (in «Philosophical Transactions of the Royal Society», B370, 2015).

Parte terza. NUOVI MONDI, NUOVE NAZIONI

XIV. L’Età dell’oro dei pastori

Lo storico che ha parlato degli allevatori di maiali è Eric Christiansen in Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 2002, p. 6).

Per le risorse necessarie alla costruzione delle vele, si veda Lise Bender Jørgensen, The Introduction of Sails to Scandinavia. Raw Materials, Labour, and Land, in Ragnhild Berge et al. (a cura di), N-TAG Ten. Proceedings of the 10th Nordic TAG Conference (Oxford, BAR, 2012, pp. 173-181). Per l’indotto si vedano Morten Ravn et al. (a cura di), Vikingetidens sejl (Copenaghen, Saxo-Instituttet, 2017), e Morten Ravn, Viking-Age War Fleets (Roskilde, Viking Ship Museum, 2016); i calcoli per il materiale necessario alle vele e la lana sono di Eva Andersson Strand; ringrazio inoltre Frans-Arne Stylegar per aver condiviso con me le sue idee al riguardo. La nave di Ladby utilizzata in questi esempi è descritta in Anne C. Sørensen, Ladby. A Danish Ship-Grave from the Viking Age (Roskilde, Viking Ship Museum, 2001).

L’espansione delle proprietà terriere può essere osservata in tutta la Scandinavia, ma forse più chiaramente in Danimarca, presso insediamenti come Vorbasse e Trabjerg; si vedano Steen Hvass, Vorbasse. The Viking-Age Settlement at Vorbasse, Central Jutland (in «Acta Archaeologica», 50, 1980, pp. 137-172), e Lise Bender Jørgensen e Palle Eriksen, Trabjerg. En vestjysk landsby fra vikingetiden (Aarhus, Jysk Arkælogisk Selskab, 1995). Alcuni utili studi regionali che inseriscono il tema in un contesto più ampio possono trovarsi in Steffen Stummann Hansen e Klavs Randsborg (a cura di), Vikings in the West (Copenhagen, Munksgaard, 2000), e Palle Eriksen et al., Vikinger i vest. Vikingetiden i Vestjylland (Aarhus, Jysk Arkæologisk Selskab, 2011).

La nave Skuldelev 2 è descritta in Ole Crumlin-Pedersen, Olaf Olsen (a cura di), The Skuldelev Ships I (Roskilde, Viking Ship Museum, 2002, pp. 141-194). La descrizione della vita nelle capanne è debitrice della riscrittura femminista dell’Iliade di Pat Barker, Il silenzio delle ragazze (trad. it. di C. Palmieri, Torino, Einaudi, 2019). Riferimenti alla triade razzie-schiavitù-commercio si possono trovare nelle note al cap. IV e, in relazione alle conseguenze della poliginia, in quelle al cap. XI. Un chiaro esempio di insediamento con una «grande casa» e molte piccole capanne che potrebbero essere le stanze delle schiave è Sanda, nell’Uppland, in Svezia; si veda Torun Zachrisson, De osynliggjorda. Om trälar i arkeologisk forskning, in Thomas Lindkvist e Janken Myrdal (a cura di), Trälar. Ofria i agrarsamhället från vikingatid till medeltid (Stockholm, Nordic Museum, 2003, pp. 88-102). Lo storico che vede la schiavitù come il cuore del mondo vichingo è Peter Heather: lo ha spiegato con un commento assai profondo durante la discussione che seguì una conferenza.

Informazioni su Hebedy e Birka si possono trovare nelle note al cap. X. Una panoramica su Kaupang si trova in Dagfinn Skre e Frans-Arne Stylegar, Kaupang vikingbyen (Oslo, Università di Oslo, 2004), mentre gli esiti dei nuovi scavi sono pubblicati in Dagfinn Skre (a cura di), Kaupang Excavation Project (4 voll., Norske Oldfunn 22-25, Università di Oslo-Aarhus University Press, 2007-2016). L’ultimo studio generale sull’urbanizzazione vichinga è quello di Helen Clarke e Björn Ambrosiani, Towns in the Viking Age (Leicester, Leicester University Press, 1995), ma alcuni rimandi ai dibattiti attuali si trovano in Lena Holmquist, Sven Kalmring e Charlotte Hedenstierna-Jonson (a cura di), New Aspects on Viking-Age Urbanism c. AD 750-1100 (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2016). I mestieri menzionati a Hedeby sono riportati da Sven Kalmring, The Harbour of Hedeby, in Svavar Sigmundsson (a cura di), Viking Settlements and Viking Society (Reykjavík, University of Iceland Press, 2011, pp. 245-260). L’ipotesi sull’importanza del lavoro tessile specializzato come tipicamente femminile nella vita cittadina è di Ingvild Øye, le cui numerose pubblicazioni sull’argomento offrono un’eccellente panoramica sulla suddivisione dei mestieri in base al genere in epoca vichinga.

XV. Argento, schiavi e seta

Due lavori recenti trattano la concezione di un’epoca vichinga globalizzata resa possibile dal clima post guerra fredda: Søren Sindbæk e Athena Trakadas (a cura di), The World in the Viking Age (Roskilde, Viking Ship Museum, 2014), e Neil Price, Distant Vikings. A Manifesto (in «Acta Archaeologica», 89, 2018, pp. 113-132).

L’osservazione sulla somiglianza tra le coste riparate della Scozia e della Norvegia occidentale è di Arne Kruse. La letteratura sui pitti è vasta, ma per una panoramica si vedano Martin Carver, Surviving in Symbols. A Visit to the Pictish Nation (Edinburgh, Historic Scotland, 1999), e Gordon Noble e Nicholas Evans, The King in the North. The Pictish Realms of Fortriu and Ce (Edinburgh, Birlinn, 2019).

Per la traduzione dell’Orkneyinga Saga si veda Saga degli uomini delle Orcadi (trad. it. di M. Meli, Milano, Mondadori, 1997). Per opere di carattere generale sui vichinghi in Scozia e nelle isole limitrofe, si vedano Barbara E. Crawford, Scandinavian Scotland (Leicester, Leicester University Press, 1987); Anna Ritchie, Viking Scotland (London, Batsford, 1993); James Graham-Campbell e Colleen E. Batey, Vikings in Scotland. An Archaeological Survey (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998); Olwyn Owen, The Sea Road. A Viking Voyage through Scotland (Edinburgh, Canongate, 1999).

Per le Orcadi in particolare, si veda Barbara E. Crawford, The Northern Earldoms. Orkney and Caithness from AD 870 to 1470 (Edinburgh, John Donald, 2013); per gli scavi, si vedano Christopher D. Morris, The Birsay Bay Project (2 voll., Durham, Università di Durham, 1989-1996); James Barrett (a cura di), Being an Islander. Production and Identity at Quoygrew, Orkney, AD 900-1600 (Oxford, Oxbow, 2012); e David Griffiths, Jane Harrison e Michael Athanson, Beside the Ocean. Coastal Landscapes at the Bay of Skaill, Marwick, and Birsay Bay, Orkney (Oxford, Oxbow, 2018). I resoconti sugli scavi a Deerness, condotti da James Barrett, sono in revisione in vista della pubblicazione, e altrettanto il lavoro di Jane Harrison sui tumuli artificiali di Skaill. Per le Shetland, si veda Val Turner, Olwyn Owen e Doreen Waugh (a cura di), Shetland and the Viking World (Lerwick, Shetland Heritage Publications, 2016), mentre studi sui siti singoli si trovano in John R.C. Hamilton, Excavations at Jarlshof, Shetland (Edinburgh, HMSO, 1956); Barbara E. Crawford e Beverley Ballin Smith, The Biggings, Papa Stour, Shetland. The History and Archaeology of a Royal Norwegian Farm (Edinburgh, Society of Antiquaries of Scotland, 1999); Stephen Dockrill et al., Excavations at Old Scatness, Shetland. I. The Pictish Village and Viking Settlement (Lerwick, Shetland Amenity Trust, 2010). Per le Ebridi si vedano Niall Sharples, A Norse Farmstead in the Outer Hebrides (Oxford, Oxbow, 2005), e Alan Macniven, The Vikings in Islay (Edinburgh, John Donald, 2015). Si parla di Caithness in diversi studi a carattere generale, ma si vedano in particolare Colleen E. Batey, Judith Jesch e Christopher D. Morris (a cura di), The Viking Age in Caithness, Orkney and the North Atlantic (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1993), e Christopher D. Morris, Colleen E. Batey e James Rackham, Freswick Links, Caithness. Excavation and Survey of a Norse Settlement (Edinburgh, Historic Scotland, 1995).

I riferimenti per le navi funerarie scozzesi sono già stati forniti nel cap. VIII. Un raro esempio di sepoltura infantile è riportato in Colleen Batey e Caroline Paterson, A Viking Burial at Balnakeil, Sutherland, in Andrew Reynolds e Leslie Webster (a cura di), Early Medieval Art and Archaeology in the Northern World (Leiden, Brill, 2013, pp. 631-659). L’economia legata ai metalli è trattata in James Graham-Campbell, The Viking-Age Gold and Silver of Scotland (Edinburgh, National Museums Scotland, 1995).

La politica scozzese in epoca vichinga è trattata in Alex Woolf, From Pictland to Alba, 789-1070 (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007). Per gli scavi in un importante monastero sulla costa orientale, si veda Martin Carver, Justin Garner-Lahire e Cecily Spall, Portmahomack on Tarbat Ness. Changing Ideologies in North-East Scotland, Sixth to Sixteenth Century AD (Edinburgh, Society of Antiquaries of Scotland, 2016).

I riferimenti bibliografici sulla sfera culturale del mare d’Irlanda sono già stati forniti sopra, ma nello specifico si vedano Alfred P. Smyth, Scandinavian York and Dublin (Dublin, Irish Academic Press, 1987); Clare Downham, Viking Kings of Britain and Ireland. The Dynasty of Ívarr to AD 1014 (Edinburgh, Dunedin, 2007); e David Griffiths, Vikings of the Irish Sea (Stroud, History Press, 2010).

Tutti i riferimenti riportati sopra contengono informazioni su singole città o comunità. Oltre a questi, per York e il Danelaw si vedano Richard Hall, Viking Age York (London, Batsford, 1994); Dawn Hadley, The Northern Danelaw. Its Social Structure, c. 800-1100 (Leicester, Leicester University Press, 2000); James Graham-Campbell et al. (a cura di), Vikings and the Danelaw (Oxford, Oxbow, 2001); Dawn Hadley e Letty Ten Harkel (a cura di), Everyday Life in Viking-Age Towns. Social Approaches to Towns in England and Ireland, c. 800-1100 (Oxford, Oxbow, 2013); Matthew Townend, Viking Age Yorkshire (Pickering, Blackthorn, 2014). La pubblicazione finale dei più importanti scavi vichinghi a York, che comprende anche una lunga lista di singoli report, è Richard Hall, Anglo-Scandinavian Occupation at 16-22 Coppergate. Defining a Townscape (York, Council for British Archaeology, 2014).

Per l’economia nell’Inghilterra scandinava si vedano James Graham-Campbell, The Cuerdale Hoard (London, British Museum Press, 2011); Mark Blackburn, Viking Coinage and Currency in the British Isles (London, Spink, 2011); Jane Kershaw e Gareth Williams (a cura di), Silver, Butter, Cloth. Monetary and Social Economies in the Viking Age (Oxford, Oxford University Press, 2019). I riferimenti bibliografici a proposito dell’espressione sociale nel Danelaw sono stati segnalati sopra, ma si vedano anche Jane Kershaw, Viking Identities. Scandinavian Jewellery in England (Oxford, Oxford University Press, 2013), e Steven P. Ashby, A Viking Way of Life (Stroud, Amberley, 2014). Le lapidi di Hogback sono state catalogate da James Lang, The Hogback. A Viking Colonial Monument (in «Anglo-Saxon Studies in Archaeology and History», 3, 1984, pp. 83-176); si vedano inoltre Richard N. Bailey, Viking Age Sculpture (London, Collins, 1980), e le pubblicazioni tuttora in corso del Corpus of Anglo-Saxon Stone Sculpture a cura della British Academy di Londra.

I lavori più recenti sull’epoca vichinga in Irlanda si trovano in diverse raccolte: Howard B. Clarke, Máire Ní Mhaonaigh e Raghnall Ó Floinn (a cura di), Ireland and Scandinavia in the Early Viking Age (Dublin, Four Courts, 1998); Anne-Christine Larsen, The Vikings in Ireland (Roskilde, Viking Ship Museum, 2001); John Sheehan e Donnchadh Ó Corráin (a cura di), The Viking Age. Ireland and the West (Dublin, Four Courts, 2010); Emer Purcell et al. (a cura di), Clerics, Kings and Vikings (Dublin, Four Courts, 2015); Howard B. Clarke e Ruth Johnson (a cura di), The Vikings in Ireland and beyond (Dublin, Four Courts, 2015).

Sulle città-Stato irlandesi e su Dublino in particolare, si vedano Ruth Johnson, Viking Age Dublin (Dublin, Town House, 2004); Patrick F. Wallace, Viking Dublin. The Wood Quay Excavations (Dublin, Irish Academic Press, 2016); Howard B. Clarke, Sheila Dooley e Ruth Johnson, Dublin and the Viking World (Dublin, O’Brien Press, 2018); e la serie in corso di pubblicazione Medieval Dublin Excavations, edita dalla Royal Irish Academy di Dublino (in cui si trova un’importante raccolta di fonti funerarie della presenza vichinga curata da Stephen Harrison e Raghnall Ó Floinn). Clare Downham ha scritto in maniera circostanziata su «iberno-norvegesi» e «anglo-danesi»: Anachronistic Ethnicities and Viking-Age England (in «Medieval Scandinavia», 19, 2009, pp. 139-169). Un’opera stimolante sulle forze militari nell’Irlanda di epoca vichinga è in corso di stesura da parte di Tenaya Jorgensen e dei suoi colleghi del Trinity College di Dublino, ed è destinata ad aumentare significativamente la nostra conoscenza sull’argomento.

Per il materiale dell’isola di Man, si vedano Christine Fell et al. (a cura di), The Viking Age in the Isle of Man (London, Viking Society for Northern Research, 1983), e David M. Wilson, The Vikings in the Isle of Man (Aarhus, Aarhus University Press, 2008). Per i riti sull’isola, si vedano Gerhard Bersue e David M. Wilson, Three Viking Graves on the Isle of Man (King’s Lynn, Society for Medieval Archaeology, 1966), e Leszek Gardeła e Carolyne Larrington (a cura di), Viking Myths and Rituals on the Isle of Man (Nottingham, Università di Nottingham, 2014). L’archeologo che ha interpretato l’isola di Man come un «regno di pirati» è James Barrett, e io mi trovo d’accordo con lui.

Per l’Occidente celtico, si vedano Henry Loyn, The Vikings in Wales (London, Viking Society for Northern Research, 1976), e Mark Redknap, Vikings in Wales (Cardiff, National Museums and Galleries of Wales, 2000). Per la Normandia si vedano David Bates, Normandy before 1066 (London, Longman, 1982); Jean Renaud, Les Vikings et la Normandie (Rennes, Ouest-France, 1989); Lucien Musset, Nordica et Normannica (Paris, Société des études nordiques, 1997); Katherine Cross, Heirs of the Vikings. History and Identity in Normandy and England, c. 950 – c. 1015 (York, York Medieval Press, 2018). Altri studi recenti possono essere trovati nei lavori sintetici riportati nelle note al cap. XII. Un importante articolo sul tema è Simon Coupland, From Poachers to Gamekeepers. Scandinavian Warlords and Carolingian Kings (in «Early Medieval Europe», 7, 1998, pp. 85-114).

Le principali fonti in inglese sulla Bretagna sono le mie seguenti pubblicazioni: Neil Price, The Vikings in Brittany (London, Viking Society for Northern Research, 1989); The Viking Conquest of Brittany, in Stefan Brink e Neil Price (a cura di), The Viking World (London-New York, Routledge, 2008, pp. 458-461); Viking Brittany. Revisiting the Colony That Failed, in Andrew Reynolds e Leslie Webster (a cura di), Early Medieval Art and Archaeology in the Northern World (Leiden, Brill, 2013, pp. 731-742). Si veda inoltre Jean-Christophe Cassard, Le siècle des Vikings en Bretagne (Quintin, Gisserot, 1996).

Al falco in picchiata come simbolo rus’ è dedicato il libro di Björn Ambrosiani (a cura di), Birka Studies 5. Eastern Connections. The Falcon Motif (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2001). In forma stilizzata esso continua appropriatamente a essere lo stemma dell’Ucraina.

Non sorprende che la maggior parte dei lavori sui vichinghi nell’Est sia pubblicata in russo o in ucraino. Riferimenti a questa letteratura – che è davvero vastissima – possono essere trovati nelle opere che mi accingo a citare, e che per comodità si limitano ai materiali in lingua inglese e francese. Per una panoramica, si vedano Simon Franklin e Jonathan Shepard, The Emergence of Rus 750-1200 (London, Longman, 1996, pp. 3-49); Pär Hansson (a cura di), The Rural Viking in Russia and Sweden (Örebro, Örebro bildningsförvaltning, 1997); Wladyslaw Duczko, Viking Rus (Leiden, Brill, 2004); Ulf Fransson et al. (a cura di), Cultural Interaction between East and West (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2007); Fedir Androshchuk, Vikings in the East (Uppsala, Università di Uppsala, 2013); e Pierre Bauduin e Alexander E. Musin (a cura di), Vers l’Orient et vers l’Occident. Regards croisés sur les dynamiques et les transferts culturels des Vikings à la Rous ancienne (Caen, Università di Caen, 2014). Per i contatti con i popoli orientali, si veda Jakub Morawiec, Vikings among the Slavs (Vienna, Fassbaender, 2009); Tsvetelin Stepanov, The Bulgars and the Steppe Empire in the Early Middle Ages (Leiden, Brill, 2010); Boris Zhivkov, Khazaria in the Ninth and Tenth Centuries (Leiden, Brill, 2015). Su Novgorod, si vedano Mark Brisbane (a cura di), The Archaeology of Novgorod, Russia (Lincoln, Society for Medieval Archaeology, 1992) e la sua serie The Archaeology of Medieval Novgorod (4 voll., Oxford, Oxbow, 2006-2019).

Per Bisanzio e la guardia variaga si vedano Hilda Roderick Ellis Davidson, The Viking Road to Byzantium (London, Allen and Unwin, 1976); Sigfús Blöndal, The Varangians of Byzantium (Cambridge, Cambridge University Press, 1978); Raffaele D’Amato, The Varangian Guard 988-1453 (Oxford, Osprey, 2010); e Fedir Androshchuk, Jonathan Sheparde e Monica White (a cura di), Byzantium and the Viking World (Uppsala, Università di Uppsala, 2016): quest’ultimo lavoro contiene un gran numero di articoli interessanti. La pietra runica che menziona un membro della guardia è U112 di Kyrkstigen nell’Uppland.

Nella sua tesi di laurea in Studi medievali, Csete Katona ha condotto uno studio di primaria importanza sulle attività dei Rus’ come mercenari, da cui ho attinto a piene mani: Cooperation between the Viking Rus’ and the Turkic Nomads of the Steppe in the Ninth-Eleventh Centuries (Budapest, Central European University, 2018). Le due spade vichinghe scoperte nella Turchia meridionale sono ritrovamenti recenti e non sono stati ancora oggetto di pubblicazioni esaustive. I commenti di al-Mas’udi si trovano in Þórir Hraundal, The Rus in Arabic Sources. Cultural Contacts and Identity (Oslo, Università di Oslo, 2013). Lo studioso che considera i Rus’ in termini analoghi alle forze armate dell’Ovest è Gareth Williams.

I lavori più recenti su Kiev sono raccolti in due libri di Christian Raffensperger: Reimagining Europe. Kievan Rus’ in the Medieval World (Cambridge, MA, Harvard University Press, 2012) e The Kingdom of Rus’ (Amsterdam, University of Amsterdam Press, 2017). Per la spedizione di Ingvar si vedano due lavori di Mats G. Larsson, Runstenar och utlandsfärder (Lund, Università di Lund, 1990) ed Ett ödesdigert vikingatåg. Ingvar den vittfarnes resa 1036-1041 (Stockholm, Atlantic, 1990). La sua saga è tradotta in inglese come Vikings in Russia da Hermann Pálsson e Paul Edwards (Edinburgh, Edinburgh University Press, 1989). La pietra runica che commemora il fratello di Ingvar è la Sö179. La nuova interpretazione dell’iscrizione del Pireo, di Thorgunn Snædal, si trova in Fedir Androshchuk, Jonathan Shepard e Monica White (a cura di), Byzantium and the Viking World (Uppsala, Università di Uppsala, 2016).

Sui Rus’ come élite militare si veda Charlotte Hedenstierna-Jonson, The Birka Warrior. The Material Culture of a Martial Society (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2006). La loro cultura materiale è stata passata in rassegna da David Nicolle, Armies of Medieval Russia 750-1250 (Oxford, Osprey, 1999). Lo studioso che si riferisce all’«abbigliamento militare turco» è Þórir Hraundal. Le pietre runiche che parlano dei Rus’ sono Sö338, Sö34, e Sö171, tutte provenienti dal Södermanland, in Svezia. La riflessione sul disturbo da stress postraumatico dei variaghi proviene da un testo non ancora pubblicato di Rue Taylor, che ringrazio per avermi permesso di discuterne qui.

Per le tombe scandinave in Oriente, si vedano Kirill Mikhajlov, Chamber-Graves as Interregional Phenomenon of the Viking Age. From Denmark to Rus’, in Mariana Rębkowskiego (a cura di), Ekskluzywne Życie-Dostojny Pochówek w Kręgu Kultury Elitarnej Wieków Średnich (Wolin, MKiDN, 2011, pp. 205-223), e soprattutto Fedir Androshchuk e Vladimir Zotsenko, Скандинавские древности Южной Руси. Scandinavian Antiquities of Southern Rus’ (Paris, Collège de France, 2012). I testi sulle donne Rus’ come mercantesse sono di Anne Stalsberg: Women as Actors in North European Viking Age Trade, in Ross Samson (a cura di), Social Approaches to Viking Studies (Glasgow, Cruithne Press, 1991, pp. 75-88), e Visible Women Made Invisible. Interpreting Varangian Women in Old Russia, in Bettina Arnold e Nancy L. Wicker (a cura di), Gender and the Archaeology of Death (Walnut Creek, CA, AltaMira, 2001, pp. 65-80). La storia di Geirmund Hjørson è raccontata dal suo discendente (letterario) moderno, Bergsveinn Birgisson, in Den svarte vikingen (Oslo, Spartacus, 2014).

A proposito dei vichinghi nel mondo arabo e nel califfato, la maggior parte della trattazione si è limitata ai testi. La migliore ricerca moderna è stata già citata più volte: Þórir Hraundal, The Rus in Arabic Sources. Cultural Contacts and Identity (Oslo, Università di Oslo, 2013); molte delle mie osservazioni si basano su questo testo, che mi è stato di grande ispirazione. Alcune traduzioni in norvegese risultano assai interessanti: Harris Birkeland, Nordens historie i middelalderen etter arabiske kilder (Oslo, Dybwad, 1954), e Stig Wikander, Araber, Vikingar, Väringar (Lund, Svenska Humanistiska Förbundet, 1978). Si vedano anche i diversi articoli contenuti in Søren Sindbæk e Athena Trakadas (a cura di), The World in the Viking Age (Roskilde, Viking Ship Museum, 2014). La pietra runica con l’iscrizione che cita il Khwārazm è la Vs1. L’idea di una missione islamica in Scandinavia è stata proposta da Egil Mikkelsen, The Vikings and Islam, in Stefan Brink e Neil Price (a cura di), The Viking World (London-New York, Routledge, 2008, pp. 543-549).

Per la preghiera del mercante riportata da ibn Fadlān ho attinto dalla traduzione di James Montgomery. Il commercio di argento ha generato una letteratura in costante crescita, in particolare legata ai tesori di Gotland. Le opere più importanti sono state citate sopra, ma in particolare per l’Oriente si vedano anche Thomas S. Noonan, The Islamic World, Russia and the Vikings, 750-900. The Numismatic Evidence (London-New York, Routledge, 1998); gli articoli di Christoph Kilger nel vol. II dei rapporti sugli scavi di Kaupang; Dagfinn Skre (a cura di), Means of Exchange (Aarhus, Aarhus University Press, 2007); e Fedir Androshchuk, Images of Power. Byzantium and Nordic Coinage c. 995-1035 (Kiev, Laurus, 2016). I molti articoli di Gert Rispling sono fondamentali per comprendere lo scambio di dirham.

Il nesso tra argento e schiavi è stato esplorato dal progetto «Dirhams for Slaves» dell’Università di Oxford, a cui hanno contribuito Jacek Gruszczyński, Marek Jankowiak, Jonathan Shepard e Luke Treadwell. Vorrei citare inoltre gli importanti contributi di Viacheslav Kuleshov.

Charlotte Hedenstierna-Jonson è tra i pochissimi ad aver esplorato i viaggi dei vichinghi ancora più a oriente: si veda il suo importante articolo With Asia as Neighbour. Archaeological Evidence of Contacts between Scandinavia and Central Asia in the Viking Age and the Tang Dynasty (in «Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities», 81, 2020, pp. 43-64). Il commercio della seta è trattato in Marianne Vedeler, Silk for the Vikings (Oxford, Oxbow, 2014). Le navi vichinghe che potrebbero essere ritratte dalle incisioni sulla roccia in Qatar sono discusse in Guy Isitt, Vikings in the Persian Gulf (in «Journal of the Royal Asiatic Society», 17, 4, 2007, pp. 389-406). Questo dato andrebbe collocato all’interno del contesto di commercio e scambio culturale tra Oriente e Occidente, sul quale i lavori più recenti e circostanziati sono Peter Frankopan, Le Vie della Seta. Una nuova storia del mondo (trad. it. di T. Cannillo e G. Zucca, Milano, Mondadori, 2019), e Susan Whitfield (a cura di), Silk Roads. Peoples, Cultures, Landscapes (London-New York, Thames and Hudson, 2019).

I frammenti serici collegati trovati a Coppergate (York) e a Saltergate (Lincoln) sono trattati in Richard Hall, The Viking Dig (London, Bodley Head, 1984, p. 88).

XVI. Esperimenti monarchici

Per una panoramica sulle conversioni in Scandinavia, si vedano Bertil Nilsson (a cura di), Kontinuitet i kult och tro från vikingatid till medeltid (Uppsala, Lunne, 1992); Anne-Sofie Gräslund, Ideologi och mentalitet. Om religionsskiftet i Skandinavien från en arkeologisk horisont (Uppsala, Università di Uppsala, 2001); Martin Carver (a cura di), The Cross Goes North. Processes of Conversion in Northern Europe, AD 300-1300 (Woodbridge, Boydell, 2003); Alexandra Sanmark, Power and Conversion. A Comparative Study of Christianization in Scandinavia (Uppsala, Università di Uppsala, 2004); Jón Viðar Sigurðsson, Kristninga i Norden 750-1200 (Oslo, Det norske samlaget, 2012); e Anders Winroth, The Conversion of Scandinavia (New Haven, CT, Yale University Press, 2012); Sten Tesch (a cura di), Skiftet. Vikingatida sed och kristen tro (Skellefteå, Artos, 2017). Per l’approccio «scelta e mescolanza» alla religione in Europa, si veda Keith Hopkins, A World Full of Gods. Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire (London, Weidenfeld & Nicolson, 1999).

Tra le fonti sulla missione di Oscar, spicca la Via Ansgari di Rimberto; si veda Charles H. Robinson, Anskar. The Apostle of the North 801-865 (London, Society for Propagation of the Gospel in Foreign Parts, 1921). Per altre opere chiave (in inglese), si veda anche Vitichindo di Corvey, Deeds of the Saxons (trad. ingl. di B.S. Bachrach e D.S. Bachrach, Washington, DC, Catholic University of America Press, 2014); si veda anche The Heliand. The Saxon Gospel (trad. ingl. di G. Ronald Murphy, Oxford, Oxford University Press, 1992). Per una panoramica del dibattito sui nomi di Askr ed Embla, si veda Lennart Elmevik, Embla. Ett bidrag till diskussionen om den nordiska urmoderns namn (in «Saga och Sed», 2012, pp. 47-54).

La storia politica della Danimarca è trattata da due opere generali, ormai un po’ datate ma ancora solide, con due approcci leggermente diversi: Klavs Randsborg, The Viking Age in Denmark (London, Duckworth, 1980), ed Else Roesdahl, Viking Age Denmark (London, British Museum Press, 1982). Studi più recenti si trovano nel vol. IV di Jørgen Jensen, Danmarks Oldtid (Copenhagen, Gyldendal, 2006), e nelle sezioni relative delle opere generali sull’epoca vichinga citate sopra.

Il «libro di pietra» di Jelling è trattato in Else Roesdahl, Jellingstenen. En bog af sten, in Ole Høiris et al. (a cura di), Menneskelivets mangfoldighed (Aarhus, Aarhus University Press, 1999, pp. 235-244). Le grandi fortezze circolari di Harald sono trattate in Poul Nørlund, Trelleborg (Copenhagen, Nordiske Fortidsminder, 1948); Olaf Olsen, Holger Schmidt ed Else Roesdahl, Fyrkat, en jysk vikingeborg (2 voll., Copenhagen, Lynge, 1977); Andres Dobat, Kongens borge (Moesgård, Jysk Arkæologisk Selskab, 2013); Else Roesdahl et al. (a cura di), Aggersborg. The Viking-Age Settlement and Fortress (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2014); e Helen Goodchild, Nanna Holm e Søren Sindbæk, Borgring. The Discovery of a Viking Age Ring Fortress (in «Antiquity», 91, 2017, pp. 1027-1042). Le tipiche case lunghe sono trattate in Holger Schmidt, Building Customs in Viking Age Denmark (Copenhagen, Kristensen, 1994).

Lo studio che ha rivelato i mercenari di Harald è T. Douglas Price et al., Who Was in Harald Bluetooth’s Army? Strontium Isotope Investigation of the Cemetery at the Viking Age Fortress at Trelleborg, Denmark (in «Antiquity», 85, 2011, pp. 476-489). Il Danevirke e i suoi dintorni sono stati analizzati da Matthias Maluck e Christian Weltecke (a cura di), The Archaeological Border Landscape of Hedeby and the Danevirke (Schleswig, State Archaeological Department of Schleswig-Holstein, 2016). La storia della campana nel porto di Hedeby è raccontata in Björn Magnusson-Staaf, For Whom the Bell Tolls (in «Current Swedish Archaeology», 4, 1996, pp. 141-155). L’ipotesi che Harald abbia derubato i sepolcri reali norvegesi è discussa in Jan Bill e Aiofe Daly, The Plundering of the Ship Graves from Oseberg and Gokstad. An Example of Power Politics? (in «Antiquity», 86, 2012, pp. 808-824). Le opere sulle tarde vicende di Gotland e della Rus’ di Kiev sono tutte citate sopra.

Il tumulo di Trendgårde, i primi crocifissi e i ciondoli che uniscono croce e martello sono trattati tutti in Steve Ashby e Alison Leonard, Pocket Museum. Vikings (London, Thames & Hudson, 2018). La tomba di Birka Bj.660 è trattata in Neil Price, The Viking Way. Magic and Mind in Late Iron Age Scandinavia (Oxford, Oxbow, 2019, pp. 85-88). Le pratiche funerarie cristiane, comprese le prime evidenze del Götaland, sono discusse in Jhonny Thérus, Den yngre järnålderns gravskick i Uppland (Uppsala, Università di Uppsala, 2019); si veda inoltre Gunnar Andersson, Gravspråk som religiös strategi (Stockholm, Riksantikvarieämbetet, 2005).

I riferimenti bibliografici sulle pietre runiche si trovano nelle note al cap. III, ma nel contesto della conversione e delle differenze di genere, si vedano anche Anne-Sofie Gräslund, Runstensstudier (Uppsala, Università di Uppsala, 1994); Lars Wilson, Runstenar och kyrkor (Uppsala, Università di Uppsala, 1994); Linn Lager, Den synliga tron. Runstenskors som en spegling av kristnandet i Sverige (Uppsala, Università di Uppsala, 2002); e Cecilia Ljung, Under runristad hall. Tidigkristna gravmonument i 1000-talets Sverige (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2016). Le pietre runiche non verbali e le loro implicazioni sono discusse in Marco Bianchi, Runor som resurs. Vikingatida skriftkultur i Uppland och Södermanland (Uppsala, Università di Uppsala, 2010). La conoscenza del cristianesimo rivelata dalle pietre runiche deriva dai lavori di Henrik Williams. La pietra di Timmele è la Vg186; la pietra di Måsta è la U860; la dichiarazione di Ingirún sul viaggio a Gerusalemme è sulla pietra U605; la pietra con il grande martello di Thor è la Sö11, rinvenuta a Stenkvista, nel Södermanland.

L’impatto del calendario liturgico cristiano è discusso da Alexandra Sanmark nel libro citato sopra. Per i cambiamenti nel settore della pesca si veda James Barrett e David Orton (a cura di), Cod and Herring. The Archaeology and History of Medieval Sea Fishing (Oxford, Oxbow, 2016).

La nuova urbanizzazione della tarda epoca vichinga ha prodotto una letteratura storica significativa. Come già detto, una panoramica risalente alla metà degli anni Novanta del secolo scorso può trovarsi in Helen Clarke e Björn Ambrosiani, Towns in the Viking Age (Leicester, Leicester University Press, 1995), aggiornata con nuovi saggi in Lena Holmquist, Sven Kalmring e Charlotte Hedenstierna-Jonson (a cura di), New Aspects on Viking-Age Urbanism c. AD 750-1100 (Stoccolma, Università di Stoccolma, 2016). Quest’ultimo volume include l’ultimo studio su Sigtuna di Sten Tesch, che ha guidato gli scavi archeologici della città per molti anni. I lavori che continuano a essere prodotti sul sito sono presentati nella serie Situne Dei del Sigtuna Museum, che ha pubblicato anche rapporti sui molti scavi dell’insediamento. Si vedano inoltre Jonas Ros, Sigtuna. Staden, kyrkorna och den kyrkliga organisationen (Uppsala, Università di Uppsala, 2001), e Stad och gård. Sigtuna under sen vikingatid och tidig medeltid (Uppsala, Università di Uppsala, 2009). In Danimarca, Aros (la Aarhus di epoca vichinga) è trattata in Annette Damm (a cura di), Viking Aros (Aarhus, Moesgård Museum, 2005), e Hans Skov e Jeanette Varberg (a cura di), Aros and the World of the Vikings (Aarhus, Moesgård Museum, 2011). I molti scavi nelle città di Trondheim, Bergen e Oslo possono essere esplorati tramite i rapporti pubblicati dal Norsk Institutt for Kulturminneforskning (NIKU). L’idea delle città come «porti di fede» è tratta dai lavori di Sæbjørg Walaker Nordeide. La demografia di Sigtuna è discussa in Maja Krzewińska et al., Genomic and Strontium Isotope Variation Reveal Immigration Patterns in a Viking Age Town (in «Current Biology», 28, 17, 2018, pp. 2730-2738).

Per la storia politica della tarda epoca vichinga, si vedano Niels Lund, Fra vikingeriger til stater. Træk af Skandinaviens politiske udvikling 700-1200 (Copenhagen, Museum Tusculanum, 1993); Andres Dobat, The State and the Strangers. The Role of External Forces in a Process of State Formation in Viking-Age South Scandinavia (c. 900-1050) (in «Viking and Medieval Scandinavia», 5, 2009, pp. 65-104); Sverre Bagge, From Viking Stronghold to Christian Kingdom. State Formation in Norway c. 900-1350 (Copenhagen, Museum Tusculanum, 2010); Jón Viðar Sigurðsson e Anne Irene Riisøy, Norsk historie 800-1536 (Oslo, Det norske samlaget, 2011). Un’eccellente alternativa alla prospettiva basata su re e battaglie può essere trovata in Anna Lihammer, Bortom riksbildningen. Människor, landskap och makt i sydöstra Skandinavien (Lund, Università di Lund, 2007). A Sweyn Barbaforcuta è dedicata la biografia di Poul Skaaning, Sven Tveskæg (Copenhagen, Hovedland, 2008); Canuto ne ha diverse, la migliore delle quali è Timothy Bolton, Cnut the Great (New Haven, CT, Yale University Press, 2017). L’impatto sociale delle razzie più tarde è discusso con acume ed eloquenza in Thomas Williams, Viking London (London, Collins, 2019). Una panoramica in un certo senso controversa è contenuta in Angelo Forte, Richard Oram e Frederik Pedersen, Viking Empires (Cambridge, Cambridge University Press, 2005). La pietra runica di Orkesta è la U344. L’ultimo membro della dinastia è affrontato in Ian Howard, Harthacnut. King of England (Stroud, History Press, 2008).

XVII. Terre di fuoco e di vite

Per l’Islanda, oltre alle opere di carattere generale sull’Atlantico settentrionale citate nel cap. XIII, un buon punto di partenza è il libro di Jesse Byock, La stirpe di Odino. La civiltà vichinga in Islanda (trad. it. di M. Federici, Milano, Mondadori, 2012), che si collega all’altro suo testo Medieval Iceland. Society, Sagas, and Power (Berkeley, University of California Press, 1988). I primi insediamenti (e la diaspora in generale) sono trattati in Orri Vésteinsson, Helgi Þorláksson e Árni Einarsson, Reykjavík 871±2 (Reykjavík, Reykjavík City Museum, 2006), mentre le classiche ricerche archeologiche sulle fattorie islandesi si possono trovare in Mårten Stenberger et al., Forntida gårdar i Island (Copenhagen, Munksgaard, 1943). Tra i lavori più recenti vale la pena citare Davide Zori e Jesse Byock (a cura di), Viking Archaeology in Iceland (Turnhout, Brepols, 2014), insieme ai rapporti archeologici pubblicati dall’Istituto di archeologia di Reykjavík e nelle riviste «Archaeologica Islandica» e «Árbók Hins Íslenzka Fornleifafélag».

Sul tema dell’interazione uomo-ambiente nei primi insediamenti in Islanda è stato intrapreso un ampio programma di ricerca, perlopiù in seno all’orbita della North Atlantic Biocultural Organisation (www.nabohome.org) e alla sua rivista online «Journal of the North Atlantic». Sulle strutture giuridiche e sulla natura delle faide, si vedano Jesse Byock, Feud in the Icelandic Saga (Berkeley, University of California Press, 1982), e William Ian Miller, Bloodtaking and Peacemaking. Feud, Law, and Society in Saga Iceland (Chicago, IL, University of Chicago Press, 1990). Le sepolture islandesi sono state catalogate da Kristján Eldjárn, Kuml og haugfé úr heiðnum sið á Íslandi (Reykjavík, National Museum of Iceland, 2016), e l’elenco è stato ampliato da Adolf Friðriksson.

Aud Ketilsdóttir, conosciuta come «la Saggia», compare in molte fonti che includono il Landnámabók, la Njál Saga, la Laxdœla Saga e altre. Flosi è il capo degli incendiatori nella Njál Saga; l’uomo che parlava in versi, vivo o morto, era il figlio di Njál, Skarphédinn. Gudrún Ósvífrsdóttir è la sfaccettata eroina della Laxdœla Saga. Thorodd appare nell’Eyrbyggja saga, un racconto ricco di spiriti di ogni tipo. Freydís Eiríksdóttir compare nelle due saghe dedicate a Vinland. Grettir dà il nome a una saga, la Grettir Saga. Gunnhild Gormsdóttir, nota anche come «Madre di Re», compare frequentemente nella Saga di Egil (il poeta che lei stessa cercò di distrarre) e in altre.

Lo scavo di Hofstadir è pubblicato in Gavin Lucas, Hofstaðir. Excavations of a Viking Age Feasting Hall in North-eastern Iceland (Reykjavík, Institute of Archaeology, 2009). Per la conversione dell’Islanda si vedano Jón Hnefill Aðalsteinsson, Under the Cloak (Uppsala, Università di Uppsala, 1978), e Steinunn Kristjánsdóttir, The Awakening of Christianity in Iceland (Göteborg, Università di Göteborg, 2004).

Ci sono molti articoli sulla Groenlandia nei testi citati a proposito dell’Atlantico settentrionale segnalati sopra. Per alcuni lavori di sintesi, si vedano Kirsten A. Seaver, The Frozen Echo. Greenland and the Exploration of North America ca. AD 1000-1500 (Stanford, CA, Stanford University Press, 1996) e The Last Vikings (London, I.B. Tauris, 2010); si veda anche Jette Arneborg, Georg Nyegaard e Orri Vésteinsson (a cura di), Norse Greenland (Steuben, Eagle Hill, 2012). La serie danese di Meddelelser om Grønland, pubblicata tra il 1879 e il 1979 dalla Commissione per gli studi scientifici in Groenlandia, contiene gran parte dei primi ritrovamenti archeologici: un’opera proseguita poi dagli studiosi del Museo nazionale danese e dell’unità SILA. Si veda in particolar modo Jette Arneborg e Hans C. Gulløv (a cura di), Man, Culture and Environment in Ancient Greenland (Copenhagen, National Museum of Denmark, 1998).

Lo studio ambientale del sito di GUS ha generato molti articoli, ma per una panoramica si veda Paul C. Buckland ed Eva Panagiotakopulu, Archaeology and the Palaeoecology of the Norse Atlantic Islands. A Review, in Andras Mortensen e Símun V. Arge (a cura di), Viking and Norse in the North Atlantic (Tórshavn, Faroese Academy of Sciences, 2005, pp. 167-181). Per l’ecologia generale, si veda Kevin J. Edwards, Egill Erlendsson e J. Edward Schofield, Is There a Norse «Footprint» in North Atlantic Pollen Records?, in Svavar Sigmundsson (a cura di), Viking Settlements and Viking Society (Reykjavík, University of Iceland Press, 2011, pp. 65-82), che contiene molti riferimenti all’importante lavoro della squadra in Groenlandia e in altre zone della regione. Per le iscrizioni runiche, si veda Lisbeth M. Imer, Peasants and Prayers. The Inscriptions of Norse Greenland (Copenhagen, National Museum of Denmark, 2017).

Della Grœnlendinga saga (Saga dei groenlandesi) e della Saga di Eirik il Rosso esiste una traduzione inglese congiunta a cura di Magnus Magnusson e Hermann Pálsson, The Vinland Sagas. The Norse Discovery of America (London, Penguin, 1965). I resoconti sui primi scavi all’Anse aux Meadows sono pubblicati da Anne Stine e Helge Ingstad, The Norse Discovery of America (2 voll., Oslo, Norwegian University Press, 1985), mentre gli ultimi sono riassunti, con un’esaustiva bibliografia, da Birgitta Linderoth Wallace in Westward Vikings. The Saga of L’Anse aux Meadows (St John’s, Historic Sites Association of Newfoundland and Labrador, 2006). Il nuovo studio ambientale sul sito è di Paul M. Ledger, Linus Girdland-Flink e Véronique Forbes, New Horizons at L’Anse aux Meadows (in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 116, 2019, pp. 15341-15343). Il rapporto di follow-up sulle ricerche a proposito dell’occupazione norrena di Pointe Rosée non è stato pubblicato, ma è stato presentato con il governo provinciale di Terranova e Labrador da Sarah Parcak e Gregory Mumford l’8 novembre 2017.

Per una serie di panoramiche generali si vedano Erik Wahlgren, The Vikings and America (London-New York, Thames & Hudson, 1986); Birthe Clausen (a cura di), Viking Voyages to North America (Roskilde, Viking Ship Museum, 1993); e Shannon Lewis-Simpson (a cura di), Vinland Revisited. The Norse World at the Turn of the First Millennium (St John’s, Historic Sites Association of Newfoundland and Labrador, 2003). Un lavoro che affronta esplicitamente le interazioni tra i norreni e le Prime Nazioni è Kevin E. McAleese, Full Circle, First Contact. Vikings and Skraelings in Newfoundland and Labrador (St John’s, Newfoundland Museum, 2000); si veda inoltre Ingeborg Marshall, A History and Ethnography of the Beothuk (Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1998). Molti articoli sulle attività norrene nell’Alto Artico possono essere trovati in William Fitzhugh ed Elizabeth Ward (a cura di), Vikings. The North Atlantic Saga (Washington, DC, Smithsonian, 2000).

XVIII. Le molte fini dell’epoca vichinga

I riferimenti per la tarda storia politica della Scandinavia sono stati dati nel cap. XVI, e le traiettorie a lungo termine della diaspora vichinga (non ultimo nelle colonie dell’Atlantico settentrionale) possono trovarsi negli studi citati nel corso del libro, nei capitoli dedicati.

I lettori interessati alla rocambolesca vita di Gudríd Thorbjarnardóttir possono trovare informazioni nella vivida biografia di Nancy Marie Brown, The Far Traveler. Voyages of a Viking Woman (Orlando, FL, Harcourt, 2007).

Epilogo. Giochi

La storia del Ragnarök e di ciò che segue è narrata in molti poemi eddici, in particolare nella Völuspá (Profezia della veggente) e nei Vafþrúðnismál (I detti di Vafthrudnir) oltre che nell’Edda in prosa di Snorri; i riferimenti specifici si trovano sopra. Le due migliori opere moderne sono: Terry Gunnell e Annette Lassen, The Nordic Apocalypse. Approaches to Völuspá and Nordic Days of Judgement (Turnhout, Brepols, 2013), e Anders Hultgård, Midgård brinner. Ragnarök i religionshistorisk belysning (Uppsala, Kungl. Gustav Adolfs Akademien, 2017). Le questioni relative al seguito pastorale del Ragnarök e alle sue dimensioni ecocritiche sono suggestivamente esplorate da Christopher Abram in Evergreen Ash. Ecology and Catastrophe in Old Norse Myth and Literature (Charlottesville, University of Virginia Press, 2019).
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