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LA FURIA DELLE IMMAGINI




A Pere, Toni, Pablo, Jorge e Humberto,

compagni di viaggio che hanno già abbandonato la traversata.

A Nádia e Aziz, che la iniziano.








Capitolo primo

Motivazioni




Appare evidente che siamo soggetti a un’inflazione d’immagini senza precedenti. Questa inflazione non è solo l’appendice di una società ipertecnologica, ma anche il sintomo di una patologia culturale e politica, in seno alla quale irrompe il fenomeno postfotografico. La postfotografia fa riferimento alla fotografia che fluisce nello spazio ibrido della socialità digitale e che è conseguenza della sovrabbondanza visuale. Quel villaggio globale profetizzato da Marshall McLuhan s’inscrive nell’iconosfera, che oggi non è piú una mera astrazione allegorica: abitiamo l’immagine e l’immagine ci abita. Debord l’ha espresso con parole chiare: «là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le semplici immagini divengono degli esseri reali»1. Siamo immersi nel capitalismo delle immagini, e i suoi eccessi, piú che sommergerci nell’asfissia del consumo, ci pongono di fronte alla sfida della sua gestione politica.

Quel che succede però è che le immagini hanno cambiato la propria natura. Non funzionano piú nel modo in cui siamo abituati, sebbene dilaghino in tutti i campi pubblici e privati come mai prima nella storia. Moniti come quelli di McLuhan e Debord sono stati confermati. La situazione si è acuita grazie all’introduzione della tecnologia digitale, di internet, della telefonia mobile e dei social network. Come se fossero spinte dall’enorme energia di un acceleratore di particelle, le immagini circolano nella rete a velocità vertiginosa; hanno dismesso il ruolo passivo di illustrazioni e sono diventate attive, furiose, pericolose… Eventi come quello delle caricature di Maometto e della tragedia di «Charlie Hebdo» a Parigi dimostrano fino a che punto la loro forza può arrivare a costituire un casus belli: uccidiamo e veniamo uccisi a causa di alcune immagini. L’istantanea di un bambino curdo affogato sulle coste della Turchia è capace di sbloccare accordi internazionali sui rifugiati e l’immigrazione, paralizzati dalla burocrazia e dall’inerzia dei dirigenti politici. Le fotografie continuano a scuotere le nostre coscienze, ma il loro numero è cresciuto esponenzialmente, questo le ha rese molto piú sfuggenti e quindi piú difficili da controllare.

Le immagini mettono in relazione pensiero e azione. È compito della filosofia e della teoria, ma anche dell’arte, decifrare al piú presto la loro condizione malleabile e mutante. Autori come Gottfried Boehm in Europa e W. J. T. Mitchell negli Stati Uniti hanno indagato con anticipo nei loro saggi la natura dell’immagine2. Entrambi negli anni Novanta hanno posto le basi dei Visual Studies al ritmo del pictorial turn, che intendevano come il risultato di un cambio di paradigma visuale combinato al contempo con i cambiamenti sociali e tecnologici. Questo pictorial turn era il risultato non tanto della proliferazione d’immagini senza precedenti e dell’attenzione conseguente a loro riservata, quanto dell’urgenza di delimitare uno studio culturale che si focalizzasse su una realtà cristallizzata in immagini. Dove siamo, allora, venticinque anni dopo? Le immagini continuano ad avere lo stesso significato o dobbiamo introdurre degli adeguamenti al nostro modo di interpretarle? È evidente che siamo immersi in un ordine visuale nuovo e differente, che appare marcato soprattutto da tre fattori: l’immaterialità e la trasmissibilità delle immagini: la loro moltiplicazione e disponibilità; e il loro apporto decisivo nel rendere enciclopedici il sapere e la comunicazione.
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Figura 1. Giornali con la foto del bambino curdo Aylan Kurdi, scattata dalla reporter turca Nilüfer Demir e trasformata in icona della tragedia dei rifugiati (2015).

Fotogramma di un video della decapitazione del giornalista James Foley da parte dello Stato Islamico: quando la ragione del terrore è l’immagine (2014).

Il contenuto di questo libro deve intendersi come un tentativo di intraprendere un’analisi di alcuni aspetti della cultura visuale tenendo conto delle recenti trasformazioni subite dalla fotografia, la cui responsabilità nell’odierna furia iconica è evidente. Ma piú che insistere su cosa sia l’immagine, si propone di spostare la questione sui modi in cui l’immagine ci riguarda e ci colpisce. Porre l’accento sugli effetti, quindi, significa sottolineare una prospettiva sociologica e antropologica. In ogni caso, come avviso ai naviganti, vorrei chiarire subito una questione: non si tratta di uno studio intrapreso con pretese e metodologie accademiche, ma di una sorta di appunti frutto delle osservazioni realizzate dall’osservatorio privilegiato che mi concede la mia attività di creatore visuale, curatore e docente.

C’è stata una serie di iniziative che hanno propiziato i testi e le note che qui vengono raccolti. Senza pretendere di nominarle tutte, ne cito alcune che hanno avuto maggiore impatto. La prima è avvenuta nel 2008, quando fui invitato dal ministero della Cultura spagnolo a progettare e dirigere un convegno internazionale, nell’ambito di PhotoEspaña 08. Col titolo Gli androidi sogneranno macchine fotografiche?3, una ventina di specialisti in vari ambiti ha dato vita a un fecondo dibattito sulle utopie della fotografia e sul suo futuro. Poi, nel 2010, ho pubblicato con Joaquín Gallego il libro Attraverso lo specchio4, un resoconto precoce sui selfies, quando questa pratica non era ancora diventata l’attuale fenomeno popolare e mediatico. Successivamente, nel 2011, ho co-curato (insieme a Clément Chéroux, Erik Kessels, Martin Parr e Joachim Schmid) l’esposizione «From Here On» («A partire da adesso»)5 per Les Rencontres Internationales de la Photographie di Arles; questa grande mostra, che comprendeva lavori di piú di ottanta autori, ha costituito il tentativo piú ampio di includere in un repertorio la creazione postfotografica fino a quel momento. Il passo successivo, nel 2014, è stato occuparsi dell’esposizione «Fotografia 2.0» nel Círculo de Bellas Artes di Madrid, ancora una volta nell’ambito di PhotoEspaña, privilegiando in questo caso una selezione di giovani artisti spagnoli. Per concludere, l’anno successivo sono stato nominato curatore ospite del Mois de la Photographie / Biennale dell’immagine contemporanea di Montréal, per il quale ho proposto come tema monografico La condizione postfotografica. Questo progetto è stato il piú impegnativo e approfondito, con la curatela di venticinque mostre personali, una pubblicazione, un simposio universitario e un programma di attività educative. È risultato in questo modo il piú fruttuoso per le idee e le questioni che qui metto sul piatto.

Nonostante tutto questo ‘lavoro sul campo’, non pretendo di prevedere cosa ci riserva il futuro dell’immagine, ma solo invitare a riflettere sul momento che stiamo vivendo. E intendo farlo, da un lato, partendo da esempi presi a prestito dal lavoro di artisti contemporanei con i quali condivido le medesime idee sul postfotografico, e dall’altro con un approccio radicale che non sia frenato dalla paura di sbagliare. Perché chi centra sempre il bersaglio, o sta barando oppure adotta una prospettiva a corto raggio per non rischiare. Abbiamo stigmatizzato il rischio e l’errore, incentivando cosí il conformismo e la ripetizione. Per quel che mi riguarda, non ho paura di riconoscere che spesso mi sbaglio, tuttavia imparo da ogni errore. A questo proposito può chiarire le cose fare riferimento a un fiasco al quale sono andato incontro. Prendendolo sportivamente, se ne possono trarre utili insegnamenti

A metà degli anni Novanta la prima generazione di cellulari analogici era già diffusa nel territorio spagnolo e iniziavano già i progetti per il cambio verso il sistema digitale, che implicava un possibile ampliamento dell’accesso alla rete per un numero sempre maggiore di utenti e l’opportunità di dotare i terminali di prestazioni maggiori. Una volta, un’impresa di ricerche di mercato mi contattò, in qualità di fotografo, per sapere se fossi disposto ad andare nel loro ufficio per rispondere ad alcune domande. Provai a chiedere piú dettagli ma fu inutile. Per garantire la validità delle mie opinioni dovevo ignorare sia l’identità del cliente che aveva incaricato lo studio sia i suoi scopi. Piú tardi venni a sapere che era stato il principale operatore di telefonia mobile in Spagna. Durante l’incontro, come da prassi, i miei interlocutori hanno menato il can per l’aia con questioni superflue fra le quali inserivano i temi che realmente gli interessavano. La domanda chiave è stata questa: come esperto, che cosa pensavo della possibilità che i cellulari avessero una macchina fotografica incorporata?

[image: «From Here On», Atelier de Mécanique, Rencontres Internationales de la Photographie, Arles, luglio-settembre 2011.]

Figura 2. «From Here On», Atelier de Mécanique, Rencontres Internationales de la Photographie, Arles, luglio-settembre 2011.

La risposta che ho dato, spontanea e istintiva, la ricorderò per tutta la vita: mi sembrava, dissi, una tremenda scemenza che non avrebbe avuto alcun successo. Mi permisi perfino di ironizzare sul fatto che questo ipotetico aggeggio sarebbe sembrato uscire dalla serie televisiva comica Superagente 86 in onda a metà degli anni Sessanta, dove l’incompetente agente del ricontrospionaggio Maxwell Smart, interpretato da Don Adams, utilizzava uno scarpofono, deliziando in tal modo i suoi fan. Piú in là, negli anni Ottanta, in seguito al doppio impatto del pensiero postmodernista e della tecnologia digitale, la televisione ha prodotto una serie a cartoni animati intitolata L’ispettore Gadget (tradotta l’Inspector Truquini in alcuni Paesi dell’America Latina) anch’essa dedicata a un detective maldestro e distratto. Pure in questo caso si trattava di parodiare gli arnesi piú disparati con funzioni multiuso simili ai coltellini svizzeri. Alla fine, sostenni che, come professionista, avevo a disposizione un’ampia gamma di modelli di macchine fotografiche che soddisfacevano ogni mia esigenza e anche che, cosí come non mi pareva una buona idea che il telefono servisse come rasoio o come epilatore per orecchie, altrettanto non mi sembrava utile che potesse fare fotografie. Consideravo invece una priorità concentrare gli sforzi su ciò per cui il telefono era stato concepito: le comunicazioni verbali. Pertanto consigliavo di migliorare l’audio, aumentare la copertura degli operatori, ridurre le tariffe ecc. Insomma, ho dato una risposta troppo logica e sensata.

[image: Installazione del Chicken Museum, 2011, di Thomas Mailander, alla presentazione di «From Here On» en Arts Santa Mònica, Barcellona, febbraio-maggio 2013.]

Figura 3. Installazione del Chicken Museum, 2011, di Thomas Mailander, alla presentazione di «From Here On» en Arts Santa Mònica, Barcellona, febbraio-maggio 2013.

Per fortuna non mi hanno dato retta. Forse hanno preso le mie considerazioni per quelle di un vegliardo eccentrico o di un tecnofobo contrario al progresso. Pochi anni dopo, nel 2000, la Sharp lanciava per il mercato giapponese il primo cellulare dotato di macchina fotografica e da allora l’incremento di questo tipo di apparecchi è stato inarrestabile. Oggi è impossibile pensare a un dispositivo telefonico mobile che sia sprovvisto di un sistema di cattura fotografica. Addirittura la funzione che permette di fare fotografie e video sta superando quella strettamente legata alle conversazioni telefoniche. Da questo episodio ho imparato molte cose: uno, che il futuro non avanza secondo la logica del buon senso. Due, che la visione di un esperto è di solito ristretta e limitata. E tre, la piú dolorosa: si è reso evidente che non ho la benché minima dote di previsione. La storia però ha preso strade cosí differenti da quelle che io presagivo, che forse da questa esperienza si può trarre una lezione pratica: la reale evoluzione va in una direzione contraria al mio senso comune. Cosí, correggendo e invertendo la rotta, forse si può riuscire a trovare un metodo abbastanza affidabile per prevedere il futuro. D’altro canto, mi è sempre rimasto il dubbio se la domanda mi sia stata formulata correttamente. Forse sarebbe stato piú utile interrogarmi sulla possibilità, non tanto di scattare foto con un telefono, quanto di avere una conversazione telefonica grazie a una macchina fotografica6. Di fatto la pubblicità dell’iPhone 6, uno degli smartphone di ultima generazione, focalizza la sua offerta di vendita soprattutto sulla qualità della sua macchina fotografica: non siamo piú di fronte a telefoni che permettono di fare fotografie, ma a macchine fotografiche che sono in grado di fare chiamate telefoniche.

[image: Esposizione «Fotografia 2.0» al Círculo de Bellas Artes di Madrid, PhotoEspaña, giugno-luglio 2014.]

Figura 4. Esposizione «Fotografia 2.0» al Círculo de Bellas Artes di Madrid, PhotoEspaña, giugno-luglio 2014.

A posteriori, capisco che il mio errore di valutazione deriva dal non aver potuto tenere conto di un fattore allora imprevedibile: l’arrivo di internet e la sua vertiginosa ascesa come territorio di comunicazione. Io pensavo solo agli spazi discorsivi abituali della fotografia, nei quali la fotografia cartacea (la fotografia-oggetto) e un’idea convenzionale di qualità avevano un’importanza preponderante. Internet, senz’altro, relega questi valori – materialità e qualità – in secondo piano rispetto a quelli di proliferazione, immediatezza e connettività.

Però qui non ci riferiamo tanto al futuro, quanto a ciò che possiamo constatare adesso. Per esempio, se la fotografia è stata legata tautologicamente alla verità e alla memoria, la postfotografia oggi spezza questi vincoli: a livello ontologico, toglie credito alla rappresentazione naturalistica della fotocamera; a livello sociologico, smuove i terreni tradizionali delle pratiche fotografiche. Piú che verso un’ontologia dell’immagine, è in direzione di questi nuovi scenari che voglio indirizzare la mia analisi: quali sono le funzioni che continuerà ad assolvere la fotografia? Come vengono trasformati i suoi ruoli sociali (foto familiare, turistica, giornalistica, ecc.) nei nuovi contesti culturali e politici che si vanno delineando? Per cosa impieghiamo le immagini nell’attualità? Che tipo di pressione esercita sul soggetto la massificazione delle immagini? Come saranno combinati il realismo fotografico e la realtà virtuale? Quali sono i nuovi ambiti di creazione e diffusione delle fotografie? Che ruolo gioca oggi la fotografia nell’arte contemporanea? Riuscirà il nuovo stadio tecnologico a rafforzare la creatività e il senso critico degli artisti, o al contrario tenderà a togliere loro combattività? Quali meccanismi di ‘resistenza’ saranno possibili?

[image: Don Adams nella parte di Maxwell Smart in Superagente 86.]

Figura 5. Don Adams nella parte di Maxwell Smart in Superagente 86.

Riassumendo, ci sono molte domande che danno da pensare. Charles Bukowski, a questo proposito, sarcasticamente deplorava: «Che demoni tira fuori un uomo di pensiero? Solamente problemi». Ben vengano allora a questo punto i problemi derivati dal pensare l’immagine e dal fare una pedagogia di tale pensiero.

[image: Sean Snyder, Untitled (digital imaging sensor screen), 2009.]

Figura 6. Sean Snyder, Untitled (digital imaging sensor screen), 2009.
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6. Lungi dal sembrare assurda, questa idea cristallizza oggi nel fotocamerafono, una macchina fotografica che ha un’alta risoluzione e in piú è in grado di connettersi a internet e fare chiamate telefoniche.










Capitolo secondo

Prolegomeni postfotografici




Nel 1960, il satellite meteorologico Tiros-I ottenne la prima immagine completa del globo terrestre. Negli anni a seguire gli astronauti del programma Apollo sono riusciti a migliorare quella vista fino a consegnarci l’iconica fotografia nota come The Blue Marble («La biglia azzurra») identificata col numero di catalogo della Nasa AS17-148-22727. Luigi Ghirri, che rimpiangiamo per la sua finezza critica, aveva affermato che questa è l’immagine che contiene tutte le altre: la madre di tutte le immagini.

Nel 2009, Sean Snyder ha attualizzato questa icona per un’epoca in cui la tecnologia digitale ha contribuito a completare la globalizzazione totale. Snyder si limita a mostrarci un gigantesco ingrandimento della nuda superficie di un sensore digitale, un dispositivo che permette di vedere senza essere visti. Questa texture apparentemente astratta è equivalente, se ci è permesso avventurarci in una biologia dell’iconico, all’utero o alla matrice delle immagini: l’organo in cui queste sono in gestazione. Quando parliamo dell’impatto che le immagini hanno nei modi di plasmare la nostra coscienza, non possiamo dimenticarci che, di questi tempi, la maggior parte delle fotografie prende vita in uno di questi sensori.

Nel 1971, l’ingegnere informatico Ray Tomlinson ha effettuato il primo invio di un’e-mail. Il messaggio è stato trasmesso fra due computer affiancati, connessi mediante la rete Arpanet. Tra i suoi vari contributi, dobbiamo a Tomlinson il fatto che la chiocciola (@) si sia fatta spazio in maniera irrinunciabile nelle tastiere dei nostri computer, poiché ha stabilito questo segno come standard per separare l’utente dal dominio. Per i suoi progetti nel campo dei computer e dell’architettura delle reti, ma soprattutto per essere il padre dell’e-mail, nel 2009 è stato insignito del premio Príncipe de Asturias per la ricerca scientifica e tecnica. Tuttavia, Tomlinson ha ricordato con un certo imbarazzo che il contenuto di quel primo messaggio fu «QWERTYUIOP». In quel momento epocale, il nostro non fu all’altezza dell’epica richiesta. Non che ci si aspettasse qualcosa come «Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità»; mi piace solo immaginare che il secondo computer potesse rispondere: «Cioè… Come dice?» In ogni caso, il messaggio trasmesso fornisce argomenti ai tecnofobi che penseranno che per un viaggio simile (verso l’impero di internet e della messaggeria istantanea) non c’era bisogno di complicare le cose.

Mia nipote mi chiede come facevamo (noi vecchi) a mandare e-mail prima dell’esistenza di internet. Le ho risposto che alla sua età non avevamo a disposizione un’e-mail vera e propria, però rimediavamo con altri sistemi. Per esempio avevamo a disposizione una cosa che si chiamava ‘cartolina postale’. Un fotografo faceva una foto di un paesaggio o di un monumento, sviluppava e ingrandiva il negativo selezionato. Poi un editore lo stampava e lo metteva in commercio. Gli utenti compravano la cartolina in un’edicola, scegliendo l’immagine che era piú adatta al contenuto del messaggio che volevano trasmettere e scrivevano un testo sul retro. Poi prendevano un francobollo in un ufficio postale e la imbucavano in una cassetta della posta. Un postino la passava a un altro postino, e questo a un altro e cosí via, fino a che veniva consegnata all’indirizzo del destinatario. Il lasso di tempo e lo sforzo richiesto si dilatavano in maniera incommensurabile. Però mia nipote mi ascoltava incredula pensando che la stessi prendendo in giro. Lei ha a disposizione un semplice tablet con cui scatta foto che subito dopo invia a chi vuole, il quale le riceve immediatamente. Tutto in un batter d’occhio e senza fatica. E, cosa piú importante, elaborando il contenuto visivo – la fotografia – esattamente su misura del messaggio che si vuole trasmettere.

L’11 giugno del 1997 è stata inviata la prima fotografia da un telefono cellulare e subito è stata condivisa tramite una rete collettiva. L’imprenditore statunitense nel campo dell’innovazione tecnologica Philippe Kahn accompagnò sua moglie all’ospedale per dare alla luce la loro prima figlia. Come faceva sempre, si portò la sua macchina digitale, il suo computer portatile e il suo cellulare. Mentre aspettava, ricevette una chiamata telefonica che mise in moto la sua inventiva: se la trasmissione vocale attraverso il telefono era istantanea, che cosa impediva che accadesse lo stesso con le immagini? Pensò quindi a qualcosa di utopico: la possibilità di fare fotografie e trasmetterle immediatamente schiacciando semplicemente un bottone. Si mise al lavoro già lí, durante le diciotto ore di attesa per la nascita della piccola Sophie, girando attorno al problema fino a trovare una soluzione. Per prima cosa avrebbe fatto un ritratto alla neonata con la sua macchina digitale, poi l’avrebbe scaricata sul suo portatile. Non avendo a disposizione una connessione senza fili (ancora non esisteva il wi-fi), avrebbe utilizzato il segnale del suo cellulare per inviare la fotografia dal portatile al computer di casa che era sempre connesso a internet. Una volta che la foto fosse arrivata al pc, l’avrebbe rinviata via e-mail ai suoi contatti in tempo reale. Quel giorno sono state registrate nello stesso tempo la nascita di Sophie Kahn e quella della comunicazione visuale istantanea.

Forse se alla partoriente in sofferenza fosse stata somministrata l’epidurale per alleviare i dolori, l’umanità oggi mancherebbe di un tale avanzamento tecnologico. Condividendo senza fili con moltissimi familiari, amici, colleghi di lavoro di tutto il mondo (un primitivo modello di ‘social network’), la faccina addormentata di sua figlia appena nata, Kahn intuí che questa scoperta avrebbe esercitato un’influenza notevole a livello sociale. Di lí a poco fondò l’impresa LightSurf che spinse la Sharp a lanciare il J-SH04, il primo telefono mobile con macchina fotografica integrata.

La strada tecnologica per la postfotografia era spianata, ma qual era il contesto culturale e ideologico che l’accoglieva?








Capitolo terzo

Tempo di vacche grasse




La nostra epoca è definita ipermoderna da pensatori come Marc Augé, Gilles Lipovetsky o Nicole Aubert. La società ipermoderna è caratterizzata dall’eccesso, dalla flessibilità e dalla porosità di un nuovo legame con lo spazio e il tempo, alla luce dell’esperienza offerta da internet e dai mezzi di comunicazione globale. Queste nuove finestre sul mondo ci conducono alla conoscenza immediata e completa degli avvenimenti, in un modo che ci dà la sensazione di essere dentro la Storia, ma senza la possibilità di controllarla. Come reazione, l’individuo si vede collocato in un presente in continuo divenire, un presente che comporta l’abolizione del passato, per la sua fugacità, e del futuro, per la sua inimmaginabilità. Per questo provoca la perdita della coscienza storica e la svalutazione del futuro. Questa episteme, che succede alla postmodernità nelle regioni piú sviluppate del pianeta, trova riparo in un tardocapitalismo transnazionale e selvaggio, i cui meccanismi socioeconomici si sono atrofizzati e generano nuove forme di violenza e disuguaglianza, dalla disoccupazione di massa fino al terrorismo internazionale. La società affronta nuovi problemi, con ripercussioni globali quali la recessione economica, l’immigrazione, l’esodo dei rifugiati, le preoccupazioni ecologiche o gli attentati indiscriminati. I referenti morali e politici, le strutture rappresentative tradizionali, come i partiti e i sindacati, sono stati delegittimati e i cittadini si rifugiano in accessi di un individualismo sfrenato che irradiano i loro effetti su tutti gli aspetti della vita. Questi parametri danno ragione a quella che Lipovetsky chiama «la seconda rivoluzione individualista»1. In suo nome si proclamano ai quattro venti appelli all’autorealizzazione, all’autoespressione, al vivere il momento con edonismo e all’‘estetizzazione della quotidianità’. Con l’ipermodernità si volge all’artistico il mondo che ci circonda, creando emozione, spettacolo e intrattenimento, ma il prezzo è universalizzare una cultura popolare che è inseparabile dall’industria commerciale e sminuisce il modello egemone della cultura illuminista. Sommersi in un iperconsumo ossessionato da novità sempre piú effimere (neofilia), invasi da nuove tecnologie che ci mettono a disposizione mezzi di comunicazione à la carte, rendiamo oggetti di culto le immagini e gli schermi. Alla fine, afferma Nicole Aubert, apparteniamo a una società nella quale «l’accento non è posto sulla rottura dei fondamenti della modernità, anzi sull’esacerbare e radicalizzare la modernità»2. Si tratta di una modernità accelerata e intensificata, nella quale l’urgenza e la quantità diventano qualità.

Questa situazione convulsa si trova radiografata nella pubblicità della seconda stagione di Black Mirror, la miniserie britannica creata da Charlie Brooker, un genio cui piace rimestare nella tecnoparanoia imperante. Brooker spiega che il titolo allude a quello «specchio oscuro nel quale non vogliamo essere riflessi». Siamo dipendenti dalla tecnologia, dai social network, portati a esprimere opinioni su qualsiasi cosa e a insultare nell’anonimato; siamo voyeur di vite che non sono le nostre e di cui finiamo per sentirci coprotagonisti. La tecnologia ha trasformato il nostro mondo e la sua percezione. In ogni casa, in ogni posto di lavoro c’è uno schermo piatto, una connessione internet, uno smartphone. Google, Twitter e Facebook sono i nostri nuovi mediatori con la realtà esterna. In effetti, si contano almeno due accezioni dello ‘specchio nero’ che precedono quella di Brooker. Una fa riferimento allo specchio di Claude (chiamato cosí in onore del paesaggista francese Claude Lorrain, seguace del pittoricismo); che consisteva in un piccolo specchio leggermente concavo e con la superficie verniciata. Gli artisti del XVIII secolo lo utilizzavano per astrarre porzioni del paesaggio che lo specchio rifletteva con una gradazione compressa di luci e toni – in termini fotografici diremmo desaturata – che emulava lo stile di Lorrain. L’altra accezione, ancora piú suggestiva, si riferisce agli specchi di ossidiana lucidata che portavano al petto gli dèi Tezcatlipocas (in lingua nāhuatl, «specchio nero fumante»). Secondo la mitologia precolombiana, nel riflesso della superficie scura si vedevano tutte le azioni e i pensieri dell’umanità. Nell’Inghilterra della fine del XVI secolo, l’astrologo e occultista John Dee riuscí ad avere uno dei primi specchi aztechi che erano giunti in Europa – attualmente è conservato al British Museum – e se ne serviva per le sedute spiritiche nelle quali, insieme al medium Edward Kelley, sviluppò i fondamenti della Magia enochiana. Mi piace pensare che Brooker abbia semplicemente assorbito i poteri dell’ossidiana nera per trasformarli nella luminescenza arcana degli attuali schermi digitali.

[image: Fotogramma della presentazione della seconda stagione della serie Black Mirror, 2012.]

Figura 7. Fotogramma della presentazione della seconda stagione della serie Black Mirror, 2012.

La presentazione di Black Mirror inizia mostrandoci persone felici, gente che sorride, che scatta fotografie a questi sorrisi e le condivide con smartphone e tablet, scene familiari che potrebbero essere uscite da qualunque altra pubblicità. Ma a poco a poco s’intromettono come lampi immagini dei tributi che la società deve pagare per puntellare questi sorrisi: povertà, lavoro alienato, sfruttamento, protesta, terrorismo…, fino a quando il presunto cristallo scuro del nostro schermo si frantuma e ascoltiamo le parole «il futuro è andato in pezzi». Prima dell’apocalisse annunciata, però, il testo ci dà la lista delle parole d’ordine che ci dovranno portare alla felicità promessa:


Vivi di piú.

Connettiti di piú.

Viaggia di piú.

Condividi di piú.

Sorridi di piú.

Consuma di piú.

Pensa di piú.

Senti di piú.

Ricorda di piú.

Impara di piú.

Fai di piú.

Gioca di piú.

Fai di piú.

Connettiti di piú.

Di piú… di piú…

Di piú… di piú…

Di piú… di piú…

Sii te stesso sempre di piú.



I valori cui aspiriamo sono focalizzati nell’aumento, nella quantità che eccede i vecchi limiti, nell’andare oltre la misura. La finalità dell’‘essere sempre piú se stessi’, di essere colmati individualmente e collettivamente, si raggiunge aspirando sempre al massimo. L’onnipresenza di fotocamere, schermi e immagini cresce al ritmo di questa smania martellante del sempre di piú, finché l’abbondanza arriva a un tale eccesso da provocare un’esplosione. Dobbiamo chiederci, allora, se questa dilagante miriade di fotografie non costituisca in realtà una sorta di metastasi.

[image: Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM, Amsterdam, novembre-dicembre 2011.]

Figura 8. Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM, Amsterdam, novembre-dicembre 2011.

La rappresentazione artistica di questa metastasi è stata resa bene nell’installazione Photography in Abundance di Erik Kessels, presentata alla fine del 2011 nel museo FOAM di Amsterdam e poi in diverse sedi, fino a diventare una vera e propria icona della postfotografia. L’installazione consisteva semplicemente nel riversare a terra circa un milione e mezzo di foto – scaricate da internet e stampate della dimensione di una cartolina – e spargerle per le varie sale dell’edificio. Questo numero enorme corrisponderebbe alla quantità d’immagini archiviate sul portale Flickr in ventiquattro ore. Si calcola che se dedicassimo un secondo scarso a foto, ci metteremmo piú di due settimane per vederle tutte. Chiaramente, davanti a tali proporzioni, le qualità individuali e le ragioni di ciascuna immagine spariscono dinanzi alla scoraggiante sensazione di impenetrabilità data da questa mole imponente e inaccessibile. I visitatori potevano davvero sperimentare la soffocante immersione in un oceano d’immagini, quasi fossero trascinati da una corrente irrefrenabile. Piú che meraviglia il pubblico provava sgomento, per non dire una sensazione di annegamento.

Il fatto che oggi ci sia un surplus d’immagini nel quale rischiamo di annegare non deve però farci trascurare il problema inverso. La saturazione visiva ci obbliga, a maggior ragione, a riflettere sulle immagini che mancano: le immagini che non sono mai esistite, quelle che sono esistite ma non sono piú a nostra disposizione, quelle che hanno affrontato ostacoli insormontabili per venire alla luce, quelle che la nostra memoria collettiva non ha conservato, quelle proibite o censurate3. Il critico cinematografico Serge Daney è rimasto colpito dalle trasmissioni effettuate dalle telecamere incorporate nelle bombe ‘intelligenti’ durante la guerra del Golfo. In esse veniva mostrata l’intera traiettoria balistica, fino all’impatto finale. Questa spettacolare estetica da videogioco, però, risparmiava allo spettatore l’orrore delle devastazioni e la sofferenza delle vittime. Daney, allora, capí con anticipo che stavamo entrando nell’era delle immagini assenti, delle immagini che non ci sono. E, in effetti, da una prospettiva politica ci vengono sottratte immagini che devono essere negate alla nostra vista. Per fare qualche esempio, non abbiamo visto né i prigionieri di Guantánamo, né il cadavere di Bin Laden: la cosiddetta ‘ragion di Stato’ giustifica questa assenza. Questa inibizione e interdizione dell’immagine si estende però a molte altre sfere della vita nelle quali la fotocamera – per il rispetto dei costumi o di interessi commerciali, o per tabú iconoclasti – non è la benvenuta, e sarebbero proprio questi interstizi quelli cui conviene dedicare una particolare attenzione. Da questo punto di vista, l’ipervisibilità sarebbe solamente un’iperipocrisia.





1. G. LIPOVETSKY, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris 2004; ID., L’ère du vide: Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 1983 [trad. it. L’era del vuoto. Saggi sull’individualismo contemporaneo, Luni Editrice, Milano 2013, p. 176].




2. N. AUBERT, L’individu hypermoderne, Érès, Paris 2004.




3. Una tipologia piú completa e le ragioni sottostanti si possono trovare in D. ZABUNYAN (a cura di), Les images manquantes, col. Le Bal / Images en manœuvres, Paris/Marseille 2012.










Capitolo quarto

La condizione postfotografica




1. «Bye Bye» fotografia.

«Che cosa c’è in un nome? – si chiede Giulietta. – Ciò che noi chiamiamo rosa, anche chiamato con un altro nome, serberebbe pur sempre il suo dolce profumo». All’ombra di queste reminiscenze shakespeariane, bisogna chiedersi cosa si celi dietro a un neologismo come ‘postfotografia’ e quale sia il suo odore. Non sa di acidi da camera oscura, né di polvere depositata su un vecchio album di ricordi virati seppia. Ciò che è evidente, quindi, è che sappiamo solo quale non sia il suo odore.

Incominciamo quindi riconoscendo il disagio che ha causato la nascita del termine ‘postfotografia’. ‘Post’ indica l’abbandono o l’allontanamento. Una porta si chiude dietro di noi, slam… ed entriamo nella posterità. Il prefisso ‘post’ evoca anche un addio. Però, cosa stiamo abbandonando? In che posterità ci andiamo collocando? A cosa stiamo dicendo addio? Quando attraversiamo una porta, la percezione di uscire o entrare dipende dal punto di vista dell’atto che stiamo compiendo: una porta che si chiude da un lato è una porta che si sta aprendo da un altro. Guardando in prospettiva alla parola ‘postfotografia’, siamo accecati dal guardare nel retrovisore ciò che lasciamo indietro e ignoriamo quello che ci si para davanti. E questo è un errore strategico, quando non addirittura una goffaggine. Perché la parola ‘postfotografia’ finisce per rappresentare non ciò che è, ma solamente ciò che non è. E in questo senso è il riflesso di un fallimento: non tanto quello del linguaggio o della classificazione, nella sua ossessione nominalista, quanto quello di un certo atteggiamento nostalgico e smarrito.

Anche agli albori del XIX secolo ci furono dubbi su quale nome dare a quelle rozze immagini fatte con la luce, fino a quando il termine adatto ‘fotografia’, partorito da Herschel, finí per imporsi. Oggi il problema non è solo terminologico. Non stiamo assistendo alla nascita di una tecnica, ma alla trasmutazione di alcuni valori fondamentali. La sua carcassa rimane intatta, è la sua anima che si sta trasformando, in una sorta di metempsicosi. Non siamo in presenza quindi dell’invenzione di un procedimento, ma della demolizione di una cultura: lo smantellamento di quelle modalità visive che la fotografia ha imposto in maniera egemone per un secolo e mezzo.

Inoltre, dal punto di vista dell’evoluzione nelle discipline dell’immagine, bisogna aggiungere che nemmeno il passaggio dalla pittura alla fotografia nel XIX secolo e quello dalla fotografia alla postfotografia nel XXI secolo si assomigliano. Nel primo caso ci fu una rottura tangibile, mentre nel secondo si è creata una faglia invisibile. Parliamo di una faglia perché le sue conseguenze annullano o rendono obsoleta la tappa precedente. La fotografia ha solo provocato nella pittura un cambio di rotta, ma non l’ha espunta dalla mappa; tutto il contrario di ciò che è successo tra la postfotografia e la fotografia, perché quest’ultima sembra essere stata fagocitata. E questa faglia si è resa invisibile perché chi la pratica non si è accorto del cambiamento e continua a chiamare fotografia ciò che fa. Ovviamente riconosce i cambiamenti tecnologici nei dispositivi utilizzati e negli spazi sociali di utilizzo, ma l’alterazione profonda è avvenuta di nascosto. Per questo, giustamente, Geoffrey Batchen pensa che non si debba tanto parlare di un ‘dopo’ la fotografia, quanto di un ‘oltre’ o di un ‘piú in là’ (beyond). La postfotografia si apposta dietro alla fotografia, che diviene solamente la facciata di un edificio la cui struttura interna si è profondamente rimodellata. Questa struttura interiore è concettuale e ideologica. Per essere precisi, la sostituzione di molte funzioni germinali e delle sue caratteristiche ontologiche è ciò che origina tale condizione postfotografica. Sostituzione che può leggersi anche come superamento: la postfotografia sarebbe ciò che supera o trascende la fotografia. Almeno la fotografia per come l’abbiamo conosciuta fino a adesso.

2. Postfotograficità.

Il termine postfotografia nasce nel mondo accademico all’inizio degli anni Novanta1. Alcuni teorici limitarono la loro portata a quelle pratiche fotografiche legate ai postulati del postmodernismo (in effetti, continuano a uscire testi e antologie con tale orientamento). Altri circoscrissero il suo significato agli effetti della tecnologia digitale. La diffusione delle macchine fotografiche digitali e degli scanner alla portata di tutti, cosí come dei personal computer e programmi di elaborazione grafica e ritocco elettronico – dei quali Photoshop diventerà il riferimento –, ravvivò la certezza che la fotografia stesse inaugurando una nuova fase. In questo caso non si trattava piú di un semplice avanzamento tecnologico, che dai tempi del dagherrotipo fino alle macchine elettroniche superautomatiche non aveva mai smesso di mettersi in mostra. Si trattava ora di qualcosa di piú profondo e sostanziale che stravolgeva l’ontologia dell’immagine e la metafisica dell’esperienza visiva, come se, con il balzo dall’argento al silicio, si aprisse una crepa in tutte le equazioni alchemiche. Una fotografia fatta con un mosaico di pixel su cui si può intervenire direttamente minava i miti fondativi d’indicalità e trasparenza che avevano sostenuto la patente di credibilità per i prodotti della macchina fotografica. Per la fotografia digitale la verità era un’opzione, non una fissazione.

Il discorso sulla verità visuale costituí buona parte del dibattito iniziale, nel quale si cercava di capire come questo progressivo discredito andasse a colpire le diverse sfaccettature dell’attività fotografica, dai ricordi personali fino al fotogiornalismo. Non sono mancate nemmeno voci discordanti che sostenevano che si fosse vittime di un miraggio. In fondo, dicevano, nella sostanza non cambia niente: le immagini continuano a essere generate dalle identiche proprietà della luce e dell’ottica, per cui persistono le stesse convenzioni pittoriche del modello realista. Inoltre, aggiungevano, l’immagine fotografica era stata sottoposta fin dagli inizi a ogni tipo di manipolazione, sia per il tramite di una retorica soggettiva, o con il fotomontaggio, sia con i molti espedienti dell’editing fotografico. Gli strumenti potevano cambiare, ma le possibilità di mentire esistevano già. È vero, bisognerebbe rispondere, ma proprio lí soggiace il riduzionismo con cui si affronta la questione postfotografica, nella misura in cui la discussione si focalizza troppo sul peso degli strumenti, quindi della tecnologia. Perché la questione non risiedeva nel fatto che anche la fotografia digitale poteva mentire, ma nei modi in cui la familiarità e la facilità della menzogna digitale educavano la coscienza critica del pubblico. Il problema fondamentale non si trovava quindi nella tecnologia digitale, seppure avesse fatto da catalizzatore, ma nella crescente attitudine allo scetticismo generalizzato da parte degli spettatori. Un atteggiamento inedito e irreversibile, un salto epistemologico che ratificava la rescissione del contratto sociale della fotografia per com’era stato concepito fino ad allora: la fiducia per convenzione nella nozione di traccia fotografica.

Di fatto, l’era postfotografica si è consolidata nel decennio successivo: con il cambio di millennio è avvenuta una nuova rivoluzione digitale, caratterizzata questa volta dalla preponderanza di internet, dei social network e della telefonia mobile. Tutti i campi della vita, dalle relazioni personali all’economia, dalla comunicazione alla politica, sono stati scossi nel profondo: il mondo si è trasformato in uno spazio dominato dall’istantaneità, dalla globalizzazione e dalla smaterializzazione. «Internet e la creazione di esperienze virtuali stanno facendo del mondo rappresentato un luogo finito e indolore nel quale molto presto avremo la possibilità di vivere, soddisfacendo le nostre attese. Forse non potremo chiamare questa esperienza vivere, ma questo spazio, né reale né sognato, si sta costruendo di giorno in giorno, con fini politici, economici, militari e di evasione. Sarà una nuova vita di seconda mano, sulla quale conviene continuare a riflettere»2. Il punto non è che questo mondo avrà un tremendo impatto sull’immagine, anzi è proprio l’immagine che andrà a costituire la fibra principale di questo mondo.

3. Un’esplosione d’immagini.

La proliferazione d’immagini che sostiene questo capitalismo delle apparenze non nasce solo dalle necessità dei mezzi di comunicazione e del mercato; ma anche sotto la spinta di organi ufficiali e aziendali, con l’ubiquità delle telecamere di sorveglianza e dei sistemi di riconoscimento facciale, dei dispositivi satellitari e di altri strumenti automatizzati di cattura fotografica. La vera novità però consiste nell’incorporare in questa frenesia l’Homo photographicus, la specie verso la quale noi umani ci siamo evoluti e che risponde a un ambiente in cui si moltiplicano macchine fotografiche tascabili a poco prezzo, cosí come cellulari provvisti di fotocamera, facili da usare e che producono fotografie a costo zero. Per la prima volta siamo produttori e consumatori d’immagini, e l’accumulo simultaneo di questi fattori ha provocato una valanga iconica quasi infinita. L’immagine non è piú una mediazione col mondo, quanto un suo amalgama, se non addirittura la sua materia prima.

Attraversiamo quindi un’era nella quale le immagini sono comprese nella categoria dell’eccesso, un’epoca in cui parliamo di una produzione di massa che porta come conseguenza l’asfissia piuttosto che l’emancipazione, a seconda che si riprenda, adattandola, la vecchia dialettica fra apocalittici e integrati. L’idea dell’eccesso d’immagini, che sembra produrre nello stesso tempo ipervisibilità e voyeurismo universale, quest’apparente ‘epidemia delle immagini’, merita un trattamento piú approfondito e critico che non implichi solo le condizioni specifiche dell’immagine, ma anche le logiche della sua gestione, diffusione e controllo, delle quali artisti come Harun Farocki o Antoni Muntadas ci hanno avvertito senza posa. C’è un fenomeno di massiccia sottrazione d’immagini sullo sfondo della loro apparente abbondanza. Le politiche dell’immagine, piú che all’eccesso, sono legate alla capacità di scartarle, sottrarle o censurarle. «Il modello dell’occhio umano si va perdendo come dispositivo di visione in favore di una nuova logica di produzione visiva che preferisce far esistere le immagini costruendole a partire da altre»3.

D’altro canto, il vantaggio di questo eccesso è il conseguente accesso esaustivo e immediato alle immagini, che in tal modo perdono la condizione di oggetti di lusso goduta un tempo. La postfotografia ci mette di fronte all’immagine smaterializzata, e questa natura prevalente d’informazione senza corpo farà delle immagini un’entità che potrà essere trasmessa e messa in circolo in un flusso frenetico e incessante. Questa situazione, secondo José Luis Brea, fa sí che esse vivano fra l’apparizione e la sparizione: «in gran parte, le immagini elettroniche possiedono la qualità delle immagini mentali. Appaiono in luoghi dai quali scompaiono immediatamente dopo. Sono spettri, puri spettri, alieni a ogni principio di realtà. Se, secondo il detto lacaniano, il Reale è ciò che torna, le immagini elettroniche mancano di qualsiasi realtà, per mancanza della benché minima volontà di ritorno. Esse sono dell’ordine di ciò che non ritorna, di ciò che, diciamo, non si muove nel mondo ‘per restarvi’. Mancanza di ricorsività, di costanza, di durevolezza, la loro essenza è lieve ed effimera, puramente transitoria»4. Se applicassimo questo schema di opposizione tra fotografia e postfotografia al campo della filosofia, troveremmo degli echi lungo tutta la sua storia, partendo dai pensatori presocratici fino ai contemporanei. Eraclito, per esempio, anticipa lo spirito di internet quando sostiene che il fondamento di ogni cosa si trova nel continuo e incessante divenire («tutto scorre, niente permane»); i suoi avversari Parmenide e Democrito, invece, gli opporranno il primo la costanza dell’essere e il secondo la teoria atomista, cosa che corrisponderebbe all’eternità e alla materialità della fotografia. E facendo un salto fino alla contemporaneità, i valori di fluidità e solidità riportano alle concezioni di una modernità liquida opposta a una modernità solida, nel senso in cui le ha intese Zygmunt Bauman. Il riferimento è alla necessità di identità versatili, malleabili e volubili, per far fronte alle diverse mutazioni con le quali il soggetto dovrà fare i conti. Non stiamo, di fatto, invocando l’idea di una ‘fotografia liquida’?

Ci interessa la postfotografia perché è un invito a far scaturire riflessioni dalle nostre azioni riguardo all’immagine, e ci spinge a un esercizio di filosofia legato all’esperienza della nostra vita digitale. Se la fotografia si è sviluppata nell’ambito di una sensibilità determinata da un contesto di pensiero (la cultura tecnologico-scientifica, il positivismo, l’industrializzazione), bisognerebbe considerare quale sia il quadro di riferimento in cui fiorisce la postfotografia. Bauman, che ha dedicato la sua tesi di dottorato ai movimenti operai in Gran Bretagna, spiega in un’intervista che gli era sembrato sorprendente non trovare riferimenti alla rivoluzione industriale nella stampa dell’epoca5. Fino al 1875 si reperivano solo informazioni molto frammentarie: qualcuno aveva costruito una fabbrica, il tetto di alcune officine era crollato… Per noi è ovvio che si trovassero nel cuore di una rivoluzione, per loro no. Speriamo che non ci succeda lo stesso, comportandoci come quei cittadini del XIX secolo, cosí poco lucidi e previdenti.





1. In base ai dati disponibili si potrebbe accreditare la prima utilizzazione del termine ‘postfotografia’ nel saggio dell’artista e professore canadese D. TOMAS, From the Photograph to Postphotographic Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye, pubblicato nella rivista «SubStance 55», University of Wisconsin Press, Madison 1988. In esso, Tomas sostiene una postfotografia intesa come contro-pratica critica determinata a combattere la raison-d’être della fotografia (un punto di vista, uno sguardo, il prodotto di una tecnologia di rappresentazione). La sua volontà era di intenderla intersistemicamente, cioè includendo il contesto della comunicazione e trasmissione di informazione nella sua differenza totale. Tomas ne traeva la conclusione che tutte le pratiche fotografiche radicali erano state postfotografiche e proponeva il film di Dziga Vertov del 1929 L’uomo con la macchina da presa come un precoce manifesto della postfotografia.




2. A. HISPANO e F. PÉREZ-HITA, Soy Cámara: Una nueva vida de segunda mano, CCCB/TVE, Barcelona 2014. http://www.cccb.org/en/audiovisual-soy_camara_el_programa_del_cccb_40_im_a_camera_the_cccbs_pro-gramme-47378.




3. GRUPO DE INVESTIGACIÓN IRUDI, Cuando despertó, el elefante todavía estaba ahí. La imagen del rey en la Cultura Visual 2.0, Sans Soleil, Barcelona 2014.




4. J. L. BREA, Las tres eras de la imagen, Akal, Madrid 2010.




5. È possibile che si sia già in piena rivoluzione, intervista di Justo Barraco in «Magazine» di «La Vanguardia», Barcellona, 2 novembre 2014. Versione online: http://www.mgmagazine.es/historias/entrevistas/zygmunt-bauman-es-posible-que-ya-estemosen-plena-revolucion.










Capitolo quinto

Per un manifesto postfotografico1




1. La sindrome di Hong Kong.

Uno dei principali giornali di Hong Kong ha licenziato intorno al 2010 i suoi otto fotografi dipendenti che coprivano l’informazione locale; in cambio, ha fornito macchine digitali a un gruppo di corrieri che consegnava pizze a domicilio. La decisione, dal punto di vista imprenditoriale, era sensata: è piú facile insegnare a scattare fotografie ad agili e sguscianti fattorini, che fare in modo che i fotografi professionisti siano capaci di aggirare gli infernali ingorghi di Hong Kong per arrivare in tempo per la notizia. I portavoce del settore, ovviamente, si sono stracciati le vesti: com’era possibile rinunciare alla qualità garantita da professionalità ed esperienza? Bisogna però convenire che vale piú un’immagine incerta presa da un amatore di una perfetta ma inesistente. Salutiamo quindi il nuovo cittadino-fotografo.

Da questo recente esempio di darwinismo tecnologico, si desume un cambio di canone nel fotogiornalismo: la velocità prevale sull’istante decisivo, la rapidità sulla raffinatezza. C’erano già stati dei precedenti, quando l’agenzia France Press si era disfatta di tutti i suoi corrispondenti fotoreporter perché nessuno di loro parlava arabo. La sua seconda mossa fu consegnare macchine digitali a giovani del posto che non solo potevano accedere ai luoghi vietati agli occidentali, ma anche avevano piú familiarità e potevano cosí fotografare i loro vicini, amici e forse complici. Il direttore dell’agenzia AFP a Baghdad si vantava, oltre che della riduzione dei costi (al giorno, i corrispondenti stranieri costavano almeno trenta volte di piú dei ragazzi trasformati in quel momento in reporter), di aver soprattutto dato piú sostanza giornalistica ai risultati a causa della facilità d’accesso. Tuttavia, in quel caso, non ci furono allarmi.

Nell’epoca eroica del reportage fotografico i fotografi avevano tempo e mezzi. Quando «National Geographic» ha celebrato il suo centenario, nell’editoriale del numero speciale si vantava di offrire ai suoi fortunati collaboratori condizioni di lavoro ottimali: assistenti, elicotteri, lussuosi hotel… In media, in ogni reportage si scattavano ventisettemila foto, delle quali arrivava alla pubblicazione una decina scarsa che doveva essere per forza la crème de la crème. Questi anni di sprechi sono però finiti, sepolti da un mercato sempre piú competitivo e a causa dell’immersione in una nuova mediasfera. Si è parlato molto dell’impatto che ha comportato l’irruzione della tecnologia digitale in tutti gli ambiti della comunicazione e della vita quotidiana; per l’immagine e la fotografia in particolare, ha significato un prima e un dopo. Si può paragonare alla caduta del meteorite che ha portato all’estinzione dei dinosauri e ha aperto il varco a nuove specie. Per un certo periodo, i dinosauri non si resero conto della collisione e continuarono a vivere sereni come testimoni passivi – e sbalorditi – dei cambi che si producevano nel loro ecosistema: le nubi di polvere non facevano passare i raggi solari, con conseguenze letali per vegetali e animali. Oggi ci troviamo di fronte a una fotografia-dinosauro che impallidisce e dà il passo a discendenti piú adattati al nuovo ambito socioculturale.

Dalla sindrome di Hong Kong impariamo che l’urgenza a esistere dell’immagine prevale oggi sulle altre qualità. Questa pulsione garantisce una massificazione senza precedenti, un inquinamento iconico che, da un lato è incentivato dallo sviluppo di nuovi dispositivi di cattura visiva e, dall’altro, dall’enorme proliferazione di macchine fotografiche, sia come apparecchi autonomi, sia incorporate nei cellulari, nelle webcam e negli strumenti di vigilanza. Questo ci immerge in un mondo saturo d’immagini: viviamo nell’immagine, e l’immagine vive in noi e ci rende vivi. Già negli anni Sessanta McLuhan aveva preconizzato il ruolo preponderante dei mass media e aveva proposto l’iconosfera come modello di villaggio globale. La differenza sta nel fatto che oggi abbiamo portato a termine un processo di secolarizzazione dell’esperienza visiva: l’immagine smette di essere appannaggio di maghi, artisti, specialisti o ‘professionisti’ al servizio di un potere gerarchizzato. Oggi tutti produciamo immagini spontaneamente, come una forma naturale di relazione con gli altri; la postfotografia si pone come un nuovo linguaggio universale.

2. Periferie dell’immagine.

Per tentare di analizzare lo statuto attuale dell’immagine bisogna tenere conto in primo luogo degli orizzonti di ricerca scientifica avanzata che esplorano i meccanismi percettivi, confinanti con la fantascienza. Ai nostri genitori un semplice trapianto di cornea sarebbe sembrato pura fantasia. Oggi, la nanotecnologia permette l’impianto di microscopici telescopi oculari che riducono i superpoteri di Clark Kent a un semplice accessorio fashion della Señorita Pepis2 (http://www.visioncareinc.net/technology).

Senza dubbio, però, per i profani le esperienze piú incredibili sono quelle condotte nei centri di tecnologia all’avanguardia come il CNS (Computational Neuroscience Laboratories) di Kyoto (http://www.cns.atr.jp/en/), i cui dipartimenti di Computational Brain Imaging e di Dynamic Brain Imaging stanno facendo passi avanti nel monitorare l’attività mentale al fine di estrarre semplici immagini direttamente dal cervello e proiettarle su uno schermo. Stropicciamoci bene gli occhi, perché questo aprirebbe un ventaglio di possibilità che abbiamo visto solo nel cinema di fantascienza: filmare con i nostri occhi, registrare i nostri sogni e vederli la mattina seguente nel televisore, codificare le emozioni per tradurle in immagini o accedere simultaneamente alla percezione visiva di un altro. La rivista specializzata «Neuron» ha pubblicato una monografia sul tema dal titolo Visual Image Reconstruction from Human Brain Activity3. Film come Minority Report (2002) di Steven Spielberg, o Inception (2010) di Christopher Nolan, sembreranno presto un gioco da ragazzi.
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Figura 9. Telescopio in miniatura impiantabile su pazienti con degenerazione maculare, CentraSight, 2012.

Per questo, la sfida che ci aspetta acquattata dietro l’angolo di una considerazione olistica dell’immagine non può accontentarsi del travaso ontologico che viene prodotto dalla sostituzione dell’argento con il silicio e della grana degli alogenuri con i pixel. Sfumati completamente tutti i confini e le categorie, la questione dell’immagine postfotografica oltrepassa l’analisi circoscritta a un mosaico di pixel, cosa che ci riporta a una rappresentazione grafica di carattere scritturale. Ampliamo il focus a una prospettiva sociologica e teniamo conto del posto che occupa la postfotografia in internet e nei suoi portali, cioè le interfacce che oggi ci connettono con il mondo e veicolano buona parte delle nostre attività. Ciò che è cruciale non sta nel fatto che la fotografia si smaterializza convertendosi in bit d’informazione, ma la modalità con cui questi bit d’informazione favoriscono la sua trasmissione e circolazione vertiginosa. Google, Yahoo, Wikipedia, YouTube, Flickr, Instagram, Facebook, MySpace, Second Life, eBay, PayPal o Skype hanno cambiato le nostre vite cosí come la vita della fotografia. Di fatto, la postfotografia non è altro che la fotografia adattata alla nostra vita online. Un ambito nel quale, come nell’Ancien régime dell’immagine, c’è posto per nuovi usi amatoriali e pratici a fronte di altri artistici e critici. Parliamo di questi ultimi.

3. Decalogo postfotografico.

Come opera la produzione postfotografica? A rischio di spingersi troppo in là, propongo una plausibile risposta, formulandola in modo tanto sintetico quanto netto:


	Sul ruolo dell’artista: non si tratta piú di produrre opere, quanto di creare situazioni che prescrivano un senso.

	Sull’attività dell’artista: l’artista si fonde con il curatore, il collezionista, il docente, lo storico e il teorico… tutti questi aspetti sono camaleonticamente autoriali.

	Sulla responsabilità dell’artista: s’impone un’ecologia del visibile che penalizzerà la saturazione a favore del riciclo d’immagini.

	Sulla funzione delle immagini: la circolazione dell’immagine prevale sul suo contenuto.

	Sulla filosofia dell’arte: i discorsi sull’originalità sono delegittimati e divengono consuete le pratiche di appropriazione4.

	Nella dialettica del soggetto: l’autore si mimetizza o si disperde in una nuvola condivisa. Nascono modelli alternativi di autorialità: coautorialità, creazione collaborativa, interattività, strategie d’anonimato, lavori senza una paternità specifica.

	Sulla dialettica sociale: superamento delle tensioni fra pubblico e privato. L’intimità diventa una reliquia.

	Sull’orizzonte dell’arte: si darà piú spazio agli aspetti ludici a spese dell’anedonia (il solenne + il noioso) nella quale è solita rifugiarsi l’arte dominante.

	Sull’esperienza dell’arte: saranno privilegiate pratiche creative che abituano a rinunciare alla proprietà: condividere è meglio che possedere.

	Sulla politica dell’arte: non arrendersi né al glamour né alle logiche commerciali per muoversi verso un attivismo che scuota le coscienze.



In sostanza, la postfotografia sancisce la smaterializzazione dell’autorialità nel momento in cui le nozioni di originalità e proprietà stanno scomparendo. Ma indica anche, adattando Benjamin all’attualità, come ripensare lo statuto dell’opera d’arte nell’epoca della sua possibile appropriazione digitale. Inoltre, la rivoluzione digitale porta con sé un’altra smaterializzazione, quella dei contenuti, e la sua diffusione tramite internet conferisce alle opere un carattere fluido che tracima dai canali esistenti. In quest’ambito, la possibilità di appropriazione non è solo una caratteristica dei contenuti digitali, ma s’impone come il nuovo paradigma della cultura postfotografica.

I punti forti di questo decalogo (nuova coscienza autoriale, equivalenza fra creazione e assegnazione di senso, strategie d’appropriazione mediante accumulo e riciclo d’immagini) ci portano verso quella che potremmo chiamare ‘estetica dell’accesso’. La rottura fondamentale alla quale assistiamo si manifesta nella misura in cui questo flusso eccezionale d’immagini diviene accessibile a tutti. Oggi, le immagini sono disponibili per tutti. Lo aveva previsto con una visione profetica Paul Valéry nel 1928: «Come l’acqua, il gas, la corrente elettrica giungono da lontano nelle nostre case per rispondere ai nostri bisogni con uno sforzo quasi nullo, cosí saremo alimentati da immagini visive o uditive, che appariranno e spariranno al minimo gesto, quasi a un cenno»5. Il critico Clément Chéroux riprende da qui il filo e lo riallaccia al suo risultato fondamentale: «Dal punto di vista degli usi, si tratta di una rivoluzione comparabile all’arrivo dell’acqua corrente nelle case nel XIX secolo. Oggi abbiamo a disposizione una sorta di rubinetto d’immagini a domicilio che comporta una nuova igiene della visione»6.

L’opera di Penelope Umbrico esemplifica perfettamente questa estetica dell’accesso. Nello spiegare il processo di realizzazione di Suns from Flickr, 2006 (http://penelopeumbrico.net/Suns/Suns_index.html), uno dei suoi lavori piú popolari, racconta che un giorno ha sentito l’impulso di fotografare un tramonto romantico. Le è venuto in mente allora di controllare quante fotografie corrispondevano al tag sunset su Flickr e ha scoperto di avere a disposizione 541 795 invitanti fotografie di tramonti; nel settembre del 2007 erano 2 303 057 e nel marzo del 2008, 3 221 717 (e al 31 dicembre del 2015 rilevo che sono 12 012 717). Questo solo su Flickr e in un’unica lingua di ricerca, il rubinetto ci fornisce un magma di milioni di tramonti. Ha senso lo sforzo di farne una in piú? Aggiungerà qualcosa a quelle già esistenti? Vale la pena di far aumentare l’inquinamento visivo che impera? Umbrico risponde decisamente di no. Per questo lancia la sua particolare campagna ambientalista: scarica da Flickr diecimila tramonti che ricicla combinandoli in un murale con cui tappezza i muri di un museo. Ovviamente, scatena la reazione degli ingenui utenti di Flickr che si mettono sul piede di guerra: «Nonnina, che motori di ricerca affilati che hai!» «Sono per ordinarti meglio!» Dal punto di vista postfotografico, la cosa buffa è che oggi, cercando sunset su Flickr, finiamo per trovare anche i montaggi di Umbrico o le foto che i visitatori si fanno alle sue mostre. Il suo gesto simbolico si rivela cosí inutile: non è possibile in alcun modo arrivare al livello zero d’inquinamento.

[image: Penelope Umbrico, frammento dell’installazione originale di Suns from Flickr, 2006.]

Figura 10. Penelope Umbrico, frammento dell’installazione originale di Suns from Flickr, 2006.

4. Atlanti e serendipità.

Probabilmente oggi Alonso Quijano non impazzirebbe divorando romanzi cavallereschi nelle biblioteche ma davanti allo schermo caleidoscopico del computer, una finestra che ci apre un doppio simmetrico del mondo, come quello che Alice ha scoperto attraversando lo specchio, un mondo parallelo in cui si può vivere e avventurarsi, dove la realtà può piegarsi in larga misura ai nostri desideri. Nello scenario virtuale, possiamo essere pittori della domenica o artisti concettuali, fare fotografia documentaria tradizionale o praticare una sorta di contro-fotogiornalismo. Si veda come esempio ciò che ha comportato la nascita di Google Street View.

[image: Foto di visitatori nell’installazione di Penelope Umbrico caricate su Flickr.]

Figura 11. Foto di visitatori nell’installazione di Penelope Umbrico caricate su Flickr.

Nel 2005 Google ha lanciato il suo servizio di cartografia online conosciuto come Google Maps. Il sistema ha un’interfaccia utente che permette azioni di scorrimento e zoom per localizzare con comodità qualunque coordinata geografica. Fin dalla sua apparizione, Google Maps è stato implementato con programmi collaterali, come Google Earth, che ci offre immagini satellitari della superficie terrestre, e Google Street View, che ci dà una visione a livello strada della maggior parte degli spazi urbanizzati. Google Street View si è aggiunto a Google Maps nel 2008 e da allora si è imposto come un dispositivo di realtà virtuale che ci permette di esplorare visivamente qualunque luogo transitabile come se ci passassimo in macchina.

La cattura delle immagini, infatti, si realizza da un’automobile in movimento provvista di nove fotocamere direzionali per riprese a 360°, collocate a tre metri di altezza. Il\ sistema è dotato inoltre di un’unità di posizionamento gps e di tre scanner al laser per misurare una distanza fino a 50 metri con un angolo di 180°. Le registrazioni ottenute sono elaborate per permettere una transizione fluida, dando un’illusione ottica di continuità molto realistica quando l’utente sposta il suo punto di vista. In altre parole, l’utente sperimenta la simulazione di un ambiente reale mediante un modello 3D interattivo.

Da quando il suo uso è diventato di massa, Google Street View ha contribuito in maniera evidente a rafforzare l’idea che internet porti a un duplicato della realtà nella misura in cui si sostituisce alla nostra percezione diretta del mondo: posso verificare come sia la struttura di una piazza o la forma di una facciata sia visitando il luogo fisicamente sia localizzandolo sullo schermo. Google Street View ci offre quindi una percezione in differita e di seconda mano (o di secondo occhio). In maniera casuale, i nove occhi di Google Street View si muovono ogni tanto per le vie di una città o corrono lungo una strada statale e captano, senza volerlo, tutto quello che succede ai margini: il traffico dei veicoli e i passanti che camminano, ma anche a volte azioni impreviste, eventi o situazioni che sono frutto della serendipità del quotidiano e rimangono congelati per sempre, accessibili da qualunque internauta. L’artista Jon Rafman, senza staccarsi dallo schermo del suo computer a Montréal, è partito alla ricerca di scoperte sorprendenti, scene surreali o riflessi di realtà sociali che di solito rimangono nascosti, come la presenza di prostitute per strada, cui ha dedicato una serie specifica (in effetti anche altri artisti lo hanno fatto, tra i quali Mishka Henner, sebbene con un approccio differente).

Il punto d’interesse di questi progetti risiede nel fatto che operano una duplicazione di qualcosa che già facevano i fotografi documentari. Appare sorprendente la similitudine con il lavoro di Txema Salvans, che ha documentato per anni i paesaggi nei quali si esercita la prostituzione di strada lungo tutta la geografia spagnola. Il risultato è culminato nella pubblicazione di The Waiting Game (2013), una cronaca lacerante della solitudine e della disperazione del sesso mercenario. Equipaggiato con una macchina di grande formato su cavalletto, che gli conferisce un’aura d’innocuo fotografo topografo, Salvans fa la posta alla solitudine delle lavoratrici del sesso in balia del frastuono del traffico. Da parte sua Jon Rafman, senza allontanarsi dallo schermo del suo computer a Montréal, fa una serie simile setacciando le situazioni di strada registrate da Google Street View e accessibili a qualunque utente. Sia lui sia Salvans ci mostrano come le zone limitrofe alle strutture viarie si sono trasformate in scenari all’aria aperta nei quali si stratificano, per essere catalogati, momenti di vita contrastanti: vicino ai gitanti della domenica con i loro pic nic si stagliano le figure delle prostitute che adescano i loro clienti. Questi terrains vagues invivibili eppure abitati ci danno l’esatta misura del prezzo che paghiamo per aver messo ai margini la soddisfazione delle nostre necessità e dei nostri desideri.

[image: Txema Salvans, The Waiting Game, 2013. / Jon Rafman, 9-Eyes, 2008.]
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Figura 12. Txema Salvans, The Waiting Game, 2013. / Jon Rafman, 9-Eyes, 2008.

Se prescindiamo dalla qualità fotografica, il risultato di entrambi mostra un respiro e un intento simili. D’ora in poi, la visione documentaria può scegliere due metodologie complementari che ci confrontano nuovamente con l’essenza del mezzo. Tracce del dibattito che sta per arrivare affiorano nel caso che vede come protagonista Michael Wolf, fotografo della vecchia scuola, allievo del leggendario Otto Steinert e con una lunghissima carriera nella fotografia documentaria e nell’immagine editoriale. Come Rafman, Wolf è stato un pioniere dei progetti intrapresi nella cornice di Google Street View; uno di questi, A Series of Unfortunate Events, cataloga episodi catturati fortuitamente dalle fotocamere di Google Street View: l’arresto di un malvivente da parte della polizia, un pedone che si accascia svenuto o qualcuno che orina nascosto dietro una macchina. La novità è che questo progetto ha ricevuto una menzione d’onore nell’edizione 2011 del tradizionale World Press Photo, col prevedibile sgomento della concorrenza; un premio che deve intendersi come una sorta di benedizione iniziale: i pope della fotografia documentaria cominciano ad arrendersi all’evidenza della postfotografia.
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Figura 13. Joachim Schmid, O campo, 2010.

Sapere che ci sono videocamere di sorveglianza e satelliti che fotografano tutto ventiquattr’ore su ventiquattro ci spinge a chiederci quanto di casuale e imprevisto contenga questo ‘tutto’. Una community di utenti di Google Earth aveva rilevato già nel 2011 tremilacinquecento coordinate in cui apparivano aerei in volo: se nell’intervallo continuo delle registrazioni migliaia di aerei si trovano in aria, è logico e statisticamente molto probabile che molti di essi risultino inavvertitamente catturati dalle retine meccaniche del nostro nuovo Grande Fratello, trasposizione postfotografica di Argo, il gigante dai cento occhi che tutto vedeva, conosciuto anche come Panoptes, e che ha ispirato a Jeremy Bentham l’idea del Panopticon. Questa ipervisibilità è la delizia di un nuovo atteggiamento freak in internet: i safari alla ricerca degli incontri fortuiti, delle sorprese, del bizzarro e del fugace… Il fantasma di Lautréamont rinasce per invitare gli internauti a fare la loro particolare ricerca di macchine per cucire e ombrelli sui tavoli di dissezione anatomica. Uno dei temi interessanti da porsi, sarà come discernere i valori che separano queste nuove funzioni vernacolari dell’immagine, orientate verso un divertimento freak, dalla serendipità come motore creativo di artisti come Joachim Schmid o Mishka Henner. Bollati come ‘avvoltoi dell’immagine’ da quelli che ancora scattano fotografie e si credono autori, entrambi rovistano nei rifiuti di una phototrash routinaria e ottengono risultati elegantemente sconcertanti che si sommano al fascino per l’accumulo e l’ordine: accoppiamenti, liste, inventari, catalogazioni e atlanti della piú varia serendipità.

[image: Mishka Henner, Dutch Landscapes, 2011.]
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Figura 14. Mishka Henner, Dutch Landscapes, 2011.

Per esempio, Schmid si diverte a cercare su Google Earth campi da calcio inseriti nei territori dei Paesi in via di sviluppo, dove qualunque terreno è buono, anche se c’è una distorsione della geometria rispetto al rettangolo regolamentare; un progetto che, detto en passant, è stato presentato nella sala espositiva dell’Athletic Club di Bilbao. Da parte sua, anche Mishka Henner esamina l’epidermide del pianeta attraverso i visori di Google Earth, a caccia di porzioni censurate e vietate alla pubblica visione e per questo motivo ancora piú misteriose e interessanti. Nei Paesi Bassi le zone militari vengono mimetizzate con una griglia di poligoni irregolari le cui geometrie sofisticate e il cromatismo affascinerebbero i neoplasticisti. Sembra che siano rimasti molti Mondrian e Van Doesburg infiltrati nei servizi di controspionaggio dell’intelligence militare della Nato.

5. Identità «à la carte».

Una delle grandi carte vincenti del mondo parallelo di internet è la condizione fluida dell’identità. Da tempo immemore, l’identità è stata soggetta alla parola, al nome che caratterizzava l’individuo. La nascita della fotografia ha spostato la funzione di registrazione dell’identità verso l’immagine, verso il volto riflesso e catturato. L’arte del travestimento e del trucco ha fatto affinare le tecniche di autenticazione biometrica e, per giungere a una maggiore affidabilità, iniziano a potenziarsi sistemi di rilevamento del disegno dell’iride o le prove giudiziarie del dna. Ma a livello dell’utente medio, con la postfotografia si giunge a un punto in cui ci si può dare a un ballo mascherato allo specchio nel quale possiamo reinventarci nella maniera che preferiamo. Per la prima volta nella storia, siamo padroni del nostro aspetto e siamo in grado di gestirlo secondo le nostre convenienze. I ritratti, e soprattutto gli autoritratti, si moltiplicano e si caricano nella rete, esprimendo un doppio impulso narcisista ed esibizionista che tende anche a dissolvere la membrana che divide il privato dal pubblico.

Per Byung-Chul Han lo spazio di internet forma uno «sciame digitale» nel quale tutti interagiamo in una rete infinita di connessioni e modelliamo le identità in funzione di quei vincoli. Questa metafora dello sciame viene trasposta perfettamente in Hello World! (2008) di Christopher Baker, una videoinstallazione nella quale migliaia di riproduzioni di teleconferenze in corso compongono un fitto mosaico che si proietta su uno schermo, suggerendo l’idea di un ritratto collettivo. Si tratta in sostanza di video-diari estratti da MySpace, YouTube e Facebook; giacché in rete ne circolano milioni, Baker ne ha selezionati ‘solo’ cinquemila, scegliendo sempre il primo caricato da ogni blogger. Il risultato è una sorta di pala d’altare postfotografica: un’inconsueta griglia di selfie parlanti. Il video-diario, in effetti, adotta la struttura del mezzobusto: ogni video è un monologo diretto verso una potenziale platea di massa, con il fine di soddisfare l’aspirazione a esprimersi e ottenere empatia. I video-diari traslitterano cosí l’affascinante patchwork della vita vissuta online, in una specie di striptease globale nel quale non si spogliano i corpi ma le anime.

Hello World! s’indirizza verso una meditazione ottimista sul potenziale democratico dei media partecipativi. Nello stesso tempo, però, getta uno sguardo critico su quella nuova Torre di Babele in cui l’incomunicabilità non è provocata dalle differenti lingue, ma da una cacofonia di voci incomprensibili che fa dell’agorà digitale un vero e proprio pollaio: il senso si dissolve nell’eccesso e nella confusione. Baker introduce anche un altro messaggio: questa connettività non è l’unica cosa che ci tocca; anche l’istantaneità, l’immediatezza o l’accelerazione dei modelli con i quali ragioniamo e prendiamo decisioni stravolgono gli ambiti della conoscenza, della politica e del sociale. Prima di tutto, bisogna intendere il cyberspazio come una nuova maniera di costruire il soggetto e le relazioni all’interno della società.

[image: Christopher Baker, Hello World!, 2008.]

Figura 15. Christopher Baker, Hello World!, 2008.

In questo contesto, il fenomeno selfie costituisce un sintomo significativo, che dichiara la supremazia del narcisismo sul riconoscimento dell’altro: è il trionfo dell’ego sull’eros. Il selfie instaura una nuova categoria d’immagini, com’è successo a suo tempo con le fototessere o le foto di matrimonio. Ma la sua invadente irruzione fra le pratiche postfotografiche va letta nel senso di una gestione dell’impatto che vogliamo produrre sul prossimo. Non dimentichiamoci che per la prima volta nella storia questa gestione è in mano nostra. Per questo, anche il significato morale o politico che diamo a questa facoltà che abbiamo acquisito diventa una nostra responsabilità. La serie Thinspiration di Laia Abril getta una luce su questa scottante questione: adolescenti anoressiche che si fanno autoritratti e condividono le loro esperienze su internet, in un esercizio di esibizionismo paradossale, perché nel loro caso la costruzione dell’apparenza richiede la distruzione del corpo.

Abril, un’artista molto attenta ai disturbi alimentari come la bulimia e l’anoressia, analizza la tirannia delle politiche dell’immagine e la pressione sociale nei confronti dell’aspetto di adolescenti e adulti. Thinspiration denuncia l’inquietante situazione che si produce quando l’anoressia diventa uno ‘stile di vita’, e propone un viaggio nella natura del desiderio compulsivo e attraverso i confini dell’autodistruzione, per arrivare al suo vero e proprio cuore di tenebra. Davanti ai blog delle community di anoressiche dove le adolescenti condividono i loro selfie per vantarsi dei loro corpi ossuti, Laia Abril si chiede: «La fotografia le aiuta a essere coscienti della realtà o la macchina fotografica è diventata uno stratagemma in piú per controllare il loro corpo e perpetuare la distorsione della propria immagine? Fino a dove l’influsso della fotografia aggrava la loro malattia?»7.

[image: Laia Abril, Thinspiration, 2011-15.]

[image: Laia Abril, Thinspiration, 2011-15.]

Figura 16. Laia Abril, Thinspiration, 2011-15.

Nei selfie piú comuni, comunque, la volontà ludica e di esplorazione del sé è preponderante rispetto alla memoria. Farsi fotografie e mostrarle nei social network è parte dei giochi di seduzione e dei rituali di comunicazione delle nuove subculture urbane postfotografiche, dalle quali, nonostante siano capitanate da giovani e adolescenti, pochissimi rimangono esclusi. Queste fotografie non sono ricordi da conservare ma messaggi da inviare e scambiare; le foto si convertono in puri gesti comunicativi la cui dimensione pandemica è dovuta a un ampio spettro di motivazioni. Molte celebrità sono state protagoniste di casi che mostrano alcuni modelli ricorrenti di selfie. Il congressista statunitense Anthony Weiner, al quale i democratici auguravano di diventare sindaco di New York, ha visto la sua carriera politica stroncata dallo scandalo che è seguito alla pubblicazione di alcuni suoi autoritratti, fatti in una palestra di fronte allo specchio dello spogliatoio, in cui appariva seminudo. Apparentemente Weiner aveva mandato queste foto a diverse donne in un atto di sexting (un invio di messaggi di contenuto erotico attraverso il cellulare o internet), con uno scopo che sembrava oscillare fra la molestia e la complicità. A sua volta, l’attrice Demi Moore si fotografava regolarmente in abbigliamento intimo davanti allo specchio del suo bagno e caricava gli allusivi ritratti su Twitter, per il piacere dei suoi ammiratori.

[image: Selfie di Pasqual Maragall.]

Figura 17. Selfie di Pasqual Maragall.

Si tratta forse di un tentativo di aggrapparsi agli stereotipi del glamour e del sexy per negare l’invecchiamento? Piú di recente, altri personaggi del mondo dello spettacolo hollywoodiano come Scarlett Johansson e Rihanna, anche se coloro che avrebbero subito questo tipo di attacchi sarebbero stati presto moltissimi, hanno denunciato di essere stati vittime di hackerazzi che erano riusciti a introdursi illegalmente nelle memorie dei loro smartphone per rubargli delle foto private: molte di queste fotografie, che incominciarono a girare in rete in maniera inarrestabile, erano proprio dei selfie erotici. In un senso completamente opposto, l’ex presidente del governo catalano Pasqual Maragall si autoritraeva dappertutto col suo cellulare quasi gliel’avesse ordinato il medico. In una delle scene piú emozionanti del documentario di Carles Bosch Bicicleta, cuchara, manzana («Bicicletta, cucchiaio, mela»), Maragall raccontava che ogni giorno appena alzato era solito fotografarsi davanti allo specchio. I cambiamenti patiti per colpa del morbo di Alzheimer gli procuravano una paura ricorrente: guardarsi e non riconoscersi piú nel suo riflesso. Le fotografie contribuivano cosí a puntellare il suo aspetto, lo aiutavano a conoscersi e riconoscersi.

Piú avanti sarà però necessario ritornare, e con piú dettagli, al tema del selfie.
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Capitolo sesto

L’opera d’arte nell’epoca dell’adozione digitale




1. L’artista come prescrittore1.

Facendo riferimento al decalogo postfotografico che abbiamo visto, conviene approfondire alcuni dei suoi punti piú densi e importanti. Nell’era dell’Homo photographicus, tutti siamo a volte produttori e consumatori d’immagini. Allora in cosa risiede il valore di una fotografia? Inquadriamo dal mirino e spingiamo l’otturatore, attivando in questo modo una serie di automatismi invisibili che ci garantiscono un’immagine credibile. Le fotocamere ‘intelligenti’ sono state progettate per essere usate da qualsiasi ‘stupido’ utente. Procedure elettroniche incorporate nel suo firmware instradano in maniera predefinita verso un risultato che sia accettabile, a prescindere che gli occhi e la mano siano esperti o meno. Logicamente possiamo aspirare a diversi gradi di eccellenza, ma nel momento presente la tecnica (cioè la creazione dell’immagine) è molto facile e non sembra richiedere sforzo alcuno. Tutto questo toglie credito alla nozione convenzionale di qualità fotografica. Dove si sposta allora il merito della creazione? La risposta sembra semplice: nella capacità di dotare l’immagine di uno scopo e di un senso, di fare in modo che sia significativa. In definitiva, il merito consisterà nell’essere capaci di esprimere un concetto, di avere qualcosa di interessante da dire e di essere in grado di veicolarlo attraverso la fotografia. Pertanto, la prima cosa di cui ci si deve rendere conto è l’impossibilità di stabilire parametri di qualità basati sulle semplici categorie di foto ‘buona’ o ‘cattiva’. Non ci sono buone foto o cattive foto, ci sono solo usi buoni o cattivi. La qualità non dipende da valori intrinseci all’immagine, ma dall’adeguatezza delle sue caratteristiche formali a un determinato uso. La stessa immagine può essere inadeguata in un contesto e, al contrario, essere capace di scuotere fortemente lo spirito di uno spettatore in un altro.

Di conseguenza, forzando retoricamente le conclusioni, si potrebbe affermare che non importa chi fa e da dove arrivano le immagini. Non importa se a crearle siano stati un animale o un bambino, un cieco o una macchina, se arrivano da videocamere di sorveglianza o da dépliant turistici, se sono state trovate in un archivio o rubate su Instagram. Potremmo addirittura averle fatte noi, ma nemmeno questo è importante. Ciò che prevale è l’assegnazione (o ‘prescrizione’) di senso all’immagine che adottiamo. La scala di valori piú decisiva nella creazione non risiede piú nel fabbricare immagini nuove, ma nel saper gestire le loro funzioni, sia nuove sia vecchie. Perciò l’autorialità – l’artisticità – non affonda piú le sue radici nell’atto fisico della produzione, ma nell’atto mentale di normare i valori che possano contenere o accogliere le immagini: valori che sono sottesi o che gli sono stati conferiti. Questo atto di prescrizione, che istituzionalizza la svolta duchampiana, avvalora la formulazione di un nuovo modello di autorialità che celebra lo spirito e l’intelligenza rispetto all’artigianalità e la capacità tecnica e, come qualunque proposta innovativa, comporta rischi e provoca conflitti.

I conflitti intervengono ovviamente quando le immagini non sono senza padri e i loro creatori reclamano il diritto a ricavare un reddito dal loro controllo, una questione di carattere etico e giuridico sulla quale tornerò piú avanti. Qui insisto nel proporre la creazione postfotografica come azione o meglio come attribuzione di senso alla nascita delle immagini, o ancora come spostamento del posizionamento semantico quando le immagini si reincarnano in altre vite. Quando la Kodak rese popolare lo slogan «voi premete il bottone, noi faremo il resto», intendeva che l’utente poteva concentrarsi sul fermare una scena o cogliere un momento, senza preoccuparsi del complicato processo di produzione materiale. Oggi gli utenti continuano a premere il bottone, nell’attuale situazione bisogna chiedersi però chi faccia il resto. Perché questo ‘resto’, cioè la sua concettualizzazione, diventa ciò che conta realmente. Sebbene all’origine di ogni immagine ci sia un’intenzione, è sempre possibile proiettare un secondo sguardo, uno sguardo critico che la risemantizzi e modifichi il suo statuto iniziale. Questo secondo sguardo agisce perciò con questo valore prescrittivo: scopre e rende evidenti fattori che altrimenti passerebbero inosservati. Infine, è questo secondo sguardo che cerca di costruire un discorso là dove c’è un vuoto di programma. In tal modo l’immagine si trasforma: viene ricreata e accede a una seconda vita, cosí come succedeva con l’objet trouvé dei surrealisti. Lo ripeto: il gesto non è nuovo e ha i suoi precedenti nella storia. La novità sta nella forma travolgente e senza mezzi termini con la quale sta accadendo adesso nell’universo delle immagini.

2. Immagini adottate.

L’idea di autorialità basata sull’individualità e il genio cede il passo a progetti collettivi ad autorialità condivisa e senza gerarchie. E questo avviene tramite la diffusione di opere collettive e interattive, ma soprattutto grazie a una concezione del pubblico visto non piú come mero recettore passivo, ma come coautore. Ricordiamoci dell’Estetica della ricezione di Hans Robert Jauss e dell’Ermeneutica della distanza di Paul Ricœur. L’autore si reinventa rinunciando a privilegi che sono investiti in una migliore valorizzazione dell’opera per il pubblico. Un ragionamento simile è stato portato avanti da Umberto Eco in Lector in fabula, dove difende la cooperazione interpretativa del lettore, conferendogli la condizione di coautore; ha addirittura affermato: «L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino del testo»2. Molto piú recentemente, nel suo Diventare pubblico. Le trasformazioni dell’arte nell’agorà contemporanea3, Boris Groys prende come punto di partenza la famosa frase di Joseph Beuys «Ogni essere umano è un artista» per reclamare per il pubblico un posto all’interno dell’opera, introducendo un cambio di prospettiva che va dallo spettatore al produttore.

Negli ultimi tempi si sono avuti molti dibattiti ai quali partecipavano avvocati e artisti. Gli uni rappresentano i custodi dell’ordine; gli altri quelli che lo mettono in discussione. Gli avvocati difendono come previsto l’applicazione delle leggi che regolano il diritto d’autore e la proprietà intellettuale, basandosi sul valore capitalista della proprietà. Dal punto di vista della stretta applicazione delle regole del gioco vigente, hanno sempre ragione. Ma questi dibattiti sono soliti diventare un dialogo fra sordi, perché il problema di fondo è che molti artisti pensano che tali regole non siano piú valide e sia arrivato il momento di cambiarle. Il retroscena è filosofico e politico: preferiamo una società basata sul principio del possesso o su quello della condivisione? Vogliamo un contesto culturale piú aperto e libero? E come si può governare questo cambiamento senza ledere i diritti e gli interessi legittimi dei professionisti e degli altri attori dell’economia legata all’immagine? Di fatto l’arte non fa altro che mettere il dito nella piaga. Sebbene lo faccia a volte andando ai margini della legalità. La terra a chi la lavora, e «l’immagine – diceva Godard – non appartiene a chi la fa, ma a chi la usa».

[image: Preparazione del montaggio di + walker evans + sherrie levine di Hermann Zschiegner. In questo lavoro Zschiegner adotta una serie di 26 versioni del ritratto di Allie Mae Borroughs – la contadina immortalata da Walker Evans – trovate in Google utilizzando la stringa di testo del titolo come criterio di ricerca.]

Figura 18. Preparazione del montaggio di + walker evans + sherrie levine di Hermann Zschiegner. In questo lavoro Zschiegner adotta una serie di 26 versioni del ritratto di Allie Mae Borroughs – la contadina immortalata da Walker Evans – trovate in Google utilizzando la stringa di testo del titolo come criterio di ricerca.

Il concetto di appropriazione ha visto la luce negli anni Ottanta da parte di critici e artisti postmodernisti. La mostra «Pictures», curata da Douglas Crimp nell’Artists Space di New York nel 1977, è stata una pietra miliare e ha dato origine a un nuovo vocabolario che includeva concetti come copia, citazione, plagio, re-enactment, riciclo, simulazione, pastiche, parodia, allegoria, simulacro e revival. Le radici bisognava cercarle in Duchamp, Picabia, i cubisti e i dadaisti, quando decisero che nelle loro opere potevano inserire frammenti del mondo reale invece di rappresentarli. I ready-mades e i fotomontaggi presumevano quindi pratiche che andavano oltre la scultura e l’espressione pittorica, rispettivamente. Davano inizio inoltre a una critica allo stesso concetto di originalità che era un pilastro della dottrina modernista: ogni atto creativo si riduceva a una ricombinazione di creazioni precedenti. Piú tardi, con la Pop Art, Andy Warhol e Robert Rauschenberg selezioneranno materiali visivi dai mezzi di comunicazione di massa, la stampa e la pubblicità, per utilizzarli come base di lavoro per un’arte che smascherasse un ordine visivo basato sull’economia di mercato e la società dello spettacolo. Lo stesso Debord proponeva l’idea di détournement, cioè il prelievo d’immagini della cultura dominante per confezionare dei contro-messaggi che non fossero subordinati all’establishment visuale.

[image: Penelope Umbrico, TVs from Craigslist, 2009-11: mosaico di foto caricate da utenti del portale di annunci riservati Craigslist per poter vendere il proprio televisore.]

Figura 19. Penelope Umbrico, TVs from Craigslist, 2009-11: mosaico di foto caricate da utenti del portale di annunci riservati Craigslist per poter vendere il proprio televisore.

Tutta questa genealogia proto-appropriazionista si è cristallizzata in uno stile negli anni Ottanta: una pratica sovversiva diventava una corrente artistica. Una corrente, va detto, che mettendo in forma attuale quella critica al concetto di originale, faceva del dibattito sull’autorialità e sulla figura dell’autore la sua raison d’être. Sherrie Levine lo diceva a gran voce: «Possiamo solo imitare gesti che sono sempre anteriori, mai originali… Il significato di un’immagine non sta nella sua origine ma nella sua destinazione. Bisogna lasciare campo libero alla nascita dello spettatore a costo della morte dell’artista»4. È vero però che l’appropriazione si poteva praticare con differenti metodi e a diversi livelli. Per fare un esempio, prendiamo l’opera di Edward Weston, i suoi nudi marmorei e le sue sensuali nature morte. Robert Mapplethorpe fagocita il suo stile, la luce, l’approccio erotico. Sherrie Levine, invece, riproduce direttamente alcune opere di Weston che, in quanto immagini-oggetto, vanno a ingrossare le file del fotografabile. Sebbene con gradi differenti, in entrambi i casi si ha un’usurpazione del ruolo dell’autore e uno spossessamento artistico, confermando la citazione attribuita a Picasso: «i grandi artisti prendono in prestito; i geni rubano» (ispirata a quel talent borrows, genius steals, che non è chiaro se sia di Oscar Wilde o di T. S. Eliot).

Oggi le direttive appropriazioniste sono state completamente assorbite. La massificazione e l’accessibilità delle immagini fa sí che l’appropriazione appaia talmente ‘naturale’ e diffusa da finire con l’essere sprovvista di radicalità critica e spirito trasgressivo. È un’operazione spontanea che arriviamo a fare senza rendercene conto: le immagini sono troppo facilmente alla nostra portata. L’ecosistema iconico ci spinge al riciclo e al remix. Eppure l’appropriazione aveva all’inizio l’odore del furto. Poteva trattarsi di una buona causa, come i furti di Robin Hood, ma era pur sempre un furto: un crimine fatto deliberatamente che si portava dietro una sensazione d’incertezza. Il fine continuava a giustificare i mezzi? A conti fatti, appropriarsi di qualcosa significa semplicemente che la proprietà passa da una mano all’altra, senza che vi sia un accordo fra le parti. Un’azione nella quale, per il pensiero artistico, non è tanto importante in quali mani si trovi l’immagine, quanto in quale contesto sia stata trasferita, e quali nuovi significati abbia acquisito da questo spostamento.

La teoria dell’arte dovrebbe quindi incominciare a tessere le sue trame con un filo piú fine. Per esempio, cambiando il termine ‘appropriazione’ con quello di ‘adozione’. È possibile adottare un’immagine come si adotta un figlio, accogliendolo in modo legale nel proprio nucleo familiare? Ad optare nell’antica Roma significava optare per un bambino (uno in particolare, escludendo gli altri), cioè estendere i propri diritti a qualcuno che non ne disponeva (per esempio, un patrizio che adottasse un bambino plebeo trasferiva a lui e solo a lui i propri privilegi). L’adozione in questo senso è l’affermazione della superiorità della cultura (il diritto) sulla natura (la nascita). Il messaggio sarebbe: «la natura ti ha dotato di una certa forma, ma la cultura può modificare la tua condizione»5.

Allo stesso modo possiamo adottare un’immagine come si adotta un’idea, un’immagine che abbiamo scelto perché ha un determinato valore: intellettuale, simbolico, estetico, morale, spirituale o politico. In questo caso non si tratta di dare all’immagine un nuovo statuto giuridico, ma di farle adottare uno stile di vita, di pensiero e di rispondenza con la condotta che l’immagine trasmette (nel senso piú ampio e flessibile che si possa intendere: il ‘mi piace’ di Facebook ne sarebbe un esempio). Questa forma di adozione può avvenire sottoponendosi all’autorità dell’immagine (il cristiano, per dire, ‘adotta’ la croce, si pone cioè sotto il suo potere simbolico), oppure affiliandosi a un gruppo determinato che s’identifica nell’adesione a un’immagine (per esempio, sfoggiare una spilletta di Che Guevara si interpreta come ‘adozione’ di uno spirito ribelle). In questi casi, l’adozione è sempre pubblica: non si adotta la croce cristiana o l’icona del Che come fatto privato. Adottare un’immagine significa sempre riconoscerle in maniera pubblica un valore simbolico, facendo professione di un certo atteggiamento verso il prossimo. Implica, in qualche modo, che si dia un carattere ufficiale e visibile alla lettura che qualcuno fa di quel messaggio iconico.

Nel comun denominatore di questi due significati di adozione risiede anche la principale differenza con l’appropriazione: se l’appropriazione è privata, l’adozione è, per definizione, una forma di dichiarazione pubblica. Appropriarsi di qualcosa significa ‘catturarlo’, adottarlo invece significa ‘dichiarare di aver scelto’. Nell’adozione prevale l’atto dello scegliere su quello del privare. Adottare, quindi, mi sembra un proposito genuinamente postfotografico: non si reclama tanto la paternità biologica di un’immagine, quanto la sua tutela ideologica (cioè la prescrizione di senso). Il postfotografo non aspira ad altro che essere il padre putativo che vigila sullo sviluppo e la formazione dei suoi rampolli, li stimola e li aiuta a costruirsi un futuro.
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Capitolo settimo

La postfotografia spiegata alle scimmie




1. L’occhio dell’animale.

Nell’estate del 2014 mi trovavo a Londra e nell’interno di un vagone della metropolitana ho notato uno slogan pubblicitario che richiamava molto l’attenzione. Il testo recitava: «Questa scimmia ci ha rubato la macchina fotografica». L’immagine mostrava il ritratto di una scimmia che, con un ghigno ostentato, sembrava festeggiare la sua bravata. Nella frase seguente arrivava la spiegazione: «Quando le cose vanno male, ci vuole un’assicurazione che vada bene». L’inserzionista era quindi una compagnia di assicurazioni. La strategia pubblicitaria mi è sembrata molto forte e ho cercato di mettermi nei panni del pubblicitario che l’ha progettata. Che io ricordi non ho mai visto una scimmia viaggiare in metro e meno che meno una che si comporti come un borseggiatore del quale i viaggiatori possano diventare le potenziali vittime. Può essere che la Travel Insurance offra pacchetti assicurativi specifici per reati commessi da scimmie, ma se qualcuno visita il Paese delle scimmie ladre, si può star sicuri che le ultime da cui guardarsi sono proprio le scimmie. Tuttavia, dato che i viaggi in metro predispongono alle divagazioni, mi sono proposto di verificare se, dietro a quel bizzarro annuncio pubblicitario fatto chiaramente per richiamare l’attenzione, ci fosse nascosta qualche altra ragione.

[image: Pubblicità nella metropolitana di Londra, estate 2014.]

Figura 20. Pubblicità nella metropolitana di Londra, estate 2014.

Che interesse può avere una scimmia nel rubare una macchina fotografica? Che cosa ci potrebbe fare? Le scimmie possono scattare fotografie? Quest’ultima domanda non è né una boutade né una faccenda banale. Implica questioni di portata filosofica in molti dei suoi aspetti. Per prima cosa ci mette di fronte all’interrogativo se le scimmie abbiano un’intelligenza che va al di là dalla semplice utilizzazione di uno strumento – la macchina fotografica – e se siano capaci di trasmettere un’intenzione cosciente a questo atto. Che ci sia, cioè, la volontà di fare esperienza dell’immagine. Se per intelligenza intendiamo ciò che Jean Piaget ha definito come capacità di adattarsi all’ambiente, è ovvio che anche gli scarafaggi e le mosche siano intelligenti. Ma il tema diviene molto piú complesso se per intelligenza intendiamo la facoltà di interagire con la realtà in termini astratti. L’etologia cognitiva si occupa dello studio delle capacità mentali degli animali, riferite ai meccanismi neuropsicologici tramite i quali il loro cervello elabora le informazioni che giungono attraverso i sensi. Gli animali piú ‘intelligenti’ apprendono per imitazione, tramite il processo di prova ed errore, e per ripetizione. Con questi metodi acquisiscono, per diverse situazioni, differenti forme di risposta che vanno oltre l’istinto e il repertorio dei riflessi. Eppure, anche cosí, sarebbe prematuro identificare la cognizione con l’intelligenza. Possiamo convenire che l’ingrediente ancora mancante sia l’articolazione del linguaggio, una codificazione di segni astratti che renda possibile la comunicazione.

Primatologi come Frans de Waal e linguisti come Derek Bickerton fanno riferimento alla ‘politica degli scimpanzé’: i maschi alfa monopolizzano con la forza le femmine, ma quelli beta li ingannano formando alleanze politiche. Per poterlo fare, hanno bisogno di generare un linguaggio con categorie di spazio e di tempo che gli permettano di coordinarsi, burlarsi degli alfa e dividersi a turno le femmine. A partire da questa ipotesi, gli etologi arrivano alla conclusione che l’origine del linguaggio si trovi nella gestione della pulsione sessuale, e nella conseguente necessità di aumentare la diversità genetica del gruppo. Un’altra illustre primatologa, Jane Goodall, ci dà una visione diversa e molto stuzzicante. Tutto il codice dei primati, afferma Goodall, si trova già nella relazione madre-figlio: carezze, abbracci, colpi, ammiccamenti, smorfie… un repertorio di gesti con significati precisi. La prole si afferra al pelo della madre per essere trasportata. Quando l’evoluzione fece perdere il pelo agli ominidi, le madri furono costrette a lasciare a terra i loro piccoli per cercare il cibo, e per questo si videro obbligate a sviluppare un linguaggio astratto per comunicare con loro e proteggerli.

Che ci sembrino plausibili o meno queste spiegazioni, ciò che sembra fuor di dubbio è che l’intelligenza e tutto il pacchetto conseguente (adattamento, astrazione, comunicazione, espressione) giungono a noi attraverso la lenta evoluzione dei nostri antenati scimmieschi. Si può prevedere allora che con i loro ritmi e pause, anche le scimmie acquisteranno intelligenza, e se diamo loro il tempo necessario forse arriverà il momento in cui saranno capaci di impugnare una macchina fotografica e fare foto. Quando succederà? Dipende. Secondo Pierre Boulle risulta che sarà nel XL secolo della nostra era, esattamente nel 3978. A quei tempi la civiltà si sarà autodistrutta con un’ultima guerra nucleare e sopravvivrà solo qualche branco di umani allo stato selvatico. Quasi come una specie di rivincita, un nuovo ordine di gorilla, meglio adattato ai devastanti postumi della radioattività, prenderà il controllo del pianeta. Come tutte le specie dominanti, i gorilla si dedicheranno a sterminare le specie considerate inferiori, in questo caso gli umani, i quali, anche se avranno subito una regressione evolutiva, continueranno a costituire una minaccia.

[image: Fotogramma dal film Il pianeta delle scimmie, di Franklin J. Schaffner, 1968.]

Figura 21. Fotogramma dal film Il pianeta delle scimmie, di Franklin J. Schaffner, 1968.

[image: Fotogramma da The Cameraman, di Buster Keaton ed Edward Sedgwick, 1928.]

Figura 22. Fotogramma da The Cameraman, di Buster Keaton ed Edward Sedgwick, 1928.

Ovviamente stiamo alludendo a Il pianeta delle scimmie, il romanzo d’anticipazione che Boulle ha pubblicato nel 1963 e che nel 1968 fu portato sul grande schermo con Charlton Heston come protagonista. Il film, con un copione che si è preso molte libertà rispetto al testo originale, ebbe un successo di pubblico eccezionale, portando l’industria dello spettacolo a creargli intorno tutta una specie di franchising, con remake, adattamenti, serie televisive e fumetti. Tutto ruota attorno all’avventura dell’astronauta George Taylor, la cui navicella è lanciata nel 1972; mentre viaggia alla velocità della luce è vittima di un incidente e deve tornare indietro. Succede però che al suo rientro sulla Terra siano passati migliaia di anni. Uscendo dalla capsula si imbatte in un gruppo di umani dall’apparenza preistorica (privi di parola, vestiti con pelli) che fuggono spaventati perché una pattuglia di gorilla a cavallo in uniforme, armati di fucili, sta facendo una battuta di caccia contro di loro. Gli umani vengono massacrati e i pochi superstiti messi in gabbia. Taylor, il quale è rimasto senza voce per uno sparo alla gola e quindi non è in grado di dichiarare che «lui non è un animale», assiste impietrito a questo sanguinario safari. Un safari che finisce con la classica scena: davanti al mucchio delle prede abbattute, i cacciatori si fanno scattare una foto in atteggiamento trionfale. È il loro trofeo, un cliché iconografico che è migrato dalle abitudini venatorie fino alle atrocità di Abu Ghraib e dello Stato Islamico.

In effetti, la finzione cinematografica aveva già anticipato all’epoca dei suoi pionieri la figura della scimmia fotografa. Nel 1928 Buster Keaton fu il protagonista di The Cameraman, film nel quale interpretava la parte di un operatore alle prime armi che cerca di dimostrare le proprie capacità professionali e nello stesso tempo far colpo su una ragazza. La sua mascotte è uno scaltro babbuino che gli ha rifilato malignamente un organista di strada. In una delle scene finali la ragazza subisce un incidente in una gara nautica e rischia di morire affogata, quando il protagonista si getta coraggiosamente in mare e la salva. Quindi la deposita in spiaggia mentre è ancora incosciente e si affretta a cercare soccorso e medicine. Di questo momento approfitta un altro pretendente per farle credere di essere lui il salvatore. Tuttavia, la scimmia ha filmato l’intera azione come un esperto operatore e quando la pellicola viene visionata, si scopre l’imbroglio e si svela l’identità del vero eroe. Ovviamente, la sorpresa vera e propria stava nel fatto che alcuni sofisticati movimenti di macchina, magistrali e iper-elaborati, fossero stati girati meccanicamente da una scimmia con una vecchia cinepresa.

Che sia un caso o meno, nel 1928 venne girato un altro film con un titolo e uno sfondo concettuale quasi identici, L’uomo con la macchina da presa: in Unione Sovietica, Chelovek s kino-apparatom di Dziga Vertov, riesce a essere un altro capolavoro che fa dell’operatore un eroe che gira senza lesinare in sforzi e pericoli. Per Juan Barja, entrambe le pellicole mostrano «il consumo e la desoggettivazione dell’immagine: la cinepresa gira da sola in una dimostrazione del potere degli effetti speciali che entusiasma il pubblico. Per un altro verso, la celebrazione delle prodezze della cinepresa convive con il tema del dominio dell’uomo sugli oggetti fabbricati dalla macchina»1. La visione tecnica, fortuita e non intenzionale, prevale sulla soggettività. Per le avanguardie, era l’accettazione dello sguardo della macchina − o dell’animale, cioè del non umano – ciò che liberava l’umano dai suoi atavismi e dalle sue abitudini: l’irrazionalità, o la sua simulazione, è il modo per giungere a una nuova razionalità.

[image: Doppia pagina di «LIFE», con il progetto di Hilmar Pabel fatto con gli scimpanzé dello zoo di Berlino (1938).]

Figura 23. Doppia pagina di «LIFE», con il progetto di Hilmar Pabel fatto con gli scimpanzé dello zoo di Berlino (1938).

Sicuramente fu questo incrocio di sguardi ciò che apparve seducente del progetto del fotogiornalista tedesco Hilmar Pabel, che lavorava come freelance per la «Berliner Illustrierte Zeitung», una delle testate che propiziarono il consolidamento del nuovo fotogiornalismo nella Repubblica di Weimar. Nel 1935, Pabel trovò il modo di proporre che si fornissero alcune Leica agli scimpanzé dello zoo di Berlino e che si chiedesse ai loro custodi che li addestrassero a spingere il bottone, imitando il gesto dei visitatori, adulti e bambini, che non smettevano mai di catturare con le loro macchine fotografiche le scorribande delle scimmie. Il modello si trasformava in fotografo. Gli editori furono affascinati e pubblicarono il risultato della performance. Ma quando Pabel presentò la fattura, si sollevò un vespaio: con che diritto chiedeva di essere pagato per delle foto che non aveva fatto? Gli dissero. I veri autori erano gli scimpanzé. A nulla valse far presente che era stato lui a orchestrare il tutto e che non contava nulla chi facesse scattare le macchine fotografiche: ciò che importava era come il progetto si caricasse di senso. Pabel perse questa battaglia ma non la guerra: rinegoziò le condizioni del reportage con «LIFE» che lo pubblicò il 5 settembre 1938 riconoscendo questa volta il suo ruolo autoriale. A parte le circostanze, questo caso ci dimostra come la condizione di autorialità non si trovi tanto nel fare quanto nel prescrivere, ossia nell’assegnazione di valore e senso, nella concettualizzazione, cosa che acquista una rilevante funzione di tutela nell’ambiente di internet. Come ho detto, oggi ci rendiamo conto che l’importante non è chi preme l’otturatore della fotocamera, ma chi fa il resto: chi mette l’idea e gestisce la vita dell’immagine.

2. Immagini che sbadigliano (immaaaaaagini).

Le ramificazioni filosofiche del caso Pabel non hanno fatto che aumentare nell’era postfotografica, grazie al predominio di internet, dei social network e della telefonia mobile. Consideriamo questo caso. Nel 2011, il fotografo naturalista britannico David Slater era sull’isola di Sulawesi per fare un reportage su un gruppo di macachi neri crestati (Macaca Nigra). Slater racconta che a un certo punto una femmina adulta si è avvicinata alla sua macchina, che era montata su un cavalletto, e ha scoperto, rimanendone incantata, il proprio riflesso nella lente. Ha incominciato allora a manipolare la macchina, facendo scattare casualmente l’otturatore. Il risultato di questo fortunato incidente è stato una serie di autoritratti che ha suscitato la sorpresa di Slater. Il primo selfie fatto da una scimmia è uscito su molte copertine ed è diventato virale nella rete. Le immagini sono divenute talmente popolari che Wikipedia ha deciso di utilizzarne una per illustrare la voce «Macaco nero crestato». Slater si è sentito danneggiato da questa riproduzione non autorizzata e ne ha chiesto la rimozione. Wikipedia ha sostenuto che si trattava di una foto fatta da un animale e che quindi era di dominio pubblico. La controversia è finita in tribunale. Nell’agosto del 2014 lo US Copyright Office ha emesso una succosa sentenza di 1222 pagine nella quale esplicitamente escludeva la possibilità di attribuire i diritti d’autore a qualunque opera creata dalla ‘natura, da animali, piante, esseri divini o soprannaturali’. Quindi, né la natura né Dio né i fantasmi hanno facoltà di reclamare il copyright: i diritti d’autore sono riservati agli esseri umani. Slater ha perso la causa e Wikipedia continua a usare quella fotografia2.

[image: Selfie realizzati da un macaco con la macchina fotografica di David Slater, 2011.]

Figura 24. Selfie realizzati da un macaco con la macchina fotografica di David Slater, 2011.

In ogni caso, ciò che d’importante si annida dietro a questo aneddoto è il dibattito sui legami fra l’autorialità, la creazione e la nostra condizione umana. Riavvolgiamo il nastro. Per il momento, l’eccezionalità della fotografia deriva dall’accettare la versione di Slater, cioè che la foto l’ha scattata la scimmia3. E saremmo tutti d’accordo che se si trattasse di un ritratto fatto dal fotografo, sparirebbe la diatriba sull’autorialità insieme all’interesse per la fotografia stessa. Bisogna considerare quindi che in questa storia i due fatti piú rilevanti sono anche i piú contingenti. Il primo è la circostanza che a fare clic sia stato un macaco; la macchina fotografica avrebbe potuto scattare per un colpo fortuito, addirittura avrebbe potuto essere azionata involontariamente da qualsiasi altra persona diversa da Slater. Dal punto di vista teorico, ciò che è rilevante è la casualità, cioè la mancanza d’intenzione. Il secondo elemento contingente è la sentenza, perché non rappresenta altro che l’applicazione di alcune regole del gioco valide in un tempo e in un luogo concreti. La legislazione del Regno Unito, per esempio, avrebbe risolto la controversia in maniera diversa, poiché, secondo il Copyright, Designs and Patents Act del 1988, i fotografi sono legittimati a chiedere i diritti su un’immagine che possa essere considerata una loro ‘creazione intellettuale’ (per esempio, se elaboriamo il concetto di una scimmia che si fa un selfie), o se allestiscono una situazione e collocano i mezzi atti a fare in modo che si produca un’immagine (per esempio, se installo una videocamera di sorveglianza in un determinato luogo, posso reclamare i diritti sui fotogrammi cosí ottenuti).

[image: Wikipedia: pagina dedicata al «Macaco nero crestato».]

Figura 25. Wikipedia: pagina dedicata al «Macaco nero crestato».

A contrasto, risaltano due fatti rilevanti. Il primo è che a differenza delle fotocamere del XX secolo, lo strumento usato da Slater era un dispositivo provvisto di un complesso programma integrato che agiva in maniera predefinita (frame, autofocus, esposizione automatica, elaborazione dello scatto, codificazione dei metadati, ecc.). Questo programma può essere inteso come un pacchetto compresso di conoscenze applicato per produrre un determinato tipo di rappresentazione pittorica: alle necessarie prestazioni meccaniche e ottiche, le fotocamere di oggi integrano una tale quantità d’ingegneria elettronica e di performance informatica da fare dei suoi raffinati automatismi una delle punte avanzate della robotizzazione. La macchina fotografica diviene il supporto di un’intelligenza tecnologica autonoma. Quando il macaco ha – innocentemente – premuto il bottone della macchina, ha messo in funzione tutta la concatenazione di valori ideologici – per nulla innocenti – legati alla rappresentazione realista, alla techné ellenica, alla prospettiva centrale rinascimentale, al naturalismo positivista e all’estasi scopica della società tardocapitalista.

[image: Il selfie del macaco diffuso come componente di una sensibilità new age. Foto scattata nel negozio Natura del duty free shop dell’aeroporto di Barcellona, 2013.]

Figura 26. Il selfie del macaco diffuso come componente di una sensibilità new age. Foto scattata nel negozio Natura del duty free shop dell’aeroporto di Barcellona, 2013.

Il secondo importante elemento si trova nell’atto d’adozione da parte del fotografo. Fino a quel momento avevamo solo un’immagine dormiente ottenuta da un agente involontario. Un’immagine che riposava nel limbo della scheda di memoria, come la Bella Addormentata nel bosco che aspetta il bacio che la riporti alla vita. Slater è stato il tempestivo principe azzurro che le ha dato quel bacio: ha insufflato un’intenzionalità a un’immagine che non l’aveva. Ha identificato queste foto singolari, le ha corrette, ha gestito la loro mise en valeur, ha promosso la loro visibilità e ha organizzato la loro circolazione. In altre parole, ha dato loro un senso. Di un’immagine grezza che non era un’opera, Slater ha fatto un’opera.

L’immagine in sé è stata scattata in due, dal corpo della scimmia e dagli automatismi della macchina; l’immagine-opera è stata creata da Slater nel momento in cui l’ha dotata di senso. Da qui s’inferisce che il ragionamento rimane valido per tutte le immagini dormienti, sia che lo facciano al mercatino delle pulci, negli archivi o in uno qualsiasi dei contorti sentieri della rete.

3. L’umanesimo come antidoto.

Se ritorniamo su tutte queste considerazioni, possiamo costruire la seguente catena deduttiva: perché ci sia creazione che culmini in un’opera, bisogna che ci sia un’intenzione; perché vi sia intenzione, ci deve essere volontà; perché ci sia volontà, ci deve essere coscienza; e perché ci sia coscienza, c’è bisogno di un essere umano. Di conseguenza, quando la postfotografia pone dei problemi di autorialità, non interpella tanto la teoria estetica, quanto la filosofia della coscienza della condizione umana. La coscienza è ancora una prerogativa dell’uomo? È pensabile oggi che le macchine abbiano una coscienza? La fantascienza e la letteratura cyberpunk hanno già fatto di queste speculazioni uno dei loro filoni piú affascinanti. Ma anche quando ci accostiamo al pensiero contemporaneo, si affacciano delle valide proposte di riflessione; concentriamoci sull’umanesimo digitale, formulato fra gli altri da Milad Doueihi, che si oppone alle teorie sulla singolarità di teorici come Eliezer Yudkowsky e Ray Kurzweil. I suoi postulati affermano che la tecnologia digitale, nella sua dimensione globale, va oltre l’ambito della tecnica e diventa una cultura: una cultura che inaugura una nuova civilizzazione e che si caratterizza, a differenza degli umanesimi ‘aristocratici’ che ci hanno preceduto, per la tendenza allo scambio di tutte le conoscenze. La sua essenza risiede prima di tutto nella condivisione e questa idea di ripartizione riguarda inevitabilmente il sociale e il politico. Il digitale inaugura un nuovo spazio fra reale e virtuale, fra il concreto e l’immaginario, e in questo spazio ibrido s’installa un nuovo modo di creare comunità. Il rovescio della medaglia è che questa cultura deve affrontare un conflitto: quello della libertà individuale. «Questa dimensione, a volte esistenziale e filosofica, ha a che fare con la trasformazione dell’umano in un oggetto digitale ma anche in un oggetto del digitale, come a dire, un essere culturale digitale, trasformabile, estensibile e capace di circolare in maniera nuova grazie alla convergenza fra la tecnologia e il corpo. Per questo motivo, l’umanesimo digitale non può non dialogare con i discorsi transumanisti»4.

Questi discorsi transumanisti vengono solitamente collegati alla Teoria della Singolarità che predice l’arrivo, come atteso Messia o temuto golem, di una singolarità tecnologica: la creazione di super-intelligenze artificiali (in teoria) utili per l’umanità. Sempre di piú le nostre strade si incrociano con quelle dell’intelligenza artificiale ed è sempre piú difficile distinguere la nostra mente dalle sue protesi: i gps, gli smartphone e tutti i tipi di computer… dall’altro lato, le macchine si stanno rendendo indipendenti e interagiscono sempre piú fra di loro senza la nostra mediazione, per cui acquisiscono una loro autonomia. I guru singolaritanisti vaticinano che finiremo per dissolverci nelle macchine e che sentiremo e penseremo insieme a loro. È già prevedibile che in un futuro prossimo le macchine acquisiranno emotività e si faranno «spirituali»5. In questo panorama che confina con il mistico, la cosa piú preoccupante, avverte Doueihi, è che l’intelligenza artificiale riesce a gestire la memoria meglio degli umani, ma è solo capace di gestirla e non di crearla. E se la macchina non può avere memoria, non può avere nemmeno un’identità: questo sarebbe il suo limite e, da una prospettiva religiosa, la sua condanna.

In questo frangente cruciale, che posizione occupa la fotografia, il cui compito storico è stato paradossalmente quello di salvaguardare l’identità e la memoria? La macchina fotografica ha fatto da stampella alla memoria biologica, una funzione che ora è appannaggio soprattutto della memoria computerizzata. Se c’è un modo in cui la cultura digitale trasforma l’essere umano, questo avviene essenzialmente nella misura in cui condiziona le nostre relazioni con la memoria, facendoci credere che la memoria equivalga al semplice accesso alle informazioni o a una forma di disponibilità dei dati. L’esperienza del passato però dipende sempre dalla prospettiva dalla quale è interpretata, cioè da un’interfaccia che non è mai neutra e nemmeno innocente. Perché questa interfaccia sia efficiente, dobbiamo essere dotati della capacità di dimenticare, e le macchine non dimenticano: sono capaci solo di cancellare. Per innovare ed evolversi, per vedere il mondo in maniera differente, bisogna poter e saper dimenticare. La capacità di dimenticare è quindi una premessa necessaria per l’umanesimo digitale, forse in sintonia con l’indifferenza che la postfotografia mostra verso la funzione mnemotecnica e il compito di ricordare. Se la prima rivoluzione digitale è avvenuta portando con sé il discredito di un certo regime di verità, con la seconda è stato il turno della memoria.

In questa prospettiva, ancora disorientati dalla dissoluzione della verità e della memoria, dobbiamo dire grazie a selfie come quelli del macaco di Slater che ci aiutano a capire la postfotografia come pratica che si impadronisce dell’immaginario dominato dalla propaganda, dall’industria dei media e dal consumo. La valanga d’immagini continuerà a travolgerci, e forse presto ci renderemo conto che converrà utilizzare fotocamere spirituali, anche se probabilmente funzioneranno da sole o saranno loro a far funzionare noi. Oppure arriveremo a fonderci con esse in un comune funzionamento. E ci chiederemo se questi scenari sono auspicabili. È proprio a questo livello che la postfotografia ci appare come un corpus critico utile per affrontare tali questioni, definire l’orizzonte nel quale vogliamo collocarci o preparare contromisure per i pericoli che vogliamo evitare.
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Capitolo ottavo

Vite dell’immagine




L’idea di riportare alla vita un’immagine dormiente, che sia con un bacio o estraendola accuratamente da un archivio, ci porta al tema delle molteplici reincarnazioni dell’immagine. Nel quotidiano ci sono molte occasioni per dimostrarlo; per esempio, in una via commerciale del centro di Barcellona, ho notato uno slogan nella vetrina di un negozio di abbigliamento e accessori di moda che diceva You make sense out of them:


Resuscitare i materiali,

cercare tesori perduti

fra gli scarti

del progresso

e della modernità

è il lavoro di Vaho.

Gli striscioni che fino

adesso venivano distrutti

bruciati e sotterrati

hanno oggi una vita

piú lunga e felice.

Sei tu a dargli un senso!



Vaho è un’azienda che ricicla i materiali utilizzati per le pubblicità in esterni per confezionare borse e portafogli secondo i dettami del design ‘sostenibile’: unire la coscienza del riciclo con un gusto chic. La logica del consumo finisce per fagocitare qualunque filosofia, anche quelle che sono uscite dalle trincee scavate per contenere il capitalismo. Nella pubblicità di Vaho c’è un’eco nitida dell’idea alla quale tornava spesso Benjamin nei «Passages» di Parigi, cioè che sia l’artista sia lo storico sono collezionisti di scarti, o ancora meglio, rigattieri e raccoglitori di rifiuti, quelle persone che rovistano nelle discariche per separare e classificare le parti riciclabili della spazzatura. Lo storico raccoglie le tracce dimenticate per ricomporre i frammenti di un racconto. Anche l’artista, come un re Mida, ha il dono di trasformare i resti abbandonati in ricchezza, il pattume in un tesoro. Al titolo di re Mida ambiscono oggi gli attuali strateghi del marketing, conoscitori dell’arte e della storia, ma soprattutto dei suoi cavilli teorici.

Il ready-made ha smesso di essere un gesto radicale e rivoluzionario; al contrario, è stato fagocitato e reso innocuo. A un secolo dalla sua apparizione, è diventato una pratica generalizzata, una moda, una tendenza. Anche a livello commerciale siamo invitati a trovare ‘tesori perduti fra gli scarti del progresso e della modernità’. Conservare la carta di credito in un portafogli di Vaho, o riporre il computer in una loro custodia, deve offrirci, al di là della mera funzionalità di questi accessori, la garanzia di poter andare oltre nel proposito di trascendere il progresso e la modernità. Ciò che è interessante, tuttavia, non è questa falsa promessa, ma altre ramificazioni di portata ontologica implicite in questa strategia pubblicitaria.

Per prima cosa ci viene detto che alcune immagini destinate a scomparire, oltretutto in maniera drammatica (distrutte, bruciate, sotterrate), si salvano e possono godere di una vita piú lunga e felice. Possiamo pensare che al copywriter sia scappata la mano. Sicuramente però non è cosí, e tutto è calcolato al millimetro. Stiamo parlando di redenzione e resurrezione d’immagini, ma anche della loro vita e del loro metabolismo, come a dire che parliamo sia degli aspetti spirituali sia di quelli biologici di questa vita. Non c’è alcun dubbio sul ruolo delle immagini nell’ordine simbolico, e non ci deve stupire che le parole ‘redenzione’ e ‘resurrezione’ si aggirino per il nostro vocabolario. Per adesso, comunque, rimaniamo a un livello piú terreno e concentriamoci sugli aspetti piú propriamente fisiologici.

Come per qualunque altro organismo vivente, la biologia richiede che le immagini siano portate in grembo, nascano, si sviluppino, si riproducano, invecchino e muoiano. Quando applichiamo questa idea del ciclo vitale al caso Vaho, la questione diviene piuttosto sfaccettata. Per cominciare, c’è un’allusione alla degradazione fisica e funzionale, all’immagine inserita all’interno di un processo di decomposizione e deterioramento, alla sua lenta perdita di capacità, in attesa forse di un’azione salvifica come quella della Vaho. Un secondo aspetto, che consacra la logica del ready-made, mette l’accento sul passaggio dallo striscione alla borsa, dall’immagine di pura rappresentazione all’oggetto che si può toccare, dall’informazione visiva priva di corpo a un supporto materiale con qualità fisiche. L’immagine si presenta ora sotto forma di borse di Vaho, che hanno peso e occupano uno spazio. E proprio questa condizione di oggetti fisici evidenzia la loro natura di realtà-altra. Le immagini sono una rappresentazione della realtà, ma in parte sono costituite a partire dalla realtà stessa. Sono tangibili, hanno qualità materiali: per questo possono essere fotografate a loro volta. Sono immagini-cosa. Con forte anticipo, Italo Calvino ha intravisto, nel racconto L’avventura di un fotografo1, un orizzonte simile. Calvino spiegava le difficoltà di Antonino nel fotografare la sua amata, perché il ragazzo non si accontentava dell’apparenza, voleva catturare la sua anima. Il racconto terminava cosí:


Accese un riflettore; voleva che nella sua foto si potessero riconoscere le immagini mezzo appallottolate e stracciate e nello stesso tempo si sentisse la loro irrealtà d’ombre di inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora la loro concretezza d’oggetti carichi di significato, la forza con cui s’aggrappavano all’attenzione che cercava di scacciarle. Per far entrare tutto questo in una fotografia occorreva conquistare un’abilità tecnica straordinaria, ma solo allora Antonino avrebbe potuto smettere di fotografare. Esaurite tutte le possibilità, nel momento in cui il cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capí che fotografare fotografie era la sola via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora.



Possiamo quindi evocare l’idea della reincarnazione, ritornando nei territori del mistico, l’idea d’immagini reincarnate la cui anima è guidata e collocata da un corpo all’altro da uno psicopompo, che può essere tanto un artista quanto il designer di Vaho. Per fare questo però bisogna prima di tutto considerare dove vivono le immagini, piuttosto che in chi vivono. Consideriamo come esempio il caso degli optogrammi. Alla fine del XIX secolo era molto radicata la credenza popolare che la retina di un morto conservasse l’immagine percepita nel momento in cui spirava. A queste istantanee postume si attribuí il nome di optogrammi. Le ipotesi furono formulate nello stesso tempo da molti ricercatori e il termine fu coniato dal macabro fisiologo tedesco Wilhelm Kühne, che raccoglieva teste di criminali appena decapitati per poter analizzare a caldo il fondo dei loro occhi. Il fotografo inglese William H. Warner propose a Scotland Yard di applicare la tecnica optografica a fini forensi. La poetica di queste immagini effimere, che permettevano di analizzare l’ultima visione del morto, e la possibilità di applicare questo metodo per smascherare assassini conosciuti solamente dalla vittima, accesero la fantasia di molti scrittori dell’epoca; senza dubbio il piú conosciuto è stato il maestro della narrativa d’anticipazione, Jules Verne, che nel suo romanzo I fratelli Kip centrava sull’optogramma tutte le argomentazioni della trama. Dopo decenni di abbandono, l’optogramma è tornato nella fantascienza. In un episodio della serie televisiva Fringe, il delirante ma geniale protagonista Walter Bishop estrae dalla fovea degli occhi di un cadavere dati fotoelettrici che codificati nella maniera giusta forniscono le informazioni necessarie per risolvere un caso.

A prescindere dal loro carattere pseudoscientifico, gli optogrammi sono affascinanti. L’artista Derek Ogbourne ha affermato che «l’optogramma esiste nella sottile frontiera fra l’esistenza e la non esistenza». Di fatto, questo è lo statuto naturale di molte immagini, di quelle che sono caduche ed effimere, come le ombre prima di essere catturate o come le prime prove fotografiche, quando i pionieri conoscevano la chimica per generare una traccia visiva ma ignoravano ancora il modo per renderla permanente (cioè, prima che fosse inventato il bagno di fissaggio che dissolveva gli alogenuri d’argento non colpiti dalla luce). Guardare in pieno sole una fotografia non fissata produce una sensazione di piacere e di perdita: i toni vanno scurendosi gradualmente in un’agonia che conduce alla sparizione. Come lo spettro conservato per alcuni minuti sullo strato reticolato di cellule fotorecettive.

[image: Fotogramma di Cíclope, di Óscar Muñoz, 2011.]

Figura 27. Fotogramma di Cíclope, di Óscar Muñoz, 2011.

Il video Cíclope (2011) dell’artista colombiano Óscar Muñoz ci dà un’occasione perfetta per parlare di vita e morte dell’immagine. In quest’opera si vede un’inquadratura fissa di un recipiente pieno d’acqua, con un buco nel fondo da dove fuoriesce continuamente il liquido. Durante il video appare la mano dell’artista che introduce numerose immagini in bianco e nero di visi anonimi: ritratti di persone scomparse, vittime del violento conflitto nel Paese, che non essendo fissate spariscono immediatamente non appena vengono immerse; la loro emulsione e i residui rimangono nell’acqua, che poco a poco si va annerendo. L’orifizio finisce quindi per diventare un’immensa pupilla nera, un unico occhio che ingoia le immagini. Il video esprime in forma metaforica la condizione degli optogrammi: il dislocamento fra l’esistenza e la non esistenza, l’intreccio di temibili sfide a un fantasma per fare in modo che la sua voce parli, mettendo alla prova la fragilità dell’immagine e il riflesso evanescente di un viso. Assistere alla disgregazione delle tracce che fanno sopravvivere le cose e ricordare i fatti; passare dalla pienezza al vuoto; arrivare al cuore piú intimo delle immagini, alle loro particelle elementari, al loro grado zero. La voce di queste immagini che languiscono non ci rinvia tanto al cadavere di un corpo inerte, quanto al cadavere stesso della rappresentazione. O di nuovo alla sua morte e resurrezione: il paradosso dell’apparenza che compare e si cancella in un ciclo senza posa, la macchia che si fa visibile e invisibile… L’atto fotografico si vede troppo spesso ridotto al suo risultato. Però se parliamo di fotografia, parliamo anche di esperienza di un processo performativo che si biforca fra l’azione dell’artista e la vita stessa dell’immagine.

Muñoz dimostra che la fotografia non è la variante morta delle cose, ma la variante viva di una cosa altra che si sviluppa con un metabolismo suo proprio: in questa immagine viva si combinano quindi durata e finitezza. Parlare del tempo dell’immagine ci fa pensare anche alla sua scomparsa, ossia alla sua corporeità e alla sua sostanza temporale. E dalla vita e la morte delle immagini passiamo alla vita e la morte di noi che produciamo e osserviamo immagini e a coloro che queste rappresentano. Perché le immagini non sono altro che schermi sui quali proiettiamo la nostra identità e la nostra memoria, cioè quello di cui siamo fatti.

Se la luce può superare in durata l’ombra, sarà possibile concedere all’immagine un supplemento di tempo quando il suo ciclo finisce e i suoi bioritmi degenerano? Torniamo alla pubblicità di Vaho: l’ultimo verso ci indica che siamo noi a dare senso a tutta l’operazione e ovviamente che siamo noi quelli che donano un senso alle borse perché le usiamo. Comprandole e utilizzandole, diamo valore all’atto di prescrizione di senso effettuato da Vaho, un atto di validazione che in piú ci accorda il merito di allungare la vita alle immagini originali e, oltretutto, di rendergliela piú felice. Anche il compito dell’artista, come quello del rigattiere e del raccoglitore di rifiuti, consiste nel riempire d’intenzioni e funzioni quegli oggetti che hanno perso quelle originali. Si tratta di una sorta di ricarica, di applicare uno sguardo doppio in un mondo già saturo all’inverosimile di prodotti e immagini. La prescrizione di senso prevale sulla fabbricazione e questo ‘dare senso’ mette all’angolo la necessità di capacità tecniche e l’atto stesso della produzione fisica.

Perché questo processo abbia validità manca l’effetto legittimante del negozio, cioè, in questo caso, del museo. L’istituzione artistica – il museo, sostanzialmente – agisce da catalizzatore nel quale si produce il miracolo di rigenerare e dare vita, o perlomeno di mantenere in stato d’ibernazione, di vita sospesa, alcune opere che nate e cresciute in altri contesti sarebbero andate in coma. L’atmosfera fredda e asettica, la caratteristica di neutralità clinica tipica dell’ospedale o della camera mortuaria si trasmette quindi al museo, che la cristallizza nella forma paradigmatica del white cube, che serve da modello per le sale criogeniche nei film di fantascienza. Gli attori che lí operano suggeriscono attività che appaiono accordate al tema: il termine inglese curator – «curador» in America Latina – rimanda alle pratiche mediche (se non addirittura a quelle di uno stregone o un guaritore) pronte a ottenere i miracoli dalla chirurgia, mentre il termine spagnolo conservador rimanda sia al compito di controllo delle funzioni vitali sia all’idea di conservazione intesa quasi nel senso della tassidermia.

La metafora del museo come cimitero risulta impropria e incerta. Adorno aveva già avvertito che museo e mausoleo condividevano significativamente la stessa origine etimologica, e paragonava i musei ai sepolcri e alle camere funerarie. Ma non possiamo ridurre il museo a un mero deposito di cadaveri perché, come segnala Andreas Huyssen, assume il doppio compito di esumare e vivificare: «Fondamentalmente dialettico, [il museo] funziona sia come una camera sepolcrale del passato – con tutto ciò che comporta in termini di decomposizione, erosione, oblio – sia come luogo di possibili resurrezioni, seppure mediate, davanti agli occhi dello spettatore»2. Molto prima, Proust aveva già fatto riferimento alla «vita dopo la morte dell’opera» nella misura in cui la visione dell’artista nell’atelier si trasferisce nella visione del pubblico nel museo dove, in quanto luogo di ‘idealizzazione spirituale’ o di culto, un alone di autorità filtra la percezione. Questa nozione del museo come tempio (spazio di culto) è radicata fortemente nella cultura popolare. La ragione va cercata nell’autorità dell’istituzione. Eppure, in questo caso, come si forma tale autorità e perché mai viene ancora rispettata? Il codice di comportamento in un museo è molto simile a quello di un ospedale o di una chiesa. Però, al netto dell’atteggiamento di sottomissione da parte dei visitatori, bisognerebbe indagare perché questo effetto rigenerante e trasformativo continui a funzionare. Per esempio, dobbiamo chiederci se, nel momento in cui si tolsero le immagini dalle chiese per chiuderle nei musei, sia stata proprio l’aura magica che esse portavano con sé ciò che ha impregnato di sacralità il contesto museale, o se invece è l’autorità solenne del museo, già ammantata di valori ideologici secolari, ciò che mantiene viva l’idealizzazione spirituale delle immagini.

Nel catalogo dell’esposizione «From Here On»3, Clément Chéroux richiama la nostra attenzione su questa nuova corsa all’oro verso la quale si va dirigendo l’arte contemporanea. L’epitaffio sulla tomba di André Breton nel cimitero di Batignolles a Parigi recita: «Cerco l’oro del tempo». Il suo amico Paul Éluard era un appassionato collezionista di cartoline postali, delle quali diceva che non erano arte ma «al massimo, gli spiccioli dell’arte» che però davano «a volte l’idea dell’oro». Che cosa ci indica oggi il cammino della fortuna? Fra un capolavoro consacrato e la sua riproduzione in una modesta cartolina non c’è tanto una differenza di aura quanto di vita, non è tanto una questione del valore che gli diamo quanto del posto dove abita. Vita e luogo di dimora marcano il ciclo delle immagini. Come accade con gli striscioni pubblicitari e le borse di Vaho.





1. I. CALVINO, L’avventura di un fotografo, in Gli amori difficili, Mondadori, Milano, 2017, p. 57.




2. A. HUYSSEN, Escape from Amnesia. The Museum as Mass Medium, in ID., Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, London 1993. Traduzione in castigliano: De la acumulación a la mise en scène: el museo como medio masivo, in «Criterios», La Habana, n. 31, gennaio 1994.




3. «From Here On» («À partir de maintenant»), nel catalogo dei 42e Rencontres Internationales de la Photographie, Actes Sud, Arles 2011.










Capitolo nono

La danza selfica




Ti guardi e ti dici che senza dubbio sei qualcuno,

che quello nello specchio sei tu.

E sei tu. Però non c’è nessuno.

MIGUEL MOREY1.




1. Faccio selfie, quindi ci sono2.

Uno spot televisivo della marca Samsung che pubblicizzava il modello di una delle sue fotocamere digitali ha riassunto in sessanta secondi un trattato fenomenologico sull’evoluzione della fotografia. Ci troviamo su una spiaggia solitaria e una ragazza si avvicina passeggiando vicino alla riva. Improvvisamente scopre un cadavere trascinato dalle onde e incomincia a urlare spaventata. Tuttavia, prende la sua macchina fotografica e scatta una serie di fotografie usando il lampo del suo flash. Dopo qualche foto, prende delle alghe e le butta attorno al corpo, in modo che entrino nell’inquadratura. Senza smettere di fotografare, parla con qualcuno al suo telefono cellulare. Alla fine, si gira e si fa un selfie con l’annegato sullo sfondo. La pubblicità finisce con lo slogan: «Ci sono tante scene interessanti nella vita!»3.

[image: Fotogramma di uno spot televisivo delle fotocamere digitali Samsung, 2006.]

Figura 28. Fotogramma di uno spot televisivo delle fotocamere digitali Samsung, 2006.

Conclusione: abbiamo bisogno di avere sempre a disposizione la nostra macchina fotografica per non perderci queste occasioni irripetibili.

Questa breve storia pone in risalto tre stadi dell’espressione fotografica. La prima tappa rivela l’impulso a documentare, l’azione che soddisfa la curiosità e la sorpresa, e possiamo associarla ai primi passi della fotografia: la necessità di registrare e conservare immagini di una realtà ‘bruta’. Nella tappa seguente la giovane fotografa interviene sulla scena, rendendola ‘retorica’ con l’aggiunta delle alghe. Questa azione, che avviene spontaneamente, indica la tendenza a interpretare la situazione che abbiamo di fronte e non solo a testimoniarla, in modo da ottenere un’immagine piú esplicita ed espressiva. Dal punto di vista della metodologia documentaria ortodossa, la ragazza sta commettendo un’infrazione, però si tratta di una violazione perdonabile perché permette l’affiorare di una forma incipiente di quella che potremmo definire staged photography o «fotografia allestita», il che implicherebbe un uso artistico e non meramente strumentale della macchina fotografica. Nella prima fase ci focalizziamo su un fatto, nella seconda, su un’intenzione. In entrambi i casi ci troviamo nell’ambito della fotografia, ma nella terza irrompe già la postfotografia: in una rivoluzione copernicana la macchina si stacca dall’occhio, si distanzia dal soggetto che la regolava e, alla distanza di un braccio teso, giustamente si gira per fotografare il soggetto stesso. Abbiamo appena inventato il selfie. Sebbene, dopo aver detto una frase cosí lapidaria, la prima cosa di cui ci viene voglia è setacciare il passato in cerca di precedenti, ed è ovvio trovarli. Gli autoritratti fotografici fatti durante il XIX secolo s’inscrivevano nei canoni grafici e pittorici dei loro predecessori. La trasposizione di se stessi era in quell’epoca appannaggio dei soli artisti. Clément Chéroux indica nel pittore Edvard Munch il precursore dei selfie, quando nel 1908, convalescente da una depressione in una clinica di Copenaghen, girò l’apparecchio verso se stesso per mostrare il suo stato spirituale (ponendo cosí le basi della terapia che, come abbiamo visto, sarà seguita piú tardi da Pasqual Maragall). Un altro famoso selfie ante litteram l’ha fatto nel 1914 la duchessa Anastasija Nikolaevna Romanova, all’età di tredici anni, quando si fece un autoritratto per inviare una foto a un suo amico. Nella lettera che accompagnava l’immagine stampata, scrisse: «Ho fatto questa foto da sola guardando nello specchio. È stato molto difficile perché le mie mani stavano tremando».

[image: Selfie di Anastasija Nikolaevna Romanova, 1914.]

Figura 29. Selfie di Anastasija Nikolaevna Romanova, 1914.

Ma il caso di selfie primordiale piú evidente ci è stato donato nel dicembre del 1920 da un gruppo di fotografi della Byron Company (Joseph Byron e Ben Falk vi appaiono impugnando una voluminosa fotocamera, insieme ai loro colleghi Pirie MacDonald, Colonel Marceau e Pop Core), sul tetto del Marceau’s Studio a New York, davanti alla cattedrale di San Patrizio, in un’affascinante istantanea conservata nelle collezioni del Museum of the City of New York che ha suscitato uno speciale interesse in seguito all’inusitata euforia nei confronti dei selfie.

[image: Selfie dei fotografi della Byron Company sulla terrazza del loro studio a New York, 1920. Collezione del Museum of the City of New York.]

[image: Selfie dei fotografi della Byron Company sulla terrazza del loro studio a New York, 1920. Collezione del Museum of the City of New York.]

Figura 30. Selfie dei fotografi della Byron Company sulla terrazza del loro studio a New York, 1920. Collezione del Museum of the City of New York.

Nell’ergonomia del selfie, conviene notare in primo luogo che l’esplorazione della realtà non si fa con l’occhio addossato al mirino della macchina. La distanza fisica e simbolica che si frappone fra il soggetto e la fotocamera – spesso accentuata da quel ridicolo ammennicolo che è il selfie-stick, il bastone per selfie –, cioè la perdita del contatto fisico tra l’occhio e il mirino, priva la macchina della sua condizione di protesi oculare, di dispositivo ortopedico integrato nel nostro corpo. Non c’è piú prossimità, la realtà appare qui in una proiezione fuori dal corpo, distaccata dalla percezione diretta, in un’immagine già elaborata che occupa un piccolo schermo digitale. Si potrebbe pensare che non sia un fenomeno nuovo: anche nelle vecchie macchine a banco ottico o a soffietto l’operatore non si serviva di un mirino diretto, dato che doveva coprirsi la testa con un panno nero e immergersi nella penombra necessaria per intravedere la tenue proiezione di una scena sul vetro smerigliato che serviva per l’inquadratura. Però in quel caso si trattava di una semplice proiezione, con un funzionamento facile da capire; l’unica cosa che sembrava strana per il profano era che l’immagine appariva ribaltata. Nello schermo digitale, invece, l’immagine appare in differita e provvista di un vero quadro di comandi: sulla rappresentazione della scena si sovrappone una miriade di dati e regolazioni. È nell’ambito epistemologico, però, che il selfie introduce un cambiamento piú sostanziale, poiché trasforma l’antiquato noema della fotografia ‘questo-è-stato’ in un ‘io-ero-lí’. Il selfie ha a che fare piú con lo stare che con l’essere. Si sposta dalla certificazione di un fatto alla certificazione della nostra presenza in quel fatto, alla nostra condizione di testimoni. Il documento si vede relegato al ruolo di registrazione autobiografica (in qualche modo, è come nel momento in cui i giornalisti diventano protagonisti della notizia stessa, ossia il messaggero diventa il messaggio). Una registrazione che è doppia: nello spazio e nel tempo, come a dire, nell’ambiente e nella storia. Non vogliamo tanto mostrare il mondo quanto segnalare il nostro stare nel mondo.

Che il soggetto prevalga sull’oggetto comporta, nello stadio vernacolare della fotografia, una sorta di crisi del canone oggettivista documentario. La volontà di catalogazione autobiografica implica l’inserimento del sé nel racconto visivo, con un impeto di soggettività che spesso sfocia nel narcisismo. Vale la pena quindi chiedersi se il selfie sia l’espressione di una società vanitosa ed egocentrica. La risposta è che non sempre è cosí: di fatto, sebbene internet faccia da megafono al narcisismo, l’affermazione del sé e la vanità fanno parte di tutta la storia dell’umanità; pensiamo alle mummie dell’antico Egitto, ai busti di marmo dell’Impero romano o ai molti usi del ritratto fotografico nel XIX secolo. La differenza si trova forse nel fatto che oggi abbiamo i mezzi per manifestare questa vanità. I selfie fanno riferimento a precedenti storici, ma, come afferma Jennifer Ouellette, funzionano nell’era digitale come «regolatori di emozioni»4 che continuano ad alimentare la necessità psicologica di accrescere l’affermazione di se stessi. La grande differenza sta nel fatto che da un lato questa affermazione risulta alla portata di tutti, e dall’altro viene amplificata dalla cassa di risonanza dei social network e dei servizi di messaggistica elettronica.

A volte la fotografia analogica è stata considerata come una disciplina propria degli elfi, quegli esseri mitologici scandinavi famosi per la loro bellezza e immortalità. Entrambi questi doni hanno contribuito a profilare l’orizzonte del fotografico: la verità e l’estetica, il tempo e la memoria. Giocando sulla paronimia, si potrebbe dire: se la fotografia è stata elfica, la postfotografia sta diventando selfica. E questa dimensione selfica non è una moda passeggera, anzi consolida un genere d’immagini che è arrivato per rimanere, come i ritratti per il passaporto, le foto di matrimonio o le fotografie turistiche. Per quanto possa essere sgradevole la loro diagnosi, i selfie costituiscono il materiale bruto che permette di capirci e correggerci, per cui non sapremmo piú farne a meno.

[image: Il selfie come nuovo rito sociale. Inaugurazione di una mostra, Montréal, 2015.]

Figura 31. Il selfie come nuovo rito sociale. Inaugurazione di una mostra, Montréal, 2015.

2. Dallo specchio smemorato allo specchio dotato di memoria straordinaria.

In ogni caso, il debutto del selfie ha avuto luogo all’inizio della seconda decade del XXI secolo. Nel 2012, la rivista «Time» ha incluso questo neologismo fra le dieci parole piú popolari dell’anno e l’Oxford English Dictionary l’ha insignito definitivamente del titolo di parola dell’anno nel novembre del 2013. Da allora si sarebbero susseguiti fatti mediatici con protagonisti le personalità popolari del mondo dello spettacolo e della politica che si facevano selfie in pubblico o divulgavano i loro risultati. Una particolare notorietà è stata raggiunta, per ovvie ragioni, dal polemico selfie del presidente statunitense Barack Obama al funerale di Nelson Mandela, dai simpatici selfie di Papa Francesco con gruppi di fedeli in Vaticano, e dal ritratto di gruppo glamour orchestrato dall’attrice Ellen DeGeneres all’ottantaseiesima cerimonia di consegna degli Oscar a Hollywood (immagine che venne ritwittata 2,8 milioni di volte nell’arco di sole ventiquattro ore).

Una rapida occhiata alla sterminata produzione di selfie ci permette di distinguere due modalità operative che possono essere definite con due neologismi: autofoto e riflessogramma. Per il primo tipo basta avere un obiettivo grandangolare e un braccio abbastanza lungo da poterci inserire nell’inquadratura in base a un sistema di prove ed errori, perché sebbene alcuni telefoni siano provvisti di fotocamere da entrambi i lati – come concessione alla selfiemania – siamo piú abituati a scattare alla cieca. Nel riflessogramma, invece, ci facciamo un autoritratto davanti allo specchio, cosa che, sebbene vi sia anche qui una certa dose di aleatorietà, comporta un maggior controllo sul risultato. Senza dubbio questo vantaggio giustifica il fatto che i riflessogrammi abbiano preceduto le autofoto sia nella fotografia analogica sia nell’immaginario digitale. Dal punto di vista della cultura fotografica, la presenza congiunta della macchina e dello specchio implica elementi sostanziali sulla cui portata conviene soffermarsi.

Sicuramente il libro di storia della fotografia che ha esercitato la maggior influenza è stato la Storia della fotografia di Beaumont Newhall. Redatto inizialmente come catalogo dell’esposizione con cui il MoMA di New York volle salutare il primo secolo di vita dell’arte della luce, il testo è stato rivisto e ampliato in successive riedizioni. Dalla quinta e ultima edizione, che apparve nel 1982 (Newhall morí una decina d’anni piú tardi, nonostante questo il libro continua il suo successo con un numero sempre crescente di ristampe e traduzioni), la copertina è illustrata con una fotografia di Aleksandr Rodčenko, intitolata Chauffeur. L’immagine compendia le acrobazie visuali di questo artista costruttivista che qui cattura, sul volume cromato del fanale di un’automobile, il proprio riflesso appostato dietro la figura in primo piano di un autista che fuma la pipa.

[image: The History of Photography di Beaumont Newhall, con la fotografia Chauffeur, di Aleksandr Rodčenko in copertina (edizione del 1982). A New History of Photography, a cura di Michel Frizot, con il ritratto della contessa di Castiglione realizzato da Pierre-Louis Pierson (edizione del 2003).]

Figura 32. The History of Photography di Beaumont Newhall, con la fotografia Chauffeur, di Aleksandr Rodčenko in copertina (edizione del 1982). A New History of Photography, a cura di Michel Frizot, con il ritratto della contessa di Castiglione realizzato da Pierre-Louis Pierson (edizione del 2003).

Confrontandosi con il canone dell’opera di Newhall sono sorte varie revisioni alternative. La piú ambiziosa di tutte, A New History of Photography, è uscita nel 2003 come frutto della collaborazione di un’equipe internazionale di storici sotto la direzione di Michel Frizot. L’opera è diventata presto la nuova bibbia fotografica. In questo caso, per la copertina, Frizot ha scelto un ritratto della contessa di Castiglione con suo figlio, un’immagine di PierreLouis Pierson che si pensa sia stata scattata nel 1864. Di questa intrigante personalità della corte di Napoleone III (fu amante di Napoleone e spia al servizio dell’Italia) era nota la propensione ossessiva a farsi ritrarre in pose affascinanti. In questo ritratto la contessa sfoggia il suo profilo aristocratico, però, con la mano sinistra, tiene uno specchio ovale inclinato con un angolo perfetto affinché il viso si rifletta in maniera frontale verso la macchina fotografica e il suo sguardo si diriga direttamente verso lo spettatore.

È solo una coincidenza che i due trattati storici di riferimento sulla fotografia abbiano scelto la presenza di uno specchio nel progetto della loro copertina, che si suppone debba condensare e presentare il loro contenuto? La risposta è ovvia: niente meglio di uno specchio evoca l’atto fotografico. Oliver Wendell Holmes, medico, uomo di lettere e fotografo amatore, ebbe la precoce intuizione di battezzare il dagherrotipo ‘specchio dotato di memoria’ in un articolo apparso sul «The Atlantic Monthly» nel giugno del 1859. Da allora, lo specchio e la memoria sono diventati i pilastri della fotograficità: lo specchio fa appello allo sguardo; la memoria alla sua conservazione.

Molti teorici e storici interpretano la macchina fotografica come un dispositivo che è il culmine di una serie progressiva di ‘macchine per vedere’, come la lanterna magica, la silhouette, il physionotrace, lo specchio di Claude e la camera chiara. Alla fine, l’unico riferimento del quale disponeva la prima generazione che ha assistito alla nascita della fotografia era lo specchio, che da molto prima era stato il mezzo per duplicare il visibile in maniera precisa, chiara e brillante, come piú tardi avrebbe fatto il dagherrotipo. Leonardo da Vinci ha scritto: «Lo specchio di piana superficie contiene in sé la vera pittura in essa superficie; […] e voi, pittori, trovate nella superficie degli specchi piani il vostro maestro»5. Se lo specchio fa da maestro alla pittura, s’inferisce che per la fotografia diverrà la sua matrice.

3. «Scientia catoptrica»6.

Nonostante questo, poiché gli specchi si riempiono di senso solo quando qualcuno vi si guarda, la storia dello specchio equivale alla storia della visione, della coscienza e della conoscenza. Paradossalmente, le superfici riflettenti sono servite sia per rivelare la realtà sia per occultarla, e per questo gli specchi si sono fatti spazio nella religione, nel folclore, nella letteratura, nell’arte, nella magia e nella scienza. Gli specchi facilitano l’osservazione empirica, ma nello stesso tempo diventano finestre per l’immaginario e l’illusorio: in definitiva, traducono l’insanabile contraddizione della natura umana. Nel 1529, Lucas Furtenagel dipinse una coppia che regge uno specchio convesso che riflette i loro visi in forma di teschi; nella cornice dello specchio si legge l’aforisma greco: «Conosci te stesso». Come replica ironica, Pieter Brueghel dipinse un uomo che si osserva in uno specchio e aggiunse la pessimistica iscrizione: «Nessuno conosce se stesso». Il tema della vanità e della morte era molto popolare in Europa in un’epoca in cui il tasso di mortalità era molto alto e gli specchi cominciavano a essere usati in maniera sempre piú frequente.

Gli archeologi trovano difficoltà a precisare in quale momento una civiltà abbia creato la prima superficie riflettente artificiale. Gli specchi primitivi piú antichi datano all’età della Pietra: il giacimento di Çatal Höyük (vicino a Konya, in Turchia) colloca in prossimità dell’anno 6200 a.C. la presenza di specchi di ossidiana levigata, un cristallo di roccia nera che trae origine dalle eruzioni vulcaniche. Intorno all’anno Mille in tutto il mondo già si fabbricavano specchi di metallo, mercanzie tradizionalmente adatte al commercio. Secondo Plinio il Vecchio, gli specchi di vetro furono inventati nella fabbrica di vetro di Sidone: sottili sfere di vetro soffiato il cui interno era rivestito con piombo fuso; una volta tagliate diventavano degli specchi adatti per un uso domestico, anche se si utilizzavano pure come amuleti. Tuttavia, per secoli gli specchi rimasero un bene di lusso riservato alle élite benestanti; solo con la rivoluzione industriale la loro produzione è diventata di massa e lo specchio si è convertito in un oggetto banale di uso quotidiano. È allora che si è veramente entrati nell’era dello specchio.

Per Lewis Mumford, l’invenzione dello specchio aveva significato «gli inizi della biografia introspettiva nello stile moderno, ossia non intesa come mezzo di edificazione, ma come pittura della interiorità […]. L’Io dello specchio corrisponde all’emergere del mondo fisico, sotto la spinta della scienza naturale contemporanea; era la personalità in abstracto, una parte dell’Io reale, quella che non si può scindere dallo sfondo della natura e dalla presenza di altri uomini»7. Anche la psicoanalisi si avvale dello specchio per spiegare la tappa dello sviluppo psicologico del bambino nella quale questi si riconosce nel suo riflesso e si identifica con la sua immagine. Per Lacan, questo «stadio dello specchio» costituisce lo spartiacque fondamentale dell’io e del soggetto. Il passo seguente si ha nella delusione che si sperimenta nel riconoscersi per poi disconoscersi quasi immediatamente dopo: si ha accesso solo a un’immagine speculare, separata da noi, che non ci appartiene e che è in fin dei conti un’illusione e un inganno. Su di un piano metaforico, s’intromette la dialettica fra Eros e Thanatos: la carica erotica/mortifera dell’immagine si manifesta nel continuo andirivieni che Barthes chiama «intermittenza», quel gioco, cioè, fra ciò che si affaccia e ciò che si nasconde.

4. Animali degli specchi.

Ad alcuni uccelli in cattività, come i parrocchetti, si mette uno specchio dentro la gabbia perché il proprio riflesso faccia credere loro di avere compagnia. Ci sono molti dubbi che questo stratagemma funzioni davvero, ma sicuramente tranquillizza la nostra coscienza e ci esime dal comprare un compagno per il nostro solitario animale domestico. In ultima analisi, si sa che la capacità di riconoscersi allo specchio è propria dei primati superiori; la maggior parte degli animali vede nel riflesso o un nemico o un alleato. Noi umani, i primati piú evoluti, possiamo sia riconoscerci nel riflesso, sia vedere in noi stessi un avversario o un compagno: non è strano quindi che utilizziamo gli specchi per indagare l’identità e costruire i nostri simboli.

Nel suo racconto Animali degli specchi, Borges narra che, un tempo, il mondo degli uomini e il mondo degli specchi non erano privi di collegamento come oggi. «Una notte, la gente dello specchio invase la terra. La loro forza era grande, ma dopo sanguinose battaglie prevalsero le arti magiche dell’Imperatore Giallo. Questi respinse gli invasori, li imprigionò negli specchi e impose loro il compito di ripetere, come in una sorta di sogno, tutte le azioni degli uomini»8. Lo specchio incapsula perciò una realtà simmetrica e occulta, il cui accesso è una tentazione. Per questo, quando Lewis Carroll fa attraversare lo specchio ad Alice, nella seconda parte della sua avventura, la introduce a un universo che appare ancora piú sorprendente di quel Paese delle Meraviglie visitato nelle sue prime scaramucce. Alice non vuole riconoscersi allo specchio, non desidera per nulla che lo specchio le rimandi indietro la verità, come nella favola di Biancaneve dove la strega è invidiosa della sua bellezza; quello che pretende è di fuggire nelle sue fantasie. In questo caso, Alice non raggiunge il sentiero magico entrando nella tana di un coniglio, ma attraversando il setto dello specchio, che la trasporta in una realtà enigmatica dove tutto ciò che crediamo e sappiamo appare stravolto.

[image: Parrocchetto con specchio, Barcellona 2011.]

Figura 33. Parrocchetto con specchio, Barcellona 2011.

Nell’arte classica, gli specchi sono presenti in molte opere divenute icone culturali, come la Giovane donna nuda allo specchio di Bellini (1515), Venere davanti allo specchio di Tiziano (1555), Venere e Cupido e Venere davanti allo specchio, entrambe di Rubens (1606-1611 e 1614-15), e ovviamente tra le altre, la Venere allo specchio di Velázquez (1647-51). La cosa piú frequente in queste scene è l’inclusione dello specchio che giustifica situazioni in cui una figura femminile fa la toletta personale o si pavoneggia, un pretesto che permette a sua volta di svelare la nudità del corpo con naturalezza. La giustificazione ultima sarebbe la bellezza e l’arte come trascendenza, nel senso riassunto dalle parole di Khalil Gibran: «La bellezza è l’eternità che si contempla allo specchio. Però siete voi l’eternità e voi lo specchio». Il Barocco e il manierismo introdurranno il gusto per i giochi d’immagine e di sguardo: guardare verso chi guarda e includere lo stesso pittore nel quadro anticipavano l’idea di inserire lo stesso dispositivo di rappresentazione nell’immagine. Questo gesto, anticipato da Velázquez, sarà distillato nelle avanguardie del XX secolo: Picasso, Miró, Delvaux, Kirchner… L’entusiasmo con cui la Modernità adotta la fotografia aprirà la via agli autoritratti caleidoscopici di Florence Henri o ai riflessi deformati di Bill Brandt. Questo tipo di prove visive traduce le sperimentazioni compositive di radice costruttivista e surrealista, nelle quali lo specchio funziona come un fattore di distorsione della percezione. Anche nel cinema incontriamo sequenze famose che sono incentrate sullo specchio. Ricordiamo l’inseguimento mozzafiato e lo scambio di colpi di pistola all’interno di un labirinto di specchi in un parco di divertimenti con cui termina La signora di Shanghai di Orson Welles (1948). In questa scena finale i due contendenti si sparano senza la certezza di puntare alla persona in carne e ossa o al riflesso; in un tripudio di memorabili effetti speciali, gli specchi rappresentano la sovrapposizione inestricabile fra oggetto e immagine, fra realtà e finzione. Oppure il classico Peeping Tom (L’occhio che uccide, 1960) di Michael Powell, dove un cineamatore assassina sadicamente una serie di donne mentre le riprende con una cinepresa dotata di uno specchio che costringe la vittima a contemplare la propria agonia.

[image: Giovanni Bellini, Giovane donna nuda allo specchio (1515). Diego Velázquez, Venere allo specchio (1647-51).]

[image: Giovanni Bellini, Giovane donna nuda allo specchio (1515). Diego Velázquez, Venere allo specchio (1647-51).]

Figura 34. Giovanni Bellini, Giovane donna nuda allo specchio (1515).

Diego Velázquez, Venere allo specchio (1647-51).

5. Benvenuti nella noosfera.

Per la sua natura d’intreccio poroso di comunicazione universale, internet fa sentire a portata di mano l’utopia della noosfera che fu intravista da Vladimir Ivanovič Vernadskij e Pierre Teilhard de Chardin come una possibilità di connessione nodale di tutta l’intelligenza umana. Entrambi profeti del cyberspazio e delle sue conseguenze spirituali non crederebbero allo stato attuale delle cose. Vediamo qualche dato che dipinge l’era dei cambiamenti esponenziali nella quale ci troviamo9:

– Ogni otto matrimoni celebrati negli Stati Uniti nel 2008, gli sposi si erano conosciuti attraverso piattaforme online, quindi il primo contatto di interazione sociale che avrebbe condotto una coppia alle nozze si era svolto davanti allo schermo di un computer10. Non si sa, in seguito, quante rotture siano state comunicate via messaggistica istantanea.

– Il social network MySpace aveva nel 2008 duecento milioni di utenti registrati. Se MySpace fosse un Paese, avrebbe la quinta popolazione piú numerosa del mondo, fra Indonesia e Brasile. [Nel settembre del 2015 Facebook ha raggiunto 1 miliardo e mezzo di utenti; sarebbe il Paese piú popolato del pianeta].

– Nel 2008 sono stati eseguite piú di 31 miliardi di ricerche al mese su Google; nel 2006 erano stati solo 2 miliardi e 700 milioni. (Per il 2016 si stimano 105 miliardi di ricerche al mese). Chi era a rispondere a tutte queste domande nell’era a.G. (a.G. = avanti Google)?

– Il primo sms commerciale è stato inviato nel dicembre 1992. Oggi, il numero di messaggi inviati e ricevuti ogni mese eccede la popolazione mondiale totale.

– Si calcola che nel 2008 si siano generati quattro exabyte (cioè: 4x1019 o quattro per dieci elevato alla diciannovesima potenza) di informazione originale. Questa quantità supera la globalità di tutta l’informazione prodotta nei 5000 anni precedenti.

– La quantità d’informazioni tecniche raddoppia ogni anno. Gli studenti che iniziano gli studi in un corso tecnico di quattro anni troveranno che la metà delle cose apprese diventeranno obsolete nel loro terzo anno.

– Nel 2013 era prevista la costruzione di un supercomputer che superasse la capacità computazionale neuronale di un cervello umano. (Per ora, la predizione è stata rimandata). Verso il 2049, un computer che costerà meno di mille dollari supererà la somma delle capacità di calcolo di tutta la specie umana.

6. Riflessogrammi.

Sulla scia della tradizione dei ritratti con specchio, la combinazione di internet con la proliferazione delle macchine digitali e degli smartphone ha dato luogo a un nuovo genere estremamente popolare, come è messo in evidenza dai blog, dai forum di internet e dalla messaggistica istantanea: gli onnipresenti autoritratti davanti allo specchio realizzati da ogni tipo di persona, ma soprattutto da giovani e adolescenti (senza dubbio gli utenti naturali della rete, essendo nativi digitali ed essendo cresciuti in un paesaggio del quale internet era già parte integrante). Come specificità particolare di questi autoritratti, e come sfondo simbolico di una pregnanza che chiude il circolo percettivo, la fotocamera stessa con la quale si fotografa appare anch’essa riflessa nell’immagine, in quanto dispositivo di registrazione. Già di per sé, tale peculiarità trasforma questo corpus di fotografie in un esaustivo e variopinto catalogo di macchine fotografiche che è un percorso nell’evoluzione dei modelli e del design, dalla ‘primitiva’ Mavica agli attuali iPhone.

A partire dai selfie in generale e dai riflessogrammi in particolare, sebbene le questioni tecniche finiranno per dirimere aspetti estetici, è piú interessante iniziare interpretando le circostanze di qualcosa che va al di là di una moda inarrestabile, per diventare un fenomeno sociologico: una miriade di reality show su scala individuale. Si può affermare che, al punto in cui è arrivata oggi la nostra civiltà dell’immagine, gli specchi riguardino tanto la necessità e il gusto di guardarsi, quanto la necessità e il gusto di condividere questo sguardo. Gli specchi e le macchine fotografiche passano a definire il carattere panottico e scopico della nostra società: tutto si offre a una visione assoluta e siamo tutti guidati dal piacere di guardare. Si tratterebbe di privare il mito del Grande Fratello delle sue connotazioni accentratrici, autoritarie e repressive per aprirlo, al contrario, a un sistema democratico, volontario e partecipativo. Consideriamo accettabile questa cornice interpretativa e continuiamo a investigare.

[image: Il riflessogramma come traccia autobiografica.]

Figura 35. Il riflessogramma come traccia autobiografica.

Esistono centinaia di migliaia, sicuramente milioni, di riflessogrammi che circolano in diversi tipi di pagine web che, in quanto contenitori, determinano la natura del contenuto. Prima di tutto ci sono i blog personali, il cui punto di partenza, dal punto di vista dei temi trattati, sono i diari intimi e le agende di un tempo. Ma a differenza di questi, i blog hanno la loro ragion d’essere nella volontà di rendere pubblici i contenuti per condividerli e ottenere dei feedback. Molto spesso questi blog includono fotografie, che a volte possono essere riflessogrammi. In tal modo, la portata funzionale dell’autoritratto abbraccia un ampio spettro: dagli amici separati da una distanza geografica, che si inviano riflessogrammi a vicenda come affettuosi messaggi-ricordo, fino alla ragazza che, nel camerino di un grande magazzino, si fotografa mentre prova un vestito e chiede con l’immagine l’approvazione di qualcuno di cui si fida. Esistono anche social network piú incanalati che funzionano come un’estensione dei blog e che solitamente sono dotati di un’interfaccia sofisticata e versatile, destinata ad agevolare lo scambio e la partecipazione su una scala maggiore. Pensiamo a portali come Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace11, veri e propri strumenti d’interazione sociale nei quali abbonda il traffico di riflessogrammi, filtrato dai codici che riguardano i diversi gruppi e collettivi. In queste piattaforme, scattarsi fotografie e condividerle fa parte del gioco di seduzione e dei rituali delle tribú piú giovani: quante piú foto, tanto piú glamour, piú divertimento, piú ‘vita’… I riflessogrammi sono un modo per segnalare la propria appartenenza a un gruppo che si distingue, una forma di affermazione del sentimento di appartenenza a una comunità. Ancora di piú: la foto diventa un materiale che crea e compatta una comunità12.

[image: Riflessogrammi: un messaggio con messaggio.]

Figura 36. Riflessogrammi: un messaggio con messaggio.

C’è infine una terza categoria: i portali specializzati sulla fotografia. Alcuni, come Flickr, Instagram, Pinterest, Picasa, Photobucket, o lo scomparso Fotolog, si concentrano sulla fotografia in senso lato e si organizzano secondo sottogruppi i cui membri si relazionano per affinità di interessi. Per esempio, in Flickr esiste un gruppo chiamato «The Mirror Project», nel quale i partecipanti caricano foto realizzate di fronte a uno specchio per confrontarle e commentarle, e nel quale, naturalmente, prevale la ricerca di originalità, cosí come di altre qualità tradizionalmente fotografiche. Un altro gruppo piú selettivo s’intitola «Bar / Public Bathroom Self Portraits»: in questo valgono solo gli autoritratti fatti nelle toilette pubbliche. A metà fra la genialità e la stramberia, in un altro gruppo si fa notare un partecipante che cammina per il mondo autoritraendosi solamente nei retrovisori dei furgoni Volkswagen (chissà se per fare fede a una sorta di voto alla Vergine dei Pistoni). Per finire, su Flickr c’è anche il gruppo «365», nel quale i membri devono fare un riflessogramma ogni giorno dell’anno, in un progetto in cui i valori estetici sono subordinati alla disciplina dell’esperienza in sé.

[image: La diffusione dei riflessogrammi fatti nei bagni ha suggerito la categoria dell’«auto-ritirata». [Si usa qui la parola desueta ‘ritirata’ per indicare il bagno, al fine di rendere il gioco di parole con auto-ritratto. L’autore, infatti, gioca in spagnolo con l’analogia fra ‘auto-retrato’ e ‘auto-retrete’, dove ‘retrete’ è uno dei vocaboli per indicare il bagno, N.d.T.].]

Figura 37. La diffusione dei riflessogrammi fatti nei bagni ha suggerito la categoria dell’«auto-ritirata». [Si usa qui la parola desueta ‘ritirata’ per indicare il bagno, al fine di rendere il gioco di parole con auto-ritratto. L’autore, infatti, gioca in spagnolo con l’analogia fra ‘auto-retrato’ e ‘auto-retrete’, dove ‘retrete’ è uno dei vocaboli per indicare il bagno, N.d.T.].

Un capitolo a parte fra i portali specializzati è rappresentato dalle pagine di ricerca per relazioni sentimentali e/o sessuali, e dalle pagine di contenuto erotico piú o meno amatoriale, nella loro progressiva modulazione, a seconda che si tratti di velata allusione o di esibizione esplicita (come a dire, dal nudo ‘artistico’ all’hardcore). Fra le piú prolifiche nel filone softcore si possono citare www.selfshotphotos.com o www.mirrorgirls.com. Una pagina pertinente ai fini di questo studio, sebbene di difficile classificazione, è www.ishotmyself.com o Project_ISM13, che si qualifica come un «dispositivo di arte pubblica postfemminista per esplorare le questioni della nudità, della microcelebrità e di internet»; amministrato in maggioranza da donne, da parte delle organizzatrici del progetto ISM vengono richiesti autoritratti nei quali si mostri il corpo nudo (lo specchio non è qui un requisito, ma viene usato diffusamente). Un’altra pagina che risalta per la sua eccentricità è www.reflectoporn.com, nella quale i partecipanti forniscono immagini dell’atto sessuale riflesse su superfici insolite (tostapane, bollitori cromati); gli esiti sono talmente astratti che l’umorismo prevale sugli aspetti lascivi.

[image: Reflectoporn: nudità e sesso ridicolizzati dalle distorsioni.]

Figura 38. Reflectoporn: nudità e sesso ridicolizzati dalle distorsioni.

7. «Mise-en-scène» dell’io.

«Parigi è la città dello specchio – scriveva Walter Benjamin: – liscio come uno specchio è l’asfalto delle sue strade per le automobili. Vetrate dinnanzi a tutti i bistrò: qui le donne si guardano anche piú che altrove. La bellezza delle parigine è uscita da questi specchi. Prima che gli uomini le guardino, hanno già controllato dieci specchi. Una profusione di specchi circonda anche l’uomo, anzitutto al caffè (per renderlo piú luminoso all’interno e dare una spaziosità piacevole a tutti i minuscoli steccati e recinti nei quali si suddividono i locali parigini). Gli specchi sono l’elemento spirituale della città, il suo scudo araldico»14. La Svizzera è un piccolo Paese e ha bisogno di duplicarsi negli specchi; per questo sono presenti a ogni incrocio e a ogni bivio. Un osservatore distratto potrebbe pensare che servano per evitare la collisione con un veicolo che arrivi da un angolo cieco, ma non è cosí. La loro missione segreta è mitigare la sensazione claustrofobica; funzionano metafisicamente come lastre d’amplificazione dello spazio. È la stessa ragione per cui Borges aborriva sia la fornicazione sia gli specchi: entrambi erano astuzie diaboliche per moltiplicare la razza umana.

Per un motivo o per l’altro, ci vediamo invasi dagli specchi, è impossibile sfuggire al loro assedio. Per questo incontriamo ogni loro tipologia, dalle piú ovvie a quelle piú inusuali. Specchi che si trovano nei luoghi privati come le stanze da bagno, nelle stanze degli studenti, in quelle degli hotel, nelle toilette delle discoteche e di altri locali, nei camerini dei negozi di abbigliamento e negli ascensori, specchi nelle strade, retrovisori delle automobili… Periscopi, specchietti odontoiatrici, mosaici sferici nelle sale da ballo per disperdere i raggi di luce al ritmo frenetico della musica, metacrilati che proteggono le opere nei musei, bancomat, falsi specchi per i controlli di polizia… lastre di cristallo delle vetrine, lampade, utensili da cucina, occhiali, cerchioni delle ruote, superfici riflettenti, marmi levigati, liquidi, cd, monete placcate… e nella cornice di questa serie di superfici il cui compito è rimandarci indietro il nostro viso, ci vengono indicate, col denominatore comune di una volontà ludica e d’autoesplorazione, diverse prospettive. Orizzonti variabili, secondo il grado di messa a fuoco dei problemi, e che peraltro non si danno mai allo stato puro, ma sempre variamente ibridati. Gli indirizzi principali saranno questi15:

UTILITARIO Corrisponde alla registrazione di dati che conviene conservare: con chi eravamo quel giorno? Che celebrità ha acconsentito a fotografarsi con noi? Come eravamo mascherati a Carnevale? Mi sta bene questo trucco o questa pettinatura? Come procede la tal cicatrice? Si tratterebbe della versione postfotografica del quaderno di appunti, nel quale le annotazioni che si susseguono indicano i dati visivi da conservare. In questa categoria sopravvive il mandato documentario della macchina fotografica con le sue funzioni probatorie e di memoria.

[image: Riflessogrammi come documenti: controllare il proprio aspetto dopo un intervento chirurgico o l’adeguatezza di un capo d’abbigliamento prima di comprarlo.]

Figura 39. Riflessogrammi come documenti: controllare il proprio aspetto dopo un intervento chirurgico o l’adeguatezza di un capo d’abbigliamento prima di comprarlo.

CELEBRATIVO Corrisponde al recupero del rituale fotografico predigitale: la macchina fotografica s’inserisce nella trama cerimoniale dei festeggiamenti e consacra una situazione particolare: un ritrovo fra amici, una ricorrenza familiare, l’anniversario di qualche evento importante, un’inaugurazione… qualunque evento che per una ragione o per l’altra sia degno di nota. Se la presenza di una macchina fotografica è diventata una condizione necessaria perché un avvenimento sia considerato storico, lo è ancor piú come strumento di certificazione delle festività. Ai nostri giorni, una festa senza una fotocamera non è una festa, è un fiasco totale.

SPERIMENTALE Corrisponde allo sforzo piú pretenzioso e quindi piú disprezzabile, perché s’immette nel solco di una tradizione che cerca semplicemente di indugiare nella novità, nella ricerca di effetti estetici, in un pittorialismo di ritorno. Photoshop e gli altri programmi di elaborazione elettronica delle immagini non sono piú appannaggio di professionisti e specialisti, anzi danno briglia sciolta a un hobby praticato da utenti il cui sforzo è teso a ottenere il massimo di virtuosismo e spettacolarità. Con la stessa logica funzionano i filtri e i plugins di sistemi come Instagram che istituiscono l’intervento sull’immagine come puro divertimento, come una sorta di fai da te dell’era digitale, per il quale si ha sempre il modello che è piú a portata di mano.

Gli stadi successivi sono piú interessanti:

INTROSPETTIVO Corrisponde al tentativo di dialogare con il nostro doppio nello specchio per cercare di indagare l’io multiplo o, che è lo stesso, di mettere in scena un repertorio di personaggi. In questo modo si vive la pienezza delle proprie ambizioni e, come con i falsi doppi dei parrocchetti, si evita l’angoscia della sensazione di solitudine. Si tratta d’immagini che cercano di rispondere alle domande: «come sono?» e «come mi piacerebbe essere?» Con le risposte ottenute, si crea una sorta di quadri autobiografici, strumenti clinici utili per psicologi e terapeuti. Decifrati da un professionista, questi autoritratti costituiscono una riconciliazione con la propria immagine che tratteggia «una guida perché ciascuno possa riconciliarsi con il proprio passato, apprendere il linguaggio delle emozioni nei corpi ritratti e dare voce ai silenzi in determinati periodi della vita»16. Non è difficile immaginare che il riflessogramma introspettivo fornisca fecondi materiali di studio per psicologi e terapeuti.

[image: La fotocamera fa la festa.]

Figura 40. La fotocamera fa la festa.

SEDUTTORE Corrisponde a immagini destinate al corteggiamento, fatte per suscitare attrazione in un compagno potenziale, come fase preliminare per iniziare una relazione che può comportare amore, sesso, convivenza e formazione di una famiglia, ma anche obiettivi non necessariamente legati alla biologia, ma al potere (per esempio, la seduzione può perseguire l’intento di una relazione di dominazione o di riconoscimento all’interno di un gruppo). Fino a qualche decennio fa il corteggiamento era un’attività strutturata secondo regole formali specifiche, ma nelle culture postindustriali e ipermoderne, la globalizzazione, il multiculturalismo e internet hanno liberalizzato completamente i comportamenti nella costruzione di una relazione di coppia. Rinunciando a sottigliezze antropologiche, potremmo concludere molto semplicemente che la fotografia fa parte oggi delle strategie per flirtare; scambiarsi fotografie è diventato normale fra i giovani come forma di corteggiamento. I riflessogrammi spingono a enfatizzare lo sfoggio del proprio fisico, sebbene possano anche trasmettere altri aspetti della personalità che sono attraenti (simpatia, cordialità) o segnalare lo status sociale (beni materiali, ostentazione del lusso), cioè ogni elemento che possa fare da richiamo con uguale efficacia. D’altra parte, non si può scartare l’ipotesi che molte di queste foto siano parte di una dinamica di semplice divertimento scherzoso, ossia siano da intendersi nell’ambito di una recitazione frivola con le sue regole giocose. In ogni caso però, funzionano come messaggi pubblicitari, poiché quello che ciascuno prova a fare con queste fotografie è piacere, rendersi appetibile, divertente, simpatico e, in fin dei conti, vendere un’immagine di sé. Per questo competono nel mercato delle immagini assimilando le risorse e le regole tipiche dei media. Si tratta di richiamare l’attenzione di chi riceve il messaggio: essere d’impatto, trasgredire i limiti, apparire come una tentazione irresistibile che mette in moto forzatamente gli ormoni del prossimo. I protagonisti dei riflessogrammi si mostrano in pose sfrontate e provocanti come una promessa di felicità che si concede. E le differenti fasi dell’esibizione di sé, dalla piú pudica alla piú allusiva, si distribuiscono secondo il grado di risposta e complicità mostrato dal corteggiatore che si vuole affascinare. La foto diventa un messaggio che attende una risposta e, quando il messaggio di tipo fotografico non è sufficientemente chiaro, è rinforzato da un testo scritto a mano, che può essere una scritta su un foglio o una frase tracciata con il rossetto sullo specchio della toilette.

[image: Il riflessogramma come opportunità per un bricolage dell’immagine.]

Figura 41. Il riflessogramma come opportunità per un bricolage dell’immagine.

EROTICO Corrisponde alla fase in cui si integra l’immagine all’interno dei giochi di tipo sessuale. L’immagine è sempre stata uno degli strumenti erotici piú stimolanti, ma la fotografia analogica obbligava ad aspettare per vedere i risultati e il piú delle volte era necessario avvalersi di tecnici esterni che si occupavano dello sviluppo. La tecnologia digitale invece permette di rispettare le esigenze d’intimità che servono; l’immediatezza del processo e l’eliminazione di quegli operatori indiscreti trasforma la macchina fotografica compatta in un gingillo indispensabile fra le lenzuola. La fotocamera, che serva a scattare foto o a fare video, ha ingrossato le file degli strumenti erotici essenziali. Autoritrarsi durante l’atto sessuale, nelle sue varie sfaccettature, diviene un modo per intensificare il godimento e prolungarlo psicologicamente nel tempo. Osservare a posteriori foto osé è un invito a rivivere il piacere.

[image: Il riflessogramma come gesto ludico e come gioco. A destra, autoritratto di Martin Parr, 2011.]

Figura 42. Il riflessogramma come gesto ludico e come gioco. A destra, autoritratto di Martin Parr, 2011.

PORNOGRAFICO Corrisponde al fare proprio il modello iconografico dei riflessogrammi da parte dell’industria del porno. La pornografia professionale va estinguendosi, soprattutto perché lo stile legato ai corpi atletici e con curve siliconate, intrecciati in fornicazioni acrobatiche, ha finito per venire a noia. I consumatori iniziano a preferire una pornografia amateur, homemade, domestica, senza figure uscite da una palestra di culturismo né situazioni palesemente finte, anzi con persone in carne e ossa ed estetica priva di trucchi, naturali nei loro difetti fisici. In definitiva persone normali nelle quali è possibile identificarsi. Stanco di esibizioni recitate fuori dalle righe e di lussuria mercenaria, il pubblico si eccita immaginandosi la vicina di casa o il compagno di lavoro nella foga di licenziose scappatelle. Le menti dietro agli affari della pornografia intercettano questo cambio di gusto e passano a produrre una finta pornografia amatoriale (foto sbagliate, sfocate, modelli ‘imperfetti’ che suggeriscono situazioni ‘reali’). L’industria del sesso si sposta poco a poco verso questo tipo di pornografia, minuziosamente progettata perché sembri casuale. Il paradosso è come il capitalismo fagociti le sue supposte piaghe e chiuda cosí un cerchio: molti riflessogrammi ‘piccanti’ o decisamente osceni si sono ispirati inizialmente alla pornografia tradizionale, copiandone gli stilemi con poche risorse e senza alcuna capacità tecnica. Il ciclo si chiude proprio nel momento in cui questo immaginario domestico ed esteticamente povero rinnova e salva dalla sua sclerosi la pornografia tradizionale.

[image: Ostentare ed essere provocanti con i riflessogrammi.]

[image: Ostentare ed essere provocanti con i riflessogrammi.]

Figura 43. Ostentare ed essere provocanti con i riflessogrammi.

[image: La macchina fotografica come rinvigorente erotico.]

[image: La macchina fotografica come rinvigorente erotico.]

Figura 44. La macchina fotografica come rinvigorente erotico.

[image: Il riflessogramma come rivendicazione dello scatologico e dell’osceno.]

Figura 45. Il riflessogramma come rivendicazione dello scatologico e dell’osceno.

[image: Il riflessogramma come provocazione contro i tabú.]
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Figura 46. Il riflessogramma come provocazione contro i tabú.

POLITICO Corrisponde al proposito trasgressivo che molte di queste immagini portano con sé. Ricordiamo che nelle manifestazioni di piazza i rivoluzionari erano soliti rompere i vetri delle finestre e i cristalli delle vetrine nel tentativo di abolire violentemente la barriera che protegge lo spazio privato dallo spazio pubblico. Lo stesso principio è alla base della pulsione del riflessogramma ad abbattere la separazione regolata fra il privato e il pubblico. Comporta quindi un’espressione di libertà che si deve leggere in chiave antisistema: contro le regole sociali, contro il decoro, ovverosia contro la morale borghese e i precetti religiosi. Mescolare il ‘decente’ con l’‘indecente’, oltrepassare la soglia di ciò che è tollerabile, equivale a lanciare una provocazione ai poteri che regolano l’intimità e le sue norme morali e legali. Per questo, mettendo in circolazione determinati riflessogrammi, si mira, al di là della contestazione individuale e/o dell’insubordinazione impertinente, a mettere in dubbio in maniera sovversiva lo status quo sociale e politico.

8. L’immagine a chi la lavora.

Un aspetto spesso trascurato quando si studia la postfotografia è il suo ruolo nel completare il processo di secolarizzazione dell’immagine. Già da Altamira e Lascaux, le rappresentazioni pittoriche erano prerogativa della magia realizzata dagli sciamani e dagli stregoni, esseri speciali dotati di un dono che gli permetteva di invocare il soprannaturale mediante l’immagine. Col superamento della preistoria gli artisti furono considerati semplici artigiani laici, sebbene baciati dal genio di una creatività plastica che si manifestava nell’abilità di plasmare il proprio ambiente con forme e colori. L’arte – l’immagine – era allora una curiosità riservata agli strati sociali piú ricchi. La nascita della fotografia nel primo terzo del XIX secolo ha costituito un’altra svolta fondamentale: l’abilità manuale non era piú un requisito fondamentale, poiché il compito di formare l’immagine era delegato a una protesi meccanica: la macchina fotografica. È vero che all’inizio il procedimento fotografico era molto complesso. I pionieri preparavano le loro lastre quasi fossero alchimisti e tutto il processo si basava su delle conoscenze tecniche limitate agli specialisti. La via alla socializzazione dell’immagine era però spianata. Nelle sue fasi successive, un altro protagonista della rivoluzione sociale in fotografia, George Eastman, realizzò nel 1888 un contributo fondamentale, producendo e distribuendo su scala industriale macchine fotografiche semplici ed economiche con servizio di sviluppo incluso. Iniziava cosí una nuova era, nella quale si scindeva la pulsione a produrre e consumare immagini dal dominio delle capacità visive e tecniche corrispondenti. Gli scaltri cervelli del marketing avevano già capito allora che il vero affare sarebbe venuto dalle vendite di copie cartacee da parte dei laboratori commerciali. Logicamente, lo sviluppo dell’industria fotografica s’indirizzò verso la semplificazione nell’uso degli apparecchi, dotandoli di sistemi elettronici sempre piú automatici: dalla misurazione dell’esposizione all’autofocus, fino al rilevamento dei sorrisi nei volti. Il fotografo moderno non deve piú preoccuparsi degli irritanti requisiti tecnici e può concentrarsi su ciò che veramente gli interessa: quello che vuole fotografare. Perciò oggi chiunque, anche il piú inetto, può fare fotografie decenti: l’immagine ha smesso di essere appannaggio di pochi.

Le fotocamere digitali hanno stravolto tanto le leggi del mercato, quanto la cultura visiva. Sebbene comprare una macchina digitale rappresenti una certa spesa, ora le fotografie non hanno piú alcun costo. Le immagini digitali sono destinate a essere viste su schermi (sebbene persista l’uso di stampanti e plotter come datata reminiscenza della fotografia analogica), facendo sparire il consumo di pellicole e carte. Per aziende leggendarie come Kodak o Polaroid questo ha rappresentato una tragedia paragonabile all’affondamento del Titanic. L’impresa leader di mercato nelle vendite di macchine fotografiche non è piú nessuna delle tradizionali marche giapponesi come Canon, Nikon o Olympus, ma inizialmente Nokia e poi Samsung. L’industria della telefonia mobile indica la rotta alla fotografia: la cosa piú importante non è piú stampare le immagini, ma inviarle per integrarle in un processo discorsivo. Secondo i dati forniti nell’ambito delle giornate di studio organizzate dalla fiera della telefonia mobile il Mobile World Congress (Barcellona, 16-19 febbraio 2009), l’età media alla quale gli spagnoli arrivano a possedere un cellulare è dieci anni. Quindi, dal decimo anno di età, i ragazzi hanno in tasca un complesso dispositivo di calcolo e comunicazione che, fra le varie cose, permette di fare fotografie. L’ubiquità delle fotocamere, insieme alla gratuità degli scatti, moltiplica in maniera esponenziale le situazioni che vengono registrate fotograficamente, cosí come le immagini ottenute.

In questo modo la fotografia perde il suo aspetto rituale, smette di essere riservata ai momenti solenni. Tutto il contrario: la disponibilità, la facilità e l’opportunità di fotografare qualunque cosa spingono la fotografia digitale a insinuarsi nel tempo e negli accadimenti del quotidiano. Se la fotografia ci parlava del passato, la postfotografia ci parla del presente, perché il suo ruolo è quello di mantenerci in un presente sospeso, eternizzato. Viviamo in un presente continuo che è la terra di nessuno fra l’orizzonte delle esperienze e quello delle aspettative. Jocelyn Lachance sostiene che la memoria del passato è stata sostituita dalla nostalgia del presente, soprattutto per il modo in cui gli adolescenti si servono della macchina fotografica; e sono gli adolescenti a indicare con decisione la direzione futura della fotografia17. Su una linea molto simile si muove Don Slater in Domestic Photography and Digital Culture: «le immagini che si fanno spazio nella nostra vita quotidiana sono quelle che sono legate alla pratica piuttosto che alla memoria o al ricordo. Sono quelle che sono dovute piú alla necessità di un consumo immediato del presente che a un momento storico, come succedeva con quelle inserite nell’album di famiglia. […] Le fotografie sono diventate un modo per operare e relazionarsi con il presente»18. Kodak prometteva di preservare i momenti fugaci della nostra vita; l’iPhone ci porta in un ‘adesso’ dilatato come esperienza di vita.

Ai giorni nostri, tutti siamo autori delle nostre immagini; nel nostro cuore di Homo photographicus batte contemporaneamente l’Homo pictor e l’Homo spectator. È chiaro che in questo contesto il carattere autoriale è bandito, ma in cambio siamo finalmente responsabili e padroni della nostra immagine. O perlomeno possiamo esserlo piú di prima. Questo traguardo ha una speciale importanza per la donna, poiché in tal modo conquista finalmente il diritto alla propria immagine dopo millenni di sottomissione a uno sguardo patriarcale. Non solo travolge il monopolio degli specialisti, ma anche, e soprattutto, si libera della circostanza che tali specialisti siano stati tradizionalmente uomini. Forse questo fatto spiega un dato sorprendente ma statisticamente obiettivo: i riflessogrammi fatti da donne sono molto piú numerosi di quelli maschili; la loro abbondanza può essere giustamente interpretata come un frastuono che segnala l’emancipazione da secoli di stereotipi imposti. La donna si libera del tributo a questi filtri e può passare a costruirsi i propri modelli. Ma ci riesce davvero, o rimane invischiata nell’iconografia tradizionale che reifica il suo corpo sottomettendolo all’autorità fallocratica, seguendo le attese della donna plasmate dai fantasmi maschili? Teniamo conto di un altro dato: in una coppia eterosessuale, il piú delle volte è l’uomo a impugnare la macchina fotografica. Questo potrebbe indicare, a sua volta, che il controllo sull’immagine equivale a una posizione di potere ancora a disposizione, e/o che le immagini costituiscono un veicolo di piacere piú per gli uomini che per le donne (ipotizzando una sessualità piú visiva nei maschi).

In ogni caso, dal punto di vista del femminismo classico siamo testimoni di una disfatta: le adolescenti continuano a subire un’alienazione che impedisce loro di liberarsi dei ruoli trasmessi dalla cultura popolare. Tuttavia, secondo il postfemminismo e la teoria queer, succede proprio il contrario: le adolescenti sono perfettamente coscienti del fatto che solo gestendo in maniera autonoma il proprio erotismo si mettono in condizione di sottomettere il maschio. Sia come sia, adesso perlomeno la risposta è nelle loro mani. Hanno a disposizione la tecnica; manca solo che nel loro corpo e nella loro mente esista la ferma volontà e la capacità critica per decidere da sole. Alcune artiste postfemministe fanno giustamente parodia sul genere del selfie per affrontare questo tipo di argomenti. In modo analogo, come ho già segnalato, all’industria del porno, ma anche della pubblicità e dei media, che si sono affrettate ad approfittare dei selfie come pratica popolare nella quale i consumatori si identificano, anche l’arte piú radicale si immerge in queste acque limacciose. Artiste come l’olandese Hester Scheurwater seguono il filone post-porn nello stile di Annie Sprinkle e realizzano reenactments di riflessogrammi osé, ai quali ci hanno ormai abituato le pagine professionali dedicate al sesso, come le istantanee sessualmente esplicite fatte dalle celebrities ma intercettate da hackerazzi e in seguito diffuse su internet in maniera virale. Scheurwater mostra il salto del riflessogramma dal pornografico al politico: i suoi autoritratti deliberatamente volgari e ineleganti rivendicano l’esibizionismo estremo come forma di potenziamento della sessualità femminile contro la sua vittimizzazione. Eppure, attraverso la reiterata brutalità di sederi esibiti o di gambe divaricate con la vulva offerta alla vista senza alcun velo o mistero, nello stesso tempo smaschera il nostro sguardo e lo rivela come atto di violenza voyeuristica. Scheurwater introduce un senso d’emancipazione, dove c’era alla base solo un vuoto di programma.

[image: Hester Scheurwater, My Daily Facebook Uploads, 2010.]

Figura 47. Hester Scheurwater, My Daily Facebook Uploads, 2010.

9. Foto condivise, foto discorsive.

Riprendiamo la genealogia dell’Homo photographicus come culmine di un tragitto che è iniziato con la pittura rupestre ed è proseguito con i pittori, i fotografi professionisti e infine con i fotoamatori. Di fatto, l’apparizione dell’Homo photographicus ci permette di parlare di una rivoluzione nell’ambito amatoriale che passa necessariamente tramite un riesame della figura dell’amateur. La nozione può avere significati opposti. Un amateur è una figura che predilige il gusto e il passatempo e non sente l’esigenza delle risorse di un ‘professionista’; pertanto non sembra poter garantire lo stesso livello di qualità. In questo senso, l’amateur è stato stigmatizzato come qualcuno che sviluppa un’attività senza rigore e competenza. Da un altro punto di vista, però, un amateur è una persona che agisce senza nessun’altra ricompensa che non sia la sua soddisfazione personale, o il piacere della scoperta, oppure il divertimento o l’estasi narcisista. E sempre senza farsi condizionare da interessi economici o motivazioni utilitaristiche, anzi guidato da nobili aspirazioni o che, perlomeno, non sono macchiate da una contropartita in denaro. Secondo questa definizione, l’era digitale ci rende tutti amateurs di qualcosa. E tra l’altro lo siamo in ambiti che solo alcune decine d’anni fa avrebbero richiesto una dedizione da specialisti.

All’interno della categoria degli amatori bisogna però distinguere fra i semplici utenti (coloro che si limitano a fotografare occasionalmente e impiegano l’immagine in modo strumentale, non preoccupandosi della loro destinazione e conservazione) e gli utenti avanzati (quelli che progettano le loro fotografie secondo criteri determinati e dopo gestiscono la loro diffusione, per esempio pubblicandole su pagine web). Per i semplici utenti, l’atto fotografico prevale sulla fotografia: brandire la macchina fotografica, cosí come la sua carica simbolica, possiede piú significato di quello che alla fine possono avere le fotografie in sé una volta scattate. Come semplici utenti, ci possiamo anche trovare nel paradosso di poter dedicare molto tempo a fare fotografie che poi non avremo neppure il tempo di vedere. Il che significa, anche se può apparire un controsenso, che in molti casi le foto non si fanno piú per essere viste, poiché si sono convertite in un gesto che va molto piú in là dei suoi usi originari (la rappresentazione, la memoria, ecc.) per diventare esso stesso un’attività inscindibile dalla propria vita, «a cavallo fra la dipendenza e il piacere»19, come suggerisce Jordi Pou.

L’aspetto positivo di tale nonsenso apparente risiede nel fatto che i semplici utenti inventano una nuova categoria di fotografia: la fotografia discorsiva. Le foto incominciano a funzionare come messaggi che ci inviamo l’un l’altro. Prima la fotografia era una scrittura, ora è un linguaggio. Comunichiamo mediante le immagini, e lo facciamo tra l’altro con naturalezza, come se la fotografia superasse lo stadio del testo scritto per conquistare quello del linguaggio orale. Ora le fotografie funzionano anche come parole dette, come parole pronunciate che una volta raggiunto il proprio destinatario non hanno piú bisogno di essere guardate, avendo già esaurito il loro compito di comunicazione.

È comunque difficile accettare che le immagini ormai non nascano per essere guardate. Un’immagine non guardata è un’immagine invisibile, una non-immagine. Nell’epoca della fotografia analogica, si dava per scontata la sua ragion d’essere nell’esistenza degli spettatori, che fossero una collettività circoscritta o generale oppure un gruppo di carattere familiare o pubblico. Riguardo a questa condizione necessaria d’esistenza degli spettatori o di un pubblico, la postfotografia si reindirizza verso la necessità della condivisione e dello scambio. Gli utenti avanzati, che incarnano il mito dell’amateur evoluto, disinteressato e produttivo, si rivolgono allora verso piattaforme visuali che si reggono sulla volontà di condividere e scambiare contenuti. E queste diventano, a una velocità sorprendente, un deposito di nuovi compendi enciclopedici alla portata di tutti. Le immagini non sono indirizzate verso interlocutori concreti, anzi rimangono a disposizione di tutti con un’accessibilità democratica e permanente. Si pensi al modello di Wikipedia o YouTube, che sono piattaforme alimentate in maniera spontanea dagli utenti con criteri che corrispondono a interessi personali; oggi entrambe permettono l’accesso, l’una al patrimonio di tutto il sapere attuale, l’altra al patrimonio di tutta la cultura audiovisiva, e tutte e due lo fanno su una scala universale. Il successo dei diversi portali di photo sharing (il principale sarebbe Flickr, fondato nel 2004) non si deve alla banale accumulazione di immagini archiviate, ma alla trasformazione di queste ultime in nodi di interazione culturale e sociale, in strumenti di conversazione e circolazione. Cosí come il primo periodo della rete era statico e caratterizzato da piattaforme con un autore e da mezzi di comunicazione unidirezionali, le capacità di interazione promosse dall’internet 2.0 fanno sí che la pubblicazione online di fotografie possa essere intesa come elemento di un discorso. Non un discorso sulle fotografie ma un discorso mediante le fotografie. Questo significa l’assunzione definitiva della pratica fotografica come forma di linguaggio. La fotografia poteva essere un’arte o un mezzo di comunicazione, poteva essere una scrittura la cui calligrafia era riservata ai professionisti e agli esperti. La postfotografia, però, accede definitivamente all’universalità del linguaggio.

Come ci suggerisce André Gunthert, in modo analogo a quanto successe con l’invenzione della fotografia nel confronto con la pittura, con le conseguenti accuse di trivializzazione delle immagini, la transizione digitale potrebbe farci temere un fenomeno di perdita di valore molto simile. Ma non è questo quello che accade. La forza principale delle piattaforme visuali si radica nel principio di collettivizzazione delle immagini. Da questo principio nasce un nuovo statuto dell’immagine come bene comune o come proprietà condivisibile. Adesso la colonna portante dell’immagine è la sua possibile condivisione20.

10. Per una fotografia senza qualità: l’errore come strumento cognitivo.

La fotografia fatta dai professionisti e dagli amatori evoluti si fa vanto di un’indiscutibile fattura tecnica; al contrario, quella realizzata dai normali utenti nasce piena di difetti ed errori. Le foto che piú affollano i social network sono state fatte da operatori senza alcuna qualifica, che si limitano a puntare e scattare, prefigurando il motto degli adepti della nuova chiesa lomografica: Don’t think, just shoot21. Scattare senza pensare: la depredazione visuale prevale sul desiderio di fare esperienza, l’accumulazione sulla qualità. Prive di ambizioni visive e orfane di una qualunque estetica, queste istantanee imprecise non hanno altro obiettivo che essere parte di una documentazione personale temporanea. L’inesperienza dei loro creatori, unita all’urgenza della loro produzione, conduce nei risultati a una serie di ‘errori’. Errori che, lungi dal sembrarci disturbanti, ci risultano molto graditi.

[image: Fuori controllo: l’arte di sbagliare bene ovvero difetti che fanno effetto.]

Figura 48. Fuori controllo: l’arte di sbagliare bene ovvero difetti che fanno effetto.

Da diverse parti viene issata la bandiera dell’errore come generatore di creatività e progresso estetico. Per Picabia, «l’arte è il culto dell’errore»22. A sua volta, Aragon scriveva: «Non voglio tornare a privarmi degli errori delle mie dita, degli errori dei miei occhi… Ora so che non sono solo inganni grossolani, ma anzi cammini singolari verso un fine che solo questi possono rivelarmi. Agli errori dei nostri sensi corrispondono le strane infiorescenze della ragione»23. E per finire, Moholy-Nagy: «La salvezza della fotografia risiede nella sperimentazione. Chi sperimenta non ha un’idea preconcetta di fotografia. Non pensa che la foto, come oggi si tende a credere, sia la ripetizione e la trascrizione di un punto di vista ordinario. Non trova che gli errori fotografici debbano essere evitati, perché solo da una prospettiva storica convenzionale si possono considerare come banali incidenti»24.

L’errore fotografico25 è un breve saggio di Clément Chéroux che rende onore alla massima concettista «ciò che è breve, se è buono, è due volte buono». In questo testo, Chéroux sostiene che le foto sbagliate o malriuscite hanno costituito un ricco filone iconografico del quale si sono imbevute le avanguardie, nel loro susseguirsi, per forgiare il linguaggio della fotografia moderna. La fecondità del caso ha fornito a posteriori una grande quantità di risorse espressive. L’errore, pertanto, non può definirsi come giudizio di valore opposto a ciò che è corretto, ma come il risultato di un’azione accidentale o deliberata e dunque estranea o integrata in un programma estetico. Nella pratica possiamo quindi considerare che gli errori siano deviazioni da certi standard accettati come norme. Accettati da chi, però? Dai professionisti? Dagli ‘artisti’? Dai produttori di fotocamere? Coloro che praticano i riflessogrammi nella rete non considerano malriusciti i loro autoritratti, anzi li giudicano perfettamente credibili, o con difetti perdonabili che, in ogni caso, non interferiscono con il funzionamento e l’espressività dell’immagine. Altrimenti i riflessogrammi non sarebbero in rete. Basti pensare a uno dei vantaggi della fotografia digitale: se uno non è soddisfatto, deve semplicemente cancellarla e ripeterla tante volte quante sia necessario, senza incorrere in alcun costo. Se i riflessogrammi sono diventati di pubblico dominio, è semplicemente perché assolvono al loro compito. Per questo, internet appare come un limbo caratterizzato dall’assumere tutti i canoni, oppure, il che è lo stesso, sembra mancare di un canone, di un’unica regola normalizzata. E di fronte a questa sospensione di qualsiasi regola, nulla è piú vietato.

La fotografia intrisa di sbagli, fallimenti ed eventi sfortunati dà luogo a un’estetica dell’imperfezione, alla foto-spazzatura, a tendenze trash o antifotografiche, che si basano sull’approfittare degli incidenti che generano sorpresa. Di norma si tende a stigmatizzare tutto ciò che ci allontana dal modello realista di somiglianza e analogia. La mimesi del reale costituisce uno dei baluardi convenzionali della fotograficità. La mancanza di mimesi è considerata un difetto. Tutto quello che sia di disturbo a una lettura diretta dell’immagine e implichi una maggiore difficoltà nell’identificazione del referente, diventa ‘rumore’. I rumori possono essere causati dal dispositivo tecnico, dall’occhio dell’operatore e/o dalla realtà stessa. Di solito, questi rumori parassitano i riflessogrammi. L’elenco passa per scatti indistinti dovuti a sfocature o al movimento, inquadrature che mutilano le figure, elementi che ostruiscono l’obiettivo, colori troppo artificiali, esposizioni troppo chiare o troppo scure, aberrazioni ottiche, texture sgranate o pixellate…

Un capitolo a parte merita l’uso del flash. Quasi tutte le macchine fotografiche compatte hanno un flash incorporato che si attiva automaticamente. L’uso di questa fonte luminosa si aggiunge al pacchetto di espedienti performativi dei riflessogrammi: il flash rende artificiale la situazione insieme alla costruzione stessa della posa, o del piccolo happening provocato nella situazione che si sta fotografando. Ciò che piú comunemente accade, però, è l’uso sbagliato del flash da parte dei profani. È esilarante notare con che ingenuità si scatta col flash dai gradini di uno stadio o verso gli schermi che proiettano un film; significa non capire assolutamente come funziona la luce né saper prevedere quanto deludente sarà il risultato. Qualcosa di simile accade quando ci mettiamo di fronte a uno specchio (ed è necessario farlo per vedersi). In questi casi, il lampo del flash produce davanti all’obiettivo della macchina fotografica un potente controluce che vela zone consistenti dell’inquadratura e dà origine a strani bagliori fantasmatici. Paradossalmente, la fonte d’illuminazione, che dovrebbe rendere fattibile la ripresa, non fa che accecare – parzialmente – la fotocamera, che è la cosa piú interessante perché permette di nascondere alla vista le parti intime o il viso, per garantire, se lo si desidera, il decoro e l’anonimato. Questa forma di autocensura o di auto-occultamento ha finito per divenire un segno identitario di molti riflessogrammi, essendo incluso nel pacchetto di effetti fotografici ottenuti mediante il flash, la cui supremazia era appannaggio finora di una tecnica come l’open-flash, anche detto photographics interruptus26.

11. Riformulare la consapevolezza autoriale.

Vorrei terminare questo capitolo insistendo su ciò che costituisce il nucleo dottrinale della postfotografia, cioè il rendere problematica la condizione dell’autore. Un’immagine racchiude sempre uno sguardo: lo sguardo di chi la produce e lo sguardo di chi la osserva. Possiamo considerare, in senso speculativo, che ogni immagine implichi anche la sovrapposizione delle autorialità. Abbiamo già visto che questa idea non è inedita; è stata sviluppata alla fine degli anni Settanta nell’ambito della teoria letteraria da Umberto Eco, con la sua nozione di ‘lettore modello’, e da Hans Robert Jauss, con la sua Estetica della Ricezione. In entrambi i casi si stabiliva che lo spettatore è assolutamente coautore. Internet però ha ampliato i parametri in cui questa concezione diventa necessaria, perché dissolve o dissipa la statica – e precaria – nozione di ‘autore’ come solitamente intesa.
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Figura 49. La luce per non vedere.

Nei riflessogrammi, la consapevolezza dell’autore è evidentemente fragile. Nella maggior parte dei casi non c’è tanto la volontà di creare qualcosa quanto di comunicare: il senso non deriva piú dal contenuto delle immagini, ma dalla loro gestione e circolazione. In prospettiva, la storia della fotografia può essere intesa come una progressiva terapia dimagrante: dall’obesità all’anoressia, da una fotografia ‘grassa’ a una fotografia ‘magra’. Il dagherrotipo è nato pesante e la sua evoluzione naturale è avvenuta rendendo il suo supporto sempre piú leggero, fino a sparire e farsi immateriale. Questa idea, che ho già iniziato a delineare nel capitolo di un saggio precedente, La (foto)camera di Pandora27, ci porta a capire che nella fotografia sono coesistite due facce tra loro necessarie, indissolubili e perfettamente saldate: da un lato, l’immagine come informazione visiva; dall’altro, il supporto fisico, la sua dimensione di oggetto. Il dagherrotipo non era un’immagine fissata sopra una lastra metallica, ma il contrario, una lastra che conteneva un’immagine; la sua costituzione materiale era palese. La tendenza andò verso una progressiva decantazione, per motivi pratici, al fine di ottenere supporti piú leggeri. Lungo tutta la storia, sono stati preferiti l’uno o l’altro elemento secondo gli usi e le teorie; nell’ambito degli archivi, per esempio, si dà priorità all’aspetto informativo, e nel museo, invece, a quello oggettuale. Oggi, la tecnologia digitale sta accentuando la frattura fra l’immagine e il supporto, fra l’informazione e l’oggetto. In altre parole, la tecnologia digitale ha smaterializzato la fotografia, collocandola in una nuova configurazione totalmente diversa: la fotografia diventa oggi informazione allo stato puro, contenuto senza materia, visualità senza un sostegno fisico. Questa duplice natura ci riporta alla dualità fra anima e corpo: il corpus misticum (l’ingegno creatore) versus il corpus mechanicum (il risultato materiale dell’opera come oggetto artistico). La smaterializzazione dell’immagine però, cioè l’emersione di un corpus misticum sprovvisto di corpus mechanicum, la pura virtualità che abita il cyberspazio, ravviva lo scontro fra i difensori del diritto d’autore e alcune leggi, come quella spagnola, che stabiliscono la figura di ‘mera fotografia’, senza diritti o con diritti molto limitati. È vero che la Legge di Proprietà Intellettuale spagnola (del 1987) fa distinzione fra ‘opere fotografiche’ e ‘mere fotografie’, però non rende esplicite le linee guida per discernerle piú in là del requisito di originalità. L’ambiguità della legge, pertanto, sposta il problema verso la discrezionalità dei giudici. Come criterio orientativo, il Tribunale Supremo ha segnalato che la qualità di ‘opere originali’ comportava che queste «dovevano essere figlie dell’intelligenza, dell’ingegno o dell’inventiva dell’uomo». Ma l’originalità, lo sappiamo dai tempi della Grecia, è un tema complesso e scivoloso: il senso comune semplicemente sostiene che l’opera fotografica è quella che manifesta un’intenzione, mentre la mera fotografia si riduce a una semplice registrazione meccanica.

Però, oltre a forzarci a mettere in questione l’intenzionalità autoriale, internet crea il problema di altri aspetti della creazione contemporanea connessi con l’ordinamento giuridico. Vediamone alcuni:

– Come affrontare dal punto di vista legale le pratiche di adozione e di citazione artistica (creare un’opera partendo da un’altra)? Come trattare oggi la proprietà delle idee in una piattaforma nata proprio per condividerle e retta da un principio di condivisione dei contenuti? Come espandere la libertà creativa senza ledere i diritti esistenti? E in un senso piú lato: come coniugare i diritti d’espressione e accesso alla cultura con i diritti d’autore in un mondo nel quale, come si è detto, i valori di circolazione delle immagini predominano sui contenuti?

– L’idea del creatore come genio individuale tende a diventare obsoleta e invece nascono modalità di creazione condivisa, collettivi e comunità che intraprendono processi creativi nei quali la definizione tradizionale di autore viene messa in questione. Come dare risposta al fenomeno della poli-autorialità?

– Nello stesso tempo, l’idea di un pubblico passivo che si limita a consumare immagini è completamente obsoleta. La tendenza all’interattività, la propensione verso processi dove i ruoli di artista e pubblico si alternano, implicano un approccio non convenzionale che dia spazio a questa nuova situazione.

– In ultimo, bisognerà anche considerare la gamma di nuovi comportamenti artistici (arte processuale, sistemi generativi, estetica relazionale) nei quali il risultato della creazione è qualcosa d’intangibile di cui l’immagine rappresenta soltanto un caso, un’illustrazione, un accompagnamento esplicativo.

In definitiva, le pratiche artistiche postfotografiche aspirano ad andare oltre la decontestualizzazione e l’adozione come strategie radicali anti-produttive. Costituiscono una diagnosi della coscienza contemporanea nell’era degli specchi (internet è il grande specchio del mondo) e rilevano che il gesto creativo piú genuino, piú coerente, non consiste nel fabbricare immagini, ma nel saper attribuire un senso proprio a quelle esistenti, svegliandole dalla loro sonnolenza. In questo modo, l’artisticità non risiede piú nell’atto fisico della produzione d’immagini, ma nella prescrizione dei valori che queste possono accogliere. Quest’atto di prescrizione di senso, che completa lo stratagemma di Duchamp, avvalora la formulazione di un nuovo paradigma di autorialità che, come ogni proposta innovativa, presenta rischi e provoca conflitti. È questo però il dazio da pagare per il tentativo di aumentare i diritti del pubblico-autore e la libertà d’espressione, cosí come per la volontà di confrontare i nostri limiti di tolleranza (per esempio, in termini di scandalo o allarme sociale) e il quadro legale vigente (per esempio, a proposito del diritto d’autore e del diritto d’immagine) con le contraddizioni nelle quali ci porta lo sviluppo attuale della cultura e della tecnologia.
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Figura 50.


C’è una ragazza nello specchio

Mi chiedo chi è

A volte penso di conoscerla

A volte vorrei veramente che fosse cosí

C’è una storia nei suoi occhi

Ninne nanne e addii

Quando mi guarda

Mi rendo conto facilmente che il suo cuore è spezzato

Perché la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo stanotte

E non c’è niente che possa dirle

Per farla stare bene

Oh la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo per te

E vorrei ci fosse qualcosa

Qualcosa che io possa fare

Se potessi

Le direi

Di non avere paura

Il dolore che sta provando

Il senso di solitudine si affievolirà

Quindi asciuga le tue lacrime e riposa tranquilla

L’amore ti troverà come prima

Quando mi guarda

Io so che niente funziona cosí facilmente

Perché la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo stanotte

E non c’è niente che possa dirle

Per farla sentire bene

Oh la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo per te

E vorrei ci fosse qualcosa

Vorrei ci fosse qualcosa

Che io possa fare

Non posso credere a ciò che vedo

Quella ragazza nello specchio

La ragazza nello specchio

Sono io

Non posso crederci è ciò che vedo (no)

(La ragazza nello specchio)

La ragazza nello specchio sono io

Ohh… sono io

Perché la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo stanotte

E non c’è niente che possa dirle

Per farla stare bene

Oh la ragazza nel mio specchio

Sta piangendo per te

Vorrei ci fosse qualcosa

Vorrei ci fosse qualcosa

Oh vorrei ci fosse qualcosa

Che io possa fare28.
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Capitolo decimo

Un occhio, una macchina fotografica, uno specchio




Cercando qualunque traccia che potesse decifrare il viso dello sconosciuto, trovò, tra le altre cose, una smorfia impercettibile nelle fotografie conservate…

Guardarsi nell’acqua sporca di una pozzanghera e non capire nulla. Far dondolare le stelle e scalare il ferro. Cacciare al lazo le nubi e trasformarle in palloncini. Sputare i gabbiani che hai ingoiato nel cielo. Ossidare i soli, congelare il vento… Uscire in lacrime e tornare al tuo volto. Accomodarsi su uno zigomo gettando un’ancora dalle narici. Cercare uno specchio, un’immagine, un occhio. Trovarti nel riflesso e non sapere chi sei.

LOLITA BOSCH, «Ciò che vedi è un volto»1.




I riflessogrammi mettono sul piatto il debito che la fotografia ha con lo specchio. Nelle sue diverse direzioni, il selfie diventa materiale produttivo per le scienze sociali ed è fonte di un rinnovamento estetico. In ogni caso, quasi a contrappunto, vale la pena di porre attenzione ad alcuni esponenti eterodossi della fotografia contemporanea che avevano già previsto come lo specchio costituisse nello stesso tempo un dispositivo e una metafora della fotografia.

Dopo aver dedicato tutta la sua vita a documentare la scena artistica internazionale, Ugo Mulas ha voluto lasciarci come testamento fotografico la serie delle Verifiche. A partire dal 1968, Mulas si mise a realizzare una serie di fotografie che aveva come tema la fotografia stessa. Con questa, cercava di indagare il senso di un complesso di operazioni formali (l’inquadratura, lo scatto, lo sviluppo) che per decenni lui stesso aveva applicato in maniera utilitaristica e automatica, senza però fermarsi mai a riflettere sulla loro natura e le loro conseguenze. Il progetto fu interrotto dalla sua morte nel 1973, ma in questo breve lasso di tempo – che coincise con l’esplosione dell’arte concettuale – Mulas riuscí a verificare buona parte della pratica fotografica, analizzando gli elementi costitutivi dell’immagine alla luce del suo lessico tecnico. Nel suo famoso saggio del 1965 Über die Gestaltungsmöglichkeiten der Fotografie («Sulle possibilità creative della fotografia») Otto Steinert aveva già prefigurato l’inventario di operazioni che permette di stabilire una retorica fotografica, cioè un’attribuzione di valori espressivi in funzione delle decisioni tecniche. Andando oltre l’approccio teorico, però, le Verifiche erano ancora piú ambiziose, nella misura in cui costituivano dei veri e propri saggi visivi con molte ramificazioni speculative.
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Figura 51. Ugo Mulas, Autoritratto per Lee Friedlander, dalla serie Verifiche, 1971 (Fotografia Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati).

La seconda Verifica, del 1971, s’intitola Autoritratto per Lee Friedlander. Un anno prima Friedlander aveva pubblicato Self Portrait, una collezione di fotografie che catturavano la sua ombra o il suo riflesso sugli specchi o su qualunque altra superficie riflettente: un’antologia di riflessogrammi ante litteram. Durante le sue ossessive passeggiate urbane, macchina fotografica sempre al collo, Friedlander amava registrare l’orma del suo passaggio, la proiezione della propria figura in un paesaggio visivo che il fotografo documentava mentre ne era anche il protagonista. Gli specchi perturbavano il piano della rappresentazione ed enfatizzavano la natura cangiante – un barocco retinico – del suo stile fotografico. Mulas ha condensato questa tripla indagine biografica, semiotica ed estetica in una sola ripresa: fotografandosi di fronte a uno specchio spalle a una finestra attraverso la quale i raggi del sole proiettano nitidamente la sua ombra contro la parete nella quale è appeso uno specchio. Ombra e riflesso coincidono nella composizione. In ogni caso, ciò che del risultato è piú interessante per Mulas è che la macchina fotografica nasconde il suo viso e cancella la presenza del fotografo, il quale diventa quasi un occhio anonimo e impersonale, un mero dispositivo di registrazione. A proposito di questo paradosso, Mulas scrive che, nonostante costituisca uno strumento di creazione che ci fornisce esperienza e conoscenza, la macchina fotografica è anche una barriera. «Forse, qui […] c’è l’ossessione di essere presente, di vedermi mentre vedo, di partecipare, coinvolgendomi. O, meglio, è una consapevolezza che la macchina non mi appartiene, è un mezzo aggiunto di cui non si può sopravvalutare né sottovalutare la portata, ma proprio per questo un mezzo che mi esclude mentre piú sono presente»2.

Nel confrontarsi con lo specchio, Mulas è guidato da un doppio imperativo concettuale: da un lato, constatare l’alterità di se stesso, la dissociazione della sua immagine, la coscienza di essere nello stesso tempo oggetto e soggetto. In questo senso si lega sia con gli inganni lacaniani della biografia sia con le mitologie individuali. Di fatto, Mulas continua a vivere in un’avanguardia che cerca ancora la trasformazione rivoluzionaria del soggetto partendo dal soggetto stesso. In questo esercizio di costruzione dell’identità, Mulas si riconosce come soggetto e oggetto contemporaneamente. La visione si contrappone all’essere guardato, perché attraverso la mediazione dello specchio il fotografo è guardato dalla fotografia. Infatti, quando lo spettatore si affaccia alla realtà perde la nozione stessa dello sguardo, perché non vede né la retina, né la pupilla, né la finestra. Tutto il meccanismo del vedere rimane per lui nascosto e invisibile, e cerca di recuperarlo negli occhi che ha di fronte, nello sguardo dell’altro… che solo l’azione dello specchio permette sia proprio il suo sguardo. Dall’altro lato, l’autoritratto nello specchio implica l’inclusione di un’immagine dentro l’immagine; il riflessogramma agisce come un pretesto per autoritrarre non solo l’operatore, ma anche il mezzo fotografico stesso. La macchina fotografica come dispositivo di rappresentazione rimane sempre visibile: solo lo specchio permette di rendersi conto della sua esistenza. Di conseguenza, la fotografia che è a caccia della propria personalità non può evitare l’obbligo di attraversare lo stadio dello specchio. Le Verifiche, eloquenti in sé, sono quindi semplici immagini fotografiche ma anche un manuale per leggere fotografie.

[image: John Hilliard, Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), stampa su carta alla gelatina alogenuro d’argento su cartone e Perspex. Presentata da Colin St John Wilson 1980 (© 2018. Foto John Hilliard / Tate Images, Londra).]

Figura 52. John Hilliard, Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors), stampa su carta alla gelatina alogenuro d’argento su cartone e Perspex. Presentata da Colin St John Wilson 1980 (© 2018. Foto John Hilliard / Tate Images, Londra).

Con una simile sintonia – quando non anticipazione – rispetto ai suggerimenti lacaniani, l’artista britannico John Hilliard ha realizzato, nello stesso anno della seconda Verifica, un altro autoritratto davanti allo specchio. Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors) [«Macchina fotografica mentre registra la propria condizione (7 aperture di diaframma, 10 tempi d’esposizione, 2 specchi)»] del 1980, introduce l’ipotesi che l’immagine stia esaurendo il suo potenziale di rappresentazione. Hilliard ha messo la propria fotocamera davanti a uno specchio e ha scattato variando in maniera correlata i valori di diaframma e la velocità dell’otturatore. Negli scatti centrali, le combinazioni si avvicinano all’esposizione corretta, portando a una traduzione tonale accettabile. Tuttavia, le combinazioni estreme danno luogo a fotogrammi eccessivamente sottoesposti o sovraesposti, vale a dire a immagini nelle quali la rappresentazione si dissolve nel vuoto del bianco o del nero, in una velatura massima che occupa tutto lo spazio fino a rendere impossibile distinguere qualcosa. Certamente in queste zone si perde la leggibilità del referente, ma questa perdita è nello stesso tempo una promessa d’infinito (allo stesso modo in cui, per uno scrittore, la pagina bianca rappresenta un tutto in potenza, il «principio assoluto di ogni creazione», secondo José Ángel Valente), che qui esprime lo sforzo per definire il grado zero della scrittura fotografica, o meglio il suo grado infinito, grazie all’interdipendenza fra il nulla e il tutto. La fotografia nei suoi standard convenzionali incapsula l’espressione e uccide il tempo; invece, la fotografia che si aggira ai limiti, il cliché non esposto o il cliché velato, comporta una latenza poetica di tutto quello che sarebbe potuto accadere, un’espressione residua di tutta la vita che avremmo potuto catturare.

Gli specchi però a volte sono disobbedienti e si ribellano, e allora possiamo recuperare attraverso una fessura questi bagliori di vita fossilizzata. Lo fa Iñaki Bonillas introducendoci a una minuziosa archeologia delle immagini intrappolate negli specchi. Quando il procedimento del dagherrotipo fu reso noto, come già si è detto, non aveva precedenti con origini piú simili del puro specchio: ciò che giustamente permetteva l’alchimia fotografica era di trattenere e rendere durevoli i riflessi fugaci dello specchio. Nel 1856, il critico Ernest Lacan manifestava la sua meraviglia: «[il dagherrotipo] fissava l’immagine sfuggente dello specchio. Era un prodigio che non si spiegava, ma al quale era necessario credere»3. Macchina fotografica e specchio condividevano un potere magico, inspiegabile, davanti alla cui evidenza, però, dovevamo arrenderci. Tuttavia, quando uno specchio appare nella fotografia, il suo riflesso viene catturato e la macchina fotografica fissa anche questo spettro sfuggente nel senso letterale del termine: due piccioni con una fava. Bonillas si dedica quindi a sondare archivi familiari a caccia di fotografie che per caso contengano specchi. Questi specchi non fanno parte del tema principale delle fotografie, ma appartengono allo sfondo, a un contesto vago del quale il fotografo si è disinteressato. Ma nonostante vengano ignorati, gli specchi continuano a eseguire il loro compito ottico, duplicando una parte della scena, obliqua rispetto all’asse della camera ed esterna alla coscienza del fotografo. Si tratta di «fotografie che riescono a intrufolarsi per caso in uno specchio, che sembrano andare contro ciò che è stato fotografato, o almeno in un’altra direzione. Cosí, nel bel mezzo di una scena, diciamo familiare, si apre improvvisamente una falla che si ostina a rubare la fotocamera, a portare lo sguardo verso un altro luogo, altrimenti invisibile… un avvicinamento a questi spazi nei quali un’altra immagine fotografica – perfettamente formata – nasce casualmente dentro la ripresa originale (quella che l’autore ha cercato)»4. Allora, tramite un processo di découpage, si elimina la parte dell’immagine attorno allo specchio, e in questo modo sul vuoto risalta il ritaglio del riflesso catturato dalla prospettiva dell’obiettivo.

[image: Ugo Mulas riflesso nell’opera di Michelangelo Pistoletto, Vitalità del negativo, 1970 (Fotografia Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati).]

Figura 53. Ugo Mulas riflesso nell’opera di Michelangelo Pistoletto, Vitalità del negativo, 1970 (Fotografia Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Tutti i diritti riservati).

Michelangelo Pistoletto, un altro artista che non ha potuto resistere alla tentazione delle superfici speculari, sostituiva la tela con uno specchio, per cui i suoi quadri (di solito fotografie serigrafate) sono immagini che si dispiegano su supporti specchianti. In questo modo, l’opera non solo assume il riflesso dello spazio che la contiene, ma include necessariamente anche lo spettatore. Quando queste opere dovevano essere riprodotte su catalogo, i fotografi professionisti s’ingegnavano per non finire nel riflesso essi stessi, ad esempio utilizzando il decentramento dell’obiettivo nelle loro macchine a banco ottico. Questo risultato ‘igienizzato’ era sgradito a Pistoletto perché significava esattamente non capire l’essenza delle sue intenzioni. Quando alla fine diedero incarico a Mulas di realizzare queste riproduzioni – ciliegina sulla torta – egli non si fece alcuno scrupolo nel mettersi di fronte all’opera e apparire in essa con la sua macchina fotografica e il suo treppiede, cosciente di far parte di un intorno che l’opera si proponeva giustamente di includere. È ovvio che queste furono le riproduzioni (o interpretazioni?) che alla fine piacquero a Pistoletto. Bonillas cerca un effetto simile, nel suo caso non attraverso l’azione bensí con il ritrovamento, tramite un gesto non piú propositivo ma analitico. Quattro decadi separano Pistoletto, le Verifiche e Las ideas del espejo di Bonillas. Il mondo è un altro, ma rimane valida l’indagine critica attraverso il linguaggio e l’immagine. Mulas lavorava nel mondo reale, Bonillas in questo doppio del mondo che è l’archivio. Mulas si consegna all’atto del vedere, Bonillas esplora lo sguardo dell’altro. Mulas s’interessa all’atto del fotografo, Bonillas alla vita della fotografia. Pistoletto invita lo spettatore a entrare nel quadro, Bonillas sgombera i clandestini dal quadro.

Maneggiare le apparizioni sugli specchi come fa Bonillas attiva una serie di contingenze. Per iniziare, a causa della casualità del ritrovamento (di fatto una doppia casualità: quella della foto in sé come oggetto e dello specchio nella foto come immagine), il progetto entra in relazione con i surrealisti: dall’objet trouvé siamo passati alla photo trouvée. Però Bonillas dà un giro di vite per arrivare a una categoria piú profonda, quella di réflexion trouvée. Il riflesso, certo, ma anche la riflessione, l’introspezione, l’inconscio dello sguardo imprigionato nell’immagine: a liberarlo sono il caso e lo sguardo accurato dell’artista. Ricordiamo le foto di Eugène Atget, con le facciate dei negozi parigini che affascinarono Man Ray e soci proprio per quei riflessi misteriosi nelle vetrine e nelle vetrate: effetti fortuiti ed evanescenti, senza dubbio invisibili a occhio nudo però rievocati dall’esorcismo fotografico. Se le foto di Atget sono sembrate registrazioni forensi della scena di un crimine, questi riflessi sarebbero allora un’altra specie di optogrammi che catturano il passaggio di presunti sospetti e forse, addirittura, dell’assassino.

Riguardo alla psicoanalisi, Bonillas fa riferimento alle deviazioni dal quadro «attraverso le quali parla lo specchio»5. In questo modo siamo obbligati a pensare a ciò che dice lo specchio, ma anche a ciò che non dice. Perché scavare nell’immagine equivale a scavare in uno sguardo fossilizzato, esaminare il suo inconscio bloccato, strappare dalle viscere i suoi fantasmi. Come dice Javier Codesal, la macchina fotografica respira e desidera, supplica e invoca – giustamente – l’apparizione di volti nell’ombra. Per la filosofia dell’arte, constatiamo come nell’analisi della fotografia la natura dell’immagine sostituisca la natura delle cose. Il tempo dell’immagine si estende piú in là del suo letargo nell’archivio e della sua resurrezione, che avviene piú tardi nelle mani di Bonillas. Se la fotografia è un’arte che si coniuga nella durata e nella finitezza, qui va a coniugarsi anche nella geometria del luogo: lo ‘spazio decisivo’ è anteposto al ‘momento decisivo’; il quadro versus il fuori-quadro, la dialettica fra il far vedere e il non far vedere, la poetica del taglio, la metafora della finestra…

[image: Iñaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2009.]

Figura 54. Iñaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2009.

A livello politico, assistiamo a un’allegoria della storia e della sua rilettura critica. Forse non è casuale che Eduardo Galeano abbia intitolato il suo ultimo libro Specchi, con il sottotitolo di Una storia quasi universale6. In questo saggio, commenta il suo autore: «La storia è un paradosso ambulante. La contraddizione muove le sue gambe. Forse per questo i suoi silenzi dicono piú delle sue parole e spesso le sue parole rivelano, mentendo, la verità». Per questo motivo si dà il compito di scrutare la superficie poliedrica dell’accadere storico, preferendo in questo caso la voce dei riflessi inavvertiti, cosí come avviene per le foto recuperate da Bonillas. Può essere che questi riflessi siano stati messi sotto silenzio dai racconti ufficiali, ma una cosa è sicura: sono ancora latenti e aspettano il loro ritrovamento e quindi la loro rivelazione.

Riferendosi alla propedeutica fotografica, il modus operandi di Bonillas è un omaggio alla regola di Scheimpflug o regola dei piani intersecanti. In una macchina fotografica il fuoco si ottiene quando il piano dell’oggetto, dell’obiettivo e dell’immagine sono paralleli e sono separati da determinate distanze. Nel momento in cui uno di questi piani, però, s’inclina rispetto agli altri, si tornerà ad avere una nitidezza uniforme quando le superfici dei tre piani si incontrino in una linea comune, cioè quando si tratti di piani intersecanti7. Questa regola è applicata dai professionisti quando vogliono ottenere un controllo preciso del fuoco e della profondità di campo nelle composizioni complesse. Permette quindi di porre l’attenzione su un piano non direttamente frontale all’obiettivo – il quadro principale che gerarchizza la rappresentazione, – quindi inclinato o trasversale. Come a dire, in maniera simile a ciò che accade nel dispositivo concettuale messo in atto da Bonillas, dove ci disinteressiamo del piano dell’immagine per concentrarci – ossia per ‘focalizzarci’ – sul piano dello specchio. Forse, per trarre le conclusioni in maniera poetica, bisogna solo aggiungere che l’operazione orchestrata ne Las ideas del espejo appare come uno striptease iconico, danzato a un ritmo euclideo e con un bisturi in mano (che Lautréamont mi perdoni).
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Capitolo undicesimo

Nota fenomenologica sulla photo trouvée




Se cerchi la verità, preparati a ciò che non ti aspetti, perché è difficile da incontrare e sorprendente quando la trovi.

ERACLITO




Gli effetti poetici delle foto trovate variano di grado secondo quanto il loro contenuto e la loro storia investano lo spettatore. In questo coinvolgimento, che può essere piú o meno intenso, aleggia il punctum di Barthes: un’immagine può impressionare qualcuno e risultare anodina per un altro. Per questo Barthes si rifiutò di riprodurre la foto di sua madre nella Camera chiara (1980): il ritratto di due fratelli, un bimbo di sette anni e una bambina di cinque, in un giardino d’inverno, un ritratto del quale abbiamo letto una descrizione, di cui tutti parlano ma che alla fine nessuno ha visto, cosa che aumenta il suo mistero e il suo carattere fantomatico. Nella logica del racconto quella foto diventava l’assenza di un’altra assenza, l’assenza dell’immagine che avrebbe dovuto supplire all’assenza della persona. Per Barthes, i tratti di quel viso avrebbero evocato carezze al risveglio e baci della buona notte. Solo per Barthes, però: per i lettori, anche con il piú grande sforzo di empatia, né lo sguardo né il sorriso di quella bambina (perché voglio pensare che la mamma di Barthes sorridesse) sarebbero impregnati di una memoria comune. Al massimo si otterrebbe un semplice dato di fatto, un’enunciazione piana, senza profondità o pieghe: «Guarda, questa era la madre di Barthes quando aveva cinque anni».

All’inizio del secondo capitolo, Barthes racconta: «Una notte di novembre, poco dopo la morte di mia madre, stavo ordinando le foto […] cercando la verità di un viso che avevo amato». La scoperta della foto nel giardino d’inverno significava rincontrarsi con quella verità cui le altre fotografie aspiravano senza raggiungerla. La fotografia può proiettarci alla ricerca di questa verità perduta, ma anche verso il ritrovamento di una verità dormiente, nell’attesa di un caso che la ridesti dal suo sopore, come il sussulto che fa rigurgitare a Biancaneve il torsolo di mela avvelenata incastrato nella gola (bisogna fare molta attenzione alle mele).

La scrittrice britannica Penelope Lively, nel suo romanzo The Photograph, pubblicato nel 2002, racconta la cronaca di un ritrovamento inaspettato che, fra la madeleine di Proust e la mela di Biancaneve, illustra questo riemergere della coscienza. Glyn Peters, un importante accademico e storico del paesaggio, rovista in un armadio alla ricerca di vecchi appunti, quando s’imbatte per caso in una fotografia dove appare sua moglie Kath, morta quindici anni prima (piú avanti scopriremo la tragedia del suo suicidio). La foto è conservata in una busta sulla quale si può leggere: «Non aprire – distruggere». In compagnia di un gruppo che si gode la campagna inglese in piena estate, Kath appare mano nella mano con un altro uomo, e sebbene entrambi diano le spalle alla macchina fotografica, non è difficile identificare gli amanti. Il ritrovamento spingerà Glyn a indagare sulla vita di sua moglie e ripercorrere gli ultimi anni insieme, con l’accanimento del marito umiliato e la meticolosità dell’archeologo professionista. La scoperta della fotografia si ripercuoterà, in un modo o nell’altro, anche su tutto il circolo familiare e affettivo vicino a Kath, facendo affiorare un passato insospettabile. Il lavoro di Glyn come storico lo ha abituato a sviscerare enigmi a partire da tracce e documenti. In questo caso, però, la sua mente si riempie di domande dalle quali non può mantenere la necessaria distanza critica. Con chi aveva una relazione amorosa Kath? Chi ha fatto la fotografia? Dove e in che circostanze è stata fatta?

Con lo svolgersi della trama, si capirà come questa immagine ritornata alla luce costituirà la spoletta che farà deflagrare una realtà poliedrica, piena di spigoli e conflitti sepolti i quali, nella sua felicità piccolo-borghese, Glyn preferiva ignorare. La foto ritrovata è in questo caso l’inizio di una catena di esperienze, e questo succede perché si tratta di qualcosa di intimamente impresso nell’esperienza dello spettatore: l’immagine della persona amata e perduta. Proprio quando la sofferenza per la perdita iniziava a mitigarsi, il ritrovamento dell’immagine riapre la ferita di tale dolore. Se qualche altra persona estranea a questo dispiacere (e pertanto estranea a quel punctum) avesse trovato la foto al posto di Glyn, probabilmente non sarebbe successo niente. L’istantanea avrebbe mantenuto il suo segreto e oggi non esisterebbe il romanzo, perché la banale storia di un vecchio professore, comodamente seduto sul proprio carisma di universitario e occupato a fare conferenze, non interesserebbe a nessuno. Diane Arbus, un’altra anima in pena che ha deciso di togliersi la vita, ha detto: «Una fotografia è un segreto intorno a un segreto. Quanto piú ti dice, tanto meno ne sai». La questione nodale davanti a una foto trovata, pertanto, è determinare quanta dose di segreto racchiuda.

L’artista Lúa Coderch ci dimostra però che il segreto contamina tutte le immagini, anche le piú vicine. Nel suo progetto Recopilar las fotografías sin memoria («Raccogliere le fotografie senza memoria»), Coderch formulava domande simili a quelle che torturavano Glyn, ma per far questo non ha dovuto aspettare che le capitasse fra le mani una foto misteriosa. L’artista si è rivolta all’album di famiglia, anche se da quello ha estratto le immagini che nessun parente vivo era capace di riconoscere o identificare. Chi è la persona che vi appare? Che relazione ha con noi? Dove e quando è stata fatta la foto? È come se Lúa chiedesse in prestito le inquietudini di Glyn. La verità è che le foto che interessano a Coderch appartengono alla cronaca familiare, e quest’appartenenza indica un significato che tuttavia ora va svanendo a mano a mano che i nostri legami con esse vanno sciogliendosi. Come se ci fosse un malfunzionamento delle sinapsi intergenerazionali, l’album rivela in tal modo la sua natura di lascito: un’eredità che ha bisogno della trasmissione attraverso il racconto per non dissolversi nel vuoto. Mancando di tutta la connessione con il resto, le immagini selezionate da Lúa Coderch rimangono avvolte in una poetica del mistero, nell’Unheimlich, in un lato sinistro. Questo però non accade per decontestualizzazione, come negli esperimenti surrealisti fatti con gli archivi; non c’è uno spostamento dell’immagine da un piano del discorso a un altro. Ciò che succede è uno spostamento da una coscienza a un’altra, la rottura di quei vincoli che permettevano l’interiorizzazione di una storia comune. Qui si vede chiaramente la fragilità del processo nel quale ciò che è familiare diventa estraneo: è come se guardassimo un album che non è piú il nostro, o come se ci confrontassimo con registri dai quali si sono cancellati i ‘metadati’ personali. Distaccate dal ricordo e dall’esperienza: può essere che col tempo sia questa la condanna di tutte le immagini. Penelope Lively chiude cosí il suo romanzo: «La fotografia è tornata nell’armadio del corridoio, perché Glyn non ha voglia né intenzione di rivederla. Avrebbe potuto strapparla, ma la distruzione di un materiale d’archivio offende i suoi istinti piú profondi. Lasciamola dov’è… L’immagine è la stessa di sempre, con la differenza che ora è impregnata di una coscienza nuova e gli appare diversa». L’immagine effettivamente è la stessa, quello che cambia è lo sguardo.

Alla fine, Lively condivide con Paul Auster quest’attenzione verso l’influenza del destino e il potere degli avvenimenti casuali, ma anche il ricorso alla fotografia come evento scatenante. Nell’Invenzione della solitudine (1988), Auster aveva già fatto iniziare l’opera con l’inaspettato ritrovamento di vecchie foto familiari nella casa di suo padre, morto da poco. Solo che per Lively si trattava di un espediente narrativo, in Paul Auster, invece, rappresenta la ferita di un’esperienza reale: la nostalgia della figura paterna, la freddezza negli affetti, l’indifferenza, il disamore, la distanza… La prima parte del libro s’intitola «Ritratto di un uomo invisibile» e sottolinea lo sforzo dello scrittore per evitare che le tracce del padre si cancellino per sempre, soprattutto trattandosi di un uomo invisibile nel senso piú profondo e inesorabile del termine: invisibile agli altri e a se stesso. Similmente a un esploratore che segue la pista di un fuggitivo, il quale concentra giustamente i propri sforzi nel non lasciare tracce per i suoi inseguitori, Auster rivolge la propria attenzione a questo territorio pieno d’indizi e, come un poliziotto della scientifica, lascia che siano i resti a parlargli. Dopo aver passato tutta la vita a cercare suo padre, proprio ora che se n’è andato per sempre non vuole desistere dalla ricerca e ascolta qualunque eco si trovi, per quanto lieve sia, negli oggetti abbandonati dopo la morte. Oggetti che, senza la presenza di chi insufflava loro la vita, sono diventati inerti. E sebbene gli siano rimasti alcuni effetti personali (un orologio, una giacca, alcune racchette da tennis, una vecchia Buick), arriva un momento in cui queste cose riescono a trasmettergli solo una debole illusione di vicinanza.

[image: Lúa Coderch, Recopilar las fotografías sin memoria, 2009-12.]

Figura 55. Lúa Coderch, Recopilar las fotografías sin memoria, 2009-12.

Alla fine arriva alle foto. Inizia con un album, sulla cui copertina è scritto: «Gli Auster. Questa è la nostra vita». Quell’album però è vuoto, tutte le pagine sono bianche: il testamento di una magnifica dichiarazione d’intenti. Anche la memoria e la storia minima si sono volatilizzate, facendo il loro ingresso nell’invisibilità. (Che progetto meraviglioso per Lúa Coderch o Sophie Calle!) Per fortuna, rimane un pugno di foto sparse. Alcune fotografie che in qualche modo costituiscono una parentesi nella morte del padre, qualcosa che esiste al margine dell’epilogo, protette dalla fine, ancora presenti in questo mondo. Il figlio le guarda perché è l’unica cosa che può fare per prolungare la sua sopravvivenza e dare una risposta all’enigma di quest’uomo ermetico e imperscrutabile. «La scoperta di quelle foto fu importante per me, in quanto esse sembravano ribadire la presenza fisica di mio padre nel mondo, illudendomi che fosse ancora presente. Il fatto che molte non le avessi mai viste, mi diede la strana impressione di incontrarlo per la prima volta, come se una parte di lui incominciasse a esistere solo allora. Avevo perduto mio padre; ma nello stesso tempo lo avevo trovato. Finché tenevo davanti agli occhi quelle foto, finché continuavo a studiarle con ferrea concentrazione, lui sarebbe rimasto vivo anche nella morte. O se non vivo, comunque non morto: sospeso, almeno, per cosí dire; chiuso in un universo che non aveva nulla a che vedere con la morte, dove la morte non sarebbe entrata mai»1.

Può essere che queste foto gli concedano un timeout per riempire alcune falle. Può essere anche che questa pausa non lo conduca alla certezza sperata, cosa che alla fine succede. Come fotogrammi estrapolati da un film, le foto imbastiscono dei frammenti, raccolgono degli aneddoti, ma non forniscono la spiegazione tanto cercata che possa lenire le ferite. Impotente, Auster si arrende all’irrimediabile: le sue ricerche non hanno chiarito dubbi, non hanno risolto misteri, al contrario, non hanno fatto altro che ampliarli. Per quel che riguarda l’arte della parola, si sfata il mito della scrittura come catarsi; per quanto concerne l’arte delle immagini, quello che si sfata è il mito del ricordo come consolazione. Davanti allo sconforto e al trauma, Auster sente che la scrittura e la fotografia, invece di cicatrizzare le ferite, non fanno altro che aprirle maggiormente.

I ritrovamenti scovati nel fondo di un baule, questi regali della provvidenza che, come nel romanzo di Lively e nel testo autobiografico di Auster, si rivelano doni avvelenati, sono stati leve per molti esperimenti creativi. Gli artisti Janet Cardiff e George Bures Miller hanno scoperto un paio di contenitori di plastica pieni di diapositive 35 mm che appartenevano ad Anton Bures, nonno di George, morto prima che l’artista nascesse. Queste diapositive erano state fatte durante un viaggio in macchina da Calgary a New York che Bures, colpito da un cancro in fase terminale, aveva intrapreso per farsi visitare da un oncologo. Nell’installazione Road Trip (2004), gli artisti rimettono in piedi questa storia mediante una proiezione di diapositive fatta con un vecchio Carousel Kodak. La colonna sonora è una conversazione fra loro, che imita l’atmosfera delle affettuose sessioni serali domenicali pre-televisive, nelle quali la famiglia si riuniva davanti a uno schermo improvvisato per vedere e commentare il passaggio delle diapositive. I trasparenti, sbiaditi per il tempo, danno forma a un percorso attraverso maestosi paesaggi canadesi, fino a concludersi con la Statua della Libertà. Nel frattempo, le voci off degli artisti discutono su come identificare i luoghi fotografati per determinare l’itinerario fatto e mettere nella giusta sequenza le immagini. Il passaggio ritmico delle diapositive, che scivolano con un colpo secco del caricatore a tamburo, come uno strumento a percussione fa da sfondo alle loro esitazioni e decisioni, e al tentativo di scavare nelle motivazioni che spinsero il nonno di Bures a fare quelle fotografie del suo ultimo viaggio.

Fin da Ulisse, sappiamo che ogni viaggio avviene dentro un altro viaggio. Attraversare il territorio comporta qui attraversare le ragioni della fotografia. Perché la gente scatta fotografie? Forse Bures sentiva arrivare la sua fine e la macchina fotografica gli permetteva di aggrapparsi alla vita. George Bures Miller ricorda che, giusto un po’ prima che suo padre lo abbandonasse a causa del divorzio, anche in quel caso si ostinava a scattare compulsivamente fotografie ai propri figli, quasi per scongiurare la sua futura perdita. In un episodio della popolare serie televisiva Mad Men, i dirigenti della Eastman Kodak incaricano Don Draper per il lancio pubblicitario di un nuovo modello di proiettore: il Carousel. Quando presenta il bozzetto della sua pubblicità, Draper, ferito anche lui da una rottura, proietta foto della sua famiglia che ricordano la sua lacerazione, spiegando che il Carousel «è una macchina del tempo che ci porta avanti e indietro, e ci permette di viaggiare come fa un bambino in una giostra, girando e rigirando, per poi tornare a casa, il luogo dove ci sentiamo amati».

1. «Foto lumpen» versus «photo trouvée».

Se dovessimo stabilire una distinzione epistemologica fra una banale foto trovata – quella che l’artista italiano Franco Vaccari chiama molto incisivamente lumpenfotografie – e quella che potremmo categorizzare come photo trouvée, non dovremmo cercare nelle caratteristiche fisiche o estetiche della foto, ma in questa ‘nuova coscienza’. Ciò che opererà la distinzione non è qualcosa nell’immagine, ma qualcosa nell’atteggiamento di chi la guarda. D’altra parte, è evidente che il termine photo trouvée richiama l’objet trouvé dei surrealisti: nella storia delle avanguardie, l’objet trouvé ha provocato una rottura con le teorie vigenti della creazione artistica, introducendo tre principî radicalmente innovativi: il primo, proporre che qualunque oggetto, anche il piú banale o quello prodotto industrialmente, può essere un’opera d’arte; il secondo, sostenere che l’artisticità non è data dalla qualità della fattura artigianale o tecnica, ma dalla sua collocazione in un contesto particolare di osservazione; e il terzo, affermare che il valore artistico non ha radici nella fabbricazione materiale dell’opera, ma nel processo mentale di selezione e decisione.

La prima di queste regole per poter giustamente ascrivere le immagini alla categoria di photo trouvée è stata già profilata: le foto devono essere mute per permettere che noi gli si possa dare voce, la nostra voce. In altre parole, le foto devono staccarsi dai lacci che potrebbero legarle a uno spettatore, sciogliere gli ormeggi di ogni riconoscimento, per funzionare come schermi perfetti: schermi che accolgano i nostri fantasmi e interroghino questa raccolta che appartiene all’ordinario e all’anonimo. L’immagine rivela allora una natura che trascende il registro del visibile per penetrare, mediante un ‘fuori campo’ attivo, nelle riserve dell’invisibile. Può essere che la fotografia ricalchi la realtà, ma lo fa sempre attraverso l’impostura. La fotografia, non solo contiene enigmi, ma li genera.

Attivisti del riciclo e artisti si sono spinti alla caccia di questa contingenza inesauribile delle foto orfane. Fra questi, il caso di Anke Heeleman è particolarmente eloquente. Per il suo work in progress intitolato FOTOTHEK – Fachgeschäft für vergessene Privatfotografien («Magazzino speciale di foto private dimenticate») ha collezionato piú di centomila fotografie, con le quali non pretende di offrire un discorso socio-storico o antropologico, ma solo porre la questione del valore di queste immagini fuori dal loro contesto originale. Secondo questo parametro, Heeleman scrive: «Le foto private tendono a perdere il loro significato quando vengono buttate. Si vedono spogliate della loro funzione come fonte di una memoria che è scomparsa e non può essere recuperata. Il sistema abitualmente chiuso e autoreferenziale fra produttore e consumatore d’immagini è interrotto. Ma è precisamente l’anonimato di questo materiale quello che genera un nuovo potenziale creativo. Le immagini si aprono e divengono disponibili per un ampio ventaglio di letture e interpretazioni. L’assenza del contesto originale e la perdita di vincoli col nostro presente spingeranno a nuove appropriazioni»2.

Probabilmente il corpus piú completo per chiarire tali questioni è il progetto Beijing Silvermine; si tratta di una selezione di mezzo milione di foto raccolte dal fotografo francese Thomas Sauvin, che lavora come ‘osservatore’ in Cina per The Archive of Modern Conflict, un’originale iniziativa per generare fondi fotografici di carattere eterodosso e lontani dai criteri museali istituzionalizzati. Sauvin ha ottenuto le fotografie da un’azienda di riciclo che comprava negativi e diapositive a peso per recuperare il nitrato d’argento, con un’indifferenza totale verso quello che le immagini rappresentavano. Grazie all’interessamento di Sauvin, questo materiale è stato salvato da una distruzione insensata. La maggior parte delle immagini è stata scattata fra il 1985 e il 2005, cioè in un lasso di tempo fra il momento in cui l’economia cinese ha permesso alla maggioranza dei suoi cittadini di possedere una propria macchina fotografica e l’irruzione della fotografia digitale. Queste immagini però si rifiutano di monumentalizzare quel periodo epico nel quale la Cina si è lasciata dietro le ombre della Rivoluzione Culturale per divenire la seconda potenza economica mondiale; anzi, in esse risuonano i diversi registri dell’ampia gamma delle photos trouvées: l’insolito, il divertente, il banale, il ridicolo, il caso, gli incidenti, l’imperfezione tecnica, la degradazione chimica… Però, piú in là di questa contestualizzazione storica, queste foto soddisfano il requisito precedente della photo trouvée poiché ci sono completamente estranee; la mia prospettiva occidentale mi spinge a percepirle in una cornice esotica, come illustrazioni di una civiltà ‘altra’. Questa distanza favorisce la mia neutralità e permette che possa considerarle come una materia prima plasmabile nella quale vedere gli aspetti che mi sono convenienti. È quello che hanno fatto, per esempio, gli storici francesi Michel Frizot e Cédric de Veigy nel 2006 quando hanno cercato di compilare un’antologia della photo trouvée basandosi sulla sensazione di meraviglia che producevano le immagini selezionate; solo dopo è seguita la volontà di condividere questo piacere visivo. Il denominatore comune avrebbe dovuto essere la sorpresa. Entrambi fornivano la loro interpretazione secondo cui «in mano a fotografi amateurs, la macchina fotografica è imprevedibile; cattura le cose che vorremmo conservare, ma non sempre nella maniera in cui cerchiamo di farlo. Queste immagini rivelano sia l’intenzione della persona che fa la fotografia sia quello che, per via dell’imperizia o della disattenzione, sembra esserle sfuggito»3. Nella loro spiegazione, le immagini erano nello stesso tempo il risultato dell’intento del fotografo, dell’inerzia propria della macchina fotografica e di un caso incontrollabile. Vero. Vero se ci atteniamo all’aspetto formale ed estetico ma insufficiente se lo esaminiamo da una prospettiva fenomenologica. Qual è allora il vettore che manca?

[image: Thomas Sauvin per The Archive of Modern Conflict, progetto Beijing Silvermine, 2006-13.]

Figura 56. Thomas Sauvin per The Archive of Modern Conflict, progetto Beijing Silvermine, 2006-13.

Ricapitoliamo. L’era postfotografica nella quale ci troviamo è caratterizzata dalla produzione massiccia di immagini e dalla loro circolazione e disponibilità in internet. Alle fratture ontologiche alle quali la tecnologia digitale espone la fotografia, si aggiungono cambiamenti profondi nei suoi valori sociali e funzionali. Cosí, la cultura visiva postfotografica si vede scossa, da un lato, da un’aggressiva messa in questione della nozione dell’autore e, dall’altro, dalla legittimazione delle pratiche di adozione (appropriazioniste). Questo nuovo contesto, come abbiamo visto, ci interroga sulla natura della creazione e sulle condizioni dell’artisticità.

Davanti alla figura dell’artista romantico e del produttore modernista si erge oggi la figura dell’amateur, che abbiamo già trattato. I semplici utenti si aspettano semplicemente di compiere un atto di comunicazione. Invece, possiamo convenire che l’azione artistica va oltre questi propositi, con l’imperativo di segnalare alcuni valori ignorati fino allora e di prescrivere un senso. L’artista è guidato da una volontà di intraprendere un discorso, dalla coscienza di un progetto critico, da strategie concettuali e ideologiche in seno al proprio progetto, dagli ambiti di leggibilità… Trascendendo la produzione amateur che appare come un involontario crowdsourcing, l’artista crea configurazioni che rivelano legami inediti – «traiettorie di pensiero», le chiama Georges Didi-Huberman – fra le immagini. La spinta a raccogliere frammenti del mondo svelando contemporaneamente la loro eterogeneità e il loro fascino involontario porta cosí verso una dimensione di poetica artistica. Quello che fa l’artista è imporre delle intenzioni ‘forti’ alle motivazioni ‘deboli’ che quelle stesse immagini avevano all’origine, laddove pone l’accento su una dialettica fra immagini orfane e immagini adottate, fra immagini mute e immagini che parlano. Ed è interessante notare che quest’azione creativa non è una prerogativa degli artisti professionisti, perché il recupero d’immagini per dargli una voce è praticato anche dai collezionisti, dagli storici, dagli editori, dai designer, dai pubblicitari, eccetera. Last but non least, come effetto collaterale avremmo che la photo trouvée implica anche una socializzazione del gesto artistico. Per esempio, convertire la seduzione emanata dalle foto che hanno dato luogo al progetto Beijing Silvermine in una decisione di collezionarle, ordinarle e pubblicarle. Rovesciare il disprezzo o lo sguardo distratto in enfasi e in uno sguardo ammirato, il che si traduce in una volontà di dargli visibilità. Tutto questo è caratteristico delle azioni di natura artistica secondo i dettami attuali. Forse c’è la tendenza a uno scenario in cui i gesti artistici hanno prevalenza sugli artisti, gesti che sono focalizzati sulla strategia del riciclo e sulla collezione come opera d’arte. Come a dire che la photo trouvée ci colloca su uno sfondo nel quale i gesti artistici si moltiplicano e gli artisti spariscono.
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Immagini di seconda mano (o di secondo sguardo)




1. Dal contenimento al riciclo.

La sovrabbondanza produce contaminazione iconica. Un certo attivismo artistico vuole contrastare questo inquinamento con una coscienza ‘ecologica’ di contenimento che si concretizza nell’istituzione di pratiche di riciclo e adozione. Come abbiamo già visto, l’opera di Penelope Umbrico è un esempio particolarmente didattico di tale atteggiamento; la sua opera Suns from Flickr è un altro spartiacque paradigmatico della postfotografia. Conservare un equilibrio sostenibile nell’ambiente delle immagini, come sostiene Umbrico, richiede di bilanciare il contenimento produttivo con operazioni di recupero. Questo programma di contenimento e riciclo può essere effettuato in molti modi. Riferendosi all’ambito della procreazione, alcuni potrebbero essere considerati metodi contraccettivi e altri, invece, abortivi. Alcuni, insomma, evitano il concepimento e quindi la gestazione indiscriminata di nuove fotografie; altri interrompono senza scrupoli la gravidanza o sacrificano direttamente gli embrioni.

Fra i primi possiamo annoverare le dichiarazioni simboliche di auto-emendamento. Un buon esempio è il manifesto che Iraida Lombardía ha firmato il 24 maggio 2012, invocando uno sciopero generale delle immagini. Lombardía contesta il consumismo delle ‘immagini usa e getta’ e s’impegna unilateralmente a pubblicare non piú di una foto nella sua pagina web per un periodo di mille giorni. Non si tratta di mancanza d’affetto ma di un atto d’amore: agire con stoicismo sulla forza di volontà, vincendo la tentazione carnale del piacere di fotografare, ed essere in grado cosí di raggiungere, per scelta, la sublimazione di un climax. «Questa pausa, questo viaggio nel tempo, quest’uscita dall’attualità… li rivendico come un atto artistico in sé. […] È uno sciopero simbolico, un atto di ribellione, perché ci sono talmente tante immagini che, per il fatto di essere troppe, non hanno praticamente piú valore. Esse perdono la loro forza, il loro significato, sono cosí tante che non lasciano respirare e soffocano tutto, assolutamente tutto. E ora la mia ispirazione mi ha chiesto di stare quasi zitta, mi ha chiesto di pronunciare solamente una parola, mi chiede un riposo per lo sguardo, uno spazio quasi in bianco, mi chiede una quantità molto piccola, minima, mi chiede di fare qualcosa che parli tanto quanto il silenzio»1. Possiamo risalire a collettivi di reporter che hanno preceduto Lombardía con scioperi a braccia incrociate e macchine fotografiche a terra (‘un giorno senza fotografie’), ma non è la durata dell’astinenza quello che ci interessa, ma i motivi che la provocano. Lombardía non protesta per motivi lavorativi, piuttosto fa un ammonimento dal punto di vista della militanza postfotografica: con una sensibilità che si avvicina al tantra, adotta la misura invece della sfrenatezza, e auspica un rifiuto dell’illusione del piacere, per essere degna, in ultima istanza, di un piacere che non sia superficiale ma veritiero.

Le misure che predicano il digiuno invece della bulimia e il contenimento invece dell’incontinenza sono state integrate rapidamente nello spirito del tempo, raggiungendo una tale popolarità da arrivare a entrare nella panoplia delle promesse pubblicitarie. Cosí, per esempio, l’agenzia Orbital Proximity ha sviluppato nel 2013 una campagna per il lancio del modello d’automobile Renault Captur che includeva un’insolita promozione: la Capture Life Camera. Il ‘vantaggio’ di questa fotocamera è che non scatta fotografie, di fatto non fa nulla, è una macchina fotografica placebo. Uno se la mette al collo e, poiché è un mero ornamento inutile, si vede costretto a vivere davvero invece di rimanere ossessionato dal ‘catturare la vita’, che è ciò cui ci indurrebbe una vera macchina fotografica. Ignoro l’efficacia di questa proposta come incentivo alla vendita della Renault Captur, ma è eloquente la sua funzione di rivendicare una necessità di smetterla con le fotografie come condizione per recuperare il godimento pieno delle nostre esistenze.

Iraida Lombardía ci invitava nel suo manifesto a partecipare allo sciopero. Il suo non era altro che un lavoro di proselitismo verso un atteggiamento preventivo che doveva fare breccia nei comportamenti. Invece, la proposta di Camera Restricta di Philipp Schmitt è molto piú sbrigativa, difatti non fa che introdursi nella meccanica della fecondazione (delle immagini) come lo farebbero una cintura di castità o un profilattico. Per Schmitt il problema non ha radici tanto nella quantità ma nella ridondanza; non si lamenta del fatto che ci siano troppe foto, ma che siano cosí ripetitive e prevedibili: gli stessi argomenti, gli stessi luoghi turistici, le stesse situazioni. Tuttavia oggi, la gran parte delle foto nasce con dati di geolocalizzazione incorporati, infatti i loro metadati includono tag riferiti alle coordinate spaziali nelle quali si trovava la fotocamera, cosí come la direzione del suo obiettivo. Questa etichettatura geografica permette di distribuire su una mappa le diverse densità di foto che sono state fatte in ogni punto (Google Maps dispone di una funzione simile che individua le foto fornite dai suoi utenti). La Camera Restricta è progettata per connettersi al gps e trovare online le foto che siano state fornite di tag geografici nelle sue vicinanze (al momento la ricerca si limita a Flickr e Panoramio, ma è prevista un’estensione a molte altre piattaforme). Se la fotocamera ‘decide’ che ci sono già troppe foto fatte nello stesso luogo, blocca il pulsante di scatto e impedisce di aggiungere nuove riprese di quel punto. La macchina fotografica di solito è riluttante a operare in zone molto turistiche, che prevedibilmente sono già infestate di foto, e tramite alcuni bip sonori codificati segnala, mentre scansiona il territorio, il grado di verginità fotografica. Siamo abituati a macchine fotografiche che funzionano come dispositivi docili che eseguono i nostri ordini; la Camera Restricta, invece, ha inclusa la facoltà di disobbedire al suo utente quando questi contravviene ai comandamenti dell’ecologia postfotografica. Cosí come le automobili oggi hanno di serie, per norme ambientali, un catalizzatore che riduce l’inquinamento, bisogna aspettarsi che le macchine fotografiche che saranno commercializzate in futuro includeranno anche il firmware della Camera Restricta per ridurre l’inquinamento visivo del nostro habitat.

Se abbandoniamo le misure palliative, arriviamo a metodi piú aggressivi, con l’applicazione di protocolli eugenetici portati all’eliminazione fisica delle immagini in eccesso. In questo modo potremmo vedere l’installazione interattiva di Max Dean As Yet Untitled («Ancora senza titolo»). Il suo aspetto può ricordarci qualcuno di quegli strani parti meccanici, le famose invenzioni del Professor Franz di Copenaghen che ci divertivano dalle vignette pubblicate nel popolare settimanale spagnolo di fumetti «TBO»: tutti gli armamentari di queste complessissime opere tecnologiche o non servivano a niente o avevano applicazioni assurde e ridicole (per esempio, una macchina che occupava un’intera stanza serviva a spegnere dei fiammiferi). As Yet Untitled è costituita da un braccio robotico che prende fotografie da un contenitore e le tritura o le conserva a seconda che lo spettatore intervenga azionando una leva o rimanga impassibile, in maniera simile a quanto accadeva nell’arena romana con il pollice in alto o il pollice verso, che determinavano la morte o la sopravvivenza del gladiatore dopo la sconfitta. Il pubblico, pertanto, si assume la responsabilità di decidere del destino delle immagini, dibattendosi in un dubbio calcolato fra conservazione e distruzione. L’installazione si può anche intendere come un’allusione alla natura distruttiva delle innovazioni tecnologiche, il cui principio darwinista esige la sostituzione di ciò che è obsoleto. Il messaggio che Dean ci trasmette è che, nel mondo digitale, la fotografia-oggetto deve sottoporsi, salvo eccezioni, a questo sterminio di massa per permettere la rigenerazione della cultura visiva.

[image: Max Dean, As Yet Untitled, 1992-95.]

Figura 57. Max Dean, As Yet Untitled, 1992-95.

Un’operazione sacrificale simile è realizzata da Céline Duval nella sua serie Les allumeuses (1998-2010). Con ritagli di pagine illustrate di qualunque tipo di rivista (di moda, di cucina, di viaggio, mediche, sportive, erotiche), l’artista ha realizzato un vastissimo fondo iconografico che ha ordinato per temi, secondo il ricorrere di soggetti e situazioni piú popolari (occhi chiusi, baci, aerei, biciclette, palloni, sedie, piscine, animali, scale, chitarre, telefoni). Queste immagini, quasi sempre estrapolate da inserzioni pubblicitarie, rappresentavano il lato amabile e seducente delle derive consumiste e avrebbero potuto costituire il materiale di lavoro per fotomontaggi critici verso i mass media nello stile di American Way of Life, di Josep Renau. Nonostante questo, con l’irruzione di internet e dei sistemi di ricerca di immagini alla fine degli anni Novanta, questi materiali sono diventati irrimediabilmente superati e inservibili. Les allumeuses è composta da piú di sessanta opere video, ciascuna dedicata a una famiglia tematica d’immagini; la struttura è sempre la stessa: vediamo una pila di ritagli sul bordo di un camino e la danza delle fiamme riflessa sul lucido della carta patinata della foto che sta in cima alla pila. Poi una mano va gettando nel fuoco le fotografie a una a una; sentiamo crepitare il fuoco, ma vediamo solo il corteo di immagini una dietro l’altra verso l’incenerimento purificatore. Forse a bruciare è il simbolo del desiderio o del consumo; però forse è solo il cadavere della fotografia. Qui la mania distruttiva sostituisce la nevrosi d’accumulazione. San Remigio ha detto: «Brucia ciò che hai adorato, adora ciò che hai bruciato». Céline Duval assolve il compito regalandoci una bella metafora della morte dell’immagine, dell’esaurimento dell’archivio e della vanità del collezionista che pretende d’accumulare immagini e conquiste (tema su cui dovremo tornare fra un paio di capitoli).

Abbiamo già parlato delle logiche di contenimento sotto l’ombrello dell’ecologia visiva; parliamo adesso delle logiche di riciclo. Rimandiamo anche il discorso sul riciclo delle immagini, nella sua versione photo trouvée, che abbiamo già visto, o seguendo strategie enciclopediche, che tratteremo molto presto. Occupiamoci invece di un tema che le precede, cioè il riciclo dei dispositivi di registrazione e controllo. Quel mondo che Orwell ha immaginato nel suo romanzo 1984, una spaventosa società controllata dal Grande Fratello grazie alla cooperazione di fedeli e ubique videocamere di sorveglianza, gravita pericolosamente sopra il nostro presente. Queste spie automatizzate si sono integrate tanto nel nostro paesaggio quotidiano quanto nell’immaginario popolare, e non stupisce che si siano infiltrate anche nella fiction televisiva (per esempio, nella serie Person of Interest) e nella pubblicità (la campagna audiovisiva della Pepsi-Cola nel 2013 era fatta integralmente con immagini prese da sequenze di videosorveglianza). La giustificazione è che queste videocamere onnipresenti vigilano sulla sicurezza e la protezione dei passanti, ma questa pretesa non è corroborata dalla statistica: fino a oggi nessuno studio rigoroso è stato capace di confermare la loro efficienza, e non è necessario essere sospettosi per pensare che c’è piú ritorno riguardo al controllo dei cittadini che per la prevenzione del crimine. In ogni caso, a qualcosa sono servite sicuramente queste videocamere: per fare arte e cinema.

[image: Jeff Guess, Fonce Alphonse, 1993.]

Figura 58. Jeff Guess, Fonce Alphonse, 1993.

In effetti, buona parte della postfotografia approfitta della produzione proveniente dalle camere di videosorveglianza e altri sistemi di visualizzazione automatica (dalle fotocamere satellitari ai droni, fino ai videocitofoni e le videocamere endoscopiche). Il riciclo di questi materiali si biforca in due generi distinti: gli artisti che selezionano fotogrammi o sequenze specifiche facenti parte del compito standard del dispositivo; e gli artisti che recitano o creano messinscene davanti alle videocamere per forzare la registrazione da parte del sistema di videosorveglianza. In questa direzione, si sono susseguite grandi esposizioni internazionali, il che attesta la ricchezza di questi due generi, cosí come, per estensione, le relazioni fra l’arte contemporanea e la videosorveglianza. Ricordiamo «CTRL[Space]. Rethorics of Surveillance from Bentham to Big Brother», presentata nel 2002 presso lo ZKM di Kalsruhe e curata da Thomas Y. Levin; concepita dopo la sequenza di attentati dell’11 settembre, poneva l’accento in particolare sulla dimensione politica della sorveglianza e della lotta al terrorismo. Piú in là, nel 2010, è stata presentata «Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera» alla Tate Gallery di Londra e al MoMA di San Francisco, a cura di Sandra S. Phillips e Simon Baker; cosí come «A Look Inside» (2013) al De Markten di Bruxelles, curata da Jeroen de Meyer. Entrambe lanciavano uno sguardo post-foucaultiano sulla videosorveglianza, introducendo le pratiche di détournement o decostruzione dei dispositivi di controllo. Piú recentemente, nel 2016, va segnalata «Watched! Surveillance, Art and Photography», iniziativa dell’Hasselblad Center di Göteborg e della Kunsthal Aarhus. Infine, ideata da Louise Wolthers, Dragana Vujanovic e Niclas Östlind, «Watched!» si focalizza sul ruolo della fotografia nella sorveglianza, lo spionaggio e il voyeurismo, non solo mediante tecnologie controllate dal potere istituzionale, ma anche attraverso le pratiche di monitoraggio dei campi piú diversi della nostra vita connessi con i nostri dispositivi personali di comunicazione e con i social network2.

[image: Rémi Gaillard scatta una fotografia a una coppia di sposi con un autovelox, 2015.]

Figura 59. Rémi Gaillard scatta una fotografia a una coppia di sposi con un autovelox, 2015.

In questo senso, vale la pena fare riferimento ad alcuni casi illuminanti di riciclo postfotografico della videosorveglianza. Un caso esemplare ante litteram è quello provocato dall’artista franco-statunitense Jeff Guess il giorno del suo matrimonio nel 1993. Invece di rivolgersi allo studio di un professionista oppure di farsi fotografare nel classico ritratto da qualche amico, Guess ha avuto l’intuizione di pensare a una situazione insolita che gli fornisse la fotografia ufficiale dell’evento. Agghindati con i vestiti da cerimonia, gli sposi si sono infilati nella loro automobile, sono entrati in una strada statale e hanno superato di proposito il limite di velocità, facendo cosí scattare la macchina fotografica di un autovelox. Il loro ritratto nuziale, che la Polizia nazionale ha avuto la gentilezza di recapitargli a casa insieme alla multa corrispondente, è stato realizzato da un radar della polizia quando il veicolo andava a 98 km all’ora. L’artista è rimasto molto soddisfatto della fotografia, che ha intitolato ironicamente Fonce Alphonse. La fotografia poliziesca è certamente una delle approssimazioni piú esatte di quello che comunemente s’intende per ‘obbiettività fotografica’. Con Fonce Alphonse, «nel momento esatto in cui la polizia attiva il suo dispositivo fotografico con l’intenzione di identificarci, – scrive l’artista, – le nostre identità sono fluttuanti, dato che tramite il matrimonio si sta producendo un cambio importante nel nostro stato civile e sociale».

Rémi Gaillard porta questa tecnica fino a livelli parossistici organizzando vere e proprie performance davanti alle macchine fotografiche per il controllo del traffico, nell’attesa che qualche automobile faccia scattare l’autovelox e registri le coreografie che ha progettato. Gaillard non è tanto interessato all’immagine che si otterrà (la sua sopravvivenza è incerta perché non ha un destinatario), quanto alla messa in scena e alla recitazione dei partecipanti che, ai bordi di un’autostrada, possono simulare di essere gli invitati di un matrimonio o una squadra di calcio in formazione. Per Gaillard, l’opera è costituita dai piccoli videoclip che documentano queste azioni, raccolte sotto il titolo generico di Speed Cameras, ma anche da ciò che succede subito dopo – anche questo documentato nei video –, poiché immediatamente l’azione è interrotta dai poliziotti che lo accusano di vandalismo e disturbo della quiete pubblica, scatenando un gioco al gatto e il topo che ricorda le esuberanze di Charlot e mette in ridicolo l’autorità degli agenti.

Un altro modo di sfruttare i sistemi di controllo del traffico è suggerito dall’ingegnoso progetto di Mocksim, alias Micheál O’Connell. Quest’artista irlandese ha trovato il modo di accedere al database delle multe per la sosta nella città di Brighton, che contiene le fotografie dei veicoli in infrazione. Quando viene data una multa a un veicolo parcheggiato male, l’agente deve fare una foto che possa accertare l’infrazione ed evitare reclami. Il proprietario del veicolo trova nella multa un codice che permette di visualizzare la foto nella pagina web dei vigili urbani. Conoscendo il sistema, Mocksim si aggira facendo finta di niente vicino alle macchine mal parcheggiate per rimanere catturato in maniera falsamente fortuita nelle foto fatte dagli agenti, sebbene a volte si veda solo il suo fugace riflesso nei finestrini. Quando l’agente si allontana, prende nota del codice della multa per poter accedere alle immagini. Per l’amministrazione comunale queste foto hanno una banale funzione probatoria riguardo alle sanzioni; per Mocksim, costituiscono una strana collezione di autoritratti eseguiti involontariamente dai funzionari di polizia. Per un osservatore esterno l’insieme della documentazione fotografica compone una serie di anonime scene stradali con le macchine come protagoniste e la costante presenza collaterale di un intruso che riesce sempre ad affacciarsi nell’immagine.

Qualcosa di simile è stato fatto da Aram Bartholl. Nella mattina del 13 ottobre del 2009, Bartholl si stava godendo la sua abituale tazza di caffè nel café Morder del distretto di Mitte a Berlino, quando all’improvviso l’automobile di Google Street View è passata lungo la strada. Bartholl è scattato verso di lei, salutando in maniera estemporanea e facendo evidenti segnali con le braccia. Un anno dopo, Google Street View in Germania ha dato una vita a quella performance spontanea, che l’artista ha intitolato 15 Seconds of Fame ma che avrebbe potuto chiamarsi anche «Autoritratto in strada». Con tale azione, Bartholl è riuscito a immortalarsi correndo fino a perdere il veicolo di vista. Sebbene si sia trattato di una reazione spontanea, supponeva l’istinto di piratare il modus operandi di Google Street View, istinto che è scattato come una molla. Bartholl ha modificato radicalmente la situazione forzando la sua presenza nelle visualizzazioni del tragitto lungo il suo improvvisato inseguimento. Il risultato dimostrava piú che mai che la macchina fotografica non è un testimone neutro; al contrario, la sua apparizione smuove le diverse messe in scena del reale.

2. Ballando sotto le videocamere.

Nel 2001, è entrata in vigore una direttiva europea che riserva il diritto di accedere alle copie delle registrazioni da videocamere installate nello spazio pubblico che contengano immagini in cui si appare. Questa direttiva omogeneizzava le normative particolari che ciascun Paese aveva a disposizione per regolare la protezione dei dati personali e il diritto alla propria immagine. Tali disposizioni legali hanno favorito numerose iniziative che decostruiscono l’onnipresenza intimidatoria delle videocamere di sorveglianza.

[image: The Get Out Close, fotogramma del videoclip, 2008.]

Figura 60. The Get Out Close, fotogramma del videoclip, 2008.

Il collettivo del Regno Unito MediaShed si è specializzato nel piratare o dirottare le reti delle televisioni a circuito chiuso; in questo modo creano il loro proprio studio televisivo alternativo all’interno di edifici, in centri commerciali o nelle strade, cosa che è anche una maniera per non dover dipendere da equipaggiamenti costosi. Il termine Video-Sniffing deriva da questa pratica: l’estrapolazione di segnali emessi da reti di videosorveglianza che utilizzano un sistema di ricezione video a costo basso. Il corto The Duellists (2007) è stato il primo risultato. Diretta dal regista di cinema sperimentale David Valentine, l’opera presenta la performance coreografata di due traceurs3 nel centro commerciale Arndale di Manchester, ed è stata girata in tre notti consecutive utilizzando le 160 videocamere installate nel centro, regolate dalla sala di controllo centrale. La colonna sonora, opera di Hybernation, è stata creata integralmente partendo dai suoni e dai rumori di fondo registrati durante la produzione. La versione notturna del centro commerciale, vuoto, fantasmatico, senz’anima, contrasta con l’esperienza comune di questi non-luoghi, con le loro folle e il loro trambusto. Questa inversione dell’atmosfera ne fa lo scenario per un duello segreto fra due rivali, un duello che ha l’aria di un rituale da tribú urbana, ma che sottende anche diverse trasgressioni nascoste: quella di infiltrarsi in uno spazio riservato e in un certo senso di profanarlo, e quella di capovolgere la natura intimidatoria della videosorveglianza. In definitiva, fare della città uno spazio piú libero e divertente. Forse il titolo allude ai duellanti del romanzo di Joseph Conrad che Ridley Scott ha portato sul grande schermo: due ufficiali napoleonici che si affrontano lungo varie tappe della loro vita. Sebbene i duellanti di Valentine non siano marionette i cui fili sono nelle mani del destino, condannate a una fine tragica, ma agenti provocatori di un atteggiamento giocoso e amante dell’imprevisto.

[image: Jens Sundheim e Bernhard Reuss, Taken Into Police Custody, New York, dalla serie The Traveller, 2002.]

Figura 61. Jens Sundheim e Bernhard Reuss, Taken Into Police Custody, New York, dalla serie The Traveller, 2002.

Non deve essere stato un caso che nella stessa città, solo un anno dopo, quell’iniziativa pionieristica abbia sortito i suoi effetti. Non avendo le risorse per permettersi una strumentazione professionale né il materiale tecnico necessario per autoprodursi un videoclip, anche la band indipendente The Get Out Clause («Clausola di rescissione») di Manchester ha deciso di utilizzare le videocamere di sorveglianza, nel loro caso quelle che si trovano per le strade della città. Si sono messi con tutti i loro strumenti, batteria inclusa, in differenti punti e hanno cominciato a suonare davanti alla videocamera. Dopodiché sono andati dalle istituzioni o aziende proprietarie di queste videocamere e hanno richiesto le sequenze che li riguardavano, appellandosi al Data Protection Act, la legge di protezione dei dati approvata dal parlamento britannico nel 1988. Solo un quarto delle richieste è stato esaudito; le imprese di piú grandi dimensioni si sono dimostrate riluttanti e hanno accampato scuse, mentre quelle piú modeste sono state piú accondiscendenti e collaborative; alla fine il gruppo è riuscito ad avere un metraggio sufficiente e il videoclip contiene venti luoghi di ripresa, compreso uno all’interno di un autobus urbano. Tony Churnside, chitarrista e portavoce del gruppo, ha dichiarato che cercavano qualcosa che stupisse ma che fosse economico. Nonostante il montaggio, con il ritmo dinamico tipico dei videoclip, la povertà o l’imperfezione tecnica dell’immagine s’inserisce in un certo tipo di estetica che cerca un’autenticità documentaria anche a costo di rinunciare all’alta risoluzione. E questo sottolinea di nuovo lo sberleffo che la postfotografia fa ai canoni tradizionali di qualità.

Le performance di fronte alla fotocamera possono essere molto complesse o al contrario limitarsi a una semplice posa, a un intervento minimale. Jens Sundheim si distingue per quest’ultimo approccio. In collaborazione con Bernhard Reuss, Sundheim ha viaggiato per i cinque continenti posando davanti a webcam in piú di seicento luoghi diversi. Per alcuni secondi fissa la videocamera e poi scarica le registrazioni dalle pagine internet corrispondenti, con il fine di avere un monitoraggio fotografico del suo viaggio. In The Traveller, Sundheim recita la parte di un turista senza macchina fotografica che per questo deve andare dove ci siano videocamere operative: i dintorni cui fa visita non sono i tipici paesaggi o i monumenti piú riconoscibili promossi dalle agenzie di viaggio, ma quei luoghi che sono piú sensibili dal punto di vista della sicurezza: frontiere, controlli aeroportuali, edifici governativi, accessi a istituti bancari, biglietterie; fra i luoghi scelti, uno risulta particolarmente aneddotico: la leggendaria macchina del caffè che è stata inquadrata dalla prima webcam della storia. Sundheim spiega che gli arresti e gli interrogatori, ai quali è stato inevitabilmente esposto per il suo comportamento sospetto, sono stati lo scotto da pagare per analizzare criticamente l’alterazione dello spazio dovuta alla presenza delle videocamere, per valutare l’avvenuta rottura fra il pubblico e il privato, e per rilevare, alla fine, l’enorme diffusione d’informazioni anonime e banali. Una banalità nella quale l’unica cosa a risaltare era il ripetuto sguardo di sfida dell’artista, diretto fissamente verso l’obiettivo della webcam, quasi come una forma di marcatura del territorio e di resistenza testimoniale verso questo spionaggio istituzionale di massa. Tuttavia il progetto può anche intendersi come una sequela di selfie ripresi con l’asettica accondiscendenza di questi occhi meccanici, come una specie di inserti biografici che danno conto della persistenza dell’identità di fronte alla paranoia della sorveglianza.

[image: Fotogramma di Faceless, di Manu Luksch, 2007.]

Figura 62. Fotogramma di Faceless, di Manu Luksch, 2007.

Ruota intorno al tema dell’identità anche il film Faceless («Senza volto»), realizzato nel 2007 da Manu Luksch con sequenze ottenute da videocamere londinesi. Di origini austriache, Luksch è rimasta colpita quando, trasferendosi nella capitale britannica, ha scoperto che piú di un milione e mezzo di videocamere di sorveglianza scrutavano i suoi passi; Londra è senza dubbio la città del mondo con piú webcam per metro quadrato. Cosciente dei suoi diritti rispetto a queste registrazioni, ha iniziato a contattare gli enti responsabili delle videocamere davanti alle quali era passata perché gliene fornissero le copie, in modo da ottenere poi da quelle una trama narrativa. Siccome poteva richiedere solo file con immagini di se stessa, ha deciso di diventare la protagonista di un racconto di fantascienza nel quale solo lei ha un volto e gli altri personaggi che appaiono sullo schermo hanno una macchia nera che gli copre la testa, per una questione di protezione della privacy. Mescolando sequenze delle sue passeggiate improvvisate con altre espressamente coreografate per la videocamera, Luksch ha composto un racconto che ha riassunto cosí: «In una società organizzata dalla tirannide del tempo reale, senza storia e senza futuro, nessuno ha un volto. Una donna è colta dal panico il giorno che scopre che ha un viso e questo fatto eccezionale la rende mostruosa. Presto incomincia a capire piú cose sulla storia del volto umano e a cercare il suo futuro». Di fatto, il film sottoscriveva un altro manifesto, quello che la stessa Luksch aveva redatto anni prima. In esso avvertiva che avendo a disposizione cosí tante videocamere di sorveglianza, «sarebbe stato un errore avere l’intenzione di comprare una videocamera e nastri per registrare»4, e di seguito raccomandava ai suoi colleghi il riciclo. Diffusa attraverso la sua pagina web, ma anche distribuita tramite manifesti per tutta Londra, la proposta ha generato parecchi adepti. Il suo scopo, ovviamente, aveva intenti sia artistici sia politici; da un lato segnalava criticamente la difficoltà di evadere da un ambiente claustrofobico nel quale siamo costantemente osservati, e dall’altro incitava a mettere alla prova la legge e i diritti civili. Bisognerebbe aggiungere, infine, che l’enfasi sul volto nella sua assenza riallaccia gli studi eugenetici di tipo fisiognomico del XIX secolo ai dispositivi di riconoscimento facciale del secolo XXI, i quali sono, entrambi, campi di cui la creazione contemporanea si occupa in maniera prolifica.





1. https://www.facebook.com/amigoyesteta/posts/273848802738944.




2. Un libro ha accompagnato l’esposizione, pubblicato da Verlag der Buchhandlung Walther König, Köln 2016.




3. I traceurs sono coloro che praticano il parkour, una disciplina atletica con elementi di danza contemporanea ed esercizi acrobatici finalizzati a dare una fluidità di movimento ininterrotto, aggirando gli ostacoli dell’ambiente.




4. http://www.facelessexhibition.net/manu-luksch-autgbr.










Capitolo tredicesimo

Istanti decisivi




Cosa terribile è la fotografia…

Volti che non sono piú,

aria che piú non esiste.

Perché il tempo si vendichi

di coloro che rompono l’ordine naturale del tempo fermandolo,

le foto cadono a pezzi, ingialliscono.

Non sono la musica del passato:

sono il rumore

delle rovine interne che crollano.

JOSÉ EMILIO PACHECO, «Prima o poi»1.




1. Contro la Kodak.

Abbiamo visto che sia la massificazione delle immagini, sia le strategie di riutilizzazione dei dispositivi con i quali si generano tali immagini, modificano la nostra relazione con lo spazio, la memoria e l’identità; occupiamoci ora della questione del tempo. Quando il cardinale di Retz disse: «Non c’è niente nella vita che non abbia un istante decisivo», non poteva sapere che stava fornendo a qualcosa che si sarebbe chiamato fotografia uno dei suoi patrimoni piú richiamati. Resa famosa da Cartier-Bresson, la figura del fotografo come cacciatore di momenti privilegiati ha preso forma: paradossalmente, l’istantaneità diventava l’espediente principale della macchina fotografica per garantire l’eternità. Il clic fermava il tempo e rendeva solenne il momento che veniva scelto. Invece, la postfotografia rinuncia all’istantaneità dell’azione barattandola con l’urgenza dell’immagine.

Henri Bergson ci ha aiutato a capire la differenza fra il tempo come concetto fisico, una grandezza che si può misurare e controllare, e il tempo come durata, che sarebbe un concetto psicologico, ossia percettivo e soggettivo. Il tempo della fotografia ha oscillato, da parte sua, tra fugacità ed eternità. A questo proposito, è molto interessante il ritrovamento da parte di ricercatori dell’Università dell’Oregon, reso pubblico nel 2012, di un pezzo d’ambra che ha inglobato l’attacco di un ragno a una vespa. L’azione è avvenuta nella valle di Hukawng nel Myanmar, durante il Cretacico inferiore, circa cento milioni di anni fa, cioè quando i dinosauri si aggiravano ancora nei paraggi. Si può considerare, nei fatti, la prima istantanea della storia2: il ragno stava per piombare sulla sua preda quando improvvisamente una goccia di resina ha pietrificato la scena. Quest’opera cristallizza la quintessenza del fotografico, il preludio al contributo cartier-bressoniano: un battito di ciglia nell’accadere per garantire la durata assoluta, una breve frazione di tempo per assicurare il tempo eterno, un momento, insomma, che si dà del tu con l’eternità. In ogni caso, si tratta del primo esempio di protofotografia, che anticipa di molto la descrizione della camera oscura fatta da Aristotele e la luna cornata degli alchimisti arabi.

[image: Un ragno mentre cattura una vespa, conservato in un pezzo d’ambra, Oregon State University.]

Figura 63. Un ragno mentre cattura una vespa, conservato in un pezzo d’ambra, Oregon State University.

La postfotografia si trova oggi agli antipodi di questo concetto. Il regime della verità è cambiato: al reale si oppone il virtuale, a una verità dei fatti si oppone una verità delle esperienze. Anche altre istanze sono diverse: alla memoria si contrappone la comunicazione, alla rappresentazione si oppone la connettività. E rispetto al tempo, gli istanti decisivi sono messi in un angolo da quelli qualunque. Isabelle Le Minh ha ironizzato sulla perdita di questo registro epifanico nella serie Trop tôt, trop tard («Troppo presto, troppo tardi»). Le Minh manipola alcune carismatiche opere di Cartier-Bresson, illuminanti dal punto di vista del momento decisivo, spogliandole dell’elemento d’azione e lasciando lo sfondo vuoto: quindi, non succede nulla. Non ci viene mostrato il momento magico che ha fermato l’azione nel suo climax, ma un momento qualunque che lo ha preceduto o seguito. L’opposizione fra questo non-succedere-niente e il momento esatto in cui tutto succede esemplifica anche lo squarcio aperto fra l’istante decisivo e quello qualunque.

[image: Henri Cartier-Bresson, Parigi, Place de l’Europe, Gare Saint Lazare, 1932. (Foto © Henri Cartier-Bresson / Contrasto). Isabelle Le Minh, Trop tôt, trop tard, 2007-2008. (Foto pubblicata per gentile concessione di Galerie Gaillard, Parigi).]

[image: Henri Cartier-Bresson, Parigi, Place de l’Europe, Gare Saint Lazare, 1932. (Foto © Henri Cartier-Bresson / Contrasto). Isabelle Le Minh, Trop tôt, trop tard, 2007-2008. (Foto pubblicata per gentile concessione di Galerie Gaillard, Parigi).]

Figura 64. Henri Cartier-Bresson, Parigi, Place de l’Europe, Gare Saint Lazare, 1932. (Foto © Henri Cartier-Bresson / Contrasto).

Isabelle Le Minh, Trop tôt, trop tard, 2007-2008. (Foto pubblicata per gentile concessione di Galerie Gaillard, Parigi).

Il procedimento impiegato dall’artista slovacco Pavel Maria Smejkal è simile, ma l’intenzione è diversa. Per la sua serie Fatescapes, Smejkal parte da immagini che sono diventate pietre miliari della storia della fotografia del XX secolo: istantanee di tragedie, guerre e morte impresse nella memoria collettiva, ma il cui valore simbolico non è dovuto tanto a un’intenzione documentaria quanto a una strumentalizzazione ideologica all’interno di processi mediatici di spettacolarizzazione: il miliziano ucciso al Cerro Muriano, di Capa; i marine che issano la bandiera statunitense a Iwo Jima, di Joe Rosenthal; l’esecuzione sommaria di un Vietcong con un colpo alle tempie, di Eddie Adams; il bambino affamato minacciato da un avvoltoio in Sudan, di Kevin Carter; e tante altre. Smejkal priva la fotografia dell’azione avvenuta in essa, cosa che ha spinto il fotografo a fare la ripresa, e lascia solo lo sfondo, il paesaggio, forse l’unico elemento veramente reale che c’era. Perché il resto era – con l’assenso del fotografo o meno – una costruzione propagandistica, una manovra volta a condizionare l’opinione pubblica. Però dietro a questo tipo di denuncia continua a rimanere la questione della temporalità. Scompare il carattere sincronico dell’istantanea, la capacità di fermare un tempo che scorre; al contrario, si produce l’illusione di lasciare il tempo in sospeso o di gettarlo verso la lentezza dell’invecchiamento in una scala evolutiva di tipo geologico. La fotografia accompagna il fluire del tempo, ma i Fatescapes sembrano trasportarci in alcuni paesaggi che non hanno la temporalità dello sguardo, paesaggi sprovvisti di una coscienza umana che li osservi e ne percepisca la durata.

[image: Pavel Maria Smejkal, Spain 1936, dalla serie Fatescapes, 2009-11: la dibattuta istantanea di Robert Capa a Cerro Muriano, senza il miliziano morto.]

Figura 65. Pavel Maria Smejkal, Spain 1936, dalla serie Fatescapes, 2009-11: la dibattuta istantanea di Robert Capa a Cerro Muriano, senza il miliziano morto.

L’onnipresenza di macchine fotografiche che scattano continuamente fa collassare tutti gli istanti in maniera indiscriminata. La fotografia non rende piú solenne un episodio della vita, perché si fotografa tutto, nulla scappa alla voracità delle fotocamere. La registrazione non si riserva piú a qualcosa di straordinario, e quando lo straordinario accade – perché per la legge delle probabilità deve succedere, come gli aerei che appaiono nelle foto di Google Earth – rimane sepolto sotto il magma incommensurabile dell’ordinario. Nel regno della banalità, i momenti straordinari rimangono eclissati.

Philip Schuette ha inventato il termine ‘serendigrafia’ per definire quelle fotografie nelle quali avviene una miracolosa coincidenza di circostanze insolite e sorprendenti, tanto nel combinarsi degli elementi del reale quanto nella ripresa: un caso regolato da leggi statistiche severe (la serendipità sarebbe una casualità remota e quasi del tutto improbabile). Queste istantanee non capitano piú grazie alla capacità di anticipazione e all’opportunismo dello scatto, ma sapendo distinguere: si isola un’immagine invece di separare frammenti di tempo. Ciò che piú si avvicina all’istante decisivo non dipende piú dall’occhio, ma dalla pazienza nel rovistare e dalla capacità con cui ci dedichiamo alle strategie di ricerca. L’istante decisivo in una situazione di produzione massificata di fotografie è un puro effetto di selezione e riciclo. È un tempo che si ascrive alla logica della photo trouvée. È un tempo di seconda mano.

[image: Aerei in volo ripresi dalle fotocamere satellitari di Google Earth.]

Figura 66. Aerei in volo ripresi dalle fotocamere satellitari di Google Earth.

La postfotografia però porta anche all’istante iper-decisivo. Sappiamo che oggi ogni evento genera un flusso offuscante d’immagini: scoppiano improvvisamente due aerei contro le torri gemelle di New York e ci sono decine di turisti che catturano casualmente l’impatto. Qual è l’istante decisivo che descrive nel modo migliore ciò che è successo? Josh Poehlein rinuncia a scegliere e compone tutto il materiale fotografico che riesce a procurarsi per offrire un documento poliedrico da differenti punti di vista (ascendenza cubista?), il quale nega il climax di un unico istante privilegiato nello scorrere del tempo (ascendenza futurista?) e sovrappone i differenti piani dell’azione in una specie di collage documentario (ascendenza surrealista?) La serie, iniziata nel 2008 e intitolata Modern History, si nutre fondamentalmente di sequenze video disponibili su YouTube, riprese direttamente dallo schermo. Le composizioni che ne scaturiscono sono una cronaca postfotografica degli ultimi cruciali avvenimenti mondiali, unificando sincronia e diacronia.

[image: Philip Schuette, Serendigraphy, 2012.]
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Figura 67. Philip Schuette, Serendigraphy, 2012.

Con questo approccio non solo si sintetizzano i contributi dal lato estetico di quegli ‘ismi’ delle avanguardie: ciò che è in gioco è la soggettività dello sguardo che ci precipita incontro le mille facce del tangibile, modulato nel trascorrere del tempo. Detto in altre parole, stiamo assistendo al cambio della guardia fra i dispositivi che autenticano la nostra esperienza spazio-temporale. La nostra conoscenza del mondo è dipesa dalla finestra aperta dai nostri sensi. Questa finestra è stata amplificata da apparati protesici come la stessa macchina fotografica, che nel XIX secolo aveva una forza probatoria sufficiente: la natura che era mostrata dall’immagine era esistita davanti alla lente. Nel secolo XXI, però, abbiamo imparato a dubitare e ci avvaliamo di altre protesi. Per esempio, per verificare qualunque dato facciamo una ricerca su internet e giudichiamo secondo i risultati. Non ci affidiamo piú alle leggi dell’ottica o della fotochimica, né all’affidabilità della memoria o all’autorità dell’archivio, ma ai puri riscontri di alcuni algoritmi. La nostra nozione del tempo, la nostra percezione del passato e del futuro, si basa oggi su una nuova sensibilità che si deve al risultato dei motori di ricerca.
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Figura 68. Josh Poehlein, Modern History, 2007-2009.





1. J. E. PACHECO, Tarde o temprano (Poemas 1958-2009), FCE, México 2009.




2. Se la presentassimo al concorso del World Press Photo, probabilmente competerebbe nella sezione «Fotografia naturalistica»; dal punto di vista della vespa, tuttavia, sarebbe piú giusto includerla nella sezione «Fotografia di guerra».










Capitolo quattordicesimo

La collezione come necessità




L’ordine è il piacere della ragione

ma il disordine è la delizia dell’immaginazione.

PAUL CLAUDEL




Una volta spiegato il concetto di photo trouvée e radiografata la sua natura, ci troviamo in condizione di fare un passo in avanti: analizzare il fascino nei confronti delle fotografie salvate dalla distruzione o dall’oblio, che implica un gesto da archeologo tipico della Modernità. In una fase di saturazione delle immagini, l’enfasi si rivolge verso la serie e la collezione, scalzando il precedente interesse per le qualità di un’immagine specifica e l’empatia poetica che può derivare da altre attenzioni alle relazioni intime fra le immagini, le loro corrispondenze e analogie. Nelle motivazioni della mostra «Gli agricoltori. Raccogliere e/o manipolare», il suo curatore Sema D’Acosta scriveva: «È innegabile che l’agricoltura favorisce la contemplazione e la capacità d’astrazione. Diecimila anni fa, all’inizio del Neolitico, quando l’uomo abbandona la vita nomade e si fondano villaggi stabili, capaci di controllare il ciclo delle piante, incominciano a nascere le prime città. Dopo appaiono la scrittura, la politica, la filosofia o le scienze, uno sviluppo di pensiero che va aumentando con la crescente risoluzione delle questioni di sopravvivenza»1. Nell’ambito fotografico, continua D’Acosta, stiamo assistendo a un cambio epocale simile: sta avvenendo la sostituzione dei cacciatori di immagini con i raccoglitori. Uno può tornare da una battuta di caccia con un solo cinghiale, ma un agricoltore raramente coltiva una sola specie di rapa. La pratica del collezionare ci porta verso un’idea di raccolto che ‘genera lavori sempre piú concettuali e meno retinici’. Ma non solo: l’idea di serialità permette sviluppi narrativi (lo abbiamo visto con Road Trip), ma soprattutto ci porta ad affrontare l’immagine non tanto come parola, quanto come testo. La collezione trasfigura il lessico per aprirci alla grammatica e alla sintassi. Perché esista una collezione, bisogna raccogliere e anche superare una massa critica che renda rappresentativo il tutto, e in seguito ordinare e classificare, trovare nessi e proporre tassonomie, intendere ogni immagine come il pezzo necessario di un ingranaggio. Tutto questo tuttavia inizia sempre affrontando questo impulso d’accumulazione che è proprio del postfotografico.

[image: Sylvie Bussières, Col·lecció, 2010.]

Figura 69. Sylvie Bussières, Col·lecció, 2010.

Per quello che mi riguarda personalmente, lo stress da accumulazione, questa sindrome da Diogene contemporaneo, inizia nel mio stesso ambiente domestico: mia moglie Sylvie Bussières, infatti, scultrice canadese, appartiene alla categoria degli artisti-accumulatori. Spesso lavora con oggetti di scarto e materiali recuperati dai rifiuti, in un atto d’amore che dona loro una nuova vita, una rigenerazione che riporta alla luce alcune delle sottovalutate qualità di questi oggetti. In un’intersezione fra premesse femministe e arte povera, un recente progetto, intitolato proprio Collección («Collezione»), l’ha portata a interessarsi ai bottoni. Da allora, a casa abbiamo milioni e milioni di bottoni di ogni tipo, e per un certo periodo non c’è stata un’offerta di bottoni apparsa su eBay che non finisse nei cassetti dei nostri armadi. Nel suo essere insignificante, il bottone è un piccolo strumento culturale che ci mette in contatto con un mondo umile e che di solito rimane inosservato, ma la sua poetica richiede di essere esplorata. Da bambini tutti abbiamo giocato con i bottoni. Da adulti, il loro uso quotidiano ci lega all’idea del vestito e dell’ornamento, all’azione di aprire e chiudere, di vestirsi e svestirsi, di coprirsi o scoprirsi. Davanti ai giochi moderni, i bottoni diventano oggetti legati a una nostalgia per la nostra infanzia e, a furia di cerniere e velcro, sono declassati a semplici articoli di merceria obsoleti. Per questo motivo diventa cosí facile ottenere dei magnifici lotti su eBay: disarcionati dalla loro epoca, sono elevati a pezzi da collezione.

I bottoni costituiscono per la loro sostanza materiale (legno, madreperla, ottone, osso, plastica) e per la diversità delle loro forme (grandezza, geometria, colore) uno splendido repertorio sul quale operare. Sylvie utilizza, per esempio, una modalità da entomologo per inventare criteri con i quali incasellarli e delineare regni, classi, ordini, famiglie, generi e specie. Facendolo, non solo s’inscrive nella dinamica delle culture dell’archivio, ma esemplifica anche un procedimento creativo che ha trovato una particolare collocazione nella fotografia contemporanea e che potremmo chiamare ‘opera-collezione’.

Se torniamo indietro nel tempo, ci viene da chiederci che cosa sia a spingere qualcuno ad accumulare oggetti. Si tratta di una mania ossessiva, di un atto compulsivo? Come e perché s’inizia ad accumulare qualcosa che per qualcuno costituisce una rarità e un tesoro? Quale desiderio segreto anima lo spirito del collezionista? Cos’è che stimola la creazione di musei e biblioteche, che alla fine dovremo considerare rappresentativi dell’organizzazione del sapere e della costruzione della cultura?

1. La cultura della curiosità.

Questi argomenti sono affrontati da Philipp Blom nel suo libro To Have and to Hold. An Intimate History of Collectors and Collecting2. Il collezionismo museale nasce dopo la Rivoluzione francese: con l’Illuminismo e il Razionalismo le collezioni si specializzano, si sistematizzano in maniera metodica e vengono ordinate secondo contenuti tematici e cronologici. A questo modello corrisponderà la collezione moderna per come l’abbiamo conosciuta e che, con evidenza, dietro alla sua facciata educativa e scientifica, nasconde propositi ideologici e politici articolati in narrazioni del potere, dell’identità e della coesione nazionale. Questa forma di strumentalizzazione della cultura era stata preceduta però da un’altra tradizione di conoscenza, che potremmo definire semplicemente ‘cultura della curiosità’.

Questo tipo di cultura si manifesta in un culto per il bizzarro, l’atipico, lo sconosciuto, l’eccezionale… Come rappresentante di quest’attitudine, Blom segnala i gabinetti delle curiosità e, fra le altre manifestazioni, gli spettacoli di dissezione anatomica dei cadaveri, gli indigeni essiccati ed esposti al pubblico e il feticismo delle reliquie che invadeva tutta l’Europa prima del Secolo dei Lumi. Forse queste espressioni popolari possono essere interpretate dalla nostra prospettiva moderna come sfoghi irrazionali, ma sono state d’ispirazione per una sensibilità contemporanea segnata dal surrealismo, dal kitsch e dalla postmodernità.

Nonostante questo, le collezioni non si riducevano a depositi di oggetti stravaganti. Il gabinetto delle meraviglie rappresentava un microcosmo, uno specchio in cui si rifletteva la varietà dell’universo al fine di potervi meditare e contemplarla. La Wunderkammer era un dispositivo per pensare il mondo. E lo faceva mediante la sua sintesi, concentrandosi sul singolare e l’eccezionale, e quindi scartando l’ossessione di fare repertorio di tutti gli oggetti naturali, come avrebbero fatto in seguito gli enciclopedisti. I gabinetti sono precedenti all’epoca in cui la scienza incomincerà a preoccuparsi dei sistemi e delle serie, privando la collezione del fattore accidentale.

I molti racconti sul collezionismo che ci propone Blom non terminano con le camere delle meraviglie né con questa cultura della curiosità; sono impliciti nelle varie idee che il suo testo distilla: la pratica del collezionismo come modo per dare forma al caos del mondo, l’idea della collezione come arca di Noè salvatrice, la malinconia del collezionista davanti all’insoddisfazione del possesso che, come il sesso, esige una continua attualizzazione, la collezione come volontà di durare e come contropartita al trionfo ineluttabile della morte.

Attraverso le pagine di tutta la storia del collezionismo sfilano personaggi eccentrici: Rodolfo d’Asburgo (1552-1612), che accumulava ammennicoli di tutti i tipi (mandragore, draghi, strumenti di tortura) nei Kunstschränke, armadi manieristi che pretendevano di catturare tutto il mondo cassetto per cassetto. L’olandese Frederik Ruysch (1638-1731), anatomista nelle sale di dissezione che finí per trasformare il suo lavoro in una passione: creava tableaux a base di scheletri, bambini imbalsamati e feti ossei che suonavano il violino, in una stravagante mescolanza di tassidermia e allegoria. Franz Joseph Gall (1758-1828), fondatore della frenologia, che collezionava crani; John Tradescant il vecchio (1570-1638), che iniziò con la botanica ma finí per tappezzare le sue stanze con corna di unicorno, mani di sirena e «tutto ciò che era bizzarro»; Joseph Duveen (1869-1939), che è stato uno dei primi mercanti d’arte per come li conosciamo oggi (uno dei suoi clienti era il magnate della stampa William Randolph Hearst, che ispirò il personaggio di Citizen Kane); Alex Shear, il grande collezionista del kitsch e delle cianfrusaglie degli anni Cinquanta che lui raccoglieva nel suo enorme «archivio dell’anima americana»… Per Blom, tutti loro hanno cercato l’intangibile: un ordine, un senso o una risposta, nel perseguimento di un catalogo. E la loro frenesia accumulatoria potrebbe aver obbedito non tanto alla passione o alla generosità, quanto alla sindrome di Asperger, il meno grave dei disturbi autistici. Il collezionista aspira, alla fine, a spiegare se stesso attraverso un sistema coeso che dia senso alla sua esistenza: ‘baluardo contro la mortalità’, mondi curati e incorruttibili, pieni di ordine e significato, dove tutto ha un suo posto e tutto parla di ‘bellezza e sicurezza’. Cosmi che ci sopravvivano, corpus che ci dicano: «Io sono questo». La collezione appare come un lascito personale e quindi come un’estensione dell’identità che vada oltre la nostra scomparsa. La collezione è un’opera.

2. L’opera-collezione.

Nell’attualità, l’idea della collezione come opera, non solo rivive ma s’intensifica, come se il fantasma delle camere delle meraviglie sorvolasse le scene dell’arte contemporanea. Si percepisce però una nuova situazione che potremmo vedere come il passaggio da un collezionismo di creazione, alla creazione come collezionismo. Come a dire, da un collezionismo con una forte impronta personale da parte dei collezionisti, ad artisti la cui opera consiste nel costruire una collezione. Vediamolo con due esempi: alla Biennale di Venezia del 2009, il padiglione finlandese ospitava l’installazione Fire & Rescue Museum dell’artista Jussi Kivi. Lo spazio appariva ingombro di elementi legati al mondo dei pompieri, che Kivi aveva collezionato con costanza da quando era bambino. L’esposizione era composta di un accumulo incredibile di cartoline, fotografie, volantini, manifesti, uniformi, giochi, automezzi in miniatura, maschere antigas, manichette e strumenti per spegnere gli incendi… L’installazione sorprendeva giustamente per la dismisura, che rasentava il patologico. Altro caso: nel 2010, la Gwangju Art Biennale ha invitato la collezionista di arte contemporanea Ydessa Hendeles, filantropa e mecenate della Art Gallery of Ontario, a presentare la sua collezione piú sentimentale, fatta di milioni di orsi di peluche, foto degli stessi orsi e tutti gli oggetti a loro legati. È evidente che molte collezioni hanno un’impronta decisamente personale, ma in The Teddy Bear Project l’impulso d’accumulazione e la disposizione dei pezzi, completamente accatastati, rinnegava la museografia tradizionale per diventare in se stessa un’esperienza intensamente soffocante. In entrambi gli esempi, la creatività o l’espressione come motori dell’arte non si manifestavano nella fabbricazione di un oggetto-opera, ma nell’azione di riunire un’enorme quantità di oggetti secondo determinati criteri di affinità.
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Figura 70. Jussi Kivi, Fire & Rescue Museum, 2009. / Ydessa Hendeles, The Teddy Bear Project, 2010.

La pulsione a collezionare e la struttura della collezione acquistano cosí natura di poetica artistica. Nell’epoca in cui gli oggetti ancora erano preponderanti rispetto alle immagini, artisti come Arman avevano già sperimentato una strategia di prelievo e raccolta. In un saggio dedicato a quest’artista, Umberto Eco ascriveva l’opera di Arman a una «poetica dell’enumerazione e del catalogo» che si contrapporrebbe a una «poetica della forma finita»3. Per Eco, la poetica del catalogo è una caratteristica dei tempi d’incertezza rispetto alla forma e alla natura del mondo, in opposizione alla poetica della forma finita tipica dei momenti di sicurezza rispetto alla nostra identità. La critica che Arman scagliava contro la società dei consumi e della produzione in serie evidenziava una crisi che la società postindustriale e ipertecnologica non ha fatto che accrescere.

Nel momento presente si è prodotta un’inversione e l’abbondanza d’immagini sorpassa quella delle cose: si tratta di uno degli indicatori del fatto che ci troviamo nell’era postfotografica. Nel famoso racconto sull’arte della cartografia Del rigor en la ciencia, Borges mette in bocca a un fantomatico Suárez Miranda la cronaca di un impero i cui cartografi raggiunsero una tale perfezione che «la mappa di una sola Provincia occupava un’intera Città e la Mappa dell’Impero un’intera Provincia. Col tempo queste Mappe Smisurate non soddisfecero piú e i Collegi dei Cartografi crearono una Mappa dell’Impero che aveva la grandezza stessa dell’Impero e con esso coincideva esattamente. Meno Dedite allo Studio della Cartografia, le Generazioni Successive capirono che quella immensa Mappa era Inutile e non senza Empietà la abbandonarono all’Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei deserti dell’Ovest restano ancora lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali e Mendicanti»4. Lo scopo di una mappa è astrarre e sintetizzare le informazioni per facilitare il nostro orientamento sul territorio, e per questo deve filtrare la massa di dati e tenere solo quelli pertinenti. Una mappa che coincida col territorio, e che sovrapponga a ogni piega del terreno la sua trasposizione grafica è un’assurdità che non serve a niente, perché ci perderemmo nell’eccesso indiscriminato di dettagli: informazione infinita equivale a informazione zero. Da qui l’aberrazione logica della storia. Se cambiamo la ‘mappa’ con le ‘immagini’, che implicano un altro livello di cartografia della realtà, comprendiamo che le fotografie non si limitano a dare conto di ogni minimo frammento del mondo, ma che addirittura lo superano. Se Borges alzasse lo sguardo non finirebbe di stupirsi: le immagini eccedono oggi la realtà stessa e creano, mai è stato detto meglio, una ‘realtà aumentata’, una realtà superlativa. Per questo bisogna insistere sulla loro nuova dimensione ontologica e politica. Come conseguenza perversa della loro smisuratezza, piú che mappe, le immagini sono diventate labirinti.

Per questo è necessario occuparsi delle possibili forme d’azione verso questa plusvalenza d’immagini e riesaminare in modo specifico il collezionismo di fotografie, ambito nel quale questo passaggio dal collezionismo come creazione alla creazione come collezionismo si percepisce in maniera ancora piú chiara. Con la fotografia tradizionale, di fatto, il fotografo era già una sorta di collezionista: raccoglieva varie viste del mondo e a questo scopo selezionava alcune riprese fra i molti fotogrammi disponibili nei suoi fogli a contatto. Cartier-Bresson, per esempio, era un collezionista d’istanti decisivi. Bernd e Hilla Becher erano collezionisti di strutture industriali. Da parte loro, i collezionisti ad hoc, cioè i collezionisti privati o i musei, non facevano altro che operare una scelta all’interno di un repertorio d’immagini in precedenza selezionate dai fotografi e applicare alla raccolta finale un determinato discorso.

Un altro degli effetti della cultura digitale attuale è quello che porta alla permeabilità dei confini fra i diversi agenti artistici (artisti, curatori, critici, conservatori, collezionisti, docenti, mercanti). Possiamo dare priorità a una di queste linee d’azione, ma tendiamo a diversificarci in maniera trasversale, con un comportamento simile ai software che siamo soliti usare e che ci hanno reso familiari le funzionalità multitasking. Di queste permeabilità, la piú evidente è quella che si produce fra artista e collezionista, cosa che conferma la tesi benjaminiana, già ricordata nei capitoli precedenti, sull’artista moderno come una specie di rigattiere che raccoglie rifiuti per dar loro forme e significati nuovi. In un mondo caratterizzato dalla saturazione iconica, molti artisti sono inclini ad applicare questa strategia di raccolta e serializzazione e fornire esempi di ‘opera-collezione’. Facendolo, riscontrano due cose: primo, che spesso il risultato è interessante; secondo, che inventare criteri di classificazione per la molteplicità è un’altra maniera efficace per creare significato.

L’idea del fotografo che rinuncia a fotografare, per comportarsi al contrario come un raccoglitore e un collezionista, non è una novità in se stessa. La postfotografia, però, non rivendica l’originalità ma l’intensità, e pertanto non ci duole ammettere che l’artista concettuale Hans-Peter Feldmann e il direttore della fotografia Sándor Kardos siano stati dei precursori dell’attuale schiera degli artisti-collezionisti. Feldmann, nato nel 1941, ha iniziato in giovane età a raccogliere e classificare immagini, approfittando dei libri contabili di suo padre per realizzare album tematici. Con il motto di «siamo ciò che accumuliamo nella vita», Feldmann ha prodotto fra il 1968 e il 1976 un totale di trentasette semplici taccuini, con un’estetica vicina a quella dei quaderni per i compiti scolastici; in essi raggruppava foto fatte da lui, foto di famiglia prese da album trovati, o riproduzioni ottenute da giornali e riviste illustrate, disponendole per tema o per cronologia (per esempio, ritratti di cento persone nate in cento anni consecutivi; o novantadue foto prese dalla stampa di vittime di azioni terroristiche in Germania, mescolando, senza alcuna distinzione, sequestrati, sequestratori, poliziotti, militari, politici e guerriglieri). L’assenza di testo o di altra indicazione privava le immagini di qualunque ancoraggio semantico o di contesto, mettendo in evidenza la sua inevitabile ambiguità. Tutti questi lavori si caratterizzavano per la loro struttura seriale, con ripetizioni di analogie visive, sempre con un aspetto deliberatamente povero e rudimentale.

Da parte sua, Kardos ha il merito di aver per primo rivendicato il fascino della fotografia vernacolare in un’epoca in cui nessuno le prestava attenzione. Nato nel 1944 a Budapest, e dedito alla produzione cinematografica, Kardos ha iniziato a interessarsi alle fotografie banali e anonime dagli anni Settanta. Il suo entusiasmo l’ha portato a riunire una collezione che superava di molto i due milioni di pezzi, e alla quale diede il nome di Horus Archive. L’occhio di Horus è il simbolo, nella mitologia egizia, della pienezza e della totalità. Il segno con il quale viene rappresentato nella scrittura geroglifica esprime l’esaltazione dell’infinito nel passaggio dall’infinitamente insignificante all’infinitamente grande. Il riconoscere la condizione di grandezza ed eccesso, però, non fu l’unica anticipazione di Kardos, il quale racconta che all’inizio di questa ricerca sperava di trovare ispirazione per le proprie fotografie familiari, ma presa coscienza del tesoro che stava raccogliendo, arrivò alla conclusione che collezionare era un atto di creazione in se stesso:


Considero che collezionare sia un’arte indipendente, come l’atto stesso di fotografare. I fotografi sono capaci di scoprire dettagli che passano inosservati a chi sta vivendo la scena fotografata. Essi captano questi dettagli e in questo senso operano una selezione. Gli amatori fanno milioni di foto e un fenomeno simile può accadere, un capolavoro può essere nato senza che nessuno ci badi, né chi fa la foto né chi vi appare. Per ciò che concerne la natura dell’atto di scegliere, tuttavia, non importa se il riconoscimento del valore dell’immagine avvenga prima della ripresa o dopo, forse perfino decenni piú tardi5.



Kardos si basa solo su criteri estetici che fanno trasparire le sue preferenze e i suoi pregiudizi. Si nota, per esempio, un gusto per l’insolito e per gli errori, riprese mosse o doppie esposizioni accidentali, luci sbagliate o sviluppo difettoso, ecc. Cosa che apre il cammino a quell’istituzionalizzazione dell’errore fotografico come possibilità retorica che abbiamo già trattato.

3. I nuovi enciclopedisti.

Un altro notevole aspetto nell’Horus Archive è il modo in cui i contenuti sono classificati. La collezione non segue un sistema di classificazione razionale e prestabilito; il materiale è stato organizzato in piú di 120 categorie, create in funzione dei ritrovamenti e spesso senza essere reciprocamene esclusive, lasciando in tal modo i risultati in mano a fattori relativi e soggettivi. La maggior parte delle volte, le foto sono distribuite in base ad alcune caratteristiche comuni il cui studio ci aiuterà a delineare una sociologia delle foto private e familiari in un’epoca determinata: feste, occasioni di svago, persone di cui siamo orgogliosi, oggetti che desideriamo, gente con maschere, costumi o vestiti per l’occasione, sorrisi, eccetera.

Feldmann e Kardos hanno vissuto i prodromi di un’intossicazione iconica che ora presenta già l’aspetto di una pandemia. L’incontinente produzione d’immagini ci getta in un caos senza limiti; la missione degli artisti consiste allora nel resistere e cercare di recuperare il controllo, domando queste immagini inselvatichite. Per questo si moltiplicano e si radicalizzano le pratiche in cui s’imprigionano le immagini rinchiudendole in cataloghi. Scrive ancora Eco: «Disponiamo di sufficienti elementi per affermare che esistono cataloghi e cataloghi, alcuni ci dicono che il mondo è ripetitivo; altri ci dicono che è sorprendentemente vario»6. L’entropia delle immagini esige nuove forme di categorizzazione del mondo: equivale a ideare le etichette per le cartelle di uno schedario, quindi a organizzare cose differenti in funzione di una sistematizzazione unificante, per quanto arbitraria e assurda possa sembrare. Con l’opera-collezione, in fondo, si cercherebbe di recuperare la volontà enciclopedica di D’Alembert e Diderot, come se ironicamente ci si proponesse il ritorno a un nuovo Illuminismo.

All’ombra dell’eredità di Kardos, la reazione a questa valanga continua a essere un prelievo intelligente e critico delle immagini recuperabili; Martin Parr ed Erik Kessels ne sono gli esempi piú importanti. Parr, famosissimo per il suo stile documentario spensierato, incarna la figura del fotografo-collezionista per eccellenza. Negli ultimi decenni, ha raccolto ogni tipo di fotografia vernacolare (cartoline, dépliant turistici, stampe di fotografie su magliette, badge) e non è difficile trovare un certo parallelismo fra la sua opera e l’estetica incerta di questi usi popolari della fotografia. Nella serie Painted Photos (2012), Parr riutilizza immagini della carta stampata provenienti da mercatini, che hanno sfondi parzialmente colorati per evidenziare un soggetto e cornici per indicare un taglio dell’inquadratura, come si usava un tempo nelle redazioni dei giornali. Il risultato costituisce un paragone ironico con pittori quotati che usano le fotografie come supporto per poi scarabocchiarci sopra. Un’altra serie degna di nota è Boring Postcards, che celebra il ‘delizioso orrore’: cartoline che illustrano luoghi e situazioni assolutamente anonimi, la cui totale mancanza di attrattiva è proprio ciò che li rende affascinanti.

Grafico, pubblicitario, editore, collezionista, curatore e artista, Erik Kessels incarna la figura dell’autore trasversale propria dell’era digitale. Per i suoi progetti, Kessels si focalizza sulle forme piú banali di fotografia, come gli album familiari, le immagini a contenuto pornografico o la documentazione commerciale, forme che sono abitualmente scartate dai musei o dalle altre istituzioni canoniche. Come un avvoltoio sempre in agguato, Kessels organizza e divulga i suoi bottini in pubblicazioni monografiche sorprendenti, in particolare le collezioni In Almost Every Picture e Useful Photography, iniziate entrambe nel 2001. Nella raccolta In Almost Every Picture #9 (intitolata «Black Dog»), per esempio, si trovano un centinaio di fotografie di una vecchia coppia di sposi, il cui cane nero era la gioia dei loro occhi. Mancando degli eredi da immortalare, la massima aspirazione della coppia era ottenere un ritratto decente del loro animale domestico. La serie, però, mostra che la loro imperizia tecnica li fa passare di frustrazione in frustrazione. Un’illuminazione scorretta e il pelo nero del cane fanno precipitare tutte le volte la sua testa in un’oscurità spettrale, in un tracollo progressivo fatto di tentativi falliti, sempre piú umiliante per i protagonisti ma esilarante per un osservatore esterno. Useful Photography, invece, consiste in una serie di quaderni dedicati alla fotografia pratica, che è la meno guardata e la meno coccolata. Ogni numero presenta una selezione di fotografie dedicate a un tema unico ed è privo di qualsiasi testo: solo un titolo sulla copertina. Le foto sono raccolte ed editate da Hans Aarsman, Hans Van der Meer, Julian Germain e lo stesso Erik Kessels. Un altro esempio: il numero #008 di Useful Photography è dedicato a una parte collaterale della fotografia pornografica. Il porno, che sia in film, riviste o pagine web, solitamente è guidato da schemi monotoni, centrati sull’atto sessuale e le sue varianti. Dove questi schemi hanno qualche differenza è nella sequenza iniziale, nell’inizio di un racconto visivo nel quale si suppone che debba avere luogo l’azione. Questo numero è proprio una celebrazione di queste scene iniziali, che spesso rasentano lo stereotipo, altre volte invece sono stranamente fantasiose, ma sempre false in maniera lampante: la ragazza bionda in minigonna che fa l’autostop, l’arrivo del muscoloso idraulico, la segretaria con la scollatura generosa, il vecchio professore laido con la studentessa, o l’infermiera che fa la corte al chirurgo. Isolate dal loro contesto, quindi, senza arrivare alle scene d’azione che le giustificano, queste situazioni raccontano una storia distante e assurda: la storia della recitazione di attori dallo scarso talento ma prestanti, in situazioni tanto incomprensibili quanto divertenti in maniera imbarazzante.

[image: Erik Kessels, copertina e doppia pagina interna di Useful Photography #008, 2008.]

Figura 71. Erik Kessels, copertina e doppia pagina interna di Useful Photography #008, 2008.

La pleiade di artisti intenti in lavori di raccolta e di tipo enciclopedico non si esaurisce qui. Ossessionato dalle macchine analogiche, che sono diventate quasi pezzi d’antiquariato, Brendan Corrigan compra a peso un’enorme quantità di macchine fotografiche smarrite dai loro vecchi proprietari, rubate o vendute a poco nei mercatini di seconda mano. Ovviamente a Corrigan interessano solo quelle macchine al cui interno siano stati dimenticati, da chi le usava un tempo, rullini esposti a metà. Una volta che li ha recuperati, sviluppa e stampa queste istantanee di fortuna, creando una collezione di esperienze altrui alle quali non possiamo legare un’identità che non sia quella di un vecchio modello di macchina fotografica obsoleta. Alla fine, il lotto di fotografie riesumate e la macchina stessa sono messi all’asta su eBay.

Emilio Chapela Pérez rivisita i valori in crisi della contemporaneità, come la democrazia, l’economia, la violenza o l’arte stessa, sempre partendo da ricerche incrociate su Wikipedia e Google, per convergere in proposte che uniscono critica e ironia. Per esempio la sua opera video Guns è una sequenza che proietta le prime cento immagini ottenute su Google mettendo come chiave di ricerca la parola gun («arma»). Internet dispiega una tale quantità di strumenti nuovi che è difficile non cedere alla tentazione delle strategie creative che approfittano dei motori di ricerca. Vediamo altri casi simili. Una delle conseguenze di internet è stata la rivoluzione registrata nei mezzi di distribuzione e vendita di prodotti commerciali, i cosiddetti negozi online, cosí come i portali che facilitano un mercato di seconda mano eliminando il ruolo degli intermediari. Si sono moltiplicati gli oggetti messi in vendita e questi sono solitamente mostrati con una foto, in modo che il compratore possa visualizzarne le caratteristiche. Da qui parte il progetto Ref.1048 (2013) di Jordi Bou. A seguito di una ricerca per un prodotto difficile da trovare, Bou ha usato come criterio il numero di riferimento dato dal produttore. La sorpresa è stata scoprire l’infinità di prodotti che, in pagine molto diverse, condividevano lo stesso numero di riferimento. Bou ha allora selezionato ottanta di questi ritrovamenti referenziati come Ref.1048, formando una ‘famiglia’ la cui parentela è arbitraria: da lí l’assurdità delle identità e delle classificazioni. Il progetto però evidenzia altre questioni: gli algoritmi di ricerca sono passati a detenere la funzione metafisica della certificazione del reale, sollevando la fotografia da quello che era stato il suo mandato storico. Nello stesso tempo, ci mostra che internet è un universo tremendamente visivo. Il paradosso, però, è che accediamo ai suoi contenuti attraverso parole: restiamo soggetti a una cultura permeata di logocentrismo.

Un altro contrappunto di sobrietà concettuale, zelo enciclopedico ed esuberanza nei confronti del fiume d’immagini è dato da Joachim Schmid con la sua serie Other People’s Photographs. Come Kessels, Schmid appartiene a quella classe di artisti che non sono meri predatori visivi ma attivisti di un’ecologia che prevede non solo il riciclo delle immagini, ma anche la rivalutazione di ciò che è prosaico e marginale. Entrambi sono principî dell’adozione – piú che dell’appropriazione – sebbene Kessels persegua il lato vernacolare della fotografia e Schmid, invece, quello lumpen. In Kessels spiccano le scintille dei suoi ritrovamenti epifanici, da fortunato cercatore di tesori che si basa sul proprio fiuto per intuire e riconoscere il fascino delle immagini fuori dal loro contesto. Invece Schmid usa una metodologia piú sistematica, con la quale a volte sembra rendere un omaggio ironico all’Atlas Mnémosyne di Aby Warburg, partendo dai suoi personali inventari iconografici presi da internet, con le loro classificazioni assurde e le loro tassonomie irrazionali: un’altra forma per presentare il patrimonio del postfotografico. Per di piú, tanto l’uno come l’altro raggiungono due obiettivi: rimescolare i modelli storiografici della fotografia ed evidenziare la smania antologica della cultura digitale.

[image: Joachim Schmid, Other People’s Photographs, 2008-2011. Installazione della serie nella Fundación Foto Colectania di Barcellona nel 2013 e pagina interna del volume Big Fish.]
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Figura 72. Joachim Schmid, Other People’s Photographs, 2008-2011. Installazione della serie nella Fundación Foto Colectania di Barcellona nel 2013 e pagina interna del volume Big Fish.

Other People’s Photographs è una collana di novantasei libri autoprodotti, e ognuno dei volumi riunisce una selezione d’immagini trovate in internet, seguendo un criterio di classificazione bizzarro quanto basta. Quando le immagini perdono il filo della loro origine, Schmid sente che ci stiamo immergendo in acque agitate e confuse, nelle quali bisogna trovare il coraggio di pescare. Bisogna osare e inventare un altro ordine possibile, per quanto sia accompagnato dall’ammiccamento malizioso che provoca sia lo sconcerto in un pubblico ingenuo, sia la complicità del pubblico esperto, che assapora una parodia caustica sui metodi ‘ufficiali’ di classificazione da parte degli storici e dei musei. Ogni volume di Other People’s Photographs riunisce il diverso secondo un fattore unificante – per quanto arbitrario e assurdo possa apparire – e pertanto stabilisce possibili metodi per categorizzare il mondo. Funziona anche come ranking di ciò che la gente ama fotografare: i propri piedi in spiaggia, mani, cani, tazze di caffè, menu degli aerei, pizze, piramidi, trofei, tramonti, televisori, incidenti, la Gioconda, buon anniversario…

In fondo, Schmid attualizza per la cultura postfotografica quella produzione di sapere che è stata intrapresa nel XVIII secolo dalla mastodontica impresa di D’Alembert e Diderot, fertilizzata oggi con un altro degli istruttivi paradossi di Borges, quello che inventa la citazione di una supposta enciclopedia cinese intitolata Emporio celestial de conocimientos benévolos («Emporio celeste di conoscimenti benevoli»): «Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche»7. Le tipologie usate da Schmid, per legare le immagini secondo un contenuto comune, suggeriscono un thesaurus irrazionale e insensato il quale, con un’altra piroetta ontologica di tipo borgesiano, ci dà la giusta misura di questa vita impazzita delle immagini che fluttuano intorno a noi e ci scuote con una contropartita artistica che permette di tenerle a bada.

4. Immagini impulsive.

La postfotografia predilige l’opera-collezione rispetto alle altre strategie artistiche: dà la priorità al proposito di raggruppare una grande quantità d’immagini legate da qualche tipo di parentela, creando strutture di senso che prevalgono sui valori delle singole immagini prese autonomamente. E questo avviene in due direzioni possibili: da un lato, assimilando la bulimia scopica, la produzione compulsiva di fotografie; dall’altro, setacciando con incessanti campagne di riciclo i depositi iconici che abitano il cyberspazio. I casi precedenti pongono in maniera molto netta l’accento sul puro atto di raccolta e classificazione. Questi atti conducono frequentemente a una finalizzazione nel formato del fotolibro, dell’intervento in rete o della classica esposizione. In altri casi, tuttavia, l’opera-collezione non è un fine in se stessa, ma la premessa per installazioni museali con una portata complessa. Vediamo due casi di studio, entrambi del 2015.

Il primo porta la firma di Roberto Pellegrinuzzi e s’intitola Mémoires. In equilibrio fra risultato estetico e riflessione concettuale, la produzione di Roberto Pellegrinuzzi è votata a mettere in discussione il dispositivo e il segno fotografico a tal punto che non capiamo piú se l’artista è un fotografo che si serve della semiologia o se è un semiologo che utilizza la macchina fotografica. Questo progetto si concentra sul conflitto fra economia dell’immagine e tutela delle esperienze. I mezzi di produzione visiva possono essere analizzati con un punto di vista darwinista: la loro capacità di adattamento rispetto a un habitat culturale particolare eviterà o rimanderà la loro obsolescenza. Pellegrinuzzi, però, ha scoperto un altro tipo di obsolescenza che colpisce il metabolismo – non in senso figurato ma fisico – delle immagini. Di fronte alla presunta iperbole che vuole che oggi le immagini siano infinite, Pellegrinuzzi ci ricorda che il capitalismo postfordista si è già preoccupato di limitare la produzione progettando i sensori digitali delle fotocamere (i CCD) con un’obsolescenza programmata di circa duecentocinquantamila scatti. Dopo questa vita produttiva, quindi, i sensori smettono di funzionare e la macchina diventa inservibile. Nell’era Kodak, il commercio fotografico si basava sullo sviluppo e stampa su carta e le macchine a rullino potevano durare quasi in eterno; nell’era digitale quasi mai si richiedono copie agli stabilimenti fotografici e le fotografie si consumano in maniera immateriale sullo schermo. Questo fa sí che la strategia di marketing si sposti sulla vendita delle macchine, con l’arrivo periodico di nuovi modelli che rendono superati i precedenti.

[image: Roberto Pellegrinuzzi, Mémoires, 2015. Installazione alla Parisian Laundry, Montréal.]

Figura 73. Roberto Pellegrinuzzi, Mémoires, 2015. Installazione alla Parisian Laundry, Montréal.

Sfidando questa logica perversa del profitto capitalista, Pellegrinuzzi ha scattato sempre e ovunque per un anno intero, catturando senza sosta tutto ciò che gli succedeva intorno fino a esaurire il potenziale produttivo del sensore CCD della sua fotocamera. In totale ha ottenuto 275 000 istantanee: una quantità enorme d’immagini, ma comunque finita. Con queste foto, stampate in piccolo formato e appese a un filo, ha costruito una specie di struttura nebulosa, invitando il pubblico a immergervisi. Questa nube non allude solo al cloud-computing. Simula anche la struttura neuronale, con le immagini mentali interlacciate sottilmente mediante le loro sinapsi. Ogni fotogramma suggerisce un ricordo che rimane lí, latente, sommerso in questo gigantesco magazzino di esperienze. Ogni immagine è solo un tassello infimo, un evento casuale usa e getta; quello che è importante è la struttura globale, il palazzo della memoria. Sebbene siano raccolte con tenacia, ogni immagine è solo una mattonella di un’architettura che ci interessa nella sua totalità. Come nell’oceano di Solaris di Stanisław Lem, Pellegrinuzzi suggerisce che questo oceano di immagini può anch’esso contenere ‘vita’, ‘coscienza’ o ‘volontà’. Mi si permetta un nuovo riferimento a Borges, quando in Nueva refutación del tiempo («Nuova confutazione del tempo») (1946) raccontava che Zhuang Zi sognò di essere una farfalla. Al risveglio, egli non sapeva se fosse Zi che aveva sognato di essere una farfalla, o se fosse una farfalla e stesse sognando di essere Zi. Questa confusione la sperimenta anche il visitatore entrando nella ‘nube’, limite della nostra percezione e spazio della nostra conoscenza, che ci lancia una sfida per la nuova interazione metafisica fra ciò che è tangibile e ciò che è immaginato. Pellegrinuzzi ci mostra un universo reversibile nel quale le immagini sono diventate permeabili al reale. Per Borges, l’universo è «la somma di tutti i fatti, è un’accolta non meno ideale di quella di tutti i cavalli che Shakespeare sognò – uno, molti, nessuno? – fra il 1592 e il 1594». Perché la nostra esperienza, tanto quella della vita cosciente quanto quella della vita sognata, si nutre di percezioni, e ciò che è valido per l’ultima lo è anche per la prima. Dunque, le cronologie, il tempo, la memoria non sono altro che una costruzione umana, un’illusione in ultima istanza, e l’unica realtà sarebbe l’istante.

Nell’opera-collezione che segue, la memoria rimane il filo conduttore, ma qui gli artisti, il gruppo After Faceb00k (formato da Charles-Antoine Blais Métivier e Serge-Olivier Rondeau), sono partiti da immagini prese da internet e non prodotte da loro, come invece ha fatto Pellegrinuzzi. Come indica il loro nome, l’obiettivo di questo gruppo è incentrato sull’esprimere il potenziale sociologico della gigantesca rete fondata da Mark Zuckerberg nel 2004 e che si è espansa fino a un miliardo e mezzo di utenti in tutto il pianeta. In certa misura, After Faceb00k trasferisce la pratica della fotografia etnografica del XIX secolo nell’ambito del XXI. Un tempo questa fotografia era realizzata da antropologi ansiosi di preservare l’immagine delle culture ‘tradizionali’, che a loro parere si sarebbero estinte al contatto con la modernità occidentale. Ma a differenza dei ricercatori ottocenteschi, After Faceb00k documenta una pratica a esso coeva, essendo testimone delle trasformazioni dall’interno e in tempo reale. È probabile, prevedono gli artisti, che il rifiuto della rigidità e dell’autoritarismo su cui si basa Facebook faccia migrare gli utenti verso altre piattaforme piú tolleranti, e questo travaso eventuale ridurrà l’accesso alle immagini di tipo discorsivo che attualmente vengono condivise. Anticipando questo declino, After Faceb00k approfitta delle foto disponibili per analizzare un prezioso complesso di pratiche e subculture.

Nella loro installazione In loving Memory / À la douce mémoire gli artisti presentano una collezione di piú di quattromila schermate di pagine commemorative, per esaminare le convenzioni sociali sulla morte e il lutto nell’era postfotografica. Accumuliamo molte delle nostre esperienze nei social network e c’è da chiedersi che ne sarà dopo la nostra morte di questa ingente quantità di dati personali immagazzinati in potenti server. È un tema che suscita alle volte considerazioni giuridiche e morali. La permanenza di account di persone scomparse – Facebook, per esempio, non permette di chiudere questi account, ma solo di convertirli in pagine ‘alla memoria’, e oggi esistono piú di quarantasei milioni di profili attivi di utenti che sono morti – fa sopravvivere un’identità piú in là della sparizione del corpo. Queste pagine sono destinate al ricordo postumo e accolgono condoglianze e commemorazioni, funzionano, cioè, come camere ardenti virtuali per sempre visitabili, poiché continuano a preservare tutta la personalità del defunto, le relazioni con i suoi cari, l’espressione dei suoi sentimenti, i suoi gusti, eccetera, insomma una sorta di ‘anima virtuale’ che fa pensare alla possibilità di una sopravvivenza online. Una volta solo i miliardari potevano permettersi i costi per una crioconservazione o vita in sospeso, in attesa che la scienza crei le condizioni per far regredire la degradazione del corpo. Oggi Facebook mette gratuitamente a disposizione di tutti l’illusione di un altro tipo d’immortalità: quella del profilo personale riversato nella megamemoria dei social network dopo un’intensa interazione sociale, cioè quella dell’energia mentale dell’individuo che si trasforma in avatar. E potremmo aggiungere: aspettando che la scienza sia in condizione di trasferire tutta questa memoria inscatolata in un altro contenitore, che sia un corpo bionico o un robot, argomento inaugurato da Arthur Clarke in un seguito di 2001: Odissea nello spazio, intitolato 3001: Odissea finale, e poi ripetuto in un buon numero di romanzi e film.

Scenograficamente, l’installazione In loving Memory / À la douce mémoire simula la struttura di un ‘cimitero’ digitale. Con l’opprimente aspetto di una necropoli, le lapidi funerarie delle tombe sono sostituite dai presunti megaserver che immagazzinano ogni minimo dettaglio della nostra vita. Negli schermi che sono appesi al soffitto come se componessero il ‘cielo’, si susseguono queste migliaia di foto prese dalle pagine commemorative. Da quegli schermi passano tutti i modelli possibili che sono volti a superare il lutto: sia immagini fatte in ospedale, cerimonie funebri, obitori e cimiteri, sia immagini di testimonianza o allegoriche per ricordare il defunto. In ogni caso, funzionano sempre come resti simbolici che permettono di ‘rimanere in contatto’ con l’utente trasferitosi nell’oltretomba. In questo, la fantascienza aspira solo a colmare un sentimento religioso d’immanenza: da tempo immemorabile, l’essere umano ha dimostrato il suo zelo nel tentare di incarnarsi nei luoghi dove il suo corpo non può piú stare, ossia, in effigie. Oggi questo non avviene piú con le maschere mortuarie o con le sculture funerarie, ma caricando foto sulla bacheca di Facebook. Per Petrarca, Un bel morir tutta una vita onora. Quali elegie postfotografiche allevierebbero oggi il nostro dolore? Quest’opera-collezione di After Faceb00k lascia delineata la questione.

[image: After Faceb00k, In loving Memory, 2015. Installazione nel McCord Museum, Montréal.]

Figura 74. After Faceb00k, In loving Memory, 2015. Installazione nel McCord Museum, Montréal.

Alla fine, l’ossessione per bottoni, piume d’angelo o immagini commemorative di Facebook mostra in che forma condividiamo passioni e curiosità. La specificità dei contenuti concreti e dei loro propositi è contingente. L’importante è che rivelano una natura simile, di opera-collezione, con gesti volti a raccoglierne gli elementi secondo modalità operative affini e a stabilire con essi direzioni di pensiero: raccogliere i frammenti dispersi del mondo, riconoscere le sue ripetizioni e singolarità, proporre un ordine. Rilevare, cioè, codificazioni, creare significato o, come diceva Heidegger, disvelare la verità fra le cose: «[…] ciò che è messo allo scoperto viene trasformato, il trasformato immagazzinato, e ciò che è immagazzinato viene a sua volta ripartito, e il ripartito diviene oggetto di nuove trasformazioni. Mettere allo scoperto, trasformare, immagazzinare, ripartire, commutare, sono modi del disvelamento»8.





1. S. D’ACOSTA, Els agricultors. Recol•lectar i/o manipular, Sant Andreu Contemporani, Ajuntament de Barcelona 2014.




2. P. BLOM, To Have and to Hold. An Intimate History of Collectors and Collecting, Penguin Press, London 2002.




3. U. ECO, Sur Arman, in «Arman», catalogo dell’esposizione organizzata dalla Galerie National du Jeu de Paume, Paris 1998 e presentata al Centre cultural Fundació la Caixa, Barcelona 2001.




4. J. L. BORGES, Del rigor en la ciencia, in El hacedor, Emecé Editores, Buenos Aires 1960 [trad. it. Del rigore nella scienza, in L’artefice, Adelphi, Milano 1999, p. 183].




5. Horus Archive, Łódź, Fotofestiwal 2009.




6. U. ECO, Sur Arman cit.




7. J. L. BORGES, El idioma analítico de John Wilkins, in Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires 1952 [trad. it. Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 2012, p. 104].




8. Da «La questione della tecnica», conferenza di Martin Heidegger tenuta nel 1953 e inserita in molte raccolte dei suoi testi [trad. it. La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2016, p. 12].










Capitolo quindicesimo

La foto-vudú




Please do not tell me there is no voodoo,

For, if so, how then do you

Explain that a photograph of a head

Always tells if the person is living or dead?

Always. I have never known it to fail.

There is something misted in the eyes, something pale,

If not in the lips, then in the hair –

It is hard to put your finger on, but there.

A kind of third dimension settles in:

A blur, a kiss of otherness, a milky film.

If, while you hold a snapshot of Aunt Flo,

Her real heart stops, you will know.

JOHN UPDIKE1.




1. Exposure.

In diversi passaggi ho fatto riferimento alla smaterializzazione dell’immagine come a una delle caratteristiche che identificano la postfotografia. Nella fotografia la luce si trasforma in materia; nella postfotografia la luce si trasforma in codice. La fotografia convenzionale ha componenti chimiche e fisiche; la sua superficie è formata da un’emulsione che contiene molecole di un certo materiale fotosensibile e questa emulsione viene depositata su un certo supporto solido. Nel suo processo piú tradizionale, la fotografia non è altro che un deposito di atomi d’argento organizzati secondo una determinata configurazione. Invece la fotografia digitale è un mosaico di pixel, il risultato di una codificazione numerico-binaria. La postfotografia, quindi, fornisce un’informazione visiva senza aver bisogno di un supporto: privo di corporeità, l’essere postfotografico diviene pura anima, puro spirito.

Gli studi sull’immagine hanno dato spazio a questo dualismo. Nel suo saggio sull’immaginazione Jean-Paul Sartre fa una scommessa sul futuro nella quale cerca di risolvere il complicato percorso filosofico che l’ha preceduto ed esprime il suo famoso giudizio: «L’immagine è un certo tipo di coscienza. L’immagine è un atto e non una cosa»2. Per Sartre, il problema aveva le sue radici nel far gravitare l’immagine su un’idea di sintesi che finiva per sopravvalutare l’immagine-cosa rispetto all’immagine-atto. Sebbene l’immagine-cosa si riferisca in questo testo alla preminenza dell’oggetto della rappresentazione grafica, ciò che in semiologia si chiamerebbe referente, non posso resistere alla tentazione di estrapolare quest’opposizione fra cosa e atto come correlativi di materialità e immaterialità, e quindi di fotografia e postfotografia. La smaterializzazione comporterà questa fluidità che premia l’iper-riproducibilità, la diffusione, la circolazione e la penetrabilità, ma anche l’instabilità nell’immagazzinamento dell’informazione. «La tecnologia numerico-binaria – segnala José Pablo Concha Lagos – modifica il sistema d’immagazzinamento: non si ha piú un deposito di carattere materiale; non c’è piú volume; invece si ha solo linguaggio numerico, c’è smaterializzazione, si produce una perdita del carattere fisico della riproduzione… [di conseguenza,] la fotografia, come matrice mnestica, entrerà in crisi. La storia personale corre il rischio di andare perduta, anche se è ben conservata»3.

Ogni cambio implica perdite e guadagni, ma nel capitolo delle perdite ritengo che ci si renda conto troppo poco di un ambito che alla fine è stato essenziale per il capitale simbolico della fotografia: il ruolo necessario dell’immagine-cosa nella fotografia intesa come pratica vudú, che sarebbe l’evocazione della realtà nella sua rappresentazione oggettuale. Vediamolo in uno dei suoi spazi per antonomasia, l’album familiare o album fotografico, dove hanno luogo due crisi confluenti: il menzionato smarrimento della conservazione della memoria personale e la disattivazione dei riti della foto-vudú.

2. Autopsia dell’album fotografico.

Con l’avvento della postfotografia l’album fotografico è oggetto di un’attenzione fuori dal comune, e sono molti i riesami cui viene sottoposta sia la sua storia sia la sua funzione. A stretto giro, per esempio, si sono succedute due esposizioni con obiettivi contrastanti e conseguenze feconde nella storiografia della fotografia familiare: una con un profilo ‘accademico’, nel museo Nicéphore Niépce di Chalon-sur-Saône, e un’altra di taglio ‘teorico’, al FOAM, museo di fotografia di Amsterdam. La prima s’intitolava «Albums de famille. Les images de l’intime» ed era curata da un gruppo capitanato da François Cheval, partendo dai fondi del museo stesso. La seconda, «Album Beauty» (giugno-settembre del 2012), è stata una ricostruzione del poliedrico Erik Kessels a partire dalla sua collezione personale, specializzata negli aspetti vernacolari della fotografia.

Sebbene entrambi i casi condividessero un intento divulgativo, a Chalon prevaleva un approccio archeologico sulla rappresentazione delle narrative familiari, che metteva in risalto il ruolo dell’album nella conservazione e trasmissione di una memoria di gruppo. Kessels, invece, andava per la sua strada con un omaggio nostalgico a quegli oggetti dell’era analogica, cosí generosi nel fornire un’estetica dell’imperfezione: l’ingenuità dei fotografi occasionali è stata una fonte inesauribile di sorprendente ‘bellezza’, della quale l’album è stato un importante contenitore.

[image: Installazione di Album Beauty, ideata da Erik Kessels, al FOAM di Amsterdam, giugno-settembre 2012.]

Figura 75. Installazione di Album Beauty, ideata da Erik Kessels, al FOAM di Amsterdam, giugno-settembre 2012.

Non che questi album fossero passati inosservati fino ad ora attraverso le lenti della storia, della sociologia e dell’antropologia visiva, tutt’altro. Le esposizioni appena menzionate hanno dei precedenti ed esiste una copiosa bibliografia in merito. Si tratta piuttosto di capire che gli approfondimenti che stiamo commentando richiedono una metodologia nella quale l’oggetto di studio deve essere deceduto, cosí da poter procedere alla sua dissezione. Si riferiscono all’è stato dell’album fotografico e non allo stato attuale. Come a dire, piú in là di un’analisi delle sue caratteristiche e della sua evoluzione, che alla base c’è una latente certificazione di morte, perché solo il decesso permette la distanza corretta per un esame asetticamente scientifico. È vero che l’album di famiglia è passato a miglior vita? La sua sparizione va inclusa nei danni collaterali della trasformazione della fotografia in postfotografia?

I primi album apparvero nei circoli borghesi nel decennio del 1860 e, come le cattedrali, erano un progetto la cui costruzione coinvolgeva varie generazioni. All’inizio si nutrivano di ‘carte de visite’ e altri tipi di ritratti fatti negli studi professionali, e raccoglievano le varie generazioni in un ordine vagamente cronologico. Il risultato ricordava le antiche gallerie di ritratti degli antenati, con le quali gli aristocratici glorificavano la loro genealogia. Piú in là nel tempo, gli avanzamenti tecnici e la varietà dei formati hanno facilitato l’uscita delle macchine fotografiche e delle attrezzature dagli studi, e in questo modo l’album ha iniziato a mostrare una sorta di reportage sociale incipiente: feste e cerimonie, viaggi e avvenimenti, corredati di nomi, date e luoghi. Con il nuovo secolo, la diffusione della fotografia e la nascita di fotocamere portatili hanno permesso di creare composizioni meno rigide, cosí come di allargare lo spettro delle tematiche possibili, sebbene matrimoni, nascite, riti religiosi, festività ed eventi sociali, cioè le tappe fondamentali della biografia collettiva, continuavano a prendersi il loro spazio. Può essere che ci sorprenda trovare, nei primi album, ritratti di defunti o scene funebri, perché questa pratica è stata completamente bandita con l’orrore delle grandi guerre, e anche oggi ci sembrerebbe di cattivo gusto. Di fatto, l’album è diventato a poco a poco un deposito di sorrisi nel quale non avevano posto né il conflitto né la tragedia: era ammesso tramandare solo momenti fortunati in modo da preservare il mito di un clan unito e felice.

Se le fotografie equivalgono a frammenti di vita privilegiati e si trasformano nelle loro reliquie, l’album avrà nell’ambiente domestico una funzione totemica quale garante simbolico della coesione familiare. Intorno ad esso si snoderanno gli atti notarili che testimoniano l’appartenenza alla comunità di famiglia, con le sue gerarchie e parentele, contribuendo al tempo stesso a rinforzare l’identità collettiva. In questo senso l’album ha anche una funzione lenitiva, funzionando come un rifugio della memoria al quale ci rivolgiamo per ottenere stabilità e senso di appartenenza, per rafforzare il nostro passato e collocarci in un presente dove non ci si senta orfani e senza protezione.

Negli anni Quaranta e Cinquanta gli album smettono di essere transgenerazionali per diventare solo generazionali, e due decenni dopo saranno semplicemente personali, cioè concentrati su e gestiti da un unico membro della famiglia. Si aprono spiragli nelle cose domestiche e familiari. La fotografia è una pratica sempre piú diffusa e generalizzata, e l’album diventa una vetrina che si concentra sia sul quotidiano sia sul privato. La cronaca familiare è in parte sostituita dall’autobiografia: si passa dalla storia di una stirpe alla storia di un individuo. La biografia per immagini rappresenta la prima occasione per concederci la costruzione di una narrazione personale per noi stessi, piú o meno idealizzata, una messa in scena e contemporaneamente una radiografia della soggettività, nella quale si affaccia anche il modello dei diari intimi. E con l’avanzare del tempo, l’industria e i laboratori commerciali spingeranno per un modello di album fotografico tematico, dedicato in maniera monografica a eventi specifici, come la luna di miele, un viaggio di fine corso o qualche vacanza. Una volta ciascuno di questi episodi avrebbe meritato una sola foto, ma adesso, nell’ottica della diversificazione, gli si dedica un album intero.

Anche i supporti aumentano. L’immagine non è piú un oggetto superfluo, modesto quando non banale, e lentamente va occupando altri spazi. Passa quindi a decorare gli scaffali di un salotto, i muri delle stanze da letto, le porte dei frigoriferi, i cruscotti delle automobili, le copertine dei quaderni scolastici e, in generale, quelle superfici che compongono il paesaggio del nostro habitat consueto. Alla gente piace circondarsi dei propri ricordi piú piacevoli, come se l’album si ribellasse alle sue restrizioni per occupare particelle del nostro spazio sempre piú impensabili. L’album si distribuisce quindi, poco a poco, sulle architetture che abitiamo, quasi fosse una maniera di marcare il territorio e impregnarlo con la nostra soggettività.

L’attuale declino dell’album di famiglia inizia a essere giustificato dalla crisi stessa dell’organizzazione familiare nelle società postindustriali e dalla nascita di sistemi di convivenza che sfidano il concetto classico di parentela. Come continuare a documentare qualcosa che sta scomparendo? L’album ratificava il modello di filiazione patriarcale e struttura nucleare, che da tempo remoto si era occupato di garantire non solo la procreazione e la sopravvivenza, ma anche la trasmissione dei capitali economici, simbolici e sociali. L’album rappresentava una delle impalcature metaforiche di questa struttura, incaricandosi di fornirle durata e visibilità. Il passaggio a formule piú dinamiche e flessibili di vita in comune, però, ha spezzato i legami familiari e il modello tradizionale di album di fotografia a mala pena ha il tempo per consolidarsi.

Si aggiunge inoltre un altro fattore. La gestione dell’atto fotografico era riservata ai suoi inizi agli adulti, in parte perché erano gli unici con una competenza tecnica sufficiente, ma soprattutto perché erano loro ad avere l’autorità per decidere quali momenti familiari erano degni di essere conservati. Col semplificarsi della tecnica, dovuta principalmente al suo diventare piú economica, l’età media degli utenti inizia a scendere, portando a un pubblico sempre piú giovane. Negli anni Novanta, che vedono anche la nascita delle macchine digitali e dei telefoni cellulari con fotocamera, le statistiche di un Paese come gli Stati Uniti dimostravano che giovani e adolescenti già facevano piú fotografie dei loro genitori e di conseguenza i temi piú comuni si spostavano dalle consuete scene familiari verso situazioni di svago e tempo libero. La fotografia si rigenerava nella sfera del ludico.

Se per definire un album diamo priorità alle caratteristiche formali (il gruppo organizzato di foto su pagine rilegate), è ovvio che la sua esistenza è agli sgoccioli. Cosí come è in crisi il libro per quale lo conosciamo, dato che sta cedendo ai formati elettronici. Se quello che ci interessa, però, non è lo scheletro ma l’ontologia, forse ciò che sta accadendo è la migrazione di questa pulsione autobiografica verso altri supporti. Per esempio, le gallerie di foto immagazzinate nei tablet digitali e negli smartphone: quante volte la memoria di un cellulare accumula ritratti di persone care ed esperienze memorabili. Anche se questo trasferimento si produce soprattutto verso i social network. Immersa nella cultura digitale, internet veicola nuove forme di registrazione biografica. Il passaggio della foto familiare e personale su Facebook scompagina molti dei parametri di questo genere di fotografie e stravolge le sue motivazioni originali: le foto non fanno piú da supporto al ricordo, ma diventano gesti di comunicazione. Esprimono una volontà di relazione o scambio. Sono monete con le quali stabilire legami sociali. Ciò che appassiona è la violenta metamorfosi che la nuova situazione comporta: qualcosa di simile a un diario intimo e riservato a pochissimi si apre improvvisamente a un pubblico indiscriminato e globale. In quest’ambito, internet ci obbliga anche a ridefinire il pubblico e il privato. E forse converremo che, precipitati nella voragine dei reality show, tutto è ormai pubblico; può essere che l’unico spiraglio rimasto per il privato risieda nell’anonimato.

Oggi tutti fotografano con macchine digitali compatte o cellulari, e lo fanno senza freni poiché non c’è alcun costo. Questi scatti incessanti aboliscono il principio di trascendenza (la presenza della macchina fotografica per esaltare l’evento) e l’agire indiscriminato banalizza irrimediabilmente il risultato: le immagini sono secolarizzate. Dall’altro lato la fotografia non si stampa piú, anzi opera come un’eterea composizione di pixel che è ubiqua, saltando come un saltimbanco da schermo a schermo; perde dunque le sue caratteristiche materiali, la sua fisicità. Senza la sua condizione di oggetto fisico, l’immagine non può essere investita del suo potere magico e smette di agire come un talismano o una reliquia. Sprovvista di un corpo, la postfotografia si oppone alla propria feticizzazione e perde cosí la capacità di dispiegare il suo potenziale simbolico. Senza dubbio è questo il terreno dove si pronuncia la vera sentenza per l’album.

3. Quadri di riferimento.

La morte dell’album non solo spiana la strada per l’autopsia ai ricercatori, ma apre anche la stagione di caccia per gli artisti predatori della memoria, che piombano come avvoltoi sopra le sue spoglie. La storia ufficiale della fotografia tiene già conto di figure la cui opera può essere letta nalla chiave dell’album di famiglia rielaborato creativamente ed esteticamente. Da Jacques-Henri Lartigue a Nan Goldin, i casi sono molti. Lartigue ha posato il suo sguardo divertito sulla sua cerchia piú prossima di parenti e amici, realizzando istantanee poco convenzionali che nel 1963 hanno meritato il plauso del MoMA di New York: all’improvviso, le sue foto sono passate dalle pagine del suo album personale alle pareti del museo. Nan Goldin, invece, sembra lanciarsi nella realizzazione di un contro-album personale, cioè nel contravvenire le norme culturalmente accettate per un album e concentrarsi sulla tensione, il dolore e la morte: litigi di coppia, violenza di genere, effetti della tossicodipendenza, malattie… benvenuti nella vita reale!

Con il cadavere ancora caldo, altri artisti si spingono a utilizzare gli album come macerie. Se tutta la fotografia è l’impronta di un’assenza, Manuel Sendón si addentra nell’assenza di un’assenza, un questo-è-stato alla seconda: nella serie A memoria do Álbum (2004) fotografa dettagli di pagine d’album dalle quali sono state staccate le foto e in cui ne rimangono solo le tracce. Gli angoli per fissare le foto appaiono vuoti, e resti della carta fotografica sono rimasti incollati, i segni che sono stati lasciati dal contorno delle foto scomparse sono ancora lí; tutti questi dettagli ricordano le rovine desolate del passato e ci conducono alla melancolia della perdita, mentre l’evidenza della degradazione dell’oggetto fisico evoca, in forma poetica, la sparizione di chi ha insufflato il suo spirito nell’album e ora l’ha lasciato disabitato. Il castello è rimasto senza fantasmi.

[image: Manuel Sendón, A memoria do Álbum, 2004.]

Figura 76. Manuel Sendón, A memoria do Álbum, 2004.

Altri artisti, come la francese Isabelle Le Minh o il messicano Iñaki Bonillas, girano le foto familiari per utilizzare le informazioni che si trovano sul retro. Le Minh produce grandi mosaici sui muri, nei quali compone messaggi con le texture e i toni che il verso delle foto va acquisendo per l’invecchiamento: quanto piú sono vecchie, tanto piú sono ingiallite e scurite. È la legge inesorabile del tempo, che passa sia per il soggetto della rappresentazione sia per la rappresentazione stessa.

[image: Isabelle Le Minh, dettagli di Re-Play (after Christian Marclay), 2009.]

Figura 77. Isabelle Le Minh, dettagli di Re-Play (after Christian Marclay), 2009.

Dopo aver sondato per anni l’archivio di suo nonno Juan Ramón Plaza, Bonillas, di cui abbiamo già parlato per il suo progetto sugli specchi, spreme al massimo questo lascito familiare, salvaguardandolo e schedandolo minuziosamente in trenta volumi. In uno dei progetti ispirati da questo materiale, intitolato Reversos («Retri») del 2005, Bonillas ha riprodotto le annotazioni trovate nel retro di molte foto tolte dai portafoto, portando alla luce un suggestivo repertorio di descrizioni: «Nell’ufficio», «Pronti per la festa», «Una tranquilla mattina di domenica»… Bonillas afferma che «non è assurdo pensare alla fotografia come a una specie di cimitero dove ogni scatto è un piccolo monumento funebre, dove si racconta quello che è stato». Se qualunque fotografia ci spinge a scavare nel mistero della storia che le ha dato riparo, qui succede il contrario: un banale frammento di questa storia nascosta fa esplodere un potenziale immaginario enorme. Ci sono parole che valgono mille immagini?

È indicativo questo fascino per la latenza, per ciò che rimane nascosto e invisibile, in agguato dietro entrambe le facce della realtà. Come Bonillas, possiamo staccare le foto e osservare ciò che ci era vietato dietro l’immagine; o scoprire, come Sendón, le sorprendenti rivelazioni di ciò che stava coperto sotto le fotografie. Guardare dietro, guardare sotto, spaventare gli spettri e dargli la caccia: andare fino in fondo. Può essere che questa sia la parola d’ordine che guida il lavoro Welcome Back (2011-12) dell’artista svizzera Claudia Breitschmid. Anche lei parte dal recupero di archivi e collezioni familiari, continuando nell’idea, come nei casi precedenti, che la gestione dell’archivio divenga predominante proprio rispetto alle pratiche fotografiche che l’hanno nutrito. Breitschmid applica al proprio lavoro il concetto derridiano di hantologie o ontologia del fantasmatico. Ciò che è spettrale sta fra la vita e la morte, fra la presenza e l’assenza, fra il visibile e l’invisibile. L’artista aspira a evocare lo spettro imprigionato nell’album, ma corre il rischio di rimanere soggiogata dalla sua voce. Per questo, separa le foto dai loro supporti e le libera dalla loro condanna a una funzione narrativa; ciascuna per suo conto, esse sono in grado di scappare. E nello stesso tempo ricaricarsi esteticamente e semanticamente.

Per finire, strizzando l’occhio alla transizione dall’argento al silicio, l’argentino Gonzalo Gutiérrez, in Recuerdos de Familia (2012), mette alla prova la riconoscibilità di quelle situazioni tipiche di un album di famiglia, anche a prescindere da certi ‘trucchi’ che rendono difficoltosa la loro leggibilità, come un effetto pixel esagerato. Cosí, per esempio, il ritratto in posa degli sposi nella cerimonia nuziale si riconosce perfettamente grazie al suo carattere stereotipato e ricorrente. Cambiano i volti, ma l’architettura della liturgia nella struttura dell’album familiare rimane inalterata, come una serie di cliché codificati in maniera ferrea.

Fra lo sberleffo ironico e l’omaggio postumo, è possibile far rivivere l’album dalle sue ceneri? È possibile monumentalizzarlo senza alimentare la sua obsolescenza? Forse sarà possibile solo attraverso una catarsi che cominci a dissotterrare i cadaveri nascosti sotto il tappeto e riabiliti una memoria misteriosa, una memoria scomoda che mette in discussione il potere totemico dell’album fotografico. Sono proprio queste immagini, che come degli intrusi s’intromettono nell’oasi di pace della fotografia familiare, a spiegare nel modo migliore la foto-vudú: sono l’errore che illumina.

[image: Iñaki Bonillas, Reversos, 2005.]

Figura 78. Iñaki Bonillas, Reversos, 2005.

4. Dis-ritratti.

Lo stalinismo, e per imitazione gli altri regimi totalitari, ci ha abituato a un altro tipo di ritratti di famiglia: i ritratti di gruppo di dirigenti politici, realizzati sia per documentare la loro presenza negli eventi sociali sia per visualizzare in maniera simbolica i rapporti di potere. Sebbene nelle cerimonie familiari ci sia un certo grado di sistematizzazione della messa in scena (per esempio, gli sposi in una posizione centrale e i genitori dei coniugi accanto, per dare rilievo alle figure patriarcali o piú anziane), le foto dei gruppi politici sono ordinate secondo una geometria ancora piú rigida nella quale la vicinanza o la lontananza dal leader esprime una gerarchia ben precisa. Presenza o assenza nell’immagine sono lette come un segnale che denota l’essere nelle grazie o l’essere caduti in disgrazia. Per lo stesso motivo, tagliare una persona da una fotografia nella quale era presente significava la sua defenestrazione politica, quando non la sua incarcerazione ed esecuzione per direttissima. L’azione delle forbici e dell’aerografo – quanto sarebbe stato utile Photoshop a quella sfilza di censori! –, imperversando negli archivi fotografici materializzava una manipolazione nell’immagine che doveva essere ricalcata sui fatti. In fondo, era una forma di propaganda che invocava il potere dell’immagine per plasmare il modello della realtà e prefigurare la versione della storia che si voleva costruire. Ogni totalitarismo si preoccupa molto degli archivi e dei monumenti, che sono strumenti per manipolare la memoria collettiva: l’archivio rimanda alle fonti, il monumento alla simbologia. Mutilare fisicamente le immagini, accanirsi su di loro, bruciarle: tutte queste forme di violenza aspirano a piegare l’opinione pubblica e la conoscenza storica, spostando sul rappresentato il danno inflitto alla rappresentazione.

[image: Gonzalo Gutiérrez, Recuerdos de Familia, 2012.]

Figura 79. Gonzalo Gutiérrez, Recuerdos de Familia, 2012.

Il caso opposto si ha nelle reazioni a questi sistemi coercitivi, responsabili della sparizione fisica degli oppositori, quando i manifestanti sollevano cartelli con i ritratti delle persone scomparse: di nuovo l’immagine ha questo effetto di rinvio alla realtà, però qui in direzione inversa, perché il recupero del ritratto, il suo trattamento in effigie (un’altra volta però in circostanze molto diverse), dovrebbe evocare la riapparizione del corpo. La fotografia agisce come reminiscenza spettrale di un essere assente con il quale però si mantiene una certa capacità d’interazione. Non è questa una delle stregonerie piú conosciute del vudú? Solo che quando questo succede in Europa, lo chiamiamo teoria dell’immagine e quando succede nei Caraibi, lo chiamiamo antropologia.

Questi schemi sono profondamente consolidati e si propagano attraverso gli usi vernacolari della fotografia e della cultura popolare, per cui non è strano che impregnino l’industria dell’intrattenimento, per esempio come protagonisti in alcune scene dei racconti di successo della saga di Harry Potter di J. K. Rowling. In Harry Potter e i Doni della Morte – Parte I, diretto da David Yates nel 2010, Harry e i suoi amici Hermione e Ron devono fuggire dalle persecuzioni di Lord Voldemort e dei suoi Mangiamorte. Nelle prime battute del film, Hermione cancella la memoria dei suoi genitori con un sortilegio, per impedire a Voldemort di leggere nella loro mente e scoprire il luogo dove vogliono rifugiarsi. Quando lei pronuncia la parola magica ‘oblivion’, la sua figura svanisce dalle foto. Rimangono gli sfondi e i personaggi che erano con lei, ma lei è scomparsa: sparire dall’immagine per sparire dalla realtà. Solo che qui la magia la fa la fotografia, con la complicità di una maga bambina e non di un vecchio tiranno, forse perché J. K. Rowling aveva già letto Vilém Flusser, il quale diceva che le immagini sono mediazioni fra l’uomo e il mondo che sostituiscono magicamente la realtà.

Le fotografie, quindi, sono assimilabili nella loro funzione a quegli elementi folcloristici che sono le bambole vudú, una specie di piccoli feticci fabbricati con vari materiali e di forma piú o meno umana. Vogliono essere rappresentazioni di persone, e la credenza dice che siano legate allo spirito di qualcuno di preciso, con una specie di dipendenza che ricorda i vasi comunicanti: l’azione fatta sulla bambola viene sentita dalla persona in carne e ossa che essa rappresenta. È risaputo che questi feticci sono usati in riti di magia nera officiati da bokor, sacerdoti vudú che usano il loro potere per scopi maligni. In questi rituali si piantano aghi in parti del corpo della bambola, ma è la persona cui è legata a sentire il dolore. Molto spesso si sente segnalare, come fattore importante in questi rituali, il fatto che il trasferimento della tortura o della maledizione è proporzionale al grado di somiglianza fra il feticcio e la vittima cui è legato. Pertanto ciò che garantirebbe il risultato della magia sarebbe un calco fotografico, o meglio, una stampa in 3D.

Lasciamo ora le pagine con i riaggiustamenti in seno al politburo e le persecuzioni nella letteratura gotica per adolescenti, anche se sopravvivono in essi alcuni parametri caratteristici di certi tipi di famiglia. Concentriamoci su famiglie nel senso piú letterale del termine; affondiamo nelle viscere dei loro depositi fotografici, a caccia di quelle tensioni nascoste che hanno attivato le regole dal vudú. Mario Vargas Llosa, che ha avuto una relazione molto difficile con suo padre, violento e molestatore, racconta nelle sue memorie che una delle volte in cui lui e sua madre sono fuggiti da casa, ha vissuto sulla propria pelle un significativo episodio di aggressione per tramite della fotografia: «Mentre lo facevamo [preparare le valigie per fuggire dalla casa di suo padre], io, con il cuore in gola, sempre temendo che in qualunque momento si pentisse di lasciarmi partire, mi accorsi, con sorpresa, che aveva tagliato molte delle foto di mia mamma che teneva nel comò, eliminando lei e me, e che ad altre aveva piantato degli spilli»4. Quando non abbiamo feticci a disposizione, le innocenti foto dell’album familiare vanno benissimo per scaricare la nostra rabbia e proiettare il desiderio di ciò che vorremmo che succeda nella realtà.

[image: Foto familiare di Paul Auster.]

Figura 80. Foto familiare di Paul Auster.

Anche Paul Auster si riferisce a una situazione simile in L’invenzione della solitudine. Me l’ero tenuta per illustrare il tema del vudú. Ricordiamo che quest’opera, scritta alla morte del padre, è nello stesso tempo un esercizio di memoria, una ricerca nella storia familiare e una resa dei conti, scatenati soprattutto dal ritrovamento di alcune fotografie. Una di queste lascia attonito lo scrittore: un ritratto di famiglia in campagna, molto ordinario, nel quale appare suo padre a un anno d’età seduto in braccio alla nonna, in compagnia dei suoi quattro figli, cioè il padre di Paul Auster con sua madre e i suoi fratelli. La foto appare strana, come se una sutura attraversasse la parte centrale vuota, ma uno sguardo disattento potrebbe imputarlo a un deterioramento dovuto all’invecchiamento. È a quel punto che arriva la rivelazione di un segreto: Auster ci svela il mistero di un assassinio avvenuto sessant’anni prima, quando sua nonna uccise suo nonno per un’ingarbugliata questione di gelosia. Le conseguenze di questo fatto sarebbero state devastanti per la famiglia e avrebbero segnato suo padre per sempre.


La prima volta che ho guardato la foto ho notato che era stata lacerata proprio in centro e poi riaggiustata alla bell’e meglio, lasciando magicamente sospeso a mezz’aria uno degli alberi sullo sfondo. Ho immaginato che il ritratto fosse stato rotto accidentalmente e non ci ho pensato piú. La seconda volta, invece, osservando lo strappo piú da vicino, ho scoperto dettagli che avrebbero potuto sfuggire solo a un cieco. Ho notato la punta delle dita di un uomo che tengono per la vita uno dei miei zii; ho visto perfettamente che un altro zio non appoggia la mano sulla spalla del terzo, come avevo creduto, ma su una sedia che non c’è. Alla fine ho capito che cosa c’era di strano in quella foto: avevano strappato la figura di mio nonno. L’immagine appariva distorta perché parte di essa era stata eliminata. Il nonno doveva star seduto su una sedia accanto alla moglie, con uno dei suoi figli in piedi fra le ginocchia… e non c’era. Restava solo la punta delle sue dita, come se stesse tentando di sgusciare di nuovo nella foto da un anfratto profondo del tempo, dopo essere stato esiliato in un’altra dimensione. Una scoperta che mi ha fatto rabbrividire5.



[image: Foto mutilate, senza data. Collezione Musée Nicéphore Niépce di Chalon-sur-Saône.]

Figura 81. Foto mutilate, senza data. Collezione Musée Nicéphore Niépce di Chalon-sur-Saône.

Auster non lo rende esplicito, ma fa capire che la nonna ha scacciato il nonno dalla fotografia ufficiale per rendere giustizia alla realtà e alla storia. Sebbene il ritocco fosse rudimentale, sono rimaste solo le dita.

L’esposizione che il Musée Nicéphore Niépce di Chalon-sur-Saône ha organizzato sull’album di famiglia è stata solo un segno dell’interesse generico che questo centro ha, d’abitudine, per tutti i tipi di oggetti fotografici, senza una limitazione o preferenza verso la fotografia come manifestazione artistica. La sua collezione conserva un piccolo fondo di foto-vudú: un centinaio abbondante di anonime foto di famiglia francesi (sicuramente di Toulouse, a giudicare dal timbro dello studio fotografico che si trova sul retro di alcune di esse, e che a volte ha anche la data: 1927, 1936, 1947), sostanzialmente istantanee di viaggio e di vacanze. La coppia, sola o accanto a parenti o amici, si diverte in scene di spiaggia, gite in campagna, passeggia per i parchi, visita monumenti – alcuni riconoscibili come l’Alhambra o la antica replica della caravella Santa María nel porto di Barcellona –, tutto fissato secondo i modelli stereotipati della fotografia turistica. La cosa eccezionale è che ciascuna di queste piccole foto è stata meticolosamente mutilata e trasformata in un dis-ritratto. Con uguale accanimento e pazienza, qualcuno, presumibilmente la moglie tradita, si è dedicato a praticare alcune incisioni con qualcosa di simile a un bisturi e a tagliare e disfarsi del volto della persona di sesso maschile, che appare decapitata in maniera metodica, lasciando cosí un vuoto nella carta fotografica stessa, un vuoto fotografico e materiale: un grottesco buco circondato di sorrisi. Alcune volte appaiono due coppie e in questo caso anche il volto della seconda figura femminile ha patito il rozzo ritaglio, il che facilita la comprensione di ciò che è accaduto.

A proposito di alcune foto dell’archivio J. R. Plaza di Iñaki Bonillas, che sono state oggetto di un’aggressione simile, Guillermo Fadanelli scrive:


Ciò che piú mi meraviglia della storia suggerita dalle immagini descritte è che, nonostante non si conosca nessuno dei protagonisti, il dramma non ci è estraneo in maniera assoluta. C’è di piú: non abbiamo bisogno che si raccontino le passioni entrando nei dettagli, sappiamo in anticipo di cosa si tratta. Il ritratto di una persona non è altro che una rappresentazione o la memoria fotografica di un momento avvenuto nel tempo. Non è nemmeno solamente una metafora o il cammino per costruire e avviare una narrazione mitica. È anche un centro di forze simboliche che, in alcuni casi, possono evocare un male o servire come strumento di tortura6.



In effetti, il volto è una delle geografie che nel modo piú efficace può invocare il male o inviare tormenti, e questa è l’essenza del rito vudú mediante i feticci: far espiare una colpa senza essere fisicamente presenti. Ci sono però elementi che non appartengono ai riti dell’animismo e che, invece, obbediscono di piú ai valori giudaico-cristiani legati alla gestione della colpa e del dolore. Occupiamoci di alcuni dettagli: un dato importante è rappresentato dal fatto che, invece di sbarazzarsi delle foto, chi ha praticato le mutilazioni ha preferito conservare il ricordo dei bei momenti ed espungere solamente la persona non grata dalla storia. È da notare che si ha la sparizione del volto, come sede dell’anima, ma non del corpo, come tribuna sociale, forse in un gesto che preserva il momento felice vissuto ma decontaminandolo dall’epilogo, slegando la felicità da un partner fallimentare il cui posto è rimasto vacante; come quei cartelloni da fiera con personaggi dipinti, che hanno dei buchi dove i visitatori devono infilare la propria testa. Il corpo senza volto invita alla sostituzione: la sposa tradita non rinuncia alla figura astratta dello sposo e padre, alla propria fantasia di famiglia completa, espelle semplicemente il traditore, eliminando l’elemento dissonante che disturba quella fantasia. Inoltre, bisogna supporre che sia stata la moglie a controllare i tempi, cioè il momento della foto e quello della punizione, lei che ha deciso di fare della foto un’occasione di vendetta e non di oblio. Tuttavia, una volta consumato il vudú, perché conservarle, se rappresentavano una ferita? Forse, nella tradizione dei penitenti, queste foto amputate sopravvivono per condividere la sofferenza: questo è il mio dolore e voglio che venga riconosciuto. All’inizio sono stati atti di rabbia, di giustizia e di castigo, ma dopo sopravvivono come traccia del torto subito, perché non si dimentichi né il male né il dolore. E per noi, gli spettatori esterni della storia, rimangono come avviso ai naviganti: in un amen possiamo essere banditi da un immaginario e da una memoria.

Nel caso descritto, le cui circostanze sono sconosciute e gli autori anonimi, non possiamo far altro che congetture. Piú gli avvenimenti e le persone ci toccano da vicino, però, piú la smettiamo con le supposizioni e passiamo all’esperienza personale: sarebbe strano che non ci si sia mai trovati invischiati in situazioni simili. Nelle generazioni passate, quando una coppia si rompeva, era tassativo restituirsi reciprocamente per cortesia i regali che ci si erano scambiati: lettere, gioielli, abiti, fotografie… ma qual era il destino delle foto in cui apparivano entrambi i membri della coppia, con uguale diritto a reclamarle? L’artista Rosângela Rennó ha riferito un caso diffuso dalla stampa brasiliana, nel quale una contadina ha ingaggiato un avvocato perché reclamasse dall’ex marito la metà delle foto di matrimonio e la metà del negativo dove appariva il suo volto, perché non poteva sopportare che le conservasse il suo ex marito, il quale già conviveva con un’altra donna. Dividere le foto a metà e consegnare a ciascun ex coniuge la propria parte era una soluzione salomonica. Senza arrivare a questi estremi, sicuramente tutti noi abbiamo vissuto qualche rottura, propria o di qualcuno a noi vicino, dove alcune fotografie sono oggetto di un litigio simbolico. Se qualcuno si sente bello in un ritratto, perché dovrebbe sopportare cattive compagnie?

[image: Foto mutilate della famiglia Miranda, Madrid, senza data.]

[image: Foto mutilate della famiglia Miranda, Madrid, senza data.]

Figura 82. Foto mutilate della famiglia Miranda, Madrid, senza data.

Quando espongo queste idee sulla foto-vudú in conferenze e seminari, è molto difficile che non si faccia avanti qualcuno del pubblico portando un proprio esempio. Cosí è successo con Mercedes Rodrigo Miranda, che mi ha raccontato l’esperienza di foto-vudú vissuta nella sua famiglia:


Il mio prozio, Paco Miranda, si è trasferito da Cadice a Madrid con tutta la sua famiglia agli inizi degli anni Quaranta. Lui e i suoi fratelli sognavano di fare i toreri e le sue sorelle di fare le cantanti. Paco frequentava locali alla moda come il Pasapoga, dove conobbe una donna di nome Carmen, che recitava lí. S’innamorò perdutamente di lei e iniziarono una relazione. Il sogno di Carmencita era fare successo come cantante. La famiglia racconta che lei non corrispose mai al suo amore. Dopo qualche anno di fidanzamento si sposarono, ma non furono felici. Un giorno lei l’abbandonò per un altro uomo, con il quale andò a Tangeri, e non si videro piú. Lui non si sposò piú (e non arrivò nemmeno a divorziare da Carmen) e con gli anni la cirrosi lo uccise. Alla sua morte, Carmen, già anziana e senza un reddito, si rifece viva dal nulla e reclamò una pensione da vedova, che riuscí ad avere. Quando Carmencita se ne andò, fu ritagliata da tutte le foto nelle quali appariva, comprese quelle del matrimonio. Per fortuna per noi, sono rimaste un paio di foto non tagliate. Carmen era una donna attraente e dicono che avesse una voce molto bella7.



[image: Foto familiare della famiglia Duarte che appare nel film Los tachados.]

Figura 83. Foto familiare della famiglia Duarte che appare nel film Los tachados.

Ciò che è notevole in questa spiegazione è la locuzione impersonale «fu ritagliata», che lascia intendere che l’azione sia stata eseguita collettivamente, alla maniera di Fuenteovejuna8. Questo perché, nel rituale vudú, intervengono l’officiante e la vittima come principali elementi attivi, ma affinché il sortilegio funzioni è richiesta una presenza corale che faccia da cassa di risonanza e ne propaghi il compimento alle reti familiari in tutta la sua estensione. Il resto della famiglia forma il coro dei testimoni e dei compartecipanti.

[image: Ritratto decapitato di Antonio Martín-Lunas, dalla serie Martín-Lunas, Archivo J. R. Plaza, 2004-12, di Iñaki Bonillas.]

Figura 84. Ritratto decapitato di Antonio Martín-Lunas, dalla serie Martín-Lunas, Archivo J. R. Plaza, 2004-12, di Iñaki Bonillas.

Insistere nei meandri emotivi di questa struttura corale è il compito che si è dato il documentario del 2012 Los tachados («I cancellati»), del regista messicano Roberto Duarte. Approfittando del novantesimo compleanno di sua nonna Esperanza, che riunisce tutti i parenti, Duarte si propone di risolvere un tabú familiare che lo ha ossessionato fin da quando era bambino: la nonna ha grattato e cancellato i visi di due suoi figli, Yolanda e Randy, da tutte le foto che aveva, e di questo fatto non si è mai potuto parlare. In quest’occasione però la famiglia parla di fronte alla cinepresa. Rosa María, Estela e Jorge Guerra raccontano come fossero i loro fratelli Yolanda e Randy i due figli che Esperanza ha cancellato dalla memoria familiare. Yolanda era la sorella maggiore di cinque fratelli; Randy, il piú piccolo. Con il procedere dei discorsi, i motivi della loro sparizione prendono forma: forse qualcosa d’incestuoso fra loro, forse l’omosessualità di Randy, forse la semplice insolenza di essere scappati lontano, o forse, come verifichiamo alla fine, un duplice suicidio senza spiegazioni. Similmente a L’invenzione della solitudine di Paul Auster, la pellicola di Duarte è, nello stesso tempo, una ricerca documentaria dai toni malinconici e una pungente cronaca familiare, e in tutte e due le facce la fotografia è il catalizzatore della trama. Come sfondo, abbiamo un thriller il cui enigma si scioglie a poco a poco. Sebbene gli anni di silenzio rappresentino una pesante lastra, i membri del clan iniziano a saldare vecchi conti. Esperanza riporta alla memoria la tragedia dei suoi due figli e confessa che il dolore fu cosí profondo che decise di imporre con il pugno di ferro un silenzio sulla loro esistenza. Non si percepisce violenza contro l’immagine perché non c’è rabbia, solo tristezza incolmabile. Le foto non sono state maltrattate, Esperanza si è limitata a coprire i volti d’inchiostro per nasconderli alla nostra vista come chi copre il viso di un cadavere per rispetto, per dignità, per pudore. E assicura che l’ha fatto soprattutto per rispettare la decisione dei suoi due figli di andarsene, di non esistere piú.

Il finale ci riserva una sorpresa catartica: la matriarca ha cancellato le copie fotografiche, ma Duarte ritrova i negativi originali dimenticati in una vecchia cassa senza che nessuno li collegasse con le foto bandite. Allora il cineasta si permette il lusso di agire come un houngun, il sacerdote vudú che pratica il bene, restaurando con un trucco visivo le fotografie graffiate, per ridare un volto ai dis-ritratti di Yolanda e Randy. Il regista riesce cosí a togliere gli spilli dal feticcio e rompere l’incantesimo, portando alla remissione della stregoneria, alla guarigione, restituendo serenità alla memoria, riportando la conciliazione… «Fare cinema – segnala Duarte – permette di risolvere i problemi. Nel mio caso la relazione all’interno della famiglia è cambiata. Los tachados è una storia universale, perché tutte le famiglie hanno un segreto nascosto».

Per concludere, con la postfotografia perdiamo queste capacità magiche dell’immagine e chissà forse anche il loro potenziale come antidoto. La smaterializzazione del supporto rimane un segno dei tempi, poiché fa riferimento all’esaltazione del linguaggio puro e della pura concettualizzazione, al puro gioco della rappresentazione dell’esperienza. La foto-vudú passerà presto a ingrossare le file degli anacronismi provocati dalla smaterializzazione fotografica9. Senza corpo, la fotografia perde il suo valore di feticcio. Senza sostanza solida, la postfotografia esiste e non esiste. Dove conficcare gli spilli in un’immagine disincarnata, in un’immagine che non sanguina e non ha carne che si laceri? Come ferire un’immagine fatta da Matrix, composta di zeri e uno scintillanti? Dobbiamo trovare altre entità su cui sublimare il dolore.
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Figura 85. (Foto © Alessandra Tarantino / Associated Press / ANSA).
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Capitolo sedicesimo

La fotografia con(tro) il museo




Il museo come istituzione sembra disorientato, insicuro rispetto al posto che occupa e portato verso un atteggiamento sempre piú reattivo e difensivo, come se avvertisse un qualche pericolo che può nuocere non solo al patrimonio o agli esperimenti che protegge ed espone, ma anche all’istituzione museale in sé.

THOMAS KEENAN1.




1. Musealizzare l’invisibile.

Ci sono molti altri ambiti che risentono del processo di smaterializzazione. Per esempio la biologia, una volta che l’identità di ciò che è umano è stata sintetizzata nel codice genetico del dna. Oppure l’economia, da quando i finanziamenti e le transazioni si effettuano con denaro virtuale e operazioni telematiche. O anche la guerra e gli eserciti. All’inizio del 2011, il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti ha annunciato la creazione di una nuova divisione delle sue forze armate che avrà come obiettivo prepararsi alla guerra su internet. Perciò, alla fanteria, alla marina, all’artiglieria e all’aviazione si aggiungerà il cyber-esercito. I conflitti bellici non si sviluppano piú solo per terra, mare e cielo, ma anche nel cyberspazio. Internet è stata riconosciuta come terreno di operazioni nelle quali si possono subire o provocare danni reali. I quattro elementi presocratici (terra, acqua, fuoco e aria) dovranno includere oggi internet come quinto elemento per spiegare la sostanza del nostro mondo.

Il documentario PressPausePlay (2011), di David Dworsky e Victor Köhler, traccia una panoramica critica delle aspettative e delle paure generate da internet e dalla cultura digitale. Si potrebbero evidenziare alcune conclusioni che riguardano il versante della creazione. Si constata, per esempio, che le dinamiche di smaterializzazione comportano una predominanza dell’astrazione e una liberalizzazione dei linguaggi, che smettono di essere dominio degli specialisti. Oggi tutti siamo fotografi, tutti siamo cineasti, tutti siamo musicisti, tutti siamo scrittori… La tecnologia digitale e internet favoriscono la creatività, ma allo stesso tempo la volgarizzano. Questa nuova cultura democratizzata nella rete porta alla produzione di migliori opere d’arte, cinema migliore, e migliore letteratura? Oppure al contrario il talento rimane sommerso nel vasto oceano della cultura di massa? Stiamo andando verso una cultura democratica o verso la mediocrità? Lo storico di internet Andrew Keen è pessimista e afferma che «quando tutto è determinato dal numero di clic, vengono erosi la solidità e l’eccellenza di qualsiasi progetto artistico; la massificazione ci conduce verso un’epoca oscura della cultura». Forse bisognerebbe contraddire Andrew Keen in termini prudenti ma ottimisti: quello che succede è che internet si regge su canoni diversi che vanno identificati. È chiaro che non possiamo piú applicare gli stessi criteri di qualità. Per esempio, la rete dà priorità alla velocità di circolazione delle immagini rispetto al contenuto. Ma le idee piú innovative, quelle che ci aiutano a capire la nostra epoca e ad affrontare le sfide del futuro, trovano uno spazio piú propizio in internet piuttosto che nelle istituzioni dell’arte contemporanea, che divengono ogni volta di piú meri ricettacoli di prodotti estetici.

Effettivamente, l’arte è un altro dei domini minati dalla smaterializzazione dell’immagine. Perlomeno l’arte intesa non come laboratorio d’idee, ma come sistema istituzionale dell’industria culturale e del mercato. L’entrata della fotografia nel mondo dell’arte e la sua inclusione nel museo hanno avuto molto a che fare con la sua aspirazione a essere opera-oggetto. Il grande boom della fotografia nel collezionismo e nel circuito internazionale dell’arte si è avuto con i tableaux di grandissimo formato di Jeff Wall e Andreas Gursky. L’arte aveva bisogno di una propria feticizzazione dell’immagine per omologarla secondo le sue leggi e i suoi sistemi di valore: la spettacolarità, la dismisura, la singolarità, la qualità tecnica, le quotazioni proibitive, il parossismo… Il museo assume un ruolo arbitrale e di creatore di canoni, ma non è altro che un selezionato magazzino di oggetti che rispettano tali qualità. La postfotografia acuisce la crisi del museo perché lo depriva di oggetti e lo lascia senza ulteriori immagini da custodire che non siano quelle del passato, in questo modo condannandolo a diventare un cimitero di quadri fossilizzati. Sebbene sia anche vero che la fotografia e il museo hanno mantenuto da sempre un rapporto conflittuale, dovuto a divergenze strutturali e ontologiche. La postfotografia non fa altro che mettere legna sul fuoco di un conflitto che arriva da lontano. Vale la pena di riesaminarlo.

2. Museo e fotografia: un braccio di ferro.

Quando a metà degli anni Novanta un gruppo di musei europei, fra i quali il Centre Pompidou di Parigi e il MACBA di Barcellona, presentò una retrospettiva sul movimento situazionista, molti si scandalizzarono. Alcune proposte ‘artistiche’ – esistenziali, creative, rivoluzionarie – che ai loro tempi rifiutavano ogni minima forma d’istituzionalizzazione e che ovviamente resistevano alla propria museificazione, entravano con il passare del tempo in questo spazio sacralizzato che tanto avevano combattuto. I responsabili di quest’onta spiegarono che la prospettiva storica e l’esposizione rispettosa di quei materiali legittimava il museo a compiere il suo compito pedagogico: il diritto del pubblico alla conoscenza e alla cultura rappresentava l’alibi dietro al quale spesso si nasconde il museo per arrogarsi a suo piacimento l’interpretazione del diritto dell’artista. Che un’opera nata contro l’istituzione finisca per ricevere l’applauso dell’istituzione stessa può essere letto come un omaggio, ma quello che realmente implica è la sua neutralizzazione. Che senso ha allora far rivivere un’opera la cui principale energia è disattivata dall’assimilazione e dalla decontestualizzazione? Perché fare spettacolo di quelli che si ribellarono giustamente alla società dello spettacolo? Il risultato può essere letto solo come un ritorno all’ordine: vittoria dell’autorità istituzionale che soffoca qualunque scintilla di rivolta.

Questa contraddizione non colpisce solo l’arte contemporanea, ma è comune alla maggior parte delle discipline ed esperienze di conoscenza che hanno deciso di depositare le testimonianze del loro sapere in questi templi ottocenteschi che si sono rivelati essere i musei. Sotto il forte impulso del positivismo, i conservatori non si accorgevano di sottrarre alla realtà un pezzo imbalsamato di vita, trasformandola pertanto in non-vita. Lo testimoniano le tanto patetiche quanto affascinanti ricostruzioni della natura a base di diorami e animali impagliati nei musei di storia naturale, o quelle maschere sottratte ai cerimoniali magici o religiosi e ora messe in evidenza in teche asettiche per il diletto degli appassionati di etnografia. Le collezioni dei musei costituiscono un bottino culturale e, come le riserve d’oro delle banche che emettono moneta, hanno la missione di garantire la liquidità umanistica e intellettuale della società, la sua solvenza nell’ambito dello spirito e della sensibilità, lo specchio nel quale cercare il riflesso delle proprie inquietudini e ambizioni. Arte e scienza, in fondo, apparivano destinate a giustificare e perpetuare un sistema di vita e rappresentavano schermi sui quali proiettare valori come il capitalismo, il colonialismo, l’eurocentrismo o il razzismo, riarmando ideologicamente l’Occidente perché esercitasse il suo potere sul resto del mondo.

Nella scena dell’arte, il dibattito sull’opportunità del museo e sulla museificazione è stato portato avanti da proposte artistiche che, dal dada all’agit-prop, hanno combinato innovazione estetica e attivismo politico, ma anche da tutti quei fenomeni, come l’arte concettuale o la Land-Art, che hanno messo in questione la dimensione dell’opera d’arte in quanto oggetto, proponendo invece un’arte intangibile ed esperienziale. Dobbiamo quindi pensare che ci siano opere d’arte che per le loro intenzioni o per la loro natura non possono stare in un museo? La crisi dei musei d’oggi, la loro sconfitta morale, deriva da una mancanza di risposte. Non c’è risposta o non ce ne sono che convincano a sufficienza, perché la creazione artistica piú avanzata metterà sempre il museo alle corde. Per quanto si sforzi di rinascere dalle sue ceneri, per quanto con una piroetta camaleontica pretenda di disfarsi del suo atavico autoritarismo e si trasformi in uno spazio di apparente autocritica, il museo è nato per custodire e conservare. Lungo le generazioni, il museo è stato il guardiano del canone vigente. Il suo senso, insomma, riposa essenzialmente sulla gestione – collettiva e diacronica – dello sguardo e della memoria, che costituiscono i suoi pilastri ontologici.

L’irruzione sulla scena della fotografia, nel 1839, è arrivata a insidiare il monopolio del museo in questi due domini. Anche la macchina fotografica era vista nella prospettiva di un’estetizzazione dell’esperienza visiva e di una patrimonializzazione dell’informazione grafica, principî che furono già segnalati dal deputato e scienziato rossiglionese François Arago nel suo famoso discorso di presentazione del dagherrotipo, nella sessione congiunta dell’Accademia delle Scienze e delle Belle Arti a Parigi, il 19 agosto del 1839. Come spesso si è fatto notare, già nel primo discorso pubblico sul nuovo procedimento si mise in risalto quel doppio compito al quale la fotografia sembrava geneticamente predestinata: colmare il piacere del guardare, l’impulso scopico, e preservare allo stesso tempo i contenuti di quest’appropriazione scopica.

Il rapido diffondersi della fotografia ha imposto una secolarizzazione dello sguardo che andava contro lo status quo gerarchico e autoritario del museo. La fotografia comportava una minaccia per l’ordine stabilito. A distanza di quasi un secolo, Walter Benjamin fu lucido nel diagnosticare che non era tanto il dibattito se la fotografia fosse o meno un’arte (uno sguardo canonizzato) a essere rilevante, quanto in che modo la presenza della fotografia stravolgesse la nozione stessa di arte (i processi di canonizzazione). Di conseguenza, era necessario decidere se la fotografia potesse entrare nei musei, o se incorporarla nel museo era come andare a letto col nemico, cioè permettere l’accesso a un cavallo di Troia. Benjamin avrebbe potuto aggiungere che, prima di decidere sull’eventualità della fotografia nei musei, era importante capire in che modo la fotografia contribuisse a intaccare la funzione tradizionale del museo. Di conseguenza, per salvaguardare l’ordine stabilito, ci si mise a screditare la fotografia a un doppio livello: relegandola al rango di arte popolare e tutelando il suo uso come semplice strumento.

Il primo museo che ha ammesso la fotografia nel suo patrimonio ci permette di spiegarlo. Nel 1852 fu fondato a Londra il South Kensington Museum e nel 1899 fu ribattezzato Victoria and Albert Museum (V&A), nome con il quale è ancor oggi conosciuto. Fin dalla sua nascita, accaduta poco tempo dopo le invenzioni di Daguerre e Fox Talbot, la giovane istituzione evidenziò l’impossibilità di ignorare il nuovo mezzo. Il suo primo direttore, sir Henry Cole, era un amatore entusiasta che considerava di grande valore le enormi possibilità educative della fotografia e nello stesso tempo, anche se in misura minore, le sue capacità di espressione artistica. L’attuale capo conservatore di fotografia del V&A, Martin Barnes, desiderando riabilitare la figura del suo illustre predecessore, gli attribuisce generosamente l’aver compreso con anticipo «la doppia natura della fotografia: registrare e trasmettere informazioni, ma anche interpretare poeticamente il mondo»2. Ma la verità è che, seppure il V&A sia stato un museo che pionieristicamente ha fatto le prime acquisizioni di fotografie considerate come opere d’arte autonome, la smania di accumulazione ha dato sempre priorità alle fotografie di carattere informativo, afferenti perciò piú alla fototeca (l’archivio delle arti grafiche) che alla collezione. Per esempio, nella decade del 1860 furono acquisite alcune tirature di Julia Margaret Cameron, ma resta il dubbio se ciò sia stato fatto per il loro valore artistico, per l’importanza delle persone ritratte o per entrambi i motivi contemporaneamente.

La relazione del V&A con la fotografia è stata oggetto di numerosi studi e resoconti3. Il museo aprí subito uno studio fotografico permanente, guidato da Charles Thurston Thompson, che aveva il compito di riprodurre opere della collezione per il suo inventario grafico, cosí come per questioni amministrative e di sicurezza, ma soprattutto per mettere a disposizione del pubblico riproduzioni artistiche con fini commerciali e divulgativi. All’inizio della raccolta delle collezioni, incominciarono ad arrivare al museo degli esemplari di arte decorativa e opere d’arte provenienti dall’Europa e dall’Asia, come dettagli architettonici, elementi ornamentali, sculture, calchi in gesso, ferro battuto, ceramica, vetro, mobili, dipinti e disegni. Questi oggetti venivano sistematicamente fotografati e le copie erano messe in vendita o a disposizione delle scuole d’arte. In parallelo, fu sviluppato un programma di acquisizioni di fotografie architettoniche e topografiche che dovevano arricchire l’archivio del museo e fornire informazioni generali sull’esposizione di determinate opere nelle sale. Per esempio, le fotografie delle cattedrali gotiche francesi di Édouard Baldus e dei fratelli Bisson fornivano informazioni molto utili agli studenti d’arte e di progettazione che non potevano permettersi un viaggio per visitarle. Nel 1866 il museo mandò Thompson in Spagna perché fotografasse la cattedrale di Santiago di Compostela; piú avanti, una selezione delle fotografie fatte fu presentata insieme ai calchi in gesso del famoso Pórtico de la Gloria. Il fatto di raccogliere e accumulare fotografie in base a tale criterio faceva trasparire l’intento di costruire una collezione enciclopedica che istruisse il pubblico e ispirasse dilettanti e curiosi.

Una prova in piú delle difficoltà epistemologiche che accompagnavano la categorizzazione della fotografia è rappresentata dal fatto che, nel 1882, venisse creata una terza collezione di fotografie come parte delle raccolte scientifiche del museo. Questa collezione era presumibilmente concepita per illustrare una storia empirica del mezzo, che esemplificasse i progressi della tecnologia stessa. Sebbene il criterio con cui erano incluse nella raccolta privilegiasse una panoramica dei differenti ritrovati fotochimici, ottici e meccanici, molti degli elementi selezionati finirono per dar luogo a quella che sarebbe stata la collezione ‘artistica’.

Tuttavia l’archivio era confinato in un ostracismo esemplare, al punto che s’imposero misure specifiche per impedire in maniera evidente ogni tipo di osmosi con la collezione. Di fatto, l’organizzazione dei dipartimenti fotografici iniziava a ricalcare la struttura classista propria della società britannica dell’epoca. Assumendo Thompson come direttore dello studio fotografico, Henry Cole non ricorse solo a qualcuno a cui era unito per legami di amicizia e che proveniva, come lui, dai circoli dell’élite dirigente, ma anche a qualcuno che arrivava già con un’aura di riconoscimento come ‘artista’ (perché in origine si era dedicato all’incisione). Fra le sue prime responsabilità, Thompson dovette ingaggiare e istruire il personale che doveva occuparsi della crescente domanda di documentazione fotografica. Thompson assolse questo compito riconvertendo un gruppo di soldati allora assegnati al museo. Il fatto che, attraverso questa scelta, sorgesse una ‘casta’ di fotografi che non avevano il prestigio di artisti o di scienziati e che pertanto erano estranei alla condizione di gentleman che invece ostentava Thompson, rese piú facile visualizzare la separazione organica fra l’archivio fotografico istituzionale e le altre collezioni fotografiche. Anche la terminologia utilizzata in parte del XX secolo per riferirsi ai fotografi del museo ha contribuito a negare qualunque possibilità che una visione personale, e ovviamente artistica, potesse permeare la sua attività. Cosí, i lavoratori dei dipartimenti fotografici erano identificati come ‘operatori’ (s’indicava in tal modo che la loro occupazione implicava solo l’atto meccanico della registrazione e quindi non richiedeva un contenuto di pensiero, ma solo una certa abilità tecnica), che in ogni caso rimanevano molto lontani dalle motivazioni piú elevate della fotografia che era presente nella maggior parte delle collezioni di South Kensington. In definitiva, la diffusione del pittorialismo nella seconda metà del XIX secolo avrebbe consolidato la separazione fra ‘arte’ e ‘documento’, le cui destinazioni ‘naturali’ erano rispettivamente la collezione e l’archivio.

Circostanze recenti avrebbero rivelato l’insensatezza di questa divisione. Vid Ingelevics, fotografo e storico canadese, è stato il curatore dell’esposizione «Camera Obscured: Photographic Documentation and the Public Museum», che è stata di sicuro l’analisi piú ambiziosa del modo in cui i musei si servivano della fotografia per documentare i loro fondi e le loro attività4. Nel 1994, l’autore si trovava a Londra per fare le ricerche preparatorie per quell’esposizione. Assorto in una consultazione nell’archivio fotografico del V&A, scoprí alcuni album di Roger Fenton, del periodo in cui era fotografo nell’organico del British Museum. Fenton, piú famoso per il suo reportage sulla guerra di Crimea, è stato anche il primo fotografo impiegato in un museo, in questo caso il British Museum, che lo assunse fra il 1853 e il 1859. Durante quel periodo Fenton realizzò migliaia di fotografie delle opere presenti in varie collezioni, con il proposito di creare un repertorio di schede fotografiche. Fra le piú conosciute vi erano alcune immagini di anatomia comparata e altre che riproducevano repliche di sculture classiche. Alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento, un piano per centralizzare i dipartimenti fotografici dei musei pubblici londinesi portò al trasferimento a South Kensington di tutto il materiale di Fenton, composto per la maggior parte da voluminosi negativi su vetro. Queste lastre furono stampate su carta per creare gli album trovati da Ingelevics. Quando il progetto di unificazione fu revocato solo pochi anni dopo, i negativi tornarono al British Museum, che alla fine del XX secolo li ha considerati un ingombro inutile e se ne è disfatto irrimediabilmente svendendoli come materiali di scarto. Invece, gli album con gli originali di Fenton rimasero, semidimenticati, in South Kensington. Paradossalmente, vent’anni dopo, il British avrebbe acquisito alcune fotografie di Fenton di cui si era liberato.

Guidato da un’intuizione, Ingelevics salí al quinto piano del museo, dove si trovano il dipartimento di Fotografia, responsabile della collezione come arte indipendente, e l’ufficio per le consultazioni degli studiosi. Verificando il catalogo delle schede, il suo sospetto fu confermato: alcuni elementi, come quello con uno scheletro di un uomo e una scimmia (numero di catalogo #40.849), duplicavano quelli che aveva visto al piano interrato. Chiese allora la versione di quell’opera che si trovava nella collezione per visionarla. Un addetto con le mani coperte da guanti bianchi di cotone gli portò la stampa, elegantemente montata in un passe-partout di carta senza acidi. Nel gabinetto di fotografia, quella stampa si era trasformata in un oggetto d’arte della collezione fotografica del museo, un’opera dell’artista Roger Fenton. Nel seminterrato invece, nel contesto dell’archivio fotografico, la stessa immagine era relegata quasi in maniera anonima a una funzione documentativa, inquadrando il museo e la sua retorica museologica come soggetti storici. A chi avesse difficoltà a visualizzare la distanza fra cultura ‘alta’ e ‘bassa’, il V&A ne offriva un esempio plastico: la distanza era di sei piani.

3. Vite spasmodiche.

Oltretutto, i Fenton considerati ‘opere’ come qualunque altro oggetto della collezione, erano stati riprodotti fotograficamente per fini di studio e archiviazione. Una stessa immagine fotografica, dunque, esisteva con tre status differenti: la versione strumentale originale (la riproduzione di un artefatto); la sua versione istituzionalizzata come opera artistica (un pezzo della collezione); e la versione che riproduceva quest’opera (la riproduzione della riproduzione). E bisogna supporre che il British Museum conservasse lo scheletro umano e quello della scimmia, il referente che ha meritato questa sequela di rappresentazioni. L’informazione contenuta nelle tre immagini era identica, ma il loro valore e la procedura per maneggiarle non avevano niente in comune. A un estremo, interessava l’informazione pura; all’altro ci si concentrava sulle qualità formali di un oggetto. Soprattutto, però, Ingelevics aveva scoperchiato un gioco di paradossi semiotici e ontologici che avrebbero voluto per sé gli appropriazionisti postmoderni degli anni Ottanta che, come Sherrie Levine o Gerhard Teewen, rivendicavano il tramonto dell’originalità riproducendo ‘capolavori’ che passavano a essere presentati sfacciatamente come loro opere.

[image: A sinistra: album del Victoria & Albert Museum con una fotografia di Roger Fenton, 1856 circa. A destra: identico originale fotografico conservato nella collezione del museo.]

[image: A sinistra: album del Victoria & Albert Museum con una fotografia di Roger Fenton, 1856 circa. A destra: identico originale fotografico conservato nella collezione del museo.]

Figura 86. A sinistra: album del Victoria & Albert Museum con una fotografia di Roger Fenton, 1856 circa. A destra: identico originale fotografico conservato nella collezione del museo.

In questo caso non c’era bisogno di alcun intervento per mettere in evidenza la futilità dei valori sui quali si poggiavano istituzioni artistiche come il museo e il mercato: per spiegarlo, bastava solo estrapolarlo. Ingelevics avrebbe approfittato dunque della sua scoperta per realizzare un’installazione intitolata Axis: a Tale of Two Stories («Coordinate: un racconto di due storie»), che avrebbe fatto parte dell’esposizione «Invisible Light: Science, Photography and Classification», curata da Russell Roberts per il Museum of Modern Art di Oxford nel 1997. Come in un sistema di coordinate, Ingelevics mise sull’asse delle ascisse una serie di foto, scattate da lui, delle pagine d’album che contenevano i Fenton-documenti, e nell’asse delle ordinate, le riproduzioni dei Fenton - opere d’arte, scattate dall’anonimo fotografo del museo. Nell’intersezione della croce si trovava l’immagine che riuniva, fra tante cose, l’affermazione e la negazione della possibile museificazione. L’immagine che in grande misura ha marcato il ritmo della storia della fotografia, gestendo la migrazione dall’ordine nell’archivio all’ordine nella collezione del museo o, che è dire la stessa cosa, il transito da una natura strumentale a un’altra, quella artistica.

Si può pensare che le peripezie di queste fotografie di Fenton costituiscano un’eccezione, un incidente nelle pratiche museali. In ogni caso, però, si tratta di un incidente significativo che innesca, come una bomba a orologeria, un’esplosiva trasgressione. Dopo la scoperta di Ingelevics, i responsabili del dipartimento di Fotografia si affrettarono, immagino anche con un certo imbarazzo, a riabilitare gli album di Fenton. Tra ciò che è accaduto e il conseguente disagio fa da mediatore il tempo necessario per smantellare la falsa differenza fra documento e arte, che era il grossolano alibi del museo per sbarrare il passo alla fotografia. In questo lasso di tempo, in cui la migrazione dall’archivio alla collezione è stata messa in pausa, abbiamo appreso non solo che l’oggettività non esiste, ma anche che tutte le certezze teoriche sono contingenti e mutevoli. Abbiamo assistito a giravolte programmatiche che vanno dal documentarismo come stile fino alla morte dell’autore. Abbiamo accettato, infine, che il gesto piú dirompente dell’avanguardia poteva essere fotocopiare un viso o la facciata di una fabbrica, una parodia cinica che ci riporta alla repressione iniziale del mezzo fotografico, che ora vede passare il cadavere del suo nemico.

Questa è la lezione che si evince dalla proposta dell’Ingelevics-artista. Ci ricorda che la macchina fotografica è arrivata a instaurare una nuova cultura visiva che problematizza la nozione di eccellenza e la sua capitalizzazione da parte del museo. Democratizzazione contro elitarismo, flessibilità contro rigidità, impertinenza contro solennità: la fotografia è venuta a minacciare con la diversità, con la trasversalità, con la transitorietà, con l’ubiquità, con l’indifferenza, con la banalità, con l’indisciplina, con l’ibridazione… Di fronte a tale programma, il museo appariva come una carcassa disfunzionale condannata alla propria sparizione (o alla propria riformulazione radicale, che sarebbe cosa equivalente). Se il museo stesso proteggeva l’aristocrazia delle immagini, la fotografia è giunta per dirci che le regole devono cambiare. Anche se, per arrivare a questo, molte teste dovrebbero rotolare. Insomma, tutto ha una fine perché nascano altre cose. Come diceva Joan Brossa: «la trasformazione è vita».

[image: Sezione di Vic Ingelevics nella mostra «Invisible Light: Science, Photography and Classification», Museum of Modern Art, Oxford 1997.]

Figura 87. Sezione di Vic Ingelevics nella mostra «Invisible Light: Science, Photography and Classification», Museum of Modern Art, Oxford 1997.
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Capitolo diciassettesimo

La furia delle immagini




Quando smetterò di indignarmi,

sarà cominciata la mia vecchiaia.

ANDRÉ GIDE




1. Foto indignate.

Nella primavera del 2011 il cuore di Barcellona è stato teatro di uno spiegamento senza precedenti di proteste popolari contro il sistema politico. Come in molte altre città europee, migliaia di manifestanti sono scesi in piazza per dimostrare la loro indignazione verso la pantomima della democrazia parlamentare e verso l’usura dei mercati finanziari che rende precarie le loro vite. Nella Plaza de Catalunya, il punto piú centrale della città, si sono concentrati e accampati i cittadini indignados, convivendo pacificamente per settimane e riunendosi in un’assemblea che discuteva della situazione e portava avanti proposte alternative.

Per domenica 22 maggio erano indette elezioni comunali in tutto il Paese. Fino al giorno delle elezioni i portavoce politici facevano dichiarazioni nelle quali rispettavano il diritto degli indignados ad associarsi e manifestare e addirittura simpatizzavano con le loro rivendicazioni. Come c’era da aspettarsi il discorso cambiò dopo il voto. Dove prima c’era solidarietà con le richieste legittime dei manifestanti, le dichiarazioni dei politici e gli articoli sui mezzi di comunicazione ideologicamente affini diventarono critici verso la molesta occupazione dello spazio pubblico. Le posizioni degli indignados incominciarono a essere bollate come nichiliste, sterili o utopiche. D’altronde, in quegli stessi giorni, la squadra di calcio della città, l’FC Barcelona, doveva disputare la finale di Champions League e in caso di vittoria, come poi successe, una massa galvanizzata di tifosi avrebbe potuto dirigersi verso il centro della città per festeggiare come da tradizione; le autorità temevano che il faccia a faccia incontrollato con i partecipanti all’occupazione avrebbe potuto comportare conseguenze rischiose.

La mattina del 27 maggio, il giorno prima della partita, le autorità ordinarono lo sgombero forzato di Plaza de Catalunya adducendo ragioni di pulizia e igiene. Un contingente di 450 agenti di polizia partecipò all’operazione. L’azione è stata registrata da reporter e telecamere, rendendo evidente una violenza e un accanimento difficili da giustificare verso persone che non opponevano resistenza. Il bilancio è stato di piú di centoventi feriti con contusioni di una certa entità. Le immagini delle forze dell’ordine che colpiscono con i manganelli e trascinano i manifestanti hanno fatto il giro del mondo; per molti richiamavano, come fosse un flashback, i ricordi della repressione franchista.

Sono state queste immagini che hanno obbligato Felip Puig, consigliere del ministero dell’Interno del governo catalano e responsabile ultimo della catena di comando, a fornire delle spiegazioni. Secondo un copione scontato, in una prima dichiarazione ha accusato i mezzi d’informazione di scarsa imparzialità perché avrebbero avuto la volontà di dare una versione distorta di ciò che realmente era accaduto. Il fatto di mostrare le reazioni violente degli agenti ma omettere le provocazioni delle quali, a suo giudizio, erano stati oggetto, rappresentava un’evidente manipolazione dei fatti: i poliziotti, per quello che a lui risultava, si erano limitati a difendersi da precedenti aggressioni. I giornalisti però non hanno desistito dal loro proposito e hanno consegnato al consigliere i file delle registrazioni video che mostravano l’azione di sgombero nella sua interezza, in modo che potesse contestualizzare in maniera incontrovertibile gli spezzoni trasmessi nei notiziari, includendo ciò che era accaduto prima e dopo. Si richiese al consigliere, una volta che avesse visionato questo materiale, di esprimere una nuova opinione, riconsiderando le sue accuse ai media e valutando l’operato della polizia.

Nella successiva apparizione del consigliere la polemica tornò a essere al centro del botta e risposta. Qual era la sua versione dopo aver analizzato le immagini? Il consigliere eluse abilmente la domanda: «Sono una persona molto impegnata. Come si può sperare che io abbia il tempo per visionare piú di due ore di filmati che so già cosa contengono?» E quindi passò all’attacco: «Questa situazione però mi ha fatto venire un’idea che eviterà in futuro qualunque sospetto sulle nostre forze di sicurezza. D’ora in poi gli agenti avranno una videocamera incorporata nell’elmetto che registrerà tutte le loro azioni e proverà la legittimità della loro condotta e l’adempimento delle norme stabilite».

Inebriato dal proprio entusiasmo, il consigliere non si rese conto che, se si fosse applicata questa disposizione nello sgombero di Plaza de Catalunya, avrebbe avuto in quel momento sul suo tavolo un mucchio di nastri con piú di mille ore da visionare. Se nel suo dipartimento nessuno aveva avuto due misere ore per stare davanti a uno schermo a ispezionare un video, era realistica la trovata del consigliere? Si trattava di un espediente che tra l’altro generava il suo contro-espediente: anche i manifestanti avrebbero potuto portare una videocamera in testa e catturare il controcampo delle aggressioni. In questo modo, con perfette inquadrature in soggettiva, ci troveremmo con le stesse azioni viste dal punto di vista degli aggressori e poi degli aggrediti. L’artista e attivista canadese Steve Mann ha battezzato il termine sousveillance per designare la prospettiva di vigilanza dal ‘basso’ (sous in francese), in opposizione a surveillance (vigilanza in francese, contenente il prefisso sur, «sopra»), secondo i precetti della ‘sorveglianza invertita’: vigilare sul vigilante. Surveillance e sousveillance comporterebbero istanze gerarchiche opposte, lo sguardo del potere versus quello contrario dei cittadini, Grande Fratello contro Piccolo Fratello. Un esempio classico di sousveillance artistica fu affrontato da Hasan Elahi, un professore dell’Università del Maryland, quando per un caso di confusione è stato incluso per errore nella lista dei terroristi ricercati dall’Fbi. Sapendo del pedinamento al quale era sottoposto, da quel momento Elahi ha deciso di monitorarsi da solo, auto-documentandosi continuamente con il cellulare e inviando tutte le foto e i video all’Fbi. Nel 2015 il suo dossier nell’agenzia d’intelligence conteneva già piú di settantamila immagini, ed Elahi si divertiva all’idea del delirio di alcuni funzionari che perdevano le loro giornate revisionando disciplinatamente ciascuno degli elementi ricevuti, cercando di trovare qualche movimento sospetto. Anche il caso di Ai Weiwei è eloquente. L’artista e dissidente cinese ha installato videocamere di sorveglianza all’interno di casa propria, nella quale era agli arresti domiciliari, e ha distribuito in streaming le immagini catturate, ridicolizzando in tal modo la sorveglianza coercitiva alla quale era sottoposto dall’esterno.

[image: Steve Mann con il suo Eye Tap: un precursore dei Google Glass?. Disegno della figlia di Steve Mann, Stephanie, di sei anni, che illustra l’idea di surveillance contro sousveillance.]
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Figura 88. Steve Mann con il suo Eye Tap: un precursore dei Google Glass?

Disegno della figlia di Steve Mann, Stephanie, di sei anni, che illustra l’idea di surveillance contro sousveillance.

2. Il «robocop»-fotografo.

Lo scandaloso episodio di Felip Puig con gli indignados ha avuto come risultato piú di una conseguenza. In primo luogo ha aiutato questo personaggio a costruire la propria caricatura: da allora i programmi di satira politica hanno iniziato a rappresentarlo mentre brandisce minacciosamente una mazza da baseball come i teppisti dei bassifondi che si vedono nei film. Ha anche rinverdito, però, il paradosso dell’occhio vigile, che ha oltrepassato la pura speculazione della finzione orwelliana per trasferirsi nella realtà. Non bastavano le migliaia di webcam installate negli spazi pubblici, che ci scrutano ‘per la nostra sicurezza’: il consigliere voleva portare l’estasi scopica di Dziga Vertov sul terreno foucaultiano del sorvegliare e punire.

[image: Steve Mann con differenti prototipi di interfacce impiantabili.]

Figura 89. Steve Mann con differenti prototipi di interfacce impiantabili.

In realtà, non aveva nemmeno il copyright dell’idea, giacché questa rientrava nel novero delle fantasie ricorrenti nelle ideologie totalitarie: la loro paranoia per la vigilanza, che tutto il lavoro di Steve Mann vuole smantellare. A questo ingegnere laureato al Mit, la fotografia computerizzata deve molti contributi, fra essi il piú accessibile è la modalità HDR delle macchine fotografiche, che migliora l’intervallo dinamico combinando esposizioni multiple. È soprattutto in campi come la sostenibilità e l’etica dei cyborg, però, che le sue idee hanno tracciato un solco piú profondo. Il suo repertorio d’interfacce impiantabili, che uniscono tecnologia cyborg a fotocamere dei cellulari e altri sistemi di cattura fotografica, avrebbe fatto felice sia i fan di Robocop sia i giustizieri alla Felip Puig: un’ortopedia visiva, anticamera dei droni, in servizio per la protezione delle persone per bene (a parte i danni collaterali).

Alla fine, bisogna ammettere che l’iniziativa del consigliere Felip Puig è stata in qualche modo visionaria, perché ha avuto perlomeno il merito di suggerire che si sarebbero potute attuare pratiche i cui precedenti erano presenti solo nella sfera del cinema di fantascienza e dell’arte tecnologica. Il progetto dell’agente di polizia trasformato in uomo-videocamera, che per un po’ ha animato i dibattiti giornalistici, si è avviato a poco a poco verso un binario morto. Le immagini catturate dalle webcam della polizia potevano avere un effetto di dissuasione, ma sarebbero state scarsamente utilizzabili. Inoltre i consulenti legali del governo misero in guardia sulla possibile violazione della privacy e dei diritti sulla propria immagine. Tuttavia, per gli studiosi di cultura visuale questo fatto ha portato allo scoperto due caratteristiche dell’era digitale applicabili a molti ambiti della quotidianità ipermoderna. La prima: investiamo molto piú tempo ed energia nel fare fotografie che nel guardarle. Scattiamo talmente tante foto che poi non riusciamo a ritagliarci un momento per vederle, continuando a rimandare in un’accumulazione incessante. I nostri hard disk sono sempre piú pieni di immagini in lista d’attesa, di immagini non viste, di immagini in definitiva ‘invisibili’. La seconda: c’è ancora una discrepanza fra i metodi di produzione digitale delle immagini e i metodi analogici di lettura delle stesse. Gli ipotetici video girati dagli agenti durante le loro operazioni risultano inservibili, perché richiederebbero un esercito di persone addette a visionarli per individuare i punti d’interesse delle azioni. Questo sarebbe, con molta probabilità, il sistema analogico che utilizzerebbe la polizia di Barcellona per esaminarli, come lo stesso, suppongo, sia stato quello usato dall’Fbi nel caso di Hasan Elahi. Non c’è dubbio però che sia molto plausibile il progetto di un dispositivo di analisi e trattamento delle immagini nel quale si fissi una determinata regola: la presenza di un gesto violento, l’uso di un’arma, un’espressione di dolore… Si può facilmente pensare che questi elementi diventino codificabili e tracciabili. È solo questione di tempo1. Per adesso, si stanno sviluppando in tutta fretta motori di ricerca inversa delle immagini (RIS o Reverse Image Search), che servono a trovare contenuti di tipo grafico partendo da immagini simili e non dalle parole, cioè confrontando archivi nella cui struttura di pixel riverbera un ‘originale’ o ‘modello’, invece di eseguire la ricerca mediante i tag che sono loro associati. Con questi strumenti, molto utili per la steganografia informatica, è possibile anche investigare l’integrità di un’immagine e determinare se ci sono state delle alterazioni.

Nelle opere d’arte performativa dell’artista iracheno Wafaa Bilal battono le pulsazioni del robocop-fotografo. Bilal, che è professore di fotografia alla NYU, si è fatto impiantare chirurgicamente una microcamera nella parte posteriore del cranio. Tramite connessione USB, questa permette ovunque di fotografare quello che si trova alle sue spalle (http://wafaabilal.com/). Il progetto è stato commissionato da istituzioni governative del Qatar e ha debuttato in grande stile nella mostra «Told/Untold/Retold» presso il nuovo museo Mathaf di Doha (Museo Arabo di Arte Moderna). Il lavoro faceva in modo che l’encefalocamera di Bilal scattasse a intervalli regolari di un minuto e che le immagini potessero essere viste in tempo reale dai monitor del museo mediante streaming. L’opera di Bilal si fonda sulle interazioni fra la tecnologia e i concetti di storytelling e viaggio. Da un certo punto di vista, porre la macchina fotografica sulla schiena significa focalizzarsi sul nostro angolo morto, sul lato opposto rispetto a ciò che vediamo di fronte a noi con i nostri occhi; per un poliziotto questo avrebbe rappresentato un sistema per proteggere la sua retroguardia, per Bilal invece simbolizza ciò che ci si lascia dietro: viaggiare implica lasciarsi alle spalle le esperienze vissute. Come poterle spiegare, quindi? In che modo alcuni frammenti, sbiaditi e scelti casualmente, possono ricostituire un racconto comprensibile? Nietzsche sosteneva che i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni, e Bilal lascia allo spettatore la responsabilità demiurgica di quell’esigenza interpretativa che gli viene richiesta. Usando le sue parole:


L’impianto di una webcam trasforma parte del mio corpo in un dispositivo tecnologico che distribuisce i contenuti registrati tramite Internet. Le immagini catturate arbitrariamente conserveranno dei resoconti sconnessi e faciliteranno una narrazione che deve essere completata dallo spettatore come il suo spazio corporeo, a sua volta compromesso dalla rappresentazione. Nelle Illuminazioni Benjamin ha descritto il narratore come una persona «che potrebbe lasciare che la miccia della sua vita si consumi completamente grazie al fuoco lento della sua storia». In questo modo mi trovo legato alla storia come suo narratore, e trasferisco la modalità interpretativa a un pubblico a cui manca il contesto necessario e pertanto trasforma la storia secondo le sue interazioni soggettive e le espressioni che ne derivano. Tramite questo triangolo narrativo, l’opera si configura come una riflessione sulle forme in cui si utilizzano le immagini per narrare e rinarrare storie, sia quando queste ci appartengono, sia quando ce ne appropriamo2.
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Figura 90. Wafaa Bilal, 3rdi, 2010-11.

Sebbene con un proposito concettuale molto diverso, la natura cyborg dell’uomo-videocamera ha una lunga tradizione nei film che anticipano un futuro prossimo, dei quali uno dei piú emblematici è La morte in diretta (1980) di Bertrand Tavernier. Concepito come omaggio a Peeping Tom (1960) di Michael Powell, è ispirato, per quanto riguarda la trama, al romanzo di David G. Compton The Unsleeping Eye (1973), pubblicato in Gran Bretagna con un altro titolo: The Continuous Katherine Mortenhoe. Si tratta di un’amara parabola morale sulla morte come spettacolo e sulla manipolazione dell’individuo da parte dei mass media. Roddy, un giovane reporter di una catena televisiva sensazionalista (Harvey Keitel), accetta di impiantarsi una microcamera nel cervello per poter filmare attraverso i suoi occhi la morte per malattia della scrittrice Katherine Mortenhoe (Romy Schneider). Il film è ambientato in un futuro nel quale le infermità naturali sono state quasi del tutto debellate e pertanto la morte per malattia è diventata molto inusuale. Quando a Katherine viene diagnosticata una malattia incurabile, diventa una celebrità ed è assediata dai media. Un network televisivo le offre un’ingente somma di denaro se acconsente a essere filmata durante la sua agonia. Katherine finge di acconsentire, ma si dà alla fuga con l’aiuto di Roddy. Lei ignora che Roddy è in realtà un cameraman che ritrasmette tutto quello che vede e che la sua percezione costituisce la base di un reality show di cui lei è protagonista inconsapevole. Come effetto secondario del procedimento chirurgico, Roddy può diventare cieco se rimane, anche solo per poco tempo, nell’oscurità; per questo assume droghe per stare costantemente sveglio, ha imparato a dormire a occhi aperti per brevi periodi e ha sempre con sé una torcia elettrica per illuminare i propri occhi durante la notte.

Il carattere fantastico del film si rivela nei dettagli che ci offre Tavernier di un mondo ultratecnologico (con computer che scrivono da soli le loro storie e professori in collegamento televisivo per ogni alunno) e per un’ambigua realtà sociale nella quale la polizia continua a caricare con durezza i manifestanti. Ci sono tradizioni che non si perdono: il futuro sembra perpetuare sia le ragioni dell’indignazione sia il gesto troglodita di aizzare quelli che protestano, e gli avvenimenti di Plaza de Catalunya ne sono stati la chiara conferma. Di fatto, la realtà è solita superare gli orizzonti partoriti dalla febbrile immaginazione degli sceneggiatori: ricordiamo i reality show che sono arrivati a trasmettere esecuzioni in diretta, le piú recenti e ripugnanti delle quali sono quelle offerte da quella macchina propagandistica del terrore che è lo Stato Islamico. La vera pornografia non ha limiti. E, nel bene e nel male, «il possibile – come ci ha avvertito Bachelard – è una tentazione che il reale finisce sempre per accettare»3.
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Figura 91. Black Mirror, fotogramma dell’episodio The Entire History of You, 2011.

Facendo un salto di tre decenni, una produzione contemporanea di culto è tornata a insistere sul tema dell’uomo-videocamera. Ho già fatto riferimento alla serie Black Mirror, i cui episodi, uno indipendente dall’altro, sono fotografie indicative dei disastri dell’ipermodernità. L’ultimo episodio della prima stagione, The Entire History of You, è stato scritto da Brian Welsh. È una storia d’amore, diffidenza e gelosia. I progressi tecnologici sono solo una scusa per mostrarci la tipica trama di una coppia problematica, il cui rapporto finisce male a causa dell’ossessione e della ripicca. Ma questo succede in una società futura nella quale si ha a disposizione una tecnologia che permette di ricontrollare piú e piú volte la nostra esistenza: un chip innestato dietro l’orecchio registra tutta l’esperienza visuale e uditiva dell’individuo. In questo modo, con ogni parola e ogni gesto immagazzinati in una partizione di memoria del cervello, la nostra vita può essere riavvolta a piacere e proiettata su uno schermo4. Ci trasformiamo cosí in hard disk ambulanti in grado di ricostruirci, torturarci o ossessionarci esaminando mille volte ciò che abbiamo già vissuto. Non possiamo cambiare il passato, ma siamo in grado di riviverlo in loop. E possiamo farlo al rallentatore o con l’avanzamento veloce. Tutto questo è sano per una relazione? Per Walter Benjamin ogni conquista del progresso è contemporaneamente un documento di barbarie, e in questa storia sfortunata la barbarie prevale.

L’intreccio ci propone l’instabile relazione di un giovane avvocato, Liam Foxwell, con sua moglie Ffion. I due conducono una vita comoda, felicemente borghese. Liam incomincia però a raccogliere indizi che lo portano a sospettare che Ffion abbia avuto una relazione con un altro uomo, Jonas. Ubriaco e pieno di rabbia Liam arriva a casa di Jonas, lo mette alle strette e lo obbliga a proiettare un file di ricordi nel quale si vedono Jonas e Ffion che amoreggiano proprio nella loro stanza da letto; immediatamente dopo cancella il file per non lasciare tracce di queste esperienze dolorose, ma ritornando a casa obbliga sua moglie a vedere i ricordi che ha lei di quelle stesse scene. La situazione si aggrava quando scopre che il tutto è accaduto durante una sua assenza e corrisponde al periodo nel quale è stata concepita la loro bambina. Ffion dichiara di aver già rimosso quella parte della sua memoria, ma siccome cancellando un file si crea una falla nel filo temporale dei ricordi che può essere rilevata, Liam si rende conto che sua moglie continua a mentirgli. Nelle scene finali la casa appare vuota: la sua famiglia l’ha abbandonato. Liam evoca ricordi felici di sua moglie e sua figlia ma, tormentato da questi video, in un gesto disperato di reazione si estrae con un coltello il chip. I rantoli della memoria liberano, come nel lampo che precede la morte, il corteo inquieto delle sue esperienze fondamentali. La mutilazione permette di regolare i conti con il passato, la sua tranquillità spirituale esige di cancellare l’accesso a quell’illimitata disponibilità d’immagini. Nel suo finale, quindi, The Entire History of You va oltre il semplice racconto di un conflitto di sentimenti per riferirsi al binomio totale accesso / totale eccesso delle immagini. Assistiamo a una rottura – in senso concreto, della coppia all’interno di questo racconto, e in senso astratto, dalla cultura visiva – favorita dall’esistenza di un flusso eccezionale d’immagini disponibili per tutti.

A metà strada fra l’installazione In Loving Memory di After Faceb00k e The Entire History of You, un altro film era uscito proponendo il recupero del flusso di ricordi-immagine attraverso un espediente tecnologico. Si tratta di The Final Cut, pellicola del 2004 scritta e diretta da Omar Naïm. Gli argomenti della sua trama s’intrecciano con dettagli che ormai ci sono familiari: la compagnia EYE Tech sta facendo affari d’oro grazie al Chip Zoe, il quale, impiantato sistematicamente nel cervello fin dalla nascita, registra la vita intera delle persone. È un chip non localizzabile e la maggior parte della popolazione ignora la sua esistenza. Alla morte, il materiale contenuto nel dispositivo viene montato in quello che viene denominato ‘rememory’, un film che viene proiettato durante il funerale del defunto. Alan Hackman (Robin Williams) è il miglior ‘montatore’ di rememory; la sua abilità nel garantire l’assoluzione dei suoi spesso corrotti clienti l’ha reso il piú richiesto fra i suoi colleghi. Cancellando le colpe degli altri, Alan trova il modo di perdonare se stesso. Un giorno, però, preparando il rememory di un alto dirigente di EYE Tech, scopre nel groviglio dei suoi ricordi un’immagine della sua infanzia che l’ha tormentato tutta la vita. Questa scoperta spinge Alan verso un’intensa ricerca, a caccia della verità e della redenzione.

3. Fotografie: dal gregge al branco.

Il denominatore comune di questi esempi sarebbe la nozione di valanga o frenesia, che appartiene al patrimonio essenziale del postfotografico e costituisce un’altra metafora del divenire ipermoderno. Dentro questi parametri, le immagini ci appaiono come un flusso continuo, un corteo infinito, un’energia che scorre. «La rete sembra costruirsi in cascate d’immagini, secondo un’espressione presa in prestito da Bruno Latour, il che comporta che le immagini s’infiltrino, fluiscano e sfuggano senza posa (“senza fermoimmagine”, Latour dixit), nello stesso tempo in cui ciascuna di esse s’inscrive nel prolungamento dell’altra, permette l’esistenza delle altre, permette loro di persistere, dà loro accesso… Cosa che illustra l’elaborazione continua del cybermondo, un movimento perpetuo dove niente, meno che meno le immagini, si perde, dove tutto si somma»5. È come se Eraclito tornasse a sorvolare il nostro panorama. Pochi artisti rimangono al margine di questa mareggiata, e imparano la rotta navigando sul nuovo «bacino idrografico», usando un’altra espressione di Latour6. Il fenomeno dei memi obbedirebbe alla stessa logica della cascata, cercando forme attive di partecipazione collettiva che siano un inno alla trovata, alla creatività, all’assurdo, all’ironia e al gioco (fra le serie di memi piú popolari si hanno quelle nelle quali i partecipanti devono mettere la testa dentro il frigorifero, fare planking o devono catturare paesaggi sublimi con la silhouette dei testicoli che pendono in primo piano, modalità battezzata con il nome di nutscaping)7.

Rifiutando l’intreccio delle foto per seguire il filo delle vite, come succede in The Entire History of You e The Final Cut, l’idea di flusso vertiginoso delle immagini viene pedagogicamente mostrata nelle opere The World as Will and Representation di Roy Arden e I’m Google di Dina Kelberman. Il titolo della prima riprende quello del famoso saggio che Arthur Schopenhauer ha pubblicato nel 1818, considerato il compendio piú elaborato del pessimismo filosofico. Per Schopenhauer, la conoscenza del significato del mondo si origina dall’esperienza estetica. L’uomo è schiavo del proprio desiderio, della cieca volontà di vivere: «la vita è un anelito opaco e un tormento». Per superarlo non ci resta che l’arte: la contemplazione estetica allontana l’uomo dalla catena infinita delle necessità e dei desideri. Nel 2004, Roy Arden si è ispirato a questa infinità per trasportarla a sua volta in un saggio visivo, che può essere considerato il precursore del flusso iconico quale fondamento del postfotografico. L’opera consiste in un sobrio diaporama8, con la serie vertiginosa di 28 144 immagini catturate in internet, la cui scioccante arbitrarietà ci ipnotizza per un’ora, trentasei minuti e cinquanta secondi. L’oggetto di questa raccolta d’immagini era inizialmente fornire materiali di lavoro con i quali fare dei collage, visto che dal 1985 Arden aveva deciso di reindirizzare la propria pratica documentaristica e iniziare a lavorare solamente con immagini d’archivio con cui produrre una nuova forma di ‘pittura di storia’. Il flusso caleidoscopico di The World as Will and Representation passa in rivista le piú varie manifestazioni della vita e crea un repertorio completo a base d’inserimenti aleatori che ci lasciano sopraffatti dalla sorpresa e dalla confusione. Può sembrare una celebrazione del sapere enciclopedico e il trionfo della cultura dell’archivio, ma piú a fondo rivela la subordinazione di qualunque volontà classificatoria e conoscitiva all’urgenza poetica del caso.

Di fatto, Arden fornisce la prova di una fascinazione precoce per quella caverna di Alí Babà nella quale si è trasformata internet per i cercatori d’immagini-tesoro. L’opera diventa anche un inno alla straordinaria diversità delle manifestazioni umane e alla difficoltà di una sua sintesi. Quando nel 1977 la Nasa ha inviato nello spazio la sonda Voyager, ha inserito un disco d’oro che, oltre a registrazioni sonore, conteneva una collezione di 116 fotografie per spiegare a possibili intelligenze extraterrestri le forme di vita sulla Terra e la società umana. Sicuramente oggi gli extraterrestri preferirebbero la selezione di Arden, forse perché internet è ciò che meglio decifra l’arbitrarietà e il caos del genere umano.
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Figura 92. Dina Kelberman, I’m Google, 2011.

Anche in I’m Google si favorisce la stessa idea di flusso incessante, però in questo caso è un flusso che segue una condizione: le immagini sono montate per affinità morfologiche, come in quei giochi infantili nei quali una frase deve iniziare con la parola con cui termina la precedente. Di scambio in scambio, passando da una foto all’altra, anche qui sembra che si passino in rassegna tutte le cose del mondo con un eterno scroll dello schermo. Solo che in questo caso l’avanzamento segue una concatenazione di contenuti che non sono ordinati per famiglie ideologiche, ma per analogie geometriche, di colore, trama o qualunque altro valore formale. Potremmo pensare che Dina Kelberman abbia inventato un particolare tipo di reazione a catena che supera l’accezione di questo concetto in chimica: I’m Google è una reazione a catena d’immagini online, immagini che tirano altre immagini, secondo vincoli di parentela morfologica o semantica. Un altro modo per descriverlo sarebbe dire che in I’m Google le immagini si trascinano l’una con l’altra secondo la meccanica di una macchina di Rube Goldberg, cosí com’è avvenuto in alcune produzioni videografiche sperimentali (delle quali, la famosa Der Lauf Der Dinge (1985) di Peter Fischli & David Weiss rappresenterebbe un classico).

Il filo di continuità delle immagini dialettiche – cioè quelle in conversazione le une con le altre – sembra funzionare in I’m Google tramite un programma automatizzato, un bot che agisce liberamente in Google Image Search e ridireziona i risultati su Tumblr; quando in realtà il processo si basa su un registro selettivo manuale frutto d’innumerevoli ore passate a vagliare fotografie. Per l’utente però sembra un test di Turing inverso, che cerca di verificare se si tratti del lavoro paziente di un artista o di un automatismo informatico, inserendo il dubbio nella cornice del confronto fra l’umano e il tecnologico, e mettendo alla prova una volta di piú, come nel dibattito sul selfie del macaco, i limiti della nostra condizione.

La duttilità dell’identità, progettata nella durata, è il punto di partenza di un’altra interessante cascata d’immagini. L’11 gennaio 2000, l’artista newyorchese Noah Kalina, che allora aveva diciannove anni, ha incominciato a farsi un autoritratto ogni giorno, rispettando sempre la stessa inquadratura con il viso di fronte alla macchina e centrato nel fotogramma, sebbene lo sfondo potesse variare. Montato in una specie di time-lapse di sei fotogrammi per secondo (quindi, con i 365 giorni dell’anno condensati in un minuto), il video, intitolato Everyday9, presenta un percorso sincopato del processo di invecchiamento e dei diversi cambiamenti (vestiti, accorgimenti cosmetici, lievi alterazioni del viso) che riguardano il nostro aspetto. La forza di questo lavoro, i cui ingredienti appartengono alla ricetta dei selfie che abbiamo già studiato, si basa non sull’occasionalità di questi ultimi, ma anzi nell’incredibile costanza che ne sposta la funzione verso una riflessione sul tempo e il divenire: un omaggio postfotografico a Cronos (il cui contrappunto fotografico sarebbe la famosa serie di Pere Formiguera)10. Everyday è un’opera in continua evoluzione, probabilmente l’opera di una vita, e per questo le versioni del video vanno ampliandosi col passare degli anni. Caricato su Vimeo e YouTube, il lavoro ha ricevuto piú di cinquanta milioni di visite, entrando a far parte della categoria dei fenomeni virali eccezionali. Di fatto, si trattava di un’idea che sicuramente ha avuto molta gente ma che pochissimi hanno avuto la pazienza e la perseveranza di portare avanti. Menzioniamo almeno altri due artisti, Jonathan Keller, che ha iniziato il suo Living my Life Faster il primo ottobre del 1998, e la californiana Ahree Lee, che nello stesso periodo ha prodotto un video identico a quello di Kalina, intitolato Me11, che potrebbe avere avuto un’influenza sul fatto che si orientasse verso la realizzazione di un time-lapse e non di una normale esposizione di fotografie, come inizialmente previsto. Ciò che è sicuro è che questa formula si è moltiplicata in un’infinità di pratiche analoghe realizzate da altri internauti, a volte specializzate nel mostrare aspetti di un’evoluzione piú concreta, come i cambiamenti del corpo dovuti a una gestazione o a una mastectomia, a volte anche raffinando la procedura mediante la tecnica del morphing. In ogni caso Everyday ha raggiunto una tale popolarità che la sua ricetta è stata utilizzata anche negli annunci pubblicitari e in una puntata della serie I Simpson, nella quale Homer Simpson realizza l’Everyday della sua vita, con un evidente sberleffo rivolto a Kalina.

Dai salti temporali, dalla fotografia fatta giorno per giorno, arriviamo per contrasto ai salti spaziali, le sezioni da piano a piano, come in una scansione lineare del mondo. Mediante l’uso di videoinstallazioni, proiezioni e cortometraggi di solito basati sul found footage, Jean-Gabriel Périot ci propone narrazioni che mettono in questione la memoria ufficiale e il potere dell’archivio. Il suo premiato video Dies Irae è composto di migliaia di paesaggi ottenuti da Flickr, i quali mostrano tutti una strada, un’autostrada o una ferrovia con una prospettiva frontale rispetto alla macchina fotografica, in modo che la linea di sguardo dello spettatore segni la direzione del cammino. La successione vertiginosa di queste immagini, con un montaggio che simula un raccordo sull’asse in avanti nello spazio, trascina lo spettatore nello stupore di un drammatico viaggio attraverso l’immagine, ma anche attraverso l’orrore del passato recente dell’umanità: durante il cammino attraversiamo paesaggi selvaggi e zone urbane, attraversiamo la natura e la civilizzazione, ma tutto il tragitto serve solo per finire nei forni di Auschwitz, in una sorta di peregrinazione dell’orrore annunciata dal titolo, quei «giorni dell’ira» nei quali l’inno latino pone il Giudizio Universale.

4. Epilogo.

Tutti questi progetti hanno i requisiti dell’opera-collezione, è ovvio però che all’interno di questa categoria bisogna stabilire delle differenze. Nelle opere enciclopediste che abbiamo visto, le immagini occupano una posizione passiva, come quella di un esercito schierato, ogni soldato in una posizione fissa secondo uno schema relazionale; sul versante della cascata d’immagini, invece, il movimento e la natura dinamica degli elementi sono ciò che dona un significato, in modo che si potrebbero assimilare a soldati immersi nel fragore del combattimento. Nel primo caso potremmo fare una similitudine con la situazione di una molecola in un corpo solido, nel secondo, la somiglianza sarebbe con la mobilità che si ha in un ambiente gassoso. Etimologicamente la parola ‘gas’ deriva dal latino chaos. Nello stato di aggregazione della materia gassosa, le molecole non formano legami rigidi a causa della loro alta energia cinetica: in un modo analogo si comportano le immagini nello stato di aggregazione della materia visiva postfotografica.

In ogni caso, eccesso o accesso continuano a dettare l’agenda di questa materia visiva postfotografica e ci portano verso nuove formulazioni delle leggi che reggono la natura dell’immagine nelle sue differenti prospettive: quella estetica, l’epistemologica, l’ontologica e l’antropologica… La fisica newtoniana spiegava in maniera plausibile il comportamento della natura; ma quando abbiamo avuto a disposizione strumenti per avventurarci nello spazio profondo o per armeggiare con le particelle subatomiche, quando abbiamo cambiato le soglie di percezione verso l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, abbiamo scoperto che c’erano fenomeni che facevano resistenza a essere governati da quelle leggi. Allora abbiamo inventato la fisica quantistica e Einstein ha formulato la teoria della relatività. La massificazione delle immagini ha sconvolto le regole con cui ci relazioniamo ad esse. Diventa urgente quindi disporre di una nostra teoria quantistica dell’immagine, se non vogliamo che i suoi effetti ci sfuggano di mano.

In un momento in cui l’immagine costituisce lo spazio sociale dell’uomo, non possiamo permetterci che vada fuori controllo, non possiamo permettere che le immagini diventino furiose e reagiscano contro di noi. Se prima erano schermi tranquilli che regolavano l’ordinato ciclo delle nostre vite, ora corriamo il rischio che esplodano e i loro frammenti dispersi vengano lanciati in tutte le direzioni: l’immagine oggi è soprattutto un proiettile. Ci siamo figurati la fine della nostra specie in un combattimento dall’esito incerto contro una tecnologia che ci disobbedisce, contro l’intelligenza artificiale o contro nemici alieni. C’è una coscienza di e dentro le immagini che le predisponga a sopraffarci? Da dove arriva la loro furia? Da che affronto deriva la loro ostilità? Forse dall’iconoclastia con la quale le abbiamo maltrattate?

È chiaro che abbiamo perso la sovranità sulle immagini, e vogliamo recuperarla.





1. Come segnale di questa possibilità di codificazione, ecco un esempio chiarificatore: ho comprato una semplice macchina fotografica per scattare foto subacquee durante l’estate, una piccola Olympus Tough. Con mia sorpresa, fra i suoi programmi ce n’è uno che permette il riconoscimento di cani e un altro che permette il rilevamento di gatti (cosa che mi è stata pochissimo utile, scattando foto sott’acqua; avrei preferito che la macchina fotografica fosse dotata di una modalità di riconoscimento dei pesci, che era ciò in cui speravo di imbattermi facendo immersioni). Oggi sono ormai frequenti in molti modelli i firmware che riconoscono visi e sorrisi, ma questo che riconosce gatti e cani mi ha sconvolto, e mi congratulo con l’abilità dei programmatori, chiedendomi allo stesso tempo, nella mia ignoranza, con che tipo di coordinate o algoritmi s’identifichi una configurazione grafica del tipo ‘cane’ o ‘gatto’. Fra breve potremo perfino precisare la razza.




2. http://wafaabilal.com/thirdi/.




3. G. BACHELARD, L’intuition de l’instant, Éditions de la République des Lettres, Paris 2013 [trad. it. L’intuizione dell’istante, in L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, Edizioni Dedalo, Bari 2010, p. 70].




4. Seguendo questa idea, se un secondo di video è composto da 25 frame, un semplice calcolo stabilisce che ogni individuo produrrebbe 1 440 000 immagini al giorno (scontando otto ore di sonno come periodo di inattività).




5. S. PAQUET, Trafics numériques. Le web en cascades d’images (photographiques), in J. FONTCUBERTA (a cura di), La condition post-photographique, Le Mois de la Photo à Montréal / Kerber Verlag, Bielefeld 2015.




6. B. LATOUR, «Iconoclash». Au-delà de la guerre des images, in Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, La Découverte, Paris 2009 [trad. it. Che cos’è Iconoclash, in A. PINOTTI e A. SOMAINI (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009].




7. Cercare in Google il numero 241 543 903 e cliccare la modalità Immagini. https://es.wikipedia.org/wiki/Planking e http://nutscapes.tumblr.com/.




8. Proiezione audiovisiva di diapositive sincronizzate (N.d.T.).




9. https://www.youtube.com/watch?v=iPPzXlMdi7o.




10. P. FORMIGUERA, Cronos, Actar, Barcelona 2000.




11. https://www.youtube.com/watch?v=55YYaJIrmzo.
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La seconda rivoluzione digitale, caratterizzata dalla preminenza di Internet, dei social network e della telefonia mobile, e la società ipermoderna, segnata dall’asfissia del consumo, ci hanno catapultati in un’epoca postfotografica, nella quale abitiamo l’immagine nella stessa misura in cui essa ci abita. La postfotografia ci mette di fronte alla sfida della gestione sociale e politica di questa nuova realtà frutto di un’onnipresente iconosfera. Le immagini circolano in rete a folle velocità, non sono piú presenze inerti, e la loro incessante energia cinetica le rende attive, furiose, pericolose… La postfotografia diventa cosí un contesto di pensiero visivo che certifica la smaterializzazione delle immagini e dei loro autori, dissolvendo le nozioni di originalità e proprietà, di verità e memoria.
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