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					Profonda meditazione (Autoritratto), 1919

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			«Guardatemi, questo sono io. O almeno, credo. È vero, non è il mio unico autoritratto, ne ho fatti molti: ma questo forse è quello che mi somiglia di più, per quel che ne so. L’ho detto tante volte: sono inafferrabile. La vita lo è. Vedete? Gli occhi sono molto grandi, sono gli strumenti del pittore. Ma socchiusi: attraverso quelle linee orizzontali, vibranti, probabilmente filtra un po’ di luce, arriva qualche immagine di ciò che tutti chiamano realtà. Io sono lì, sul confine tra mondo esterno e mondo interno: osservo l’incontro tra i due. E non appartengo a nessuno dei due. Sono sempre da un’altra parte. Lontano. Vi guardo – voi, il mondo – da distanze siderali. La mia casa è tanto tra i morti quanto tra i non nati. Anche questo l’ho detto tante volte: è scritto persino sulla mia lapide. Ma è difficile capire cosa davvero significhi: sto sospeso tra la vita che è stata e quella che deve ancora essere. Carico di passato, gravido di futuro. Intravedo il mistero, lo intuisco, lo ascolto, è come una musica: ma non posso coglierlo del tutto. Nessuno può. Certo, io sono più vicino del consueto al cuore della creazione. Ma non abbastanza vicino. Provo ad accostarmi il più possibile, e non è facile. Serve concentrazione, disciplina, volontà. Silenzio. Ed ecco le rughe tra le sopracciglia, la bocca serrata, quasi sotto sforzo. Il resto è linea leggera, fremente, vibratile: vuoto, aria, impalpabili confini fra il dentro e il fuori. Una volta ho scritto: se dovessi fare un autoritratto veramente fedele, potrei immaginarmi attaccato al fondo di una strana scodella, a guisa di un nocciolo in un guscio. Sì, un nocciolo in un guscio: una fonte segreta, ancora invisibile, carica di energia. Là sono io, in ascolto. Questo autoritratto l’ho inciso nel 1919, a 40 anni. Ma gli assomiglio prima e dopo: gli assomiglierò per tutta la vita. È l’immagine più vicina a me. Eppure non ancora abbastanza vicina».

			Lo so, è un arbitrio attribuire parole a qualcuno che non le ha dette. Che non le ha dette così, almeno, anche se i corsivi sono testuali. Ma non vi è mai capitato di ascoltare un ritratto? Di immaginare – che so? – un vecchio Rembrandt rivolgervi la parola, cercare di dirvi chi è, cosa ha visto, cosa sa della vita? E della pittura?

			Con Klee è facile che accada. In fondo è uno degli artisti più conosciuti e riconosciuti al mondo: nel senso che quasi tutti davanti ad una sua opera sono in grado di dire: «Guarda, quello è un Klee». Eppure ha dipinto migliaia di opere, quasi diecimila, usando linguaggi diversissimi tra loro: totalmente astratti, completamente figurativi, con vaghe evocazioni realistiche; paesaggi fatti di lettere e numeri, realizzati a colori e in bianco e nero, con tutte le tecniche possibili, spesso mischiandole tra loro, sperimentando, inventandone di nuove. Ma in ognuna di esse riconosciamo la sua mano. Lui l’aveva detto, a ventisette anni, quando finalmente gli sembrava di aver trovato un codice espressivo: «D’ora in avanti tutto sarà Klee». Ed è stato davvero così: per quante altre strade abbia poi imboccato, per quanto abbia arricchito il suo vocabolario visivo, tutto è restato comunque Klee. Come diavolo ci sia riuscito non so.

			Ma è successo. Gli artisti, come diceva Alighiero Boetti – che amava Klee e molto lo ha guardato – mettono al mondo un mondo. E noi sappiamo qual è il mondo di Klee. Ci sembra addirittura familiare. Ci sembra di abitarlo anche noi, fa parte del nostro paesaggio interiore. Quante volte abbiamo passeggiato tra quei giardini incantati o abbiamo nuotato in un profondo blu di Prussia tra pesci e coralli immaginari? Quante volte siamo stati nel deserto egiziano con lui?

			Tutto sembra così semplice nella sua pittura. Non c’è bambino che non la ami. Anzi: non ce n’è uno che, tornato a casa dopo aver visto una sua opera, non cominci a dipingere tentando di imitarlo. I bambini apprendono naturalmente da lui, come lui ha appreso da loro. Perché sì, Klee prendeva molto sul serio i disegni infantili. «Nell’arte – scriveva – si può anche cominciare da capo, e ciò è evidente, più che altrove, in raccolte etnografiche, oppure a casa propria, nella stanza riservata ai bambini. Non ridere lettore! Anche i bambini conoscono l’arte e vi mettono molta saggezza! Quanto più sono maldestri tanto più ci offrono esempi istruttivi e anch’essi vanno preservati per tempo dalla corruzione». 

			E però se aveste definito infantile la sua pittura vi avrebbe liquidato dicendovi: «È una leggenda che deve aver preso le mosse da quelle immagini lineari in cui ho tentato di collegare una rappresentazione oggettiva – diciamo d’un uomo – con l’impiego esclusivo di linee pure».

			È vero che ha dovuto diseducare la sua mano, liberarla dalle lezioni scolastiche dell’Accademia per renderla strumento docile e fluido di un flusso creativo cui sapeva abbandonarsi. «Le mie opere sembrano nascere da sole... cadono come frutti maturi, la mano è strumento di una volontà che non sembra la mia. È come se mi aiutassero forze amiche, note o sconosciute, tutte valide».

			Si paragonava a un albero, che genera fiori e frutti grazie alla profondità delle sue radici, a lui stesso nascoste. L’artista – diceva – deve proseguire il lavoro della creazione del mondo. Klee inseguiva la genesi, la nascita e lo sviluppo della vita: amava la natura viva, non la natura morta. Disegnava il movimento, il divenire, il tempo che muta le cose: voleva vedere formarsi una figura, non la figura in sé. Si è fatto strumento docile e flessibile di un’ispirazione potente e feconda, che non controllava completamente, arrivando a creare opere che sembrano sorgere naturali, spontanee, semplici. Ma come tutti sanno, la semplicità è un approdo difficile da raggiungere.

			«Rendere visibile l’invisibile», diceva. Voleva aprirci le porte del mistero, e per farlo si è dovuto abbandonare al buio, al caos, al nero assoluto, dichiarando guerra all’intelletto, che pure in lui era così potente e acuminato.

			«Una volontà che non sembra la mia»: fate caso a questa frase. L’artista non è del tutto padrone di ciò che mette al mondo, il processo creativo non è completamente guidato da lui. Questo non vuol dire che sia inconsapevole. Anzi. Klee ha letto tutto il leggibile, ha studiato ogni materia – persino matematica e naturalmente geometria –, ha analizzato il linguaggio dell’arte – forme, linee, colori, composizioni – come nessuno: con un accanimento che lo ha accompagnato per tutta la vita. Ha spinto la consapevolezza del fare artistico fin dove era possibile, sulla soglia estrema oltre la quale c’è solo l’indicibile. Ma del dicibile sapeva e diceva tutto. Infatti ha scritto moltissimo.

			I Diari, in primo luogo. Un’opera densissima e stupefacente cui si dedica fino ai quarant’anni. Li comincia a diciannove, quando lascia la casa paterna di Berna e si trasferisce a Monaco a studiare arte e soprattutto – come dirà – a costruire sé stesso. I 1134 paragrafi che li compongono – nell’edizione curata dal figlio Felix – sono un vero e proprio Bildungsroman, strumento decisivo nel processo di formazione, biografia sentimentale ed estetica di un giovane genio. Klee vi trascrive i suoi ricordi d’infanzia, le riflessioni sull’arte, sull’amore, sulla filosofia, sui libri che legge; vi copia le poesie che scrive e parte delle lettere alla moglie Lily. Parla di musica, e ci sono mesi in cui i paragrafi dedicati ai concerti e alle opere che ascolta superano quelli dedicati alla pittura, a testimonianza di quanto la passione musicale sia stata in lui – provetto violinista – sempre fortissima.

			Klee scrive benissimo, però «un diario non è un’opera d’arte, ma un’opera del tempo» dichiara subito, al paragrafo 170, quasi a giustificarsi. Certo è così, ma molti hanno notato la qualità letteraria di questa autobiografia in divenire. Ogni capitoletto ha una «perfetta finitura stilistica e un’abile chiusura», come ha scritto Giorgio Manacorda nell’introduzione alle Poesie. D’altronde l’artista li ha scritti e riscritti. Lo racconta Felix spiegando che il padre a ventinove anni ha cominciato a copiarli e correggerli, smontarli e rimontarli, su due quaderni, per poi redigere un testo definitivo.

			Ora, perché qualcuno si prende la briga di correggere i propri diari? Sa già che saranno letti in futuro? È consapevole di chi diventerà? Felix lo esclude: non erano – dice – destinati alla pubblicazione. Se prendiamo per buona questa affermazione, pur con qualche sospetto, non rimane che un’altra spiegazione: quella di un’attenzione maniacale ai particolari, di una passione per la precisione e la forma compiuta. Anche se la rappresentazione di sé è destinata a restare privata, deve apparire perfetta.

			I Diari si concludono nel 1918, con la fine della Prima guerra mondiale. L’ultima nota è la lettera con cui l’appuntato Paul Klee chiede di essere congedato.

			È un congedo anche dall’autobiografia. Forse non ha più tempo: comincia ad avere successo e produce instancabilmente. Lily dice che dipinge anche sognando. Forse, semplicemente, non gli serve più: il periodo di formazione è abbondantemente superato. D’ora in poi l’artista si dedicherà alla riflessione teorica e alle lezioni per il Bauhaus, dove è chiamato a insegnare nel 1920. Anche questo corpus, nato per la didattica, rappresenta un compendio prezioso che dimostra la cura e la precisione con cui si preparava per gli studenti.

			La meticolosità di Klee è leggendaria. Cura un catalogo (in due copie, temeva che una potesse perdersi) preciso al millimetro. Anno per anno registra su grandi quaderni scolastici quanti quadri su tavola, fogli a colori, disegni e incisioni produce. Negli ultimi anni annota persino il materiale, la tecnica, il tipo di carta o di stoffa usata per il fondo. Precisa se sono stati venduti oppure no. In alcuni periodi si dota anche di un suo codice segreto con cui indica il preciso momento dell’anno in cui li ha realizzati. Alcuni sono accompagnati dalla sigla SK, che vuol dire Sonder Klasse, classe speciale: sono lavori che gli sono particolarmente cari, spesso destinati a diventare doni per Lily, per i familiari, per gli amici, per sé. 

			Abbiamo così un documento eccezionale, un sismografo precisissimo che ha registrato ogni scossa creativa dell’artista. Conosciamo i suoi periodi meno fecondi e quello invece più fertile: che è il 1939. È il penultimo anno di vita, la malattia che già lo affatica e la guerra che lo circonda non lo frenano. Il catalogo riporta ben 1253 opere: sono soprattutto disegni, ma vuol dire che il 13 per cento di tutta la sua produzione si concentra in questo anno fatidico. Alla fine della sua vita conta 733 quadri su tavola, 3197 fogli a colori, 4877 disegni, 54 acqueforti, 38 litografie, 3 xilografie, 16 sculture. In tutto 8918 opere che diventano 9146 calcolando le postume. Ma c’è chi dice che siano di più. Forse è l’unico artista a consegnare ai posteri un elenco così dettagliato di tutto ciò che ha fatto.

			È la cifra della sua esistenza. Ed è, probabilmente, una necessità interiore. Un’ossessione per l’ordine fa da contrappeso alla furia creativa che lo abita, gli consente l’equilibrio miracoloso con cui ha condotto la sua esistenza. Seduto su un vulcano, ha trovato un modo per governare la materia incandescente che lo possiede, senza farsene travolgere. Magari questa zona di riflessione e di enumerazione gli consente anche di prenderne qualche distanza, di guardarla da lontano, raffreddarla un po’. Deve essere difficile vivere sempre in un fiume di lava.

			È il metodo Klee, un raro caso di genio che ha saputo vivere una vita regolata. C’è una vastissima e affascinante letteratura sul binomio genio e follia, ne manca una su genio e normalità: e se ci fosse Klee ne sarebbe uno degli esempi migliori. La sua esistenza è lontana da eccessi, dismisura, narcisismo, così diffusi tra i suoi compagni di viaggio. Quanti artisti della sua generazione sono stati mariti egoisti, amanti infedeli, genitori seduttivi e assenti, prigionieri di ogni tipo di dipendenza? Pronti a sacrificare chiunque sull’altare della propria arte? Paul Klee no: non aveva niente del cliché del «maledetto». Qualcuno – ricorda l’amico Will Grohmann nella sua biografia del 1957 – ha detto persino che come uomo valeva di più che come artista. Giudizio tremendo e sbagliatissimo, se sottintende una svalutazione della sua arte. Ma è vero che era un pittore buono, un brav’uomo che non ha calpestato chi gli è stato vicino. Non la moglie, alla quale è sempre stato accanto e ha scritto montagne di lettere (e non si hanno notizie di infedeltà). Non il figlio: Klee è stato un padre accudente e presente per Felix, perfino troppo; agli inizi dipingeva in cucina preparando da mangiare al figlio mentre la moglie Lily dava lezioni di piano per mantenere la famiglia. Non i suoi studenti, per i quali preparava stupende lezioni. Non gli amici artisti: vedi il lungo sodalizio con Kandinskij, vedi le parole che spende per Franz Marc.

			Insomma, un genio tranquillo. Confesso che questo suo tratto è una delle cose che mi hanno affascinato di Klee quando, da ragazzo, attratto dalla sua pittura, lessi i suoi Diari e i due volumi di Teoria della forma e della figurazione nella magnifica edizione Feltrinelli. Ne usciva la figura di un uomo totalmente dedito all’arte, ma che ha saputo dare – se si escludono tre anni di turbolenze giovanili – alla vita quotidiana, agli affetti familiari, ai suoi studenti, una cura piena di attenzione, costanza, consapevolezza.

			Non un vampiro egocentrico e narciso come Picasso, insomma.

			Ma neanche un sentimentale. Tutt’altro. Non è un caso che uno dei suoi primi progetti artistici sia proprio Il sentimentale, in cui prende in giro l’atteggiamento esistenziale di chi si incanta un po’ troppo davanti alla superficie del mondo.

			Un genio sì, ma molto razionale. Un uomo che ha sempre cercato la nobile via di mezzo tra vita e pittura. «Peccato che il primo Van Gogh sia così bello come uomo e meno valido come pittore e che il meraviglioso artista della maturità sia un uomo spacciato. Si dovrebbe trovare uno stato intermedio tra questi estremi, allora varrebbe la pena di essere noi stessi», scrive a ventinove anni. Nel terzo capitolo di questo libro leggerete come quest’uomo abbia costruito sé stesso seguendo un’ispirazione ed eseguendo un progetto, al quale si è poi attenuto per il resto della vita. Da ragazzo pensa già come un adulto. Il filosofo Emanuele Coccia, nel suo saggio Metamorfosi, scrive che «gioventù e vecchiaia sono forze organiche e spirituali che coesistono in ogni istante della vita». Non so se sia vero: ma è certamente vero per Klee. Se c’è una persona in cui il senex e il puer convivono per tutta la vita questo è lui. E lui ne è consapevole: «Mio padre è più giovane di me», scrive nei Diari.

			E pensare che qualcuno ha visto in questa complessità i sintomi della schizofrenia. Nel dicembre del 1922, uno studente di medicina a Jena che aveva studiato al Bauhaus presentò una tesi in cui evidenziava il marcato contrasto tra la vita domestica e l’attività artistica di Klee, che definiva «bizzarra». Secondo il futuro psichiatra – il relatore non era d’accordo con la sua diagnosi, ma lo promosse lo stesso – questa discrepanza era il segno di una «schizofrenia». Il termine poi è ricomparso in seguito qua e là in qualche critica malevola.

			È stupefacente che possa essere stata interpretata come una malattia la capacità di far convivere armoniosamente la misura della vita e la dismisura dell’arte. Certo non deve essere stato facile. Klee è tutto meno che banale. Naviga al largo, in acque profonde. A trentotto anni si racconta come un uomo freddo, abitante di zone remote, distante dalle passioni comuni. È l’impressionante autoritratto che dipinge, questa volta con le parole, nel 1916. Klee è un soldato da poco coscritto ma miracolosamente rimasto in patria. Durante i turni di guardia pensa al povero Franz Marc, l’amico del cuore con il quale ha condiviso il viaggio a Tunisi, l’avventura del Blaue Reiter e tanta pittura, che invece è andato al fronte ed è morto a Verdun. Ma ricordare l’amico vuol dire ricordarsi di sé:

			Se dico chi è Franz devo confessare contemporaneamente chi sono io, perché molto di ciò cui partecipo apparteneva anche a lui. 

			Egli è più umano, ama con più calore, con maggiore intensità. Si china con umanità verso gli animali. Li innalza a sé. Non si dissolve nel tutto, come fosse parte di esso, per potersi considerare poi alla stessa stregua, non solo degli animali, ma anche delle piante e delle pietre. In Marc l’idea del terreno prevale su quella dell’universo. [...] 

			L’evoluzione del nostro tempo lo opprimeva, voleva che gli uomini lo seguissero, perché era un uomo egli stesso e ancora lo affascinava la lotta. L’ultimo stadio, il bene come possesso comune, il mondo borghese, gli appariva invidiabile. 

			Io cerco soltanto presso Dio un posto per me, e se sono vicino a Dio non voglio presumere che anche i miei confratelli non debbano essere vicini a me. Ma questo dipende da loro. 

			Gli era proprio un bisogno femmineo di rendere ognuno partecipe della sua ricchezza. Che non tutti lo seguissero gli faceva dubitare di aver scelto la giusta via. Spesso avevo un penoso presentimento che, cessato il fermento del suo spirito, egli sarebbe ritornato alla semplicità terrena; non a vivere ai margini di questo mondo con intenzioni vaghe, ma ritornare del tutto in esso per amore del prossimo.

			Il mio ardore somiglia più a quello dei morti e dei non nati. Non mi meraviglia ch’egli fosse amato di più. I suoi nobili sentimenti gli cattivavano l’animo di molti. Marc aveva un carattere marcato, non era una natura apatica. Mi ricordo del suo sorriso quando al mio occhio sfuggivano momenti terreni. [...]

			Alla mia arte manca forse un appassionato senso di umanità. Io non amo con terrena cordialità né gli animali né alcun altro essere inferiore. Non mi chino sino a loro né li elevo a me. Mi dissolvo piuttosto prima nel tutto e mi metto poi su un livello di parità col prossimo, con tutto quanto mi circonda di terreno. Possiedo. In me l’idea del terreno cede di fronte all’idea dell’universale. Il mio amore è distaccato e religioso. 

			Il senso faustiano della vita mi è estraneo. Contemplo il creato da un punto di vista remoto, primigenio, secondo formule preconcette, che abbracciano a un tempo l’uomo, l’animale, la pianta, il minerale, gli elementi, tutte le forze operanti dell’essere. Mille problemi ammutoliscono, come se fossero già risolti. Non c’è per me né verità né errore. Troppe sono le possibilità, soltanto la fede vive in me, creando.

			Emana calore da me? Freddezza! Al di là dell’incandescenza non se ne può far questione. E poiché non sono molti quelli che vi giungono, pochi sono coloro che ne sono tocchi. Non c’è sentimento, per quanto nobile, che mi accomuni ai più. L’uomo della mia opera non è specie, ma punto cosmico. Il mio occhio terreno vede troppo lontano e in tal modo le cose più belle gli sfuggono. Spesso si dice di me: «Egli non avverte le cose più belle».

			Forse Klee si ritrae più algido di quanto non sia. Certamente, ad esempio, ama gli animali: nella sua vita è stato sempre circondato dagli accuditissimi gatti, ce n’è sempre uno nella sua vita, ne scrive spesso alla famiglia, e addirittura in dieci lettere a Lily parla solo delle imprese di Bimbo, che lo accompagna negli ultimi anni. Arriva ad immaginare versi felini, imita il linguaggio gattesco, cerca persino di trascriverlo: “Grrmjacmamamàu!”. D’altronde il gatto è l’animale che gli assomiglia di più: domestico e imprendibile allo stesso tempo, proprio come lui. 

			Klee è posseduto, lo dice, da un fuoco – un’incandescenza – che pochi possono raggiungere. Se Marc è immerso nella storia degli uomini lui abita invece un non-luogo siderale nel quale può dissolvere il suo io, sciogliersi nel tutto, librandosi in un universo senza tempo, tra i morti e i non nati (binomio cui ricorre spesso nella sua prosa per descrivere il suo paesaggio interiore), un mondo spirituale dove tutto è risolto, un cosmo che unisce tutti gli esseri, senza verità e senza errore.

			Il suo amore per le cose del mondo, le sue buone abitudini, arrivano da profondità abissali.

			Per questo teme che alla sua arte manchi umanità. Paura infondata. Il capolavoro della sua vita è, appunto, quello di essere riuscito a riversare l’incandescenza, dopo averla ben temperata, nella sua opera. Aprendoci le porte del mistero, rendendocelo, in qualche modo, familiare. Non so immaginare niente di più umano. Forse Klee è distante, ma i suoi quadri no. Sono qui. Vicinissimi. Proprio dentro di noi.

		

	



		
			Il tavolo meraviglioso

			Eseguo sonate di Bach,

			cos’è Böcklin al confronto?

			Berna, fine Ottocento. In una trattoria familiare, mentre l’oste («l’uomo più corpulento della Svizzera») diverte gli avventori imitando il miagolio di un gatto, un bambino sta seduto assorto, lo sguardo fisso sul piano del tavolo: non ci sono tovaglie, il piccolo si perde tra le venature del marmo, ne segue ogni ghirigoro, completamente immerso in quel merletto di segni che racchiudono un mondo fantastico.

			A quanti di noi è capitato? Quante volte ci siamo sentiti catturati dalle variegate composizioni create dalla graniglia delle mattonelle, dalle striature di una pietra, dalle vene di un legno? Quante volte le abbiamo viste schiudersi come le porte di un cosmo in miniatura, di un universo parallelo? Ma è raro che qualcuno ci abbia trovato il proprio destino, come accade invece a quel bambino, che tira fuori fogli e lapis e comincia a disegnarci sopra: «In questo labirinto di linee si potevano vedere grottesche figure umane e fissarle con la matita. Io mi ci accanivo, documentando così il mio gusto per il bizzarro».

			Paul Klee ha nove anni quando si incanta sulla tavola dell’osteria dello zio Frick, ed è già un bambino speciale. Cresce tra i libri, in una famiglia colta, abbastanza benestante, che lo educa a pane e spartiti. Mamma e papà, infatti, sono musicisti: Hans è un tedesco della Baviera settentrionale espatriato in Svizzera per lavoro, Ida Maria è nata a Basilea da una famiglia per metà francese. Si sono conosciuti al conservatorio di Stoccarda, sposati nel 1875 sul lago di Costanza dove nel 1876 nasce la prima figlia, Mathilde. Tre anni dopo approdano a Berna dove Hans è assunto dal conservatorio della città: qui il 18 dicembre 1879 viene alla luce Paul. La madre, pianista, presto si ammala, costretta a letto per quasi vent’anni. Hans sa suonare molti strumenti, avrebbe voluto fare il cantante, ma deve accontentarsi di insegnare, per 52 anni consecutivi, all’Accademia per maestri di musica di Berna-Hofwil. Un gran signore, con una calvizie precoce e una lunga barba incanutita, che deve incutere timore e rispetto, nonostante qualche eccentricità. «Per molto tempo credetti incondizionatamente a papà e la sua parola era per me (papà sapeva tutto) verità incondizionata. Però non potevo sopportare che questo anziano signore si burlasse di me». Hans Klee, però, non è solo un austero pedagogo, un colto studioso, traduttore della Bibbia; possiede anche qualche capacità di bricoleur. Nel suo studio costruisce pipe, archi, armi, frecce, e le sue capacità probabilmente avranno incantato il bambino che svilupperà all’ennesima potenza quelle stesse abilità manuali.

			Il figlio di Paul, Felix, descriverà la casa del nonno come del tutto «non convenzionale, assai diversa e lontana dalle tradizioni borghesi comuni ad una famiglia del secolo XIX. Il crescere libero, la possibilità di formarsi senza costrizioni portarono presto ad un completo sviluppo il talento che l’intelligente fanciullo nascondeva in sé». Quadretto forse un po’ troppo idilliaco. In realtà se c’è una figura centrale nei primi anni di Paul è quella della nonna materna, Anna Catharina Rosina Frick-Riedtmann, chiamata semplicemente nonna Frick. Se Paul da bambino vuole essere portato a casa sua il più spesso possibile non è solo per i biscotti e i dolci che lei gli offre: in quel salotto scopre il piacere di creare nuovi mondi a colori. È lei a donargli per la prima volta carta da disegno, matite e un paio di forbici dalle punte arrotondate per il collage: «Come ogni donna di buona famiglia del Biedermeier disegnava, dipingeva e ricamava fiori e altre cosette che possono anche piacere. Ella suscitò assai presto in me il gusto per il colore e per il disegno». È lei, soprattutto, a salvarlo da una coercizione che all’epoca è molto comune: Paul è mancino, scrive con la destra, ma fa tutto il resto con la sinistra. Una zia vorrebbe correggerlo, ma nonna Frick si infuria: «No, il bambino usa la mano che si sente di saper usare meglio». Quanto gli sarà utile questa concessione! Gli studenti del Bauhaus lo vedranno disegnare con la sinistra e scrivere con la destra contemporaneamente. A loro consiglierà di usare anche la sinistra, «perché così il disegno diventa meno virtuoso, ma più sentito». Le teorie sull’emisfero destro e sinistro del cervello non sono ancora state enunciate, ma Klee ne ha già fatto esperienza.

			L’amata nonna muore quando Paul ha solo cinque anni. «Il cadavere fece su di me una grandissima impressione. Non vi si scorgeva rassomiglianza con lei viva». È il primo incontro con il mistero della morte, che il futuro pittore evocherà molte volte, ed è un lutto immenso per il bambino che, dirà, senza di lei si sente «orfano come artista».

			Per lui, infatti, i genitori sembrano aver tracciato un altro cammino: è stretto tra le righe di un pentagramma. A dieci anni Paul viene portato all’Opera per la prima volta, a vedere il Trovatore («mi colpì quanto soffrissero quelle persone, mai serene e gaie»). Ancor prima (a sette anni) viene affidato ad un maestro di violino, «eccellente, molto istruito, un teologo divenuto poi primo violino, che sotto l’influsso di Burckhardt amava anche le arti figurative». A casa del maestro sfoglia monografie con le riproduzioni di Leonardo e Raffaello. Ne è folgorato. È evidente che la musica non gli basta. Il piccolo Paul disegna moltissimo. Certo, lo fanno tutti i bambini. Ma lui di più. E alcune delle sue prove infantili hanno un’inconsapevole felicità espressiva che sembra anticipare il futuro. La sorella Mathilde lo descrive come uno scricciolo, gracile e isolato, che passa troppo tempo chino sui fogli nella sua stanza: «Al disegno e ad altre occupazioni da misantropo – racconta – Paul attendeva con grande passione nell’angolo di una camera, rannicchiato sulla sua seggiolina al tavolino da gioco, e quando mamma pensava che egli doveva prendere un po’ d’aria nel giardino, dovevo metterlo sulle scale e chiudergli dietro la porta».

			Può anche essere. Però il Ritratto dell’autore da cucciolo che emerge dai Diari è diverso: molto più complesso di come lo descrive la sorella. Il riservato sognatore è anche un bambino che va benissimo a scuola, fiero e sicuro di sé (aggiunge un punto esclamativo a tutti gli alti voti della pagella, per sottolineare in famiglia la sua bravura), dichiara di non credere in Dio (a sette anni!), sembra già intuire la potenza dei suoi talenti e fa il caporione con gli amici, bullizzandoli un po’. Qualche volta è crudele, molto crudele, come solo i bambini sanno essere. Lo confessa lui stesso. «A una fanciullina non bella che portava un apparecchio per raddrizzare le gambe storte, facevo di quando in quando qualche dispetto. Consideravo tutta la famiglia – la madre in particolare – composta da esseri inferiori. Con l’aria di buon ragazzo mi presentai un giorno, chiedendo che mi affidassero la cara giovanetta per una passeggiatina [...] Al momento giusto diedi alla mia protetta una lieve spinta. Quella cadde lunga distesa. Tenendola per mano la ricondussi urlante dalla mamma. Con l’innocenza dipinta in volto dissi: “È caduta”. Ripetei lo scherzo varie volte senza che Frau Enger scoprisse la verità. Non mi sbagliavo nel giudicare quella famiglia».

			Lo so, sembra impossibile che l’uomo che verrà, tanto delicato, gentile, attento agli altri e alla famiglia, possa aver scritto queste righe senza l’ombra di un pentimento. Ma i Diari sono spesso così: raccontano fatti sotto una luce fredda e tagliente, senza abbellimenti, senza giudizi né giustificazioni.

			Le ragazzine gli piacciono, e molto. Le sue memorie sono piene di precoci cotte infantili. C’era Ermina, compagna di banco in seconda elementare, e poi una ragazzetta di origine latina, compagna di giochi preferita, e poi la piccola Camilla, «una bella dama, posso garantirlo ancor oggi. Era certo l’amore, ma segreto. Incontrandola inaspettatamente sentivo un tuffo al cuore». E infine la piccola Elena di Neuchâtel, di nove anni, «la prima fanciulla verso la quale mi sentii attratto con passione, anche fisicamente [...] In un momento propizio l’attirai a me con veemenza e l’avrei coperta di baci, se essa non avesse opposto una folle resistenza». Per la bella Elena sfida coraggiosamente e vittoriosamente un ragazzetto che le stava dando fastidio. Tutti questi amori lo attraversano – annota lui stesso – tra i sette e i dodici anni. È l’età dei primi turbamenti erotici, che si accendono in teatro, dove la famiglia va spesso. Disegna una donna con uno «smisurato solco tra i seni». La mamma «ebbe il torto di prendere la cosa dal lato morale e mi rimproverò aspramente. Il disegno della scollatura era la conseguenza di un balletto visto a teatro. Una ninfa alquanto rigogliosa, curvandosi verso una fragola, aveva lasciato vedere una valle profonda fra colline rotondeggianti. [...] Volto e organi genitali me li immaginavo come poli integrantisi del sesso femminile. Vedendo piangere fanciulle pensavo quegli organi coinvolti nel pianto».

			Questo è il bambino che si avvia all’adolescenza: intelligente, sensibile, molto dotato, con una gran mano da disegnatore e un gran senso della musica, vivace, sicuro di sé, curioso del mondo e attratto dall’universo femminile. Con qualche tratto di strafottenza. Sarà anche un misantropo, come dice Mathilde, ma è un misantropo aperto alla vita. Che gli ha offerto molti doni, forse troppi. Gli anni che verranno saranno quelli dell’inquietudine e dell’incertezza: chi è Paul Klee, che cosa deve diventare, quale dono deve scegliere?

			Una cosa sola è certa. Sarà un artista: ma a quale musa dedicarsi è tutto da decidere. Il salto che fa nel disegno è impressionante. A quindici anni ritrae un’avèrla a penna con una precisione da libro naturalistico: e però le foglie appena accennate dietro l’uccello rivelano già una mano libera e felice. A sedici-diciassette anni si dedica ai paesaggi di Berna e dintorni, e sono già opere compiute senza incertezze: penne e matite dal tratteggio incisivo e efficace, visioni atmosferiche che rivelano una predisposizione incredibile per chi non ha mai preso neanche una lezione di disegno. Guarda molto Böcklin la cui fama, all’epoca, è immensa.

			Ma è anche un bravo violinista, tanto bravo da suonare Mozart e Bach ed essere cooptato a soli undici anni, come membro straordinario, dall’orchestra cittadina. «Si arrivava fino a Brahms; Wagner e la sua maniera erano già considerati un po’ di cattivo gusto». La musica lo attrae, lo seduce, lo conquista. Annota come un concerto di Brahms lo abbia «tutto sconvolto», impedendogli poi di prender sonno. «Il mio crescente amore per la musica m’impaurisce sempre più. Non riesco a capirmi».

			E, come se non bastasse, comincia a scrivere: passione comune a molti adolescenti, ma che il giovane Paul prende, come ogni cosa, molto sul serio. È un lettore assiduo, partecipa ad un piccolo circolo cittadino dove si leggono e discutono opere come l’Antigone di Sofocle. Compone poesie, versi scherzosi o erotici («un tantino di spensieratezza in queste cose»), progetta un libro di liriche «senza neanche averne terminata una», scrive novelle che poi straccia. «Però l’immutata fiducia mi ha protetto contro me stesso. Che le nostre creazioni non siano valide non prova ancora una discendenza meno che divina».

			Sì, questa è una caratteristica del giovane Klee. Anche se in tutti questi anni continuerà a oscillare tra un’arte e l’altra, anche se è a volte preso dalla malinconia e dallo sconforto, lo abitano nel profondo una sicurezza di sé e una certezza sul proprio futuro molto rari in un adolescente. Si sta ancora cercando, ma sa che prima o poi si troverà.

			Ha diciassette anni quando scrive: «Dopo parecchio tempo ho preso in mano alcuni dei miei quaderni da disegno e li ho sfogliati. Ho provato di nuovo un senso di speranza. Lo sguardo mi è caduto per caso sulla mia immagine nel vetro della finestra e ho fatto alcune considerazioni sull’uomo che mi stava a guardare. Un giovane veramente simpatico su una sedia, il capo appoggiato a un guanciale, le gambe su un’altra sedia, l’indice di una mano in un libro semichiuso. Se ne stava assolutamente immobile, nel cerchio di luce della lampada. Lo avevo già scrutato sovente. Non sempre con successo. Ma questa volta l’ho capito».

			Cinque mesi dopo, il «giovane veramente simpatico» che finalmente si è riconosciuto annota: «Si sieda e studi di più! mi ha detto il professore di matematica. Ma è cosa passata e dimenticata. Fuori infuria il primo temporale dell’anno. Un fresco vento di ponente mi accarezza e scompiglia i capelli umidicci, porta profumo di timo e fischi di locomotiva. La natura mi ama! Essa mi conforta e mi colma di promesse. In giornate come questa sono immune. [...] Mi porti la vita ovunque voglia; credo in me!».

			È vero, la natura lo ama e lui contraccambia: quest’amore sarà fondamentale per il futuro pittore. Gli piace fare escursioni con gli amici, va spesso in montagna, gli alberi lo commuovono, il «turbamento raggiunge il colmo» davanti ad un paesaggio. I Diari sono pieni di descrizioni liriche dei suoi pellegrinaggi: «Palpitare recondito della neve dormente, come respiro nel sonno. Vecchi alberi. Senso di passione repressa; il mio tipico io. Il moto della natura è per me stimolo all’azione, alla ricerca di esperienze di vita. Desiderio urgente di peregrinare, di evadere verso una terra remota, verso una primavera. Avanti, sempre avanti!».

			Avanti, ma dove? Via via che cresce, Berna comincia a stargli stretta, troppo chiusa e provinciale. La vita che conduce lo lascia insoddisfatto: deve alimentare il suo fuoco interiore e non sa come. Cerca di emanciparsi dall’autorità paterna: chiama il padre semplicemente Hans e non più papà. Desidera fuggire di casa. La scuola non gli interessa più: non può rispondere a nessuna delle sue passioni. Infatti l’ex alunno modello va sempre peggio, nell’ultimo anno di liceo pubblica con un gruppo di amici Die Wanze (La cimice), un giornaletto satirico che sbeffeggia l’idolatria per la cultura classica e fa imbestialire i professori. Risultato: supererà a stento la maturità. È ammesso agli esami con voti così bassi che viene escluso dal consueto viaggio collettivo prima della prova. Il sesso è un continente inesplorato che lo chiama e lo turba, come accade alla sua età. «Constato il carattere poligamo del mio impulso erotico. Con ogni ballerina dell’Opera muta l’oggetto del mio sentimentalismo». Quattro versi sintetizzano il suo «disprezzo della castità», anche se è probabilmente ancora casto quando li scrive.

			Caste sono queste quattro pareti

			Lasciatemelo dire!

			Pure queste mie mani

			E il mio onesto sbadiglio.

			Il bravo ragazzo si sente un ribelle. Anzi: «Mi sentivo un martire. Solo ciò che era proibito mi dilettava». Ma ora che è finito il ginnasio l’inquieto Paul deve decidere. «Che fare allora? Occuparmi di poesia non era senza fascino, ma non mi sembrava una professione. Occuparmi in modo creativo di musica non mi sembrava attraente perché nella storia della creazione musicale mi pareva di notare una linea discendente. Neppure il violinista mi sembrava una professione attraente; io stesso non vedevo nel mio maestro un artista soddisfatto. Ma l’arte figurativa aveva qualcosa di affascinante anche se in un primo tempo aveva meno importanza l’arte in se stessa che la speranza di uscire al più presto da questo paese per andare in qualsiasi altro luogo in cui l’ambiente fosse più interessante, più vivace e consentisse un più ampio respiro».

			Lo guida un daimon potente, la scelta è probabilmente obbligata: ma è significativo che sia accompagnata da un ragionamento così maturo, da persona adulta. Nel giovane ribelle si affaccia già un barlume di quella regolatezza che sarà il codice della vita prossima ventura. Ha grandi aspettative. Quindi no alla poesia, che non è un lavoro e non potrà mantenerlo. E no anche alla musica che ha già dato il massimo nel secolo appena finito: lui non può accontentarsi di essere un compositore o – peggio – un esecutore minore. Non può essere un epigono.

			Non resta che la pittura per liberarlo dalla gabbia bernese. Lo attende lo studio in un’accademia di belle arti: ma non deporrà mai né penna né archetto. Anzi, in un modo magico e meraviglioso riuscirà a infondere tutte e due – musica e parole – nella pittura.

		

	



		
			I turbamenti del giovane Paul

			Sopra le stelle voglio

			cercare il mio Dio

			Alla fine del secolo l’Europa delle arti è un’incubatrice di idee che stanno per deflagrare. La capitale dei nuovi linguaggi è senz’altro Parigi, polo d’attrazione degli aspiranti pittori di mezzo continente. Ma anche la Mitteleuropa è in pieno fermento. Klee ha imparato dalla madre il francese, potrebbe andare ovunque, ma «i miei sentimenti mi fecero preferire la Germania». D’altronde è già cittadino tedesco, per via delle origini del padre. Così, a diciannove anni, si trasferisce a Monaco, capitale di un regno al tramonto, ma centro culturale vivace e fertile, che sta attirando molti artisti anche dell’Est: primo fra tutti Kandinskij che vi farà nascere dieci anni dopo il Cavaliere Azzurro. Qui si stampano riviste all’avanguardia come Jugend e Simplicissimus, qui insegna Franz von Stuck, celeberrimo all’epoca, fondatore – proprio a Monaco, nel 1892 – della prima Secessione che si ribella ai canoni accademici, e che influenzerà la nascita di molti nuovi edifici Jugendstil.

			Ma Stuck non sarà questa grande guida per Klee. Prima di farlo accedere al suo corso, il direttore dell’Accademia lo spedisce a frequentare per un anno le lezioni preparatorie di Heinrich Knirr. Presto Klee diventa uno dei suoi alunni migliori, ma la scuola di nudo perde velocemente il suo fascino. Anche Stuck, un anno dopo, si rivela una delusione: «Essere suo allievo veniva considerato un privilegio. In realtà però le cose non procedettero in modo assai brillante. [...] entrai nella sua scuola con mille dubbi e pregiudizi. Nel giusto uso del colore i miei progressi erano lentissimi [...] il difetto non era solo mio». Il maestro non riesce a spiegargli «l’essenza della pittura», si limita a consigliargli di portare le sue illustrazioni alla rivista Jugend, che però le rifiuta. E poco dopo lo spinge a dedicarsi alla scultura, piuttosto che alla pittura: non un grandissimo maieuta.

			Sembra incredibile che il futuro re del tono e del timbro, il padrone assoluto di ogni gamma cromatica, possa avere problemi con il colore. In realtà non è solo questo a preoccuparlo. Tutt’altro. «Altri problemi, problemi di vita, ebbero il sopravvento».

			Il giovane Paul è conquistato dal turbine della vita di Monaco. Si fa molti amici, passa serate in osteria, non dice mai di no davanti a un boccale, qualche volta salta le lezioni. Certo, lavora: qualche volta si rifugia nei villaggi nei dintorni con i colleghi di corso per dipingere. Devono essere incursioni scanzonate e divertenti: «per gli abitanti di Burghausen eravamo come un’invasione di cavallette. Ma la città ci guadagnava con l’afflusso di forestieri e perciò chiudevano un occhio. Nessuno dei professori di ginnasio da noi insolentiti ha mai storto la bocca».

			Ha vent’anni ed è «irresistibilmente attratto dalla vita, che così poco conoscevo». Si sente addirittura «un dissoluto». E scrive: «Dovevo innanzitutto diventare un uomo, l’arte sarebbe venuta poi». È una frase chiave, quasi un programma, che Klee si ripeterà molte volte in questa fase della sua formazione: l’intuizione profonda che i suoi tanti talenti da soli non sarebbero bastati. Non vuole essere quell’«insieme di qualità senza l’uomo» che qualche anno dopo Robert Musil descriverà nel suo capolavoro incompiuto.

			Ma la prima volta che si impone il comandamento di diventare un uomo, lo fa seguire da un corollario. «E per far questo occorreva naturalmente avere relazioni con donne». È un dato su cui le biografie spesso glissano, chissà perché: ma i Diari raccontano bene i turbamenti del giovane Klee alla ricerca dell’universo femminile. Anzi. È quasi l’argomento principale del triennio passato a Monaco. C’è prima la signorina N. («Una cosetta bionda, dagli occhi azzurri, voce di soprano, graziosa più che bella») che lo frequenta ma non lo ricambia: è innamorata di un altro. Che delusione: non trova in lei «nulla del nuovo, dell’incognito che avevo cercato». C’è la seducente, anzi «sublime» signorina Schiwago, che forse è meno irraggiungibile di quanto lui pensi. Ci sono le giovani modelle con cui trascorre serate allegre e alcoliche. L’atmosfera, scrive, è nicciana, «l’istinto sessuale incontrollato. [...] Discorsi lascivi, quale espressione di esuberanza e fecondità». Probabilmente esagera. Visto che fa un elenco alla Leporello in negativo: tutte le amanti che non ha avuto. «Non sarò mai capace di entrare in un bordello, ma conosco la via per giungervi».

			Però qualcosa accade. È il 26 aprile 1900: «È venuta la mia amica e ha detto di essere incinta». Si chiama Cenzi, una modella di appena sedici anni, abituata alla promiscuità: ha un altro amante in città che però è spesso assente. La notizia della possibile maternità dovrebbe preoccuparlo, preoccuperebbe chiunque. Ma Klee, l’uomo che impazzirà per l’arrivo del figlio Felix, che sarà il più presente e accudente dei padri, la registra in una sola riga del diario. Nessuna considerazione, nessuna angoscia, nessun pensiero per la ragazza che rischia di diventare madre. Anzi, aggiunge poche righe dopo: «Mi meraviglierei se questa notte non dormissi di un sonno profondo». Incoscienza? Cinismo? O un estremo tentativo di tranquillizzarsi e fuggire dal problema?

			Anche quando, molti mesi dopo, il fantasma della paternità svanisce, l’avvenimento è registrato con una sola riga: «Avevo fatto grandi progressi. Ero poeta, pittore, violinista, scrittore satirico e viveur. Una sola cosa non ero più: padre; il frutto della mia relazione non era risultato vitale». Ignoriamo il giorno esatto cui si riferisce la nota 124 dei Diari. Dalla sequenza temporale siamo nel gennaio del 1901, ma l’episodio potrebbe essere accaduto prima. Non sappiamo quando Cenzi perde il figlio, e se sia un aborto spontaneo o procurato. Klee ci lascia all’oscuro: sappiamo solo che si indebita per dare alla ragazza una parte del suo assegno mensile («al denaro aveva un certo diritto, per il danno sofferto col suo maldestro concepimento»). E che la storia finisce il 10 gennaio 1901 perché la ragazza lascia Monaco: «L’ultimo breve convegno, senza amore e senza risentimento, non lasciò nessuna punta di amarezza. Avevamo pur trascorso ore liete». Sappiamo, soprattutto, che l’affaire nasce e cresce quando Paul ha già conosciuto Lily, la donna che gli sarà a fianco per tutta la vita. Cenzi è l’avventura spensierata e senza impegno, «una relazione effimera, ristoro dall’incertezza». Lily è l’altro polo, è l’amore nobile cui aspira, il sogno da realizzare. 

			Sono, evidentemente, anni di disordine e confusione. La leggerezza irresponsabile con cui parla di Cenzi è solo una faccia della medaglia. Paul è diviso, tormentato. I Diari testimoniano di un ragazzo agitato nel profondo, mosso da passioni potenti e contrastanti. L’impresa di «diventare un uomo» si rivela una battaglia. Paul è combattuto tra «aspirazioni sublimi e dissolutezze», si sente a volte «posseduto dal demonio», e contemporaneamente scopre pensieri religiosi. Torna a tormentarlo persino l’antico dubbio sulla sua vocazione: poesia o pittura? «Dio sa cosa altro vorrei fare. In me certamente ondeggia un mare, perché sono sensibile. È una calamità esserlo, perché dovunque imperversa la stessa bufera, e non c’è un nume che domini il caos».

			Il porto sicuro per quel mare in tempesta sarà Lily. La futura moglie fa la sua prima apparizione nell’autunno del 1899, durante una serata musicale. La signorina Stumpf è una pianista, figlia di un medico di Monaco, e ha tre anni più di lui. Il ventenne Paul ne è subito attratto. Quell’elenco di Leporello al negativo si conclude con la sua iniziale. Accanto alla L scrive (saggiamente): aspettare.

			Sì, dovrà aspettare con lei. Il corteggiamento è lungo e ha fasi alterne. Lei lo frequenta volentieri, lo invita a casa dei suoi, qualche volta si lascia baciare e qualche volta gli dice che tra loro c’è solo una pura amicizia. Lo ingelosisce confessandogli un «romanzo con un musicista». Niente è semplice nella nascita di quest’amore, anche questa è una battaglia da ingaggiare: non solo con i dubbi di lei, ma anche con i propri. Sarà davvero lei la donna giusta?

			In attesa di una risposta, arriva Evelina: una donna immaginaria, creata da Klee come l’ombra angelica di Lily, il suo doppio perfetto, cui dedicare un amore totale. Una Beatrice che lo guidi fuori dal suo piccolo inferno. «Con Evelina intendevo l’ideale e la sua attuazione. La realtà invece era lotta, a me manifesta oppure latente, per l’attuazione di quell’ideale con Lily». Il nome di Evelina compare persino in un secondo elenco di Leporello: simboleggia, spiega, «la nostalgia della felicità completa. Se ci sia una donna di questo nome non è detto». Diventa «la musa del suo sconforto», che gli ispira poesie d’amore, tra cui una lunga lirica in otto stazioni che comincia così: «Chiamo Evelina un verde sogno sotto le fronde, il sogno del bambino nudo, addormentato su un prato». E finisce così: «Questo è il gran giorno, ardente di puro amore. Ci sarà anche qui una fine, un crepuscolo? Sarà il tramonto di una dea? È ancora giorno, tutto ardente d’amore».

			Mancano pochi mesi e il giorno ardente d’amore sorgerà. Lily è il porto, ma Evelina è la barca che Klee si costruisce per arrivare nelle sue acque protette. In attesa di Lily, è a Evelina che promette di essere «un uomo morigerato», è lei che «completerà la mia salvazione».

			Non a caso afferma che il poema a lei dedicato è l’unica «creazione capace di sopravvivere» di quel tempo. È fatta di parole e non di pennellate, ma è lo stesso: per la prima volta rende visibile l’invisibile, ne scopre la potenza e la realtà. Quella figura immaginaria è il motore segreto di un’evoluzione definitiva. È grazie a un’opera artistica che trova la forza di vincere la battaglia che lo dilania. «Non fuggire! Fidati! Conoscimi! Hai prosciugato le paludi dell’anima mia e adesso sei nelle nubi e nell’aria. La tua vittoria sarà assoluta».

			Evelina è l’anima che lo trascina fuori dalla palude, Psiche che lo guida fuori dal buio, grazie a lei l’artista annuncia trionfante di poter cominciare una nuova vita. «Questa volta riesco. Assai in basso ero sceso; tutto – pensavo – mi era lecito a provare le mie forze. Sudicio dissoluto, sono stato al ballo dei buffoni. L’orrore provato vedendo la mia miseria mi ha scosso. L’amore della vergine mi ha affrancato, il bacio della donna amatissima tolto a ogni pena. Voglio diventare serio e migliore, voglio lavorare, diventare un buon artista, imparare anche la scultura. Mi sarà di viatico pensare che forse non mi manca del tutto il talento».

			La lunga notte di Paul Klee finisce con quest’atto di volontà. Bisognava perdersi nella vita di Monaco – come si perdevano nel buio dei boschi gli eroi di una chanson medievale – per potersi trovare. Si sente forte, sicuro, inarrestabile: «Io sono Dio. Tanto di divino si è accumulato in me che non posso morire. La mia testa arde da scoppiare. Uno dei mondi che vi si cela vuol venire alla luce. Intanto, prima che si compia, devo soffrire».

			Soffrirà per poco. Sarà quest’uomo risoluto a conquistare definitivamente Lily, a «vincere» – usa proprio questo verbo – con lei. Il 1° giugno del 1901 può redigere il bollettino del suo trionfo. «Sulle mie labbra un sorriso ironico di compiacenza. Il tuo tempo è scaduto, Lily. Eravamo compagni, la nostra amicizia è andata in fumo. Ho acquistato un pezzo di cielo e lì non mi serve uno di questo mondo. I burloni (mi dicono innamorato) restano sulla terra e invecchiano. Noi due tracciamo in alto i primi cerchi dell’immortalità».

			Ormai vola alto. Evelina si è trasfusa in Lily, e anche se il suo nome non compare, le nuove poesie che appaiono nei Diari sono chiaramente dedicate ad una donna in carne e ossa: «È come se tu fossi del mio stesso sangue, tanto ti amo, sei la donna che viene con la sua gentile luce nel buio dei miei pensieri». E ancora: «Non domandate cosa sono. Nulla sono, a nulla anelo. So soltanto della mia felicità. Non domandate se la merito, sappiate che è grande e profonda». Infine: «Ognuno di questi giorni è un’intera vita. Se dovessi concluderla ora, non saprei immaginare una fine più bella».

			Che sentimento di pienezza deve vivere Paul Klee in quei giorni. Finalmente. Ha fatto le esperienze che cercava, ha vissuto, ma ora può girare pagina. Già programma con Lily, che è una donna saggia, il futuro. Si danno otto anni di tempo prima del matrimonio: a lei per migliorare nella musica, a lui per affermarsi come artista. Lui è pronto ad affrontare questo lungo periodo. «L’equilibrio raggiunto non si spezzava. La separazione non mi fu, all’inizio, molto gravosa. La sopportavo con una certa calma perché ero ormai un uomo morigerato, anche dal lato sessuale. Né mi preoccupavo all’idea che questo problema non si sarebbe risolto così presto. Lo spirito era libero da ogni turbamento: potevo dedicarmi interamente allo studio. I tre anni di Monaco erano stati necessari per portarmi a questo».

			Non aspetteranno tanto tempo. Il 15 settembre del 1906, Lily diventa la signora Klee: questi cinque anni di attesa sono pieni di lettere, quando i due sono lontani (Paul è spesso in viaggio), e di incontri più o meno lunghi. Qualche volta clandestini. Il consigliere sanitario Stumpf, infatti, non vede di buon occhio la relazione con un artista sognatore e spiantato: quale futuro potrà mai garantire alla figlia? Gli chiede conto bruscamente del loro fidanzamento, che, per un anno, è stato tenuto segreto alle due famiglie. La risposta di Paul, concordata con Lily, è asciutta e fermissima: «Pregiatissimo signor Consigliere sanitario, la Sua lettera mi ha sorpreso, benché non mi sia giunta del tutto inattesa. Al suo modo semplice e sincero devo rispondere sullo stesso tono. Le avrei detto subito la verità, se me l’avesse chiesta con più calma. I miei rapporti con Sua figlia, signorina Lily, erano affettuosi sin dall’inizio e, com’era prevedibile, tali sono rimasti. Sono ben lontano da volerglielo nascondere in questa particolare circostanza, dato che i rapporti tra lei e me non possono che avvantaggiarsene. Che, mancandomene l’occasione, non gliene abbia parlato prima, non mi è parso cosa sconveniente, data la nostra giovane età. Il tempo che questa ci ha fatto guadagnare dovrebbe consolidare il nostro affetto. Del resto, anche i miei genitori non sanno ancora nulla. Quindi non hanno ancora invitato in casa Sua figlia come fidanzata del figlio. Ma conoscendo l’animo dei miei genitori, sono convinto che essa è gradita come fidanzata. Soprattutto sono convinto che nessuno riuscirà a contrastare con successo la nostra unione. Rinnovandole l’espressione della mia gratitudine per essersi rivolto a me apertamente, resto il suo devotissimo Paul Klee».

			Il dottor Stumpf è avvertito: niente fermerà il matrimonio. Ma il padre della fidanzata non depone le armi: spera che la relazione finisca, e che finisca senza che nessuno sappia che sia mai esistita. Un anno prima delle nozze Klee deve scrivergli un’altra lettera: «Da Lily apprendo che Lei si è risentito con noi per aver reso noto il nostro fidanzamento nella cerchia degli amici. So bene che Lei a suo tempo si era dichiarato contrario, ma non comprendo come ancor oggi possa pensare di tenerlo segreto. Abbiamo pensato bene di rendere nota la nostra decisione perché essa è irrevocabile».

			Stumpf deve piegarsi. Ma lo fa di malanimo e di malavoglia, avvelenando i pozzi. I rapporti resteranno a lungo pieni di rancori e di sospetti, visto che un anno dopo le nozze, mentre Lily sta per partorire, Paul gli indirizza un’ennesima durissima lettera, augurandosi di «non avere più nulla a che fare l’uno con l’altro». L’ira è giustificata dalle insinuazioni del suocero sulla «presunta aspirazione segreta all’eredità dello zio Hans».

			Per tutto questo tempo Paul gli tiene testa con calma e risolutezza. Non ha mezzi e nessuna certezza sul suo futuro economico. Forse ha paura, ma non lo dimostra: getta il cuore oltre l’ostacolo. Scommette tutto su di sé e Lily, liberata dall’autorità paterna. La missione che si era dato appena giunto a Monaco è compiuta: è diventato un uomo. Lo dimostra anche il coraggio che ha.

			È riuscito a creare un cosmo dal suo caos: ha fatto della sua vita quello che continuerà a fare delle sue tele come pittore. Gli anni dello sbandamento si sono chiusi per sempre, ora può dedicarsi all’arte. Ora sarà tutto genio e regolatezza.

		

	



		
			L’anima anela al Sud

			San Pietro è più colossale che bello,

			il Duomo di Genova, il Duomo di Milano

			e quello di Pisa sono opere di gran lunga più armoniose

			«Devo essere pallido. Le idee mi si confondono di nuovo. Non dormo tutta la notte. L’anima anela al Sud. È colpa del Nord o di che altro?». Per lui, di cui si favoleggia una vaga ascendenza orientale mai verificata, il Mezzogiorno sarà per tutta la vita un luogo dell’anima, un paesaggio mentale, un continente psicologico, contrappunto necessario agli austeri rigori nordici. Il primo Sud che lo avvolge è quello italiano: ne seguiranno altri, forse più decisivi. Il suo Grand Tour, tappa fondamentale per un artista di inizio secolo, è infatti tutto sulla penisola.

			È il viaggio più lungo di Klee. Parte poco dopo il fidanzamento con Lily, la prima tappa è Milano dove arriva nell’ottobre 1901. In Italia resta sette mesi, gran parte dei quali passati a Roma: ma sarà anche a Firenze, Napoli, Pompei, Anzio, Genova, della quale si innamora. Accompagnato dal fedele Cicerone di Burckhardt (guida obbligata all’epoca per orientarsi tra le bellezze del Rinascimento), può finalmente vedere da vicino quei capolavori che l’avevano attratto sfogliando le riproduzioni in casa del suo maestro di violino. Disegna, qualche volta dipinge, visita musei e chiese, ma frequenta anche molto i teatri (vede per la prima volta la Duse e la Otero) e le sale da concerto. E, naturalmente, le osterie. Non è solo: lo affianca un vecchio amico, lo scultore Hermann Haller, che era con lui a scuola a Berna e poi all’Accademia di Monaco. Spesso si unisce a vari compagni di strada tedeschi: l’Italia pullula di artisti stranieri che si nutrono delle sue meraviglie.

			Ma per Klee non sono tutte meraviglie. Del viaggio fa un fedele resoconto nei Diari, dedicandogli ben 132 paragrafi. I più sorprendenti riguardano i grandi maestri italiani. Michelangelo, ad esempio, è uno shock: una potenza eccessiva, quasi insopportabile, lo travolge. La Cappella Sistina «ha avuto l’effetto di una bastonata. L’ho accettata constatando che nemmeno Perugino e Botticelli stavano meglio». È indulgente con Raffaello: «Gli affreschi hanno superato la prova, ma non senza il mio proposito che la sostenessero». Ma se il pittore Buonarroti lo stordisce con la sua energia visionaria, lo scultore lo lascia freddo: come se non riuscisse ad entrare in relazione con tanta maestria. La Pietà nella basilica di San Pietro gli è «del tutto indifferente». «Magistrale sotto ogni aspetto – scrive a Lily – ma mi è passata davanti agli occhi quasi senza lasciar traccia, mentre posso restare incantato davanti a qualsiasi immagine espressiva del Redentore. Negli affreschi michelangioleschi mi ha colpito soprattutto lo spirito che vi è insito, mentre in molte linee dinamiche e nelle accentuazioni della modellazione vedo far capolino pericolosamente il barocco». Qualche mese dopo neanche la Cappella Medici di Firenze riesce a toccarlo. «Nemmeno qui mi sono accostato con calore a Michelangelo. Venerazione, somma venerazione! Ma non c’è nulla di più freddo di questa tomba di prìncipi. Intenzionalmente? Non mi pare». D’altronde non gli piace troppo neanche la «distillata bellezza di Raffaello, la quale, per i molteplici finissimi filtri cui è sottoposta, perde spesso molto del suo sapore [...] il culto della grazia divina nell’arte è una ben meschina concezione e induce a rappresentazioni del tutto irrealistiche». In realtà non ama troppo il Rinascimento («tanti aspetti li trovo ripugnanti»). Lo incanta, invece, nei musei Laterani, la «scultura in stile ingenuo di elevata bellezza, che consiste nella forza dell’espressione. L’effetto di queste vere imperfezioni non trova un fondamento intellettuale; eppure, ho per esse maggiore comprensione che per le più apprezzate meraviglie dell’arte». Il gotico lo fa vibrare «più intensamente dell’arte antica e del barocco».

			Ma è Michelangelo l’artista su cui continua a interrogarsi, ci ritorna molte volte nelle lettere e nei Diari. Lo agita: ne vede la gigantesca grandezza, ma non la digerisce. È troppo: troppo bravo, troppo completo, troppo perfetto. Lo sovrasta, ma non gli parla. Gli rimprovera di non aver usato la sua enorme potenza innovativa per riformare l’arte gotica. «Avrebbe dovuto rendere barocco il gotico», scrive, qualsiasi cosa questa frase voglia dire. Forse intende che bisognava preservare l’autenticità, l’ingenuità, dell’arte prerinascimentale. D’altronde odia il barocco (forse «perché ve ne sono immerso anch’io»). Ama invece il Pinturicchio degli appartamenti Borgia in Vaticano, esalta la Venere del Botticelli, ma chi adora davvero è Leonardo: «da quest’uomo ci vengono le opere più importanti della pittura», scrive a Lily.

			La «perfezione dei mezzi» – scrive – pregiudica la nobiltà dello stile. Sono le «vere imperfezioni», quelle «sculture che nel loro stile quanto mai naïf uniscono un’intensa bellezza a una grande energia espressiva» a sedurlo, anche se non sa spiegarsi il perché. Non ancora almeno. Sono due affermazioni anticipatrici del Klee che verrà, quando dirà che la «formazione è buona, la forma è cattiva». È a questo che servono i viaggi come il Grand Tour: a specchiarsi nel mondo, per riconoscersi o non riconoscersi in quel che si vede. Per sapere così, istintivamente, dove dirigere i passi futuri. L’Italia getta il primo seme dell’arte che germoglierà molti anni dopo, in cui il segno apparirà spesso incerto, fluido, vibratile, aperto, vitale. Sarà tutto ma non «perfetto». L’artista non lo sa ancora, ma prediligerà il divenire delle forme, la vitale imperfezione del segno, la bellezza del non-finito.

			Ecco, tutta la sua diffidenza per Michelangelo si sarebbe forse dissolta se avesse potuto guardare il non-finito di Buonarroti. Ma nei Diari non ve ne è traccia, non può ammirare i Prigioni, che saranno portati alla Galleria dell’Accademia solo nel 1908.

			Era partito per l’Italia un giovane pieno di speranze e di sete di conoscenza, ne ritorna un giovane artista in crisi. Klee appare spaesato, spaventato, schiacciato dal peso dell’arte del passato: «L’umanesimo vuole strozzarmi». Si sente «umiliato», addirittura, dal soggiorno a Roma. Nessun contemporaneo può esserne all’altezza. «Il pensiero di dover vivere in un’epoca di epigoni mi è quasi insopportabile. In Italia mi vi ero rassegnato. Adesso cerco, in pratica, di prescindere da tutto questo e di costruire da modesto autodidatta, senza guardarmi intorno. [...] sono un modesto e ignorante apprendista che impara da solo, un minuscolo io». 

			Non sa più dove indirizzare il suo linguaggio. Non sa come essere contemporaneo. «Ormai sono tanto progredito da poter dominare la grande civiltà antica e il Rinascimento. Soltanto col nostro tempo non mi riesce di stabilire una relazione artistica. E voler creare qualcosa che non gli corrisponda mi appare sospetto. Grande perplessità. Perciò sono di nuovo tutto satira».

			Non ha via di scelta. Deve ripartire da zero. Nel maggio 1902 torna a vivere a Berna e riprende a studiare il nudo, che l’aveva tanto velocemente annoiato a Monaco. Ricomincia dai fondamentali: «imparo tutto dall’inizio, come se fossi ignaro di pittura». E ancora: «Voglio fare come se valessi assai meno». Fa esperimenti con il colore e i pennelli, ma alla fin fine preferisce confinarsi in un mondo ristretto e ben regolato. Si rifugia nell’incisione, reagisce con le «caricature» (così le definisce): lì, in quell’universo in bianco e nero, ben regolato da una tecnica che padroneggia da maestro, si sente più al sicuro.

			Nascono così le Invenzioni, una serie di 15 opere che sono il primo significativo corpus kleeiano. Ma a guardarle è difficile riconoscervi la mano dell’artista futuro.

			La prima prende forma nel luglio 1903. Si intitola Donna e bestia. La figura si staglia su un fondo scuro, è molto stilizzata, il corpo esageratamente magro, il ventre rigonfio, il volto segnato da una smorfia: si rivolge al levriero che la segue con un pizzico di sdegno e condiscendenza. Spiega Klee: «La bestia che è nell’uomo insegue la donna, che non si mostra del tutto insensibile. Rapporti della donna con la bestialità. Una piccola messa a nudo della psiche femminile. Accertamento di una verità che ama velarsi di fronte al mondo esteriore». Il tema torna nella seconda acquaforte, Vergine sull’albero, che raffigura una ragazza nuda, imbronciata, sdraiata su un tronco spoglio molto nodoso, contorto come il corpo che sostiene. Secco l’albero, secca lei. «Mostra un certo orgoglio di essere vergine, senza apparire perciò particolarmente felice. Critica della società borghese». Evidentemente la questione sessuale continua a ossessionarlo (le nozze sono ancora lontane, a volte sente «il bisogno del matrimonio come paralisi del desiderio»).

			Le Invenzioni sono quasi tutte connotate da un sentimento cupo e graffiante. Irridente verso la società contemporanea, deluso dal genere umano: come l’Incontro di due uomini che credono l’altro in posizione più elevata, dove le due figure si inchinano fino a terra, o come Un uomo sprofonda davanti alla corona, dove il personaggio quasi striscia davanti al simbolo regale che levita nel cielo. Innamorato di Aristofane, incide Il comico, il cui viso accigliato è parzialmente coperto da una maschera ridente. A Lily lo spiega citando il Gogol’ delle Anime morte, che «chiamerebbe il suo romanzo un mondo di evidenti risate e invisibili lacrime». Stampa una Fenice che non sembra più in grado di librarsi in cielo («un’allegoria dell’insufficienza»). Insufficiente, soprattutto, è la più celebre delle figure incise in questo periodo. Un misero Eroe con l’ala, che pensa di poter volare grazie alla sua piccola protesi piumata. Ma visibilmente non può. L’unico braccio è legato, forse spezzato, una gamba è un tronco d’albero ben radicato a terra, il sesso è coperto da mutande cadenti, l’elmo inutile: non ci sono battaglie da combattere. È un campione delle ambizioni sbagliate. È stato da molti indicato come l’antesignano dei tanti angeli che verranno a visitare la sua produzione più tarda: ma non c’è niente di angelico in questo personaggio, nessuna aura celeste lo circonda, non è un mediatore tra l’umano e il divino. È anzi la raffigurazione desolata di un’umanità affetta da aspirazioni impossibili. Lo sguardo di Klee è tragicomico, con l’accento sulla tragedia, riflette il suo «malumore contro il destino. Uomo ridicolo-Dio divino. Oppure, avversione per la massa degli umani viventi in paludosa bassezza, in vista di una loro possibile rigenerazione».
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			Le sue sono dunque operette morali, considerazioni amare sulla condizione umana. Ma sono troppo enunciate, illustrative, persino aneddotiche. Molte vengono fatte e rifatte più di una volta, le lastre distrutte e reincise. L’artista – che in questo periodo guarda molto, affascinato, le stampe di Goya –, evidentemente, non ne è mai del tutto contento. È stato il pittore e grafico Walter Ziegler a insegnargli, nel 1899, i segreti del mestiere. Che lui ama al punto da battezzare matite e bulini con «nomi belli: Lupus, Nerone, Giuda, Rigoletto e Roberto il Diavolo». Il segno è preciso, il contorno chiuso, il chiaroscuro marcato, ogni particolare è accuratamente ben descritto. Fino all’eccesso: non c’è traccia di quella leggerezza e di quel mistero che metterà al mondo pochi anni dopo. Presto lo scopre anche lui. Lo scrive a Lily: «Le mie acqueforti hanno, anche se pochi lo rileveranno, il difetto di essere perfette dal punto di visto figurativo e, nello stesso tempo, da interpretare come un epigramma [...] Hanno il difetto di tutte le opere dei giovani, cercano cioè di esprimere troppo».

			L’arte non può essere didascalia figurativa di un concetto. Klee è prigioniero di questa contraddizione. La cosa sorprendente è che ne è consapevole, e analizza il problema con chirurgica lucidità: «Convinto erroneamente a credere di dover partire da un’idea poetica (lirica, filosofica, letteraria), spesso ho provato a darmi un soggetto a priori per poi dargli forma. Ciò che succedeva regolarmente era che: o non ero per niente disposto ad una scoperta figurativa come avevo immaginato. O lo ero e mi inventavo qualcosa di figurativo che però non era possibile uniformare all’idea poetica. [...] l’arte figurativa non inizia mai con una suggestione o un’idea poetica, ma piuttosto con l’accordarsi di alcuni colori e gradazioni, o con il calcolo di condizioni spaziali». E ancora: «Che cosa crea l’artista? Forme e spazio! Come li crea? In proporzioni selezionate... Satira, tormento degli intellettuali!».

			Sul banco degli imputati viene messo l’intelletto, indicato più volte nei Diari come un impaccio di cui liberarsi. «Guerra all’intelletto! Posso ben dirlo adesso, ora che la cosa è superata [...] Devo tendere l’arco per più lontani bersagli. [...] ciò che è raggiunto non ha più vitalità. Questo ambiente non può rimanere a lungo la mia patria. Altrimenti mi smarrisco. Devo cadere in ginocchio in qualche luogo dove non vi sia nulla e rimanervi profondamente turbato. Basta col riso amaro su ciò che non è come dovrebbe essere».

			Certo, per lui liberarsi dell’intelletto è un’impresa difficile. Ne ha da vendere: è un uomo colto, un lettore accanito, un musicista e un musicologo raffinato (per tre anni recensisce spettacoli lirici e concerti sul Berner Fremdenblatt, oltre a scriverne copiosamente sui Diari), è un artista che sa riflettere sul linguaggio e sull’estetica. Anche qui, ci vorrà del tempo per trovare la nobile via di mezzo che unisca estro e disciplina, ispirazione e metodo, genio e rigore.

			Per questo giunge alla conclusione che è necessario «separare arte e incisione». Non è uno specialista, e non vuole rinchiudersi per sempre nel recinto dove si è confinato dopo la «bastonata» del Rinascimento. Ma intanto le incisioni ci sono, il ciclo è finito e decide che comunque ha la dignità di essere mostrato al pubblico. Riesce a fare esporre dieci Invenzioni alla mostra della Secessione di Monaco del 1906, e progetta di farne un catalogo, in cui «come un venditore ambulante loderò le mie acqueforti per ottenere denaro e vi porrò accanto le critiche della stampa». Ma i critici le ignorano, solo uno ne scrive sulla Berner Rundschau, e non è un elogio: «Nemmeno nel più fantastico e pauroso sogno può essere concepito qualcosa di simile. A tali risultati si può arrivare solo mescolando frammenti di animali e di uomini, con cose prive di ogni senso comune». 

			Deve essere una doccia fredda per lui, che sognava di potersi mantenere, per un po’, come autore satirico. Ma le riviste come Simplicissimus gli negano la pubblicazione: le incisioni sono belle, per carità, ma inadatte alla rivista. Colleziona una serie impressionante di rifiuti. «Ecco i risultati finora conseguiti. Ho mandato le incisioni a Keller e Rainer, a Berlino. Esito negativo. Poi a Helibut, nella stessa città. Si è rivolto a Cassirer. Risposta ancora negativa. Che l’anno scorso mi sia riuscito di farle esporre alla Secessione di Monaco lo attribuisco al fatto che lì ero conosciuto come allievo di Stuck. Ho fatto un piccolo passo avanti e, dopo la caduta di Helibut, mi sono rivolto fiducioso a Karl Scheffler. Ma anche la sua risposta è stata un bel no». Quando scrive questa nota è il 1907, Klee si è appena sposato e sta per arrivare il figlio Felix: finora ha venduto due ritratti su commissione (800 franchi svizzeri in totale) ed è riuscito a collaborare solo con un piccolo foglio satirico bernese. Chiunque si sarebbe scoraggiato, allarmato, depresso. Ma lui registra tutti questi rifiuti senza un lamento, senza un minimo di autocommiserazione. Come se riguardassero un altro. Il demone dello sconforto non lo abita: non nutre alcun dubbio sulla sua qualità di artista.

			E d’altronde sta già pensando ad altro. È il vetro a indicargli la via d’uscita dalle acqueforti. Tutto nasce per caso, giocherellando con un bulino su un piatto di porcellana. I sottili segni gli suggeriscono di provare con lastre di vetro affumicate. Gli si schiude un mondo: la mano corre veloce, aprendosi un solco chiaro nel nerofumo. «Dunque, il mezzo non è più la linea nera, bensì quella bianca. Il fondo non è luce ma tenebra: che l’energia abbia la facoltà di rischiarare corrisponde infatti alle leggi della natura. [...] Il motto è dunque ora: “Sia fatta luce”. Così mi avvio lentamente verso il nuovo mondo delle tonalità».

			Questa inversione dei poli (fondo nero invece che carta bianca) non è solo un espediente tecnico: è uno sblocco psicologico e creativo, è una prima identificazione artistica con la natura. Lo dice più volte: «Dipingere col bianco corrisponde al modo di dipingere della natura». Il nero è il buio assoluto originario: niente più intelletto, niente più idee preconcette da cui partire. «Comincio logicamente dal caos, com’è naturale. Sono tranquillo perché posso cominciare con l’essere caos io stesso. Quest’è la mano materna della natura. [...] si ha la stessa sensazione che il sole sorgente sfiorasse appena valli tenebrose e nel levarsi più in alto la sua luce vi penetrasse più profondamente, mentre vi indugiano ancora le ultime tenebre». Con quanta forza lirica Klee descrive l’atto creativo: è un’alba che dà forma al mondo. È la fase che sta vivendo: aurorale. Vede una via d’uscita. «Forse è prossimo il compenso per tante ore amare».

			Con il vetro comporrà molte opere, via via sviluppando nuove tecniche: partendo dai grigi invece che dal nero, o colorando le lastre. Saranno pennellate liquide, aeree, diafane: un mondo di velature che gli svelerà i segreti della pittura tonale, di cui sarà un maestro assoluto. Dipinge così un Giardino che è un luogo d’incanto fatto di nulla: pochi tratti ed ecco una sedia rossa, tre innaffiatoi, un secchio, un gatto appollaiato su un tavolino, incorniciati dalle foglie verdi che si librano nello spazio. Tutto è aperto, leggero, solare. Klee sa che ora può dimorare con sicurezza in questo giardino. «È passato il tempo della mia dolorosa lotta nella solitudine. Posso ormai entrare nella vita. [...] Il lavoro nella mia officina diverrà molto più intenso. Sono riuscito ad adeguare la “natura” direttamente al mio stile. Il concetto di studio è superato. Tutto sarà Klee».

			L’uomo che si avvia a sposare Lily Stumpf è un artista più libero e sicuro. In quel vetro comincia a vedere sé stesso.
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			Il buon papà

			Forse è prossimo il compenso

			per tante ore amare

			«Sono un marito, perché sono uscito dalla “porta degli sposi” dell’Ufficio dello Stato Civile di Berna. Il signor Henzl ha avuto per noi cordiali parole di ammonimento, rivolgendosi ora a me ora a colei che in quell’istante era ancora la mia fidanzata, spostandosi continuamente di qua e di là dietro a un immenso mazzo di fiori. Sulla Münsterplatz c’era appunto mercato e i macellai sono scoppiati a ridere vedendoci passare davanti alle loro bancarelle. Era un modo d’esprimersi dell’anima del popolo». Il matrimonio viene celebrato il 15 settembre 1906, ma Klee registra la scena sui Diari, con tono divertito, solo un mese dopo. Nel frattempo ha molto da fare, emozione delle nozze a parte.

			Trasferimento a Monaco, prima in una modesta pensione, poi in una «graziosa, piccola abitazione nella Ainmillerstrasse n. 32, secondo piano, a destra, con giardino».

			Si apre un nuovo capitolo della vita del pittore. E non si può dire che l’inizio sia facile. «Nella città dei cinquemila artisti vivo tutto solo e ritirato». Sì, Monaco è la Parigi mitteleuropea, e Schwabing, il quartiere scelto dalla giovane coppia, ne è il cuore. «Piuttosto strano, un po’ eccentrico, pieno di energia: nelle sue strade un uomo o una donna senza una tavolozza, una tela o almeno un portfolio sembrava fuori posto. Come un cuculo nel nido. Tutti stavano dipingendo, o scrivendo, o facendo musica, o danzando». Così Kandinskij ricorderà – vent’anni dopo – la bohème di Schwabing. Abita a due passi da Klee, al numero 36 della stessa strada – quando si dice il destino –, ma ci vuole qualche anno prima che i due si conoscano, facciano amicizia e diano vita a uno dei più significativi sodalizi dell’arte del Novecento.

			Paul si sente isolato, un pesce fuor d’acqua. Gli amici che aveva collezionato negli anni dell’Accademia si sono dileguati o non lo soddisfano più.

			Sarà Felix a riempirgli la vita. Anche se sembra avvicinarsi alla paternità più come un dovere, che come una gioia. «A proposito di papà, prima o poi dovrò esserlo. Non posso dire di rallegrarmene, ma certo meglio presto che più tardi, Lily ha ormai trent’anni». Quando scrive questa nota (datata febbraio-marzo 1907) probabilmente la moglie è già incinta, e lui non lo sa. Ma il raggelante stato d’animo iniziale si scioglie via via che cresce la pancia di Lily. Fino a tramutarsi nel suo opposto. Fino a fargli scrivere uno dei più bei pensieri che possano albergare nella mente e nel cuore di un genitore. «Il passato non ha più importanza, dato che presto non verremo più educati dal babbo e della mamma, ma sarà il nostro bambino ad educarci».

			Quando il bambino viene alla luce, il 30 novembre 1907, la trasformazione è già compiuta. Klee diventa padre all’istante: il migliore dei padri. «Qualcosa dello spirito di San Giuseppe, il falegname – scrive –, è pur sempre in ogni modesto padre di famiglia. Molta sublimità, molta spiritualità, bizzarria e presunzione sono dissimulati in noi».

			I figli dei geni spesso vivono vite difficili: schiacciati da genitori seduttivi, assenti, indifferenti, presi dalle loro furie creatrici. Klee invece c’è. È talmente presente da aprire una sezione dei Diari tutta dedicata al figlioletto: segna il peso ogni settimana, scrive quando comincia a tenere eretta la testa, reagisce agli scherzi, pronuncia le prime sillabe (che vengono registrate una ad una: dei-da, ja-ja, te, gai-gai, e così via); annota quando Felix mette i denti (che vengono addirittura disegnati), quando gioca a nascondersi, compie i primi passi, fa ciao con la mano, fischia, imita il rumore del treno: tutto, tutto, ogni singola manifestazione di crescita, anche la più piccola e insignificante, viene appuntata nel calendario per due anni, fino a quando scrive, allegro: «Mangia tagliatelle e maccheroni con le dita, i cucchiai sono i suoi nemici. Scherza facendo occhi di strabico e forbendosi la bocca. Vuol fischiare e non ci riesce dal gran ridere. Ridendo di gusto, finisce col far ridere anche gli altri. Fa pantomime».

			Quando, a un anno e mezzo, Felix si ammala gravemente, è il padre ad occuparsene, a districarsi tra i diversi pareri dei medici e a decidere infine per un’operazione che salva la vita al bambino. In realtà è lui ad occuparsene sempre. I ruoli in famiglia sono sovvertiti rispetto alle abitudini dell’epoca: lei porta i soldi a casa, dando lezioni di piano (anche dieci ore al giorno), lui si occupa del figlio e dell’economia domestica. È lui a preparare da mangiare: colazione, pranzo e cena. La cucina diventa il suo studio, mentre Felix gli gattona tra i piedi. C’è una bambinaia che aiuta la coppia, ma qualche volta la pianta in asso e costringe Paul «a rinunciare un po’ al mio nulla dies sine linea». Forse è per questo che l’artista inizia a lavorare solo su piccoli formati, costretto dagli spazi e dai tempi ridotti che ha a disposizione: un imprinting che lo condizionerà per il resto della vita. Clement Greenberg, il critico d’arte americano che ha tenuto a battesimo Pollock, ha scritto una frase illuminante e citatissima: «Picasso vedeva il quadro come un muro, Paul Klee come una pagina». Verissimo, e torneremo su questa chiave di lettura. Ma forse è vero che lavorare nel cuore caldo della casa, nello spazio dedicato al nutrimento, può aver dato al lavoro di Klee quell’aura così familiare e umanissima che tutti gli riconoscono: le porte che si schiudono sul mistero del mondo sono domestiche, sono le porte di casa.

			La mano che prepara le lastre da incisione, stende il bitume sul vetro, mestica i colori è la stessa che mescola gli ingredienti da cucinare, nella pentola lì accanto. Cibo per il corpo, cibo per l’anima, un solo focolare, la stessa cura. Non preparava piatti frettolosi. «Era un vero piacere stare a guardare mio padre mentre cucinava. Lavorava con estrema facilità e con grande gioia, come se si trattasse di dipingere o suonare. Per lo più c’erano da cinque o sei portate preparate alla francese o all’italiana, in modo assai saporito. Le porzioni, mai troppo grosse, venivano cucinate con infinita raffinatezza e varietà e ci piacevano sempre moltissimo».

			Le pagine che Felix dedica alla vita con il padre sono tenere e commoventi. Parlano di un genitore che si occupa della sua educazione, gioca spesso con lui, gli costruisce giocattoli: barche da far andare sul lago nelle loro passeggiate, una stazione di cartone per il trenino. Gli costruisce, soprattutto, un teatrino, dove Felix assaggia per la prima volta il gusto del mestiere che farà da adulto: una vecchia cornice comprata in un mercatino, appesa al vano di una porta, regge un sipario fatto di stoffe vivaci. La scena è animata da otto marionette. Klee fa tutto: modella le teste di gesso o cartapesta, cuce i vestiti dei pupazzi rubando le stoffe alla moglie.

			Non sembra essere un sacrificio, questa dedizione. Anzi: via via che Felix cresce, passa sempre più tempo con lui. Quando va a dipingere en plein air, il bambino lo accompagna, lo aiuta a portare il cavalletto e il seggiolino pieghevole, e poi se ne va a giocare con le barche in attesa che il padre finisca. È forse inevitabile che in Felix affiori una vena creativa. Comincia anche lui a disegnare e a dipingere, incoraggiato dal padre, che lo loda oltre misura e dice agli amici che le opere del figlio sono migliori delle sue. Quando viene chiamato a insegnare al Bauhaus porta Felix con sé: ha solo diciassette anni ed è il più giovane studente della scuola creata da Gropius.

			Però capisce il pericolo che il ragazzo corre. Prima gli suggerisce di non firmare mai i quadri con il cognome, e poi gli sconsiglia di puntare tutto sulla pittura. «Avresti nella tua vita inutili difficoltà, e si farebbe sempre un confronto tra le tue opere e le mie, per quanto tu possa essere portato per la pittura». Saggio consiglio. Il giovane Felix cerca allora la sua strada nel teatro, e già nel 1926 comincia la sua carriera come aiuto-regista al Friedrichstheater di Dessau. Anche in questo percorso di formazione la presenza di Paul è costante e assidua. «Ogni giorno dovevo informare mio padre sulle mie esperienze e sulla mia pratica e spesso egli veniva a teatro per esercitare la sua vivace critica».

			Felix, insomma, non è mai solo. Sarà invece lui a lasciare solo il padre nel momento più drammatico per l’artista, per i tedeschi, per tutta l’Europa. È il 1933 e l’avvento dei nazisti al potere rende impossibile la vita agli «artisti degenerati». Klee e Lily – ne parleremo negli ultimi capitoli – si rifugiano a Berna; Felix, ormai sposato, decide di proseguire la sua carriera all’ombra di Hitler. Non sappiamo se e quanto la scelta addolori il padre, che continua a scrivere al figlio fino ai suoi ultimi giorni.

			Sappiamo però che sono i Bauhausler, i suoi amici e colleghi d’insegnamento, a giudicarlo male. Lo ricorda, nella sua monografia dedicata ai maestri di quella rivoluzionaria scuola, Nicholas Fox Weber: la sua testimonianza è preziosa perché si basa sui racconti di due protagonisti, Anni e Josef Albers, amici di Fox Weber (che peraltro ora dirige la fondazione loro dedicata). Dunque una fonte diretta. «C’era stato molto risentimento quando lui era rimasto in Germania, dopo che tutti i maestri del Bauhaus se n’erano andati». Un’ombra oscura che si allunga sugli ultimi anni di Felix quando, addirittura, circola il sospetto che si sia reso colpevole di un delitto eccellente: quello di Nina Kandinskij. La vedova del padre dell’astrazione viene trovata strangolata nel suo chalet di Gstaad, in Svizzera, il 2 settembre del 1980. La casa è pressoché intatta: né porte né finestre sono state forzate, i quadri del marito sono tutti al loro posto. Mancano all’appello solo i gioielli, per un valore di due milioni di dollari. Felix, che è rimasto legato a Nina dai tempi del Bauhaus, è stato a cena nello chalet la sera prima insieme alla figlia di Oskar Schlemmer. È avanzato talmente tanto cibo che l’invito sarebbe stato rinnovato per la sera successiva, quella della morte. Di qui la voce che corre tra gli addetti ai lavori: «Si dice che sia stato lui». È sicuramente una maldicenza priva di fondamento. Il solo fatto che venga sussurrata con un sorriso nei salotti, però, la dice lunga sui sentimenti che circondano Felix. Ma questa è un’altra storia.

			Torniamo ai primi del secolo, al trentenne Paul che si districa tra la pittura e la paternità. Sono ancora anni di studio, sperimentazione, formazione. Mentre cresce il bambino Felix cresce anche il pittore, che si prepara a sbocciare definitivamente tra poco. Non lavora quanto vorrebbe (nel 1907 – stando al suo catalogo – 30 opere in tutto, 74 nel 1908, 71 nel 1909: ma sono in gran parte disegni). Probabilmente getta via molto di quel che fa. Ma gli accadono tre cose fondamentali: riguardano la linea, il colore e il metodo.

			La linea. Grazie all’esperienza delle opere su vetro, la mano comincia a scorrere veloce sul foglio, il tratto si fa leggero, aperto, vibrante: le linee non servono più a segnare il contorno di una figura, ma diventano linee forza, energie che si muovono nello spazio e lo definiscono. «Mi si rivela così una via per l’uso delle linee e posso finalmente uscire dal vicolo cieco dell’ornamento, in cui mi ero perduto quest’anno. Rinfrancato dai miei studi sulla natura, potrò entrare di nuovo nella mia zona originaria dell’improvvisazione psichica». I paesaggi disegnati in questo periodo ne sono un esempio. Ma ancora di più lo sono le 26 illustrazioni in bianco e nero per il Candide di Voltaire, che lo impegnano nel 1911 e nel 1912. Figurine filiformi, molto semplificate, elementari, si agitano sul foglio: le linee che le tracciano sono composte da una serie di segni che si sommano, fremono, si intrecciano uno nell’altro. Sono le stesse che delineano, a piccoli tratti irregolari, il suolo, il cielo, le nuvole. Quasi degli scarabocchi: ma c’è voluto tempo per arrivare ad una gestualità che sia insieme spontanea ed espressiva. Gli è maestro Van Gogh, del quale vede due mostre nel 1908 a Monaco. Lui, scrive Klee, supera l’impressionismo, perché «nei suoi disegni e dipinti la linea compare come elemento figurativo indipendente». E così sarà d’ora in poi nella sua opera.
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			Il colore. Una frase esplode sul diario agli inizi del 1908: «Ho imparato a distinguere tra tonalità (con o senza colori) e colore. L’ho capito!». Il punto esclamativo dice quanto importante e sorprendente deve essere stata questa scoperta: come di qualcosa di cui si è sempre letto e sentito parlare senza afferrarla mai compiutamente. Un’epifania. Che cosa sarà mai questo tono? Perché è diverso dal colore? All’improvviso l’occhio diventa sensibile, acquista una nuova capacità e scopre il mondo della luce. Piccola sintesi, necessariamente generica, per chi ne fosse a digiuno: il tono è il grado di luminosità di un colore; la pittura tonale infatti è quella che si preoccupa della luce generale del quadro, in cui figure e spazio circostante vengono avvolti e unificati in una stessa atmosfera luminosa. Al contrario di quel che avviene nella pittura timbrica.

			È una scoperta entusiasmante che lo fa uscire dalla prigione del bianco e nero in cui si era volontariamente recluso dopo il viaggio in Italia. Comincia, sempre più, ad avventurarsi sulla strada del colore, usando l’olio, o gli acquerelli, o la penna su carta bagnata, con leggerissime velature. Si interroga sulla «forma della luce», cerca di impossessarsi del tonalismo. Scrive, nel giugno 1910: «Trasferimento del quadro ombreggiato, del procedimento del dosaggio chiaro-scuro nella coloritura, in modo che a ogni singolo grado di valore tonale (il cui numero è da ridurre al minimo) corrisponda un colore, quindi senza rischiararlo col bianco o oscurarlo col nero, usando ocra, rosso inglese, caput mortuum, robbia scura ecc.».

			Su questa strada gli è maestro Cézanne, del quale vede, alla mostra della Secessione del 1910, otto quadri. «È il mio maestro per eccellenza, molto più di Van Gogh». La Ragazza con le brocche dipinta quell’anno racconta bene quanto segua la sua lezione.

			Il metodo. Ed eccoci a un punto cruciale della poetica di Klee. È ancora una volta il diario a svelarcelo. Il paragrafo 822 recita: «Genesi di un lavoro. 1. Disegnare rigorosamente dal vero, eventualmente in prospettiva. 2. Capovolgere l’immagine n. 1, dando rilievo, secondo quanto detta il senso, alle linee fondamentali. 3. Rimettere il foglio nella posizione originaria e far armonizzare 1 = natura e 2 = rappresentazione». E il paragrafo 827, invece: «1. Applicazione di chiazze di colore, unite in complessi liberamente dalla fantasia, come cosa principale, inafferrabile ed essenziale. 2. Interpretare obiettivamente questo “nulla” (i tavoli di marmo del ristorante di mio zio), renderlo figurativo e dargli rilievo con un gioco alterno di luci e ombre. Tutto questo preceduto da un tono fondamentale che permanga qua e là sull’intera superficie».

			Fateci caso, le due prescrizioni dicono una il contrario dell’altra: nella prima si parte dalla natura per poi astrarne una composizione che abbia forza e senso autonomi sulla tela. Nella seconda si parte dalla fantasia, dai famosi ghirigori che vedeva da bambino sul tavolo di marmo nell’osteria di famiglia, e poi la si rende figurativa.

			Due strade, un unico risultato: quello di armonizzare natura e pittura. È una lezione che insegue dal viaggio in Italia dove «ho compreso l’architettonica dell’arte figurativa (oggi direi il costruttivo). Ero allora vicinissimo all’arte astratta. Ora la meta prossima, e a un tempo la più remota, sarà di fare armonizzare la pittura architettonica con quella poetica, o perlomeno di evitarne la dissonanza». E c’è un solo modo di procedere: «Ridurre! [...] La natura può permettersi di essere prodiga in tutto, l’artista deve essere economo fino all’estremo [...] Se i miei dipinti destano talora l’impressione di primitività, questa si spiega con la disciplinata riduzione del tutto a pochi tratti. Essa è soltanto senso dell’economia». È il primo passo del codice Klee, una strada originalissima e inesplorata tra le tante aperte dalle avanguardie del Novecento. Vedremo, nei prossimi capitoli, dove questa intuizione originaria lo porterà.

			Nel frattempo il cerchio di solitudine che lo avvolge finalmente si spezza. Espone con più frequenza (56 opere nell’agosto 1910 al Kunstmuseum di Berna, e poi a Zurigo e a Basilea, nel 1911 è la Galleria Thannhauser di Monaco a mettere in mostra 30 lavori), comincia ad essere riconosciuto e apprezzato dagli altri artisti. Alfred Kubin, che all’epoca godeva di grande fama come disegnatore e incisore, acquista un suo disegno a penna, gli fa visita e lo incoraggia. «Sulla via del progresso Lei è assolutamente il primo di tutti!», gli dice. I nuovi amici – tra di essi Hans Arp – sono entusiasti del Candide e si danno da fare per vedere i disegni pubblicati: inutilmente, saranno stampati solo nel 1920, quando ormai Klee è già affermato. Ma deve essere un gran conforto vedere tanta considerazione da parte dei colleghi. La Monaco di quegli anni è in gran fermento: nascono e muoiono nel giro di pochi mesi associazioni di artisti che vogliono rompere con le abitudini della pittura tradizionale («naturalista» viene definita nei Diari, e nel termine sono inclusi gli impressionisti). Klee partecipa alla fondazione di uno di questi gruppi: si chiama Sema, cioè il Segno, dura però lo spazio di un mattino. Ma nel tourbillon di incontri, manifesti, programmi estetici che vengono lanciati nel cuore dell’Europa sull’onda dell’esempio parigino, incontra una persona fondamentale: Vasilij Kandinskij. Lo conosce grazie a Louis Moilliet (affettuosamente chiamato lo zio Lui) e ad August Macke, e subito ne rimane colpito. «Vuol costituire una nuova comunità di artisti. Conoscendolo bene, nutro in lui grande fiducia. È una spiccata personalità, una bella intelligenza con idee assai chiare. Ci incontrammo per la prima volta in un locale pubblico [...] Durante il ritorno a casa, in tram, ci proponemmo di rivederci spesso». L’incontro colpisce anche l’artista russo, che lo ricorda così in una lettera a Franz Marc: «Ieri ho conosciuto Klee tramite Moilliet. Ora c’è un uomo con l’anima». È l’inizio di un’amicizia che durerà per tutta la vita.

			Siamo alla fine del 1911: Kandinskij ha quarantacinque anni e ha già iniziato la sua rivoluzione. Ha appena pubblicato Lo spirituale nell’arte e ha firmato, l’anno precedente, il suo primo acquerello astratto, compiendo l’ultimo passo, quello definitivo, dell’arte del Novecento: il passo che libera per sempre la pittura da qualsiasi obbligo figurativo, che sancisce il diritto di forme e colori di stare sul quadro senza dover rappresentare altro che sé stesse, mostrando la loro energia, autonomia, potenza psichica. Kandinskij è un profeta, un precursore carismatico, un leader nato: all’inizio del secolo ha già fondato l’associazione Phalanx, poi ha guidato un gruppo di ribelli nella NKVM (Associazione dei Nuovi Artisti di Monaco) e quando Klee lo conosce ha appena dato vita, insieme a Franz Marc, al Blaue Reiter, il Cavaliere Azzurro, che avrà vita breve, ma un impatto dirompente durevole. Il nome campeggia per la prima volta su un almanacco, stampato in settembre, e poi diventa il titolo di una mostra che si apre il 18 dicembre 1911 alla Galleria Thannhauser di Monaco: ci sono circa 50 opere (tra cui quelle di Robert Delaunay, Arnold Schönberg, August Macke, e della compagna di Kandinskij, Gabriele Münter). Klee recensisce la mostra per il mensile svizzero Die Alpen (che peraltro ospita anche un saggio del direttore su di lui) e ne coglie perfettamente lo spirito: «Se davvero, come credo, tutti i corsi della vecchia tradizione sono inariditi e i cosiddetti impavidi battistrada (signori liberali) mostrano un volto solo apparentemente fresco e sano, mentre alla luce della grande storia sono l’essenza stessa della stanchezza, allora è giunto un grande momento; e io do il benvenuto a coloro che collaborano all’imminente riforma». Inevitabile, dopo un simile articolo, l’adesione al gruppo. E infatti, la seconda (e ultima) mostra del Cavaliere Azzurro, di soli disegni in bianco e nero, ospita anche 17 Klee.

			Sulla spinta di «quelli di Schwabing e delle loro opere» decide di «dare di nuovo un’occhiata a Parigi» dove era già stato da ragazzo: cinque giorni in tutto insieme a Lily, nei quali va ben tre volte al Louvre, e poi al Luxembourg, al Salon des Indépendants, al Carnavalet, e nelle gallerie che espongono Picasso, Derain, Rousseau, Matisse. In questa occasione va a trovare Delaunay nel suo atelier: è colpito dalla sua opera che aveva visto nella prima mostra del Blaue Reiter. Tradurrà in tedesco il suo saggio Sulla luce per la rivista Sturm.

			Intanto a Monaco arrivano anche i futuristi, esposti da Thannhauser, ed Emil Nolde. «E la misura non è ancora colma! Si rappresenta persino il pezzo melodrammatico Pierrot Lunaire di Schönberg!». Insomma, soffia un gran vento rivoluzionario in città, e Klee se ne fa trasportare felicemente. «Scoppia dalla gioia, borghesuccio, credo che stia per suonare la tua ora», scrive divertito sul diario.

			Ormai è diventato padrone della linea, si sta impossessando dei misteri del tono e del colore, ha trovato un metodo creativo, è pienamente inserito nell’ambiente artistico e culturale europeo, consapevole di tutti i temi che animano le avanguardie del Novecento, è amico dei pittori più importanti di Monaco, motore di nuovi collettivi, come la Nuova Secessione, nella quale però, con rimpianto, non riesce a cooptare Kandinskij e Marc. Last but not least, comincia ad avere un mercato.

			A trentacinque anni, Paul Klee è pronto a diventare Paul Klee.

		

	



		
			Diventare Paul Klee

			In un acquerello ho incontrato

			per la prima volta l’Africa

			A mezzogiorno del 6 aprile 1914 un trio di pittori si imbarca a Marsiglia su «una grande bella nave della Compagnie Transatlantique di nome Carthago». Uno di loro, Paul Klee, è in stato di grazia. Gli altri due, Louis Moilliet e August Macke, gli fanno allegra compagnia. La partenza nasce da circostanze fortunate. La prima è che l’amico Moilliet è già stato in Tunisia, ospite del dottor Jäggi, un medico bernese, generoso anfitrione, pronto ad ospitare di nuovo lui e altri artisti: in cambio dovranno solo lasciare qualche dipinto sulle pareti della sua villa (lasceranno l’opera incompiuta). La seconda è che Paul Klee riesce a trovare un finanziatore per il viaggio: il farmacista collezionista Bornand di Berna.

			Potrebbe essere solo una vacanza, al massimo una vacanza di studio: i tre partono carichi di colori, carte, pennelli. Invece è un viaggio iniziatico: esistono momenti felici nella vita in cui tutti gli astri si allineano, gli ostacoli vengono rimossi, la psiche si distende e succede l’impensabile. È uno di quei momenti. Un genio benigno deve aver intrecciato i fili del destino in quella primavera per guidare Klee nel luogo giusto al momento giusto e trasformarlo definitivamente nel grande artista che conosciamo.

			Certo, lui ha lavorato sodo per farsi trovare pronto: ha dissodato il terreno, piantato i semi, eliminato le erbacce infestanti. Forse il miracolo sarebbe avvenuto lo stesso ovunque. Ma sta di fatto che è il caldo sole del Nord Africa, o meglio, la sua folgorante luce, a far sbocciare, all’improvviso, la pianta che stava nutrendo sotto terra. È ancora una volta il Sud a chiamarlo (ricordate? «L’anima anela al Sud», aveva scritto tredici anni prima) e a definirlo. E adesso si chiede se il Sud non sia addirittura casa sua, il suo segreto luogo d’origine.

			«Per prima cosa un gran delirio, che culmina di notte al “Mariage Arabe”. Nulla di singolo, solo un tutto. E che tutto! Una quintessenza da Mille e una notte, con il novantanove per cento di realtà. Che aroma penetrante, inebriante, e che dà chiarezza a un tempo. Cibo, vero cibo e bevanda stimolante. Inebria e tonifica. Profumo di legna ardente. La patria?». Così scrive da Kairouan, pochi giorni dopo essere sbarcato a Tunisi. La Svizzera gli è «più estranea che a un qualunque mendicante arabo».

			È davvero in stato di grazia. Basta leggere le ventiquattro pagine dei Diari dedicate al viaggio per rendersene conto. Scritte benissimo, racchiudono un resoconto dettagliato e spesso divertito del soggiorno dei nostri eroi. È sempre entusiasta, gli piace ogni cosa, un’atmosfera leggera e scanzonata avvolge il terzetto. Sempre allegri, fanno e si fanno scherzi, si prendono in giro, si lanciano addirittura cuscinate come ragazzini in collegio. Lo stato d’animo di Klee è aereo, aperto, disponibile, pronto ad accogliere il mondo che lo accoglie.

			Già il primo giorno nella capitale è profetico. «La testa piena delle impressioni notturne di ieri sera. Arte-Natura-Io. Mi sono messo subito all’opera e ho dipinto all’acquerello nel rione arabo. Affrontata la sintesi architettura edile-architettura del dipinto. In quella prima pittura, non ancora decantato ma ricco di stimoli, molto dello stato d’animo del viaggio e dell’entusiasmo provato, appunto il mio io».

			Due temi che lo ossessionano sembrano arrivare, all’improvviso, ad una sintesi. Il primo è trovare un rapporto felice tra il paesaggio e la struttura formale del quadro. Cioè tra arte e natura. Ma è necessario che anche il terzo vertice del triangolo entri in consonanza con gli altri due: l’io. Ed è un io luminoso quello che lo abita in Tunisia, luminoso come il paesaggio che lo circonda. Un io pronto ad abbassare ogni difesa, far cadere ogni separazione, sciogliersi nell’esperienza totale che sta vivendo, in quel tutto che ha visto a Kairouan. Sa quel che gli sta per accadere. Il 12 aprile scrive: «La sera è di una bellezza indescrivibile, per giunta si leva anche la luna piena. Louis mi incita a ritrarre il quadro. Gli rispondo che sarebbe tutt’al più un esercizio. È naturale che di fronte a questa natura io sia incapace. Eppure so qualcosa più di prima. Conosco la distanza fra la mia incapacità e la natura. È una questione interiore da risolversi nei prossimi anni. Non provo affatto sconforto. Non si deve avere fretta se si vuole molto. La sera è per sempre profondamente in me. Più d’un pallido sorgere di luna del Nord mi farà pensare a questa silente immagine, e me la ricorderà sempre. Sarà la mia sposa; il mio altro io. Stimolo a ritrovarmi. Io stesso però sono il sorgere della luna al Sud».

			E invece non ci vorranno anni perché Klee superi quella che definisce la sua incapacità. Bastano quattro giorni. Il 16 aprile è intento, come al solito, a dipingere. Ma a un tratto: «Interrompo il lavoro. Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. Questo è il senso dell’ora felice: io e il colore siamo tutt’uno. Sono pittore».

			È una delle frasi più celebri e citate di Klee. Ma ogni volta che la leggo, e anche adesso che la trascrivo, mi commuove. È la cronaca di un’illuminazione, raccontata in presa diretta. Ne avete mai letta una simile?

			Chissà qual è l’acquerello che ha smesso di dipingere, sorpreso dall’improvvisa consapevolezza di aver chiuso il cerchio, anzi il triangolo: era diventato la luna, ora è diventato il colore. I tre vertici del suo mondo, arte-natura-io, sono finalmente congiunti.

			Ma forse non è importante sapere cosa stesse dipingendo. Sono talmente tante le opere che vedono la luce in Tunisia, e quelle che verranno dopo, sull’onda del ricordo che quell’esperienza ha depositato nel suo animo, e tutte portano l’impronta del Klee che siamo abituati a conoscere.

			Guardiamone una per tutti: Cupole rosse e bianche.
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					Cupole rosse e bianche, 1914
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			Il foglio è diviso in tanti rettangoli irregolari, dai confini morbidi, che si sfrangiano l’uno nell’altro. Li domina una luce vespertina, che si riverbera in molte sfumature di rosso: magenta, malva, granata, mattone, terra cotta. Ma ci sono anche macchie di viola, di azzurro, di verde, di grigi chiari e scuri. Impossibile classificare ogni colore. La tavolozza di Klee – lui, che era spaventato dal colore fino a qualche anno prima – è diventata ricchissima, fertile, sensibile ad ogni gamma dell’esistente. Le velature ad acquerello restituiscono mille gradazioni: è già una pittura pienamente tonale, come d’ora in poi sempre sarà. Dalle sue opere emana luce, non colore. La struttura reticolare ordina e semplifica il paesaggio, come una scacchiera: ad indicare le cupole bastano sei semicerchi. In alto a destra c’è il duomo più chiaro, la cupola bianca: forse è l’origine, la matrice di tutte le altre, che via via si scuriscono nel tramontare del sole. Come se il tempo fosse entrato all’interno dell’acquerello. In basso, al centro e a sinistra, fanno da contrappeso due x inscritte in due quadrati, segno geometrico assoluto, che potrebbe – ma non lo sappiamo, non con certezza – indicare la presenza del Klee osservatore. Anche altrove usa una x o un asterisco per indicare un punto focale, un centro di gravità, una possibile sede dell’io.

			È una visione liquida e mobile del mondo quella che ci restituisce questo foglio, opera 48 del 1914. Come tutte le altre di questo periodo. Molti vi hanno visto la lezione di Cézanne, per il suo semplificare ogni forma in geometria, e per il suo uso del colore. Will Grohmann, l’amico biografo di Klee, ricorda una frase del maestro francese: «Il colore è il luogo dove si incontrano il nostro cervello e l’universo». Sentenza perfetta anche per Klee. Quindi sì, certamente deve molto alla lezione cézanniana, anche se probabilmente anche l’architettura del luogo lo aiuta e lo ispira in questa scelta: «lì il paesaggio è già tutto cubista!!» annoterà poco dopo. Altri vi hanno visto anche l’imprinting di Robert Delaunay, conosciuto due anni prima. Ed è sicuramente uno dei maestri cui si ispira. Lo ha incontrato a Parigi, ha tradotto molto liberamente, in qualche modo appropriandosene, il suo saggio Sulla luce, lo ha definito «uno dei più brillanti artisti del nostro tempo», ha lodato la sua «stupefacente semplice via» di superare i limiti del cubismo, giudicato troppo «inconsistente» nel trattare i suoi motivi. Delaunay – scrive – «ha creato una pittura autonoma che conduce all’esistenza di una forma interamente astratta, senza motivi della natura».

			Ma in ogni caso qui siamo già oltre l’uno e l’altro, ai confini tra visibile e invisibile, su quella soglia personalissima che sarà la cifra di Klee: un continuo viaggio di andata e ritorno tra astrazione e figurazione. Le campiture di colore quadrate, triangolari o circolari creano uno spazio bidimensionale, senza prospettiva e senza intenzioni mimetiche. Noi vediamo una sinfonia di colori, un tappeto finemente intessuto e, contemporaneamente, un orizzonte mediorientale. La realtà, quando c’è, è semplicemente evocata con tratti elementari e ingenui. Una linea verticale e qualche tocco di pennello indicano una pianta, un triangolo con quattro tratti sottostanti bastano a farci vedere un dromedario. Un ovale è un pesce che nuota. Un quadrato una casa. Oppure niente.

			I riferimenti figurativi possono anche sparire del tutto: alcuni acquerelli ne sono privi, giustificati solamente dalla potenza della propria presenza. Possono anche essere nati dall’incontro con un paesaggio: ma esso si è poi totalmente dissolto nella pittura che obbedisce solo alla sua legge formale. Tanto è vero che alcuni fogli nascono dalle forbici: Klee li divide in due dopo averli dipinti (Cupole rosse e bianche è stato tagliato in due, e il secondo acquerello è diventato Nel deserto, una composizione di soli rettangoli al cui centro una piccola macchia scura richiama la sagoma di un animale). Oppure li smonta e rimonta secondo le sue esigenze, come accade in Hammamet con la moschea, dove una striscia rossa che era alla base del dipinto viene tagliata, rovesciata e incollata in alto a sovrastare l’azzurro orizzonte.

			Perché? C’è chi ha letto il lavoro di post-produzione come un’operazione simbolica, come la volontà di congiungere il bordo inferiore dell’acquerello con il superiore, per significare un continuum, una visione unitaria, un mondo senza inizio né fine. Può anche essere. Ma una cosa è sicura: con la correzione nata dal taglia e cuci la carta funziona meglio. Quella striscia rossa incornicia ed esalta l’azzurro dell’orizzonte. Immaginate l’opera senza: e vedrete che il paesaggio sfugge in alto, evapora, perde forza. Quando Klee parla di architettura del dipinto è questo che intende.
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					Nel deserto, 1914

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			Che gli acquerelli siano astratti o no, quando li guardiamo ne percepiamo l’intima verità. Sappiamo che quella luce che emanano – così ricca, intensa, poliedrica – è stata percepita. Noi vediamo ciò che ha sentito Klee. Perché l’artista è «un occhio che vede, l’altro che sente», come scriverà al ritorno dal viaggio.

			Lì, a Tunisi, ha trovato sé stesso: il suo primo linguaggio, che si completerà, svilupperà e arricchirà infinitamente negli anni a venire. Ne è consapevole. Il giorno dopo la sua epifania si apparta, vuole custodire il dono che gli è stato fatto: «Oggi devo essere solo, e devo potermi concentrare, è stato troppo forte quanto ho provato». Ancora due giorni e parte da solo, lasciando i suoi compagni in Africa: nel viaggio fa tappa a Palermo e poi a Napoli, «che mi aveva tanto affascinato». Ma ora chiude le porte all’avvolgente seduzione della città. «Non devo dimenticare che la meta del mio viaggio non è l’Italia. Ero in Oriente e lì voglio rimanere». Ecco perché è giusto definirlo patria: è il paese natale della sua pittura. Ci è stato solo dodici giorni, dodici giorni che ne hanno fatto un altro.

			Ci sono due opere chiave che raccontano bene il passaggio vissuto dall’artista. Ne parlano a lungo due libri importanti: Paul Klee. La formula poetica, di Giovanni Volpe e Paul Klee. «Angeli» 1913-1940, di Alessandro Fonti. La prima è un disegno a penna su carta Ingres ed è anche il primo angelo di Klee: è stato creato poco prima del viaggio in Nord Africa, e assomiglia a una preghiera. Il piccolo foglio è diviso in due da un tratto verticale. A sinistra sta in ginocchio una figurina filiforme, stilizzata, con le mani quasi giunte, e gli occhi rivolti verso l’alto. Guarda un angelo che si libra a destra e ha tra le mani un asterisco, simbolo cristallino dell’io (ich Kristall, è scritto nei Diari). L’artista sembra invocare il suo sé, che forse sta per essergli consegnato. Infatti il titolo è Un angelo offre ciò che è desiderato.
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					Un angelo offre ciò che è desiderato, 1913

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			Due anni dopo Klee firma il suo secondo disegno angelico. È Un genio serve una prima colazione, che diventerà Angelo reca ciò che è desiderato nella successiva litografia colorata.

			Dunque un titolo quasi identico, ma la scena che offre è molto diversa. Intanto il genio-angelo si è incarnato, non è più lo spigoloso schizzo scarnificato – pochi tratti di penna – che aleggia nel primo disegno. Qui ha preso corpo, sinuosità, forse anche sessualità: la capigliatura e una giarrettiera accennano ad una sua natura femminile o ermafrodita. C’è persino un cuore rosso che gli è fiorito in petto. Non vola più, ma cammina: è sceso sulla terra, e attraversa la linea verticale che prima lo separava dall’implorante artista inginocchiato. Porta un vassoio carico di doni: fiori, una teiera dal cui becco sgorga il prezioso liquido, come se fosse una sorgente feconda, e infine un uovo che è l’emblema perfetto di ogni principio per Klee. Lui intanto è scomparso dalla scena: non c’è più bisogno di rappresentarsi perché ormai la frattura tra mondo terreno e mondo celeste è superata, i doni che prima erano solo offerti sono arrivati. Rimane solo la firma, posta significativamente proprio sotto il vassoio e racchiusa in un cerchio, sigillo della compiutezza raggiunta.

			L’angelo ha regalato Paul Klee a Paul Klee.
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					Angelo reca ciò che è desiderato, 1915

				

			

		

	



		
			Un pittore in guerra

			Molti acquerelli e una quantità di altre cose.

			Il più in me, profondamente in me,

			ma così abbondante che sarà sempre presente

			Il sentimento di pienezza non lo abbandonerà più. Il viaggio a Tunisi in realtà dura molto di più di quei fatidici dodici giorni.

			I mesi e gli anni che seguono sono un’esplosione di creatività. Continua a dipingere acquerelli mediorientali sull’onda della memoria. Per dire: Tappeto del ricordo è del 1915, così come Il Niesen, che è una montagna svizzera, ma sembra traslocata in un paesaggio e in una luce africani. E Giardini tunisini arriva quattro anni dopo, insieme ad infiniti altri ricordi orientali.
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					Il Niesen, 1915

				

			

			È un fiume in piena. Si risveglia anche la sua anima lirica. Non a caso nei Diari tornano a fiorire le poesie. Sono tantissime quelle che portano la data del 1914. E proprio adesso riaffiora quella sentenza famosissima che un giovane Klee preveggente aveva vergato ad appena ventiquattro anni, quando diceva di dimorare tanto tra i morti quanto tra i non nati. Trascriviamo i versi nella traduzione della raccolta curata da Giorgio Manacorda: «Io sto all’erta/ io non sono qui/ io sono nella profondità/ sono lontano.../ io sono tanto lontano.../ io ardo con i morti».

			Come un Orfeo moderno sente di poter toccare il cuore segreto del mondo, per riportarne in superficie il mistero. È un’operazione rischiosa («io sto all’erta», o, in un’altra traduzione, «io sono corazzato»): solo una distanza siderale, uno sguardo ampio, («universale, cosmico» lo definirà), gli consente di «dissolversi nel tutto», e di essere quindi lontanissimo e vicinissimo allo stesso tempo. Non c’è contraddizione. Proprio perché arde presso i morti, perché il suo io cristallino è altrove, può sciogliersi nel reale senza esserne travolto.

			Ed è così che comincia a gettare anche il nucleo teorico del suo pensiero, che svilupperà poi negli anni del Bauhaus. Si susseguono le note sul grande problema che affrontavano le avanguardie del Novecento: astrazione o figurazione? Klee sta sulla soglia: «Che grande destino essere come una bilancia fra il-di-là e il-di-qua». Ammira Kandinskij, di cui scrive un gran bene, ma non rifiuta il rapporto con l’oggetto, al contrario del maestro russo che vede una contraddizione insanabile tra l’illusorio mondo fenomenico e le forme spirituali dell’universo interiore. L’esoterismo teosofico e antroposofico che tanta parte ha avuto nella nascita di un’arte non figurativa agli inizi del secolo lo lascia indifferente. Quando legge Rudolf Steiner lo stronca così: «Autori che scrivono libri così voluminosi divengono sempre più incomprensibili per me. Molti hanno qualche piccola idea nebulosa che si sviluppa poi in modo multiforme con ampie divagazioni, fino ad assumere le proporzioni di un’opera enorme». E ancora: «Teosofia? Mi desta sospetto soprattutto la descrizione dei fenomeni di colore. Se non è già in gioco un’illusione, ci si inganna da soli» (qui probabilmente si riferisce alle forme-pensiero, sagome colorate che indicavano emozioni, sentimenti e idee che i veggenti teosofi sostenevano di riuscire a vedere nell’aura degli esseri umani).

			Ingaggia un lungo corpo a corpo teorico sul tema dell’astrazione. Formula un primo enunciato: «Il freddo romanticismo di questo stile senza pathos è inaudito. Quanto più spaventoso è questo mondo, come oggi, tanto più astratta è l’arte, mentre un mondo felice produce un’arte dell’al di qua. Oggi è il passaggio dall’ieri. Nel grande serbatoio delle forme giacciono macerie a cui in parte teniamo ancora. Esse offrono la materia dell’astrazione. Un campo di falsi valori per farne cristalli impuri. Così stanno oggi le cose.

			Ma poi: una volta la drusa ha sanguinato. Credevo di morire, tutt’intorno guerra e morte. Ma posso morire io, un cristallo?».

			La scrittura di Klee è spesso lirica, e non sempre chiarissima: perché cerca di non tradire, banalizzandolo, il mistero della creazione artistica. Potremmo forse tradurre così: l’astrazione è un linguaggio gelido che nasce in un mondo sempre più in disfacimento, ma rischia di essere falso. È un pericolo che lui stesso ha corso («la drusa», che in mineralogia è un ammasso di cristalli, «ha sanguinato»), ma vuole preservare la purezza del suo io-cristallo. Non è un caso che il binomio ich Kristall sia ripetuto, e sia vergato la seconda volta con caratteri più grandi al centro di una riga vuota: come un pugno battuto sulla pagina, un atto di volontà, un incitamento ad essere quel che si deve essere, un grido di battaglia.

			Il paragrafo successivo è già più chiaro, ed è il primo in cui si parla della Grande Guerra, che nel frattempo è scoppiata. «Già da molto tempo ho in me questa guerra. Perciò essa non tocca il mio intimo. Per aprirmi un varco tra le mie macerie era necessario volare. E ho volato infatti. In quel mondo in rovina vivo ancora soltanto nel ricordo, siccome capita di pensare al passato. Perciò sono astratto nei ricordi».

			L’astrazione nei ricordi è un’estrazione: un tornare all’esperienza passata, quando ha volato – e certamente a Tunisi ha volato –, per restituire il sentimento di quell’esperienza. Giacché, come aveva scritto qualche anno prima: «L’oggetto in sé è di certo inesistente. È la sensazione dell’oggetto che passa in prima linea».

			Dunque il tema della pittura è la relazione tra soggetto e oggetto. Non c’è nessun muro da erigere tra realtà visibile e pittura, non bisogna per forza indossare i ferrei occhiali ortogonali di Mondrian. Klee non predica la progressiva autonomia dei valori plastici, ma un rapporto più profondo con la realtà. «Ogni sua ricerca – ha scritto Placido Cherchi in Paul Klee teorico – tenderà a cogliere non tanto l’antinaturalismo implicito nell’astrazione ma un’interna coerenza con le forze nascoste delle cose che lo porti il più vicino possibile al cuore della creazione».

			Non è solo il mondo delle cose a offrire il nocciolo da cui far germogliare l’opera. Può essere tutto: un pensiero, un’idea, un sogno, un’immagine, un’esperienza interiore. «Noi scrutiamo nelle forme per amore dell’espressivo, e degli schiarimenti che ne derivano alla nostra anima. [...] Sono perfino potuto diventare di nuovo illustratore di idee, dopo che mi ero affermato nella forma. Per me ora non esisteva più un’arte astratta. Restava soltanto l’astrazione del transitorio, il soggetto era il mondo, se pure non questo mondo visibile», scrive qualche anno dopo.

			E un giorno, infine, con parole ancora più semplici: «A sera avevo portato a termine cinque acquerelli, tre dei quali eccellenti, che mi hanno commosso. L’ultimo, dipinto sul tardi, aveva tutta l’eco delle meraviglie intorno a me; è astratto e, nello stesso tempo, un paesaggio delle rive del Lech». Ecco: alla fin fine il nucleo di quella che potremmo chiamare l’astrazione figurativa di Klee è tutto qui. Il mondo del di qua e del di là è uno solo, ed è l’arte a svelarne l’unità.

			Questa ansia di unificazione degli opposti, di integrazione totale, è un’altra delle ossessioni dell’estetica kleeiana. Il suo universo non esclude nulla e più volte torna sulla necessità della coniunctio oppositorum, sul bisogno di tenere insieme bene e male «fino a un certo grado di compatibilità». «Progetto qualcosa di nuovo, in cui il diabolico sarà fuso col divino, il dualismo trattato non come tale, bensì nella sua unità complementare. L’idea l’ho già avuta. Il diabolico farà capolino qua e là e non potrà venire represso. Poiché la verità richiede una fusione di tutti gli elementi».

			Ma c’è un altro tema fondamentale che germina in questo periodo fecondo, ed è quello del movimento. Klee comincia a sentire che il cuore dell’opera è la genesi, l’energia che crea la vita, e sviluppa forme in continua evoluzione. È lì che vuole arrivare: «La creazione vive come genesi sotto la superficie visibile dell’opera». Per questo «il divenire prevale sull’essere». Si paragona a Ingres. «Ingres avrebbe messo ordine nella quiete, io, oltre il patetico, vorrei mettere ordine nel movimento». Ogni origine contiene in sé un percorso, una crescita, un destino. E quindi una fine. «Nel principio la fine trovò la via», è il verso che sigilla questa consapevolezza, e sembra anticipare il «Nel mio principio è la mia fine» dei Quattro quartetti di Thomas Stearns Eliot.

			Insomma, subito dopo Tunisi, Klee getta i semi di tutto il suo pensiero teorico, che svilupperà e amplierà negli anni del Bauhaus. È una fucina di idee e di opere: 211 nel 1914, 255 l’anno successivo.

			Ed è incredibile che tutto questo avvenga mentre l’Europa precipita nella Grande Guerra. La catastrofe non sembra toccarlo: «La guerra mi lascia indifferente dal lato spirituale». E infatti nei Diari non ne parla quasi: non un pensiero su colpe e diritti delle nazioni, non una preoccupazione sul futuro del Vecchio continente, non lo sgomento per i milioni di caduti, per i massacri nelle trincee, per i gas. Niente. La Storia sembra non toccarlo.

			Certo, nel suo catalogo, oltre alle memorie tunisine, ai paesaggi astratti, a vedute spesso sognanti (Stelle sopra la città) o visionarie (La colonna del cielo), appaiono anche scene militari (Porto di guerra) o evocazioni belliche (Vedute della città di Pinz gravemente minacciata). Certo, è preoccupato e addolorato per la sorte degli amici al fronte: August Macke muore in Francia nel settembre 1914; un anno e mezzo dopo nella battaglia di Verdun cade anche Franz Marc, al quale dedica la pagina bellissima che abbiamo già letto. Ma è tutto lì. Per il resto «vivo eternamente rivolto all’interno». Abita davvero quell’altrove lontanissimo che ha indicato, senza poterlo descrivere: inafferrabile e inafferrato dal contingente, per quanto sconvolgente sia.

			Quando l’11 marzo 1916 il soldato della Milizia territoriale Paul Klee, tardivamente arruolato all’età di trentasei anni, si presenta al Comando del I Distretto militare di Monaco la sua sorte sembra non preoccuparlo affatto. Ovviamente si sente prigioniero, gli indumenti militari gli fanno schifo: «stracci, cenci, cinghie [...] sovraccarichi di sudici pezzi di uniforme, indefinibili aggeggi di cuoio». Non sopporta gli stivali che gli fanno male: ma alla fine indossa la divisa come se fosse una maschera che non lo riguarda davvero. Si osserva e osserva i coscritti con sguardo ironico. Il terzo giorno scrive: «Sono sereno, come sempre», il decimo chiede già a Lily di mandargli la scatola di acquerelli.

			Il soldato Klee è un soldato fortunato: un angelo custode veglia su di lui, attraverso i molti ufficiali che lo proteggono. O forse obbediscono ad una direttiva non scritta che chiede di salvaguardare gli artisti: troppi sono falcidiati al fronte. Forse sono solo iniziative personali di graduati illuminati: sta di fatto che gli permettono di dipingere, lo mandano in licenza quando deve inaugurare mostre, e – soprattutto – decidono di trasferirlo in aviazione, senza che lui ne abbia fatto richiesta. «Sia contento di lasciare la malsicura fanteria. Auguri!» gli dice un sergente sorridente.

			Poiché è molto improbabile che volerà mai sui campi di battaglia, il trasferimento vuol dire la certezza di restare nelle retrovie. Si avvicina solo una volta al fronte, quando deve accompagnare la consegna di due aerei in Francia: le peripezie del viaggio dalle officine di Schleissheim fino a Essigny-le-Petit, una manciata di chilometri da Cambrai, nel Nord del paese, sono raccontate nel dettaglio, un capolavoro di letteratura diaristica. Ma in tutte queste pagine solo una volta si sente l’odore della guerra: «Passa marciando un battaglione reduce dalla Somme, banda in testa, un quadro impressionante. Tutti gialli di fango, nulla di militaresco, nulla di eroico, nel massimo disordine la loro tenuta, cadente il passo, bestie da soma, schiavi. E la musica da serraglio, in cui la grancassa eccelle. Nella smorfia dei volti apatici non si legge nemmeno la gioia del cambio e dell’andare a riposo».

			Il suo angelo custode comunque decide di evitargli anche la fatica delle trasferte (che comunque lui, con il suo spirito di adattamento, giudicava «bei viaggi, così interessanti»). Il 15 gennaio del 1917 viene trasferito alla Scuola d’aviazione di Gersthofen, nei dintorni di Augusta, non lontano da Monaco: «Un ambiente per imboscati, perché qui interi reparti potrebbero venire dimenticati [...] ora si tratta di adattarsi alla nuova situazione e vedere di trarne vantaggio come meglio si può. Il tempo corre veloce e ogni giorno ci avvicina alla fine di questa pazza guerra».

			Klee esegue il programma – «adattarsi» – come meglio non potrebbe. Dipinge insegne sulle carlinghe come capo pittore, poi diventa aiuto contabile. Con un superiore spesso assente, si trova a volte in ufficio da solo: ma il lavoro non è molto, gli ufficiali si fidano di lui, e insomma ha molto, moltissimo tempo per dedicarsi alla pittura e alla lettura: legge anche poesie cinesi che troverà il modo di mettere nei suoi quadri. «Mi par di essere in villeggiatura [...] nessun contrattempo riesce a turbarmi». Le pagine del diario hanno spesso questo tono: si dividono tra la descrizione di serene giornate di lavoro, lettere a Lily per dargli appuntamento durante le frequenti licenze, riflessioni sull’arte. La guerra? «Più di tanto non mi tocca». Vede la fine avvicinarsi, ma la guarda da un rifugio remoto, non si preoccupa né delle condizioni né delle conseguenze: «Della pace nessuno sa nulla. Fare congetture è inutile. Con la Russia vi si arriverà presto, lo si desidera d’ambo le parti. A quali condizioni ci è indifferente, non ci occupiamo di politica. [...] L’arte sorvola su queste cose». Pensa che il conflitto sia contingente, un fenomeno transeunte destinato a rimarginarsi in fretta: «Eravamo lontani da casa sarà una strofa della nostra epopea, ci penseremo un giorno con un lieve sorriso, come oggi sorridiamo delle sofferenze passate».

			Mai profezia fu più sbagliata. Ma il fatto è che lui vive davvero così: la sua non è una torre d’avorio ideologica, non è la religione dell’esteta a guidarlo. È una condizione esistenziale di imperturbabilità che persiste in ogni vicissitudine.

			In realtà non è mai stato «lontano da casa», essendo la sua casa la pittura. Così riesce a trasformare la caserma in un piccolo paradiso personale. Negli anni della Grande Guerra dipinge moltissimo: certo non nel 1916 (non poteva proprio), ma nel 1917 licenzia 162 opere su carta, e 211 nel 1918.

			Non si tratta solo di quantità, ma di qualità: sperimenta nuove tecniche e linguaggi, lavora persino sul tessuto dei paracadute che trova in magazzino, raffina la linea, si ritrae disteso nel suo ufficio di Gersthofen come un dormiente che guarda una soglia sull’infinito. È il periodo in cui «le opere sembrano nascere da sole [...] È come se mi aiutassero forze amiche». Ci sono persino giorni entusiasmanti: «Dunque, tutto dedito al lavoro! Ottima luce, a cento candele! Vieni dunque, sacro spirito!».

			La musa gli gonfia le vele e lo spinge in alto nel mondo dell’arte. Nel 1915 gli aveva fatto visita Rainer Maria Rilke, per riportargli una serie di acquerelli che aveva voluto vedere. Sarà inevitabile parlare delle Elegie duinesi quando arriveremo all’ultima serie angelica di Klee. Ma per ora limitiamoci a leggere il giudizio che troviamo nel diario: «Mi ha fatto piacere vederlo [...] ho sfogliato il Libro delle immagini e I Quaderni di L. Brigge. La sua sensibilità mi è assai vicina, soltanto io penetro più in profondità, mentre egli va vagando a fior di pelle. [...] Quello che non riesco a capire è perché tenga tanto all’eleganza esteriore». Klee, evidentemente, non si lascia impressionare dal carisma del Poeta.

			Nonostante la guerra le mostre si susseguono, e Klee partecipa a moltissime esposizioni, mentre cominciano a essere pubblicati saggi su di lui: la Galleria Der Sturm di Berlino gli organizza anche una personale nel 1917 che è il primo, vero, successo commerciale. 16 dei 34 acquerelli sono venduti per un totale di 3460 marchi. È difficile calcolare cosa voglia dire questa cifra, perché il marco è già sull’orlo di un precipizio. Diciamo solo che la cifra, in quegli anni, equivale più o meno a 15-20mila dollari attuali. E i prezzi continueranno a salire. Klee comincia a sentirsi sicuro economicamente: «Possiamo guardare al futuro con animo tranquillo. Potremo anche assumere una domestica con salario adeguato. Fossero le prospettive esterne così favorevoli come le mie personali!».

			Di lì a un anno, firma un contratto triennale con la Galleria Hans Goltz di Monaco che nel 1920 gli allestisce una mostra con 362 opere (trecentosessantadue, è il caso di ripeterlo a lettere: per alcuni artisti è il risultato di una vita, per Klee sono un paio d’anni di lavoro).

			«I tempi non sono certo facili, ma ricchi di rivelazioni. Chissà se, continuando a vivere una vita pacifica, mi sarei evoluto così rapidamente come negli anni 1916 e 1917. L’appassionato desiderio di rivelazioni è pure collegato al grande cambiamento del tenore di vita», aveva scritto Klee. È difficile dirlo, ma questo è il lascito che gli fa la guerra: isolato, raccolto in sé stesso, trova il modo di trasformare la pressione e l’orrore esterni in una fucina. Mentre l’impero austro-ungarico si dissolve, la Germania va in rovina, l’Europa è in macerie, la pianta Paul Klee, sbocciata a Tunisi, cresce rigogliosamente. Il 16 dicembre del 1918 scrive la lettera di dimissioni dall’esercito. Sono anche le sue dimissioni dal diario. Non ne ha più bisogno: l’uomo si è totalmente identificato con l’artista, d’ora in poi ci saranno solo riflessioni teoriche. Sei giorni prima, il 10 dicembre, ha buttato giù la prima versione della più celebre delle sue sentenze: «Nell’arte non è tanto essenziale il vedere, quanto il rendere visibile».

		

	



		
			Il mago del Bauhaus

			Forse col tempo riuscirò a suscitare

			qua dentro un certo entusiasmo

			Dio, che esperienza deve essere stata studiare al Bauhaus. Provate a immaginarlo: siete un ragazzo o una ragazza con qualche vaga aspirazione creativa e magari una certa manualità. Probabilmente siete appassionati all’arte, ma le vostre conoscenze sono casuali e episodiche. Non potete sapere tutto sugli ultimi frutti delle avanguardie: in quell’epoca riproduzioni e informazioni non viaggiano così velocemente. Magari avete preso qualche lezione di disegno accademico: nature morte e modelli nudi su uno sgabello. Forse siete stati in guerra fino al giorno prima. E all’improvviso precipitate in un altro mondo, un nido di geni che reinventano tutte le regole dell’insegnamento artistico.

			Leggete il ricordo di Marianne Heymann, che approda a Weimar nel 1923, a soli diciassette anni, e frequenta il corso di tessitura. In cattedra c’è Paul Klee: «Mentre le sue parole risuonavano, noi studentesse sperimentavamo una trasformazione interiore. L’insegnamento era intimidatorio, inebriante [...] L’assoluto a cui Klee ci apriva gli occhi ebbe l’effetto iniziale di sopraffarci e inibirci. Poi, di colpo trasformate da un mondo di percezione per cui non eravamo ancora pronte, ci sentivamo tremare da capo a piedi, o come in trance [...] Poteva “distruggerci” con una sola parola, cioè rendere visibili le nostre inadeguatezze. Restavamo come “morte” per diversi giorni. Poi, quando lui sentiva che era sufficiente, diceva qualche magica parola amichevole e noi “tornavamo in vita”. Klee non ci guardava mentre teneva lezione e non era nemmeno rivolto nella nostra direzione. Di solito i suoi occhi erano puntati su un mondo interiore. Se per caso ci degnava di un’occhiata, sembrava che guardasse attraverso di essi [i nostri tentativi di produzioni tessili], come se fossero un materiale superfluo, e fosse necessario distinguere l’essenza nascosta dal loro aspetto esteriore [...] Il suo aspetto fisico è stato più volte descritto. Ricordava un mago arabo. Soprattutto i suoi occhi, la sua barba e la pacatezza orientale dei suoi movimenti. Aveva un pesante accento bernese e il suo tono un po’ cantilenante dava un che di adorabile alle sue frasi. C’era qualcosa di pressoché vegetale nella sua calma e nel suo contegno».

			Il Bauhaus è questo: una macchina che destabilizza ogni certezza e abitudine acquisita, cancella i polverosi e rigidi schemi delle accademie e crea un collettivo di docenti all’altezza del Novecento. È la prima scuola d’arte davvero contemporanea. E pare incredibile che riesca a sorgere proprio nel paese che esce annichilito dalla Grande Guerra, travolto da una tempesta politica che ne cambia natura e da una catastrofe economica che lo impoverisce drammaticamente. Ma è forse ancora più significativo che metta le sue radici proprio a Weimar, la città amata da Goethe che diventa capitale del fragile e sventurato esperimento democratico tedesco. È come se la neonata Repubblica volesse darsi subito un alto orizzonte creativo, estetico, spirituale, affidandolo alla piccola Repubblica artistica del Bauhaus: le due repubbliche nascono insieme e insieme muoiono sotto la furia nazista.

			D’altronde è nel fuoco della guerra che la nuova scuola è stata pensata. Il motore è Walter Gropius, un giovane architetto molto dotato, molto ambizioso, molto bello, molto elegante: un gran seduttore dotato di straripante carisma. È anche coraggioso: arruolato come sergente, si distingue in azioni temerarie e ottiene due medaglie per le imprese sotto il fuoco nemico. Un predestinato: nel 1911, a soli ventotto anni, firma un edificio rivoluzionario come le Officine Fagus, una costruzione leggera e trasparente, tutta in acciaio e vetro, che è stata dichiarata cento anni dopo Patrimonio dell’Umanità.

			Ma non è solo un costruttore. È un fondatore. Quando il Granducato di Sassonia gli offre di dirigere il programma di Architettura dell’Accademia di Belle Arti di Weimar, non si fa sfuggire l’occasione. «Potrei lavorare vantaggiosamente solo secondo le mie proprie idee. La libertà di movimento dev’essere una condizione esplicita». Il granduca e la granduchessa – dopo un incontro ravvicinato – accettano le sue condizioni: così, nel 1916, viene piantato il seme della futura scuola, e Gropius ne getta le fondamenta teoriche in trincea, sotto i cannoneggiamenti dei francesi.

			L’idea è ambiziosa: riunificare la sapienza dell’artigiano e quella dell’artista, fondere tutte le tecniche in una sola fucina, creare una grande opera d’arte unitaria. I toni del volantino che lancia i corsi nell’aprile del 1919 sono ad alta densità retorica: «Formiamo dunque una nuova corporazione di artigiani [...] Impegniamo insieme la nostra volontà, la nostra inventiva, la nostra creatività nella nuova costruzione del futuro, la quale sarà tutta in una sola forma: architettura e scultura e pittura e, da milioni di mani di artigiani, si innalzerà verso il cielo come un simbolo cristallino di una nuova fede che sta sorgendo». C’è una vaga nostalgia per lo spirito con cui venivano erette le grandi cattedrali gotiche. Persino il nome la evoca: Bauhaus (da Bau = costruzione e Haus = casa) è la versione riveduta e corretta di Bauhütte (letteralmente: capanna della costruzione), la corporazione edile che raccoglieva nel Medioevo gli artigiani di varie discipline riuniti nello sforzo di innalzare grandi edifici religiosi. E infatti sul frontespizio del programma campeggia la xilografia di una cattedrale incisa da Lyonel Feininger in forma stilizzata e avveniristica.

			Dunque Medioevo+modernità, una santa alleanza di artigiani e artisti aperti alle tecniche di fabbricazione contemporanee, in grado quindi di creare prodotti belli anche per l’industria, nel vecchio sogno di Arts&Crafts di dar vita ad una produzione di massa ma di alta qualità estetica, destinata a tutte le classi sociali.

			È una delle utopie di inizio secolo, fra le più belle. Gropius pensa di realizzarla con un programma leninista: vuole organizzare «un gruppo di congiurati, una piccola minoranza compatta» capace di portare alla vittoria «una tendenza artistica radicale». Infatti gli studenti non sono moltissimi: duecento il primo anno, che si riducono a un centinaio nelle stagioni successive, dopo quattro anni saranno passati per i corsi di Weimar poco più di 500 ragazzi. Molti, pochi? Certo alcuni di loro sono destinati a grandi cose. Due nomi su tutti: Josef Albers e Marcel Breuer, il padre della celebre poltrona in pelle e acciaio che ha conquistato il mondo. Tutti e due, dopo il diploma, entrano a far parte del corpo docente, e si uniscono alla ristretta cellula che Gropius ha selezionato per dare forma al suo progetto: un gruppo che parte con Feininger, Johannes Itten, Gerhard Marcks, a cui si aggiungeranno poi Oskar Schlemmer, László Moholy-Nagy, Kandinskij, Theo van Doesburg, Ludwig Mies van der Rohe, Farkas Molnár, Hannes Meyer e molti altri.

			Paul Klee viene chiamato un anno dopo l’inaugurazione. Nell’ottobre del 1920 gli arriva la lettera firmata da tutti i «maestri» (si definivano così e non professori, in omaggio alla tradizione artigiana) della scuola. «Caro esimio Paul Klee, unanimi le indirizziamo l’appello a venire da noi a Weimar quale docente al Bauhaus». Deve essere una bella soddisfazione per il nostro genio: appena un anno prima l’Accademia di Belle Arti di Stoccarda ha bocciato clamorosamente la sua candidatura, sostenuta dagli studenti e fortemente spalleggiata da Schlemmer che lo idolatra. La motivazione è stupefacente: «I suoi lavori hanno nel complesso un carattere giocoso e comunque non rivelano quel robusto impegno strutturale di composizione figurativa quale a ragione è richiesto dai più attuali movimenti artistici». Lo accusavano di una pittura «priva di forza e troppo effemminata». Che lungimiranza, vero? Ma lo stato dell’arte all’inizio del secolo questo è.

			Comunque, quando Klee arriva a Weimar trova un’organizzazione sperimentale, un grande cantiere in corso, pieno di buona volontà, di spinte centripete, di personalità contrastanti: è ancora assai lontano dall’incarnare i propositi per cui è nato. Gropius è un architetto, crede e dichiara che il fine ultimo della formazione debba precipitare in grandi progetti architettonici pensati in modo unitario. Eppure un corso di architettura non c’è: sarà istituito solo nel 1927, quando lui sta per lasciare la direzione della scuola.

			Il Bauhaus, insomma, è un work in progress, che procede per tentativi. Tutti i maestri devono tenere, oltre a lezioni teoriche, anche quelle nei laboratori artigiani: ceramica, tessitura, scultura in legno, arte vetraria, pittura murale e così via. C’è anche un laboratorio di legatoria, che viene affidato a Klee malgrado sia, verosimilmente, del tutto digiuno in materia.

			All’inizio il grande protagonista è Johannes Itten, che guida il corso propedeutico e gli dà un’impronta assolutamente personale. È un seguace entusiasta della dottrina Mazdaznan, che sogna la trasformazione della Terra in un grande giardino armonioso, resuscita lo zoroastrismo e prescrive una dieta vegetariana ed esercizi di respirazione: è una delle tante dottrine che, all’inizio del Novecento, preannunciano una rinascita spirituale, antesignane di quella new age che diventerà di moda molti decenni dopo. Itten se ne sente investito: la testa sempre completamente rasata, si veste come un sacerdote con tuniche da lui stesso disegnate, impone le sue ricette alla mensa. Presto molti studenti diventano suoi seguaci, formando quasi una setta, un corpo separato all’interno della scuola. La sua eresia dura comunque poco. Itten vuole fare del Bauhaus una comunità di rinascita vagamente esoterica; Gropius, invece, vuole realizzare cose e possibilmente produrle, brevettarle e reperire fondi per la scuola, come presto accadrà.

			Schlemmer ha descritto benissimo le due anime che hanno contribuito a creare il tessuto culturale del Bauhaus: «Da una parte l’irruzione della cultura orientale, il culto dell’India, anche gli appelli per un ritorno alla natura del movimento giovanile dei “Wandervögel” e poi la “Siedlung”, il vegetarianesimo, il tolstoismo, la reazione alla guerra; dall’altra parte l’americanismo, il progresso, le meraviglie della tecnica e delle invenzioni, la metropoli». Schlemmer si augura – come farà Klee – che le due anime possano convivere, anzi «compenetrarsi l’una nell’altra». È impossibile, le due visioni sono inconciliabili: Itten si dimette alla fine del 1922, portando con sé qualche studente.

			Ma quando Klee arriva a Weimar, nel 1921, è ancora ben saldo al suo posto ed ecco cosa scrive a Lily, tra lo stupefatto e il divertito subito dopo aver assistito ad una sua lezione: «Dopo che ha fatto alcuni passi si avvicina a un cavalletto sul quale è posata una tavoletta con un blocco di fogli. Afferra un carboncino. Il suo corpo si raccoglie come se si caricasse di energia e improvvisamente il suo braccio si muove due volte. Si vedono sul foglio le forme di due segni energici, diritti e paralleli, e i discepoli vengono invitati a ripetere l’azione. Il maestro controlla i lavori, lo fa ripetere da un solo studente, controlla il gesto. Fa ripetere lo stesso esercizio stando in piedi. Sembra trattarsi di qualcosa di simile ad un massaggio corporale per educare la macchina ad un funzionamento sensibile».

			Klee non si scompone più di tanto, d’altronde non si scompone mai. Quando si profila la battaglia tra Gropius e Itten, scrive una lettera in cui invita ad apprezzare il fatto che nella scuola si manifestino posizioni così diverse e contrapposte, che possono essere vitali ai fini della creazione e dell’insegnamento. «Per il tutto – scrive – non esiste nulla di falso e giusto, ma vive e si sviluppa attraverso il gioco delle forze, come nell’universo bene e male alla fine operano in modo produttivo». La sua passione filosofica per una visione cosmica, che accolga ogni cosa e contempli la cooperazione degli opposti, si applica anche alla vita da docente. Anche per questo il padre del Bauhaus gli assegna il ruolo di «arbitro ultimo di ogni questione morale». Ma non è il solo: tutti, maestri e studenti, lo mettono su un piedistallo, lo riconoscono come una persona da collocare in una casella a parte, in una dimensione speciale. Lo chiamano il Mago, o addirittura Buon Dio, Padre celeste. Anni Albers, che all’epoca era una studentessa, lo ricorda come un inavvicinabile «san Cristoforo che porta il peso del mondo sulle spalle». Per Schlemmer «disegna come potrebbe farlo Buddha».

			Ma quest’aura imperturbabile non lo isola dalla comunità. Tutt’altro: il Bauhaus è anche un luogo allegro e godereccio, dove si organizzano molte feste, c’è sempre un’occasione per riunirsi, bere e danzare. Felix dice addirittura che ce ne era una a settimana e «quasi sempre mio padre faceva la sua comparsa. Poiché non ballava stava a guardare la folla chiassosa sorridendo sotto i baffi, magari un po’ annoiato, fumando tranquillamente la sua pipetta». Se c’è da mascherarsi – e i Bauhausler lo fanno spesso, amano le feste in costume – Klee non si sottrae. Un allievo lo ricorda «travestito da canto dell’albero azzurro». Una maschera che sembra il titolo di una sua opera: peccato che non esistano foto.

			Gli vogliono tutti bene. Quando compie cinquant’anni – è il 1929 e il Bauhaus si è trasferito a Dessau – un gruppo di allieve affitta un aereo per lanciargli doni dal cielo. Sono raccolti in un grande pacco a forma di angelo, ma il paracadute non si apre bene e l’angelo si schianta rovinosamente sul tetto della sua casa, provocandone anche un piccolo cedimento.

			Ci sarebbero un milione di altre cose da dire sul Bauhaus, ma sarebbero il tema di un altro libro (d’altronde ne sono stati scritti tanti): qui ne ricordiamo solo alcune essenziali. E cioè che la scuola continuerà sempre ad essere attraversata da tensioni interne, ma che soprattutto dovrà far fronte agli attacchi esterni, via via più violenti, da parte della destra nazionalista prima e dei nazisti poi. Gropius è un infaticabile diplomatico, un grande agit prop e raccoglitore di fondi, organizza di continuo conferenze per diffondere il suo verbo, e fa allestire una mostra nel 1923 della produzione della scuola: un formidabile successo che trasforma Weimar per due settimane nel teatro di un grande festival culturale internazionale con spettacoli e concerti di grande rilievo. Arriva anche Stravinskij, che ne rimane molto colpito. 

			Lo sforzo di Gropius per tenere in vita la sua creatura ha qualcosa di eroico. Arriva a tagliarsi lo stipendio e a chiedere ai maestri di fare altrettanto: non moltissimo, il dieci per cento. Dispiace scoprire che riceve due no e sono quelli di Kandinskij e Klee. Ma anche questo fa parte del carattere del nostro artista, sempre molto attento al lato pratico della vita. Fox Weber, nel suo libro sul Bauhaus, racconta il primo incontro tra Klee e Schlemmer, che, come abbiamo visto, lo venerava. «Vedendo il suo eroe in carne e ossa, rimase deluso. Nonostante l’evidente qualità fanciullesca della sua opera e la sua profondità spirituale, scoprì che Klee assomigliava in modo sorprendente a uno stressato uomo d’affari. Si stupì di quanto materialistici fossero i suoi interessi. L’artista che immaginava appartenere a un altro mondo era, in realtà, terribilmente preoccupato per il costo della vita e per gli affitti degli appartamenti, con un’insistenza ossessiva che sconfinava nell’assurdo». Il che non impedisce la nascita di una grande amicizia.

			Poiché ogni estetica è una politica, è evidente che le sorti del Bauhaus sono appese ad un filo sottile. Quando nel 1924 la destra vince le elezioni in Turingia il filo si spezza: il nuovo governo taglia i fondi dei due terzi (da 146mila a 50mila marchi) e non resta che chiudere i battenti. Ma Dessau, dove invece i socialdemocratici orientano la maggioranza, corre a proporsi come nuova sede della scuola. Spera così di assumere un ruolo più importante nella vita culturale ed economica della Germania. Per convincere Gropius viene messa sul piatto un’offerta che non può rifiutare: il Consiglio comunale approva un piano per la costruzione dell’edificio della scuola e delle abitazioni dei professori. Sono villini bifamiliari progettati da Gropius ai margini del bosco: forse la casa più grande che Klee abbia mai avuto, tre piani e un grande studio a disposizione, dove si trasferisce nel 1926. È ben contento di avere come vicino di casa Kandinskij, che si è aggiunto alla schiera dei professori tre anni prima, e che è l’artista che lui stima di più. Sono amici: nessuno dei due è incline alle confidenze, ma parlano molto di arte, si scrivono quando sono lontani, le famiglie spesso cenano insieme, fanno passeggiate e vacanze in comune, Kandinskij è quasi uno zio per il giovane Felix.

			Sono giorni felici per Klee. Anzi è un decennio felice: essere in un luogo creativo dove tutti parlano il suo stesso linguaggio è una consolazione e un arricchimento, e soprattutto lo è il rapporto con gli studenti. Come aveva detto di Felix («ora ci insegnerà lui») così dice ai suoi allievi: dovrebbero pagare voi, non me, per tutto quello che mi insegnate.

		

	



		
			Io sono un albero

			La creazione vive come genesi

			sotto la superficie visibile dell’opera

			A ritroso la vedono tutti i talenti

			avanti – nel futuro – solamente gli artisti

			«Qualcosa di incredibile è successo! Ho parlato a ruota libera con i presenti per due ore». Klee si precipita a scrivere a Lily subito dopo il suo esordio da maestro a Weimar: è il 13 maggio del 1921 ed è la prima volta che insegna. Ha davanti trenta studenti, e comincia mostrando i suoi lavori: un modo per entrare subito in medias res, per parlare di forma, composizione, forze, equilibri e soprattutto del modo in cui nasce un’opera. Si stupisce di quanto calmo e rilassato sia, si rammarica solo di aver già mostrato dodici acquerelli: ha sparato tutte le cartucce, non ne ha sottomano per il prossimo appuntamento.

			È un docente coscienzioso, non può essere altrimenti, visto che il metodo è la sua seconda natura. Prepara le sue lezioni con cura, facendo schizzi e scrivendo: è uno dei regali dell’insegnamento. La didattica lo spinge a sistemare il corpus teorico della sua estetica, lo invita a pensare più a fondo, probabilmente gli suggerisce anche nuove sperimentazioni, nuove forme d’espressione che nascono proprio dal rapporto con gli allievi. Chi voglia approfondire può consultare i due magnifici volumi intitolati Teoria della forma e della figurazione che raccolgono appunti, disegni e scritti di questo periodo, una miniera di idee e intuizioni che archiviano definitivamente la stagione dei Diari. Non ce n’è più bisogno. L’autobiografia di Klee coincide con l’arte: sono una cosa sola.

			Il primo importante testo teorico nasce in realtà alla vigilia del Bauhaus. È la Confessione creatrice, pubblicata nel 1920 dalla rivista Tribüne der Kunst und Zeit a Berlino, celebre per il suo incipit, che ho già citato, sulla missione dell’arte: rendere visibile. Enunciato che, quattro paragrafi dopo, viene così spiegato: «In passato si rappresentavano cose visibili sulla terra [...] Oggi la relatività delle cose visibili è resa manifesta e con ciò si dà espressione al convincimento che, in confronto all’universo, il visibile costituisca solo un esempio isolato e che ci siano, a nostra insaputa, ben più numerose verità». È già, in nuce, una delle idee fondanti che l’artista continuerà a sviluppare, come vedremo in seguito.

			Ma la Confessione contiene anche una delle più belle pagine della macchina creatrice di Klee: è il resoconto delle possibili avventure di una matita su un foglio, il racconto di come dal nulla possa nascere un’opera. Tutto parte da un punto, da lì la grafite comincia a muoversi. «Questa sia la nostra prima azione. Presto ci fermeremo a prendere fiato: “linea interrotta o articolata da ripetute fermate”. Guardiamo indietro, quando siamo già lontani: “Movimento contrario”. Restiamo fermi e riflettiamo sulle vie che portano verso parti differenti: “Fascio di linee”. Un fiume vuole opporci delle difficoltà e noi dobbiamo servirci di una barca: “Movimento ondulatorio”. Più avanti vi sarebbe stato un ponte: “Fila di archi”. Dall’altra parte incontriamo uno che va nella nostra stessa direzione, che vuole anche esso giungere laddove la conoscenza è più grande. Per un periodo siamo d’accordo fin nei minimi particolari: “Convergenza”. Questo non durerà a lungo: “Divergenza”. I nostri animi presto si ecciteranno, il suo un po’ più, il mio un po’ meno: “Diversità espressiva di due linee”. Attraversiamo un campo arato di fresco: “Superficie attraversata da linee”. Poi un bosco, egli si perde e cerca e fa a tratti il classico movimento del cane che corre. Anche io non sono più completamente freddo, su di un bacino fluviale vi è la nebbia: “Elemento spaziale”. Presto tornerà il sereno. Cestai ci vengono incontro: “Intrecciarsi di linee”. Un bambinetto è presso di loro con riccioli birichini: “Il movimento a spirale”. Più tardi diventa afoso, è buio come di notte: “Elemento spaziale”. Un lampo all’orizzonte: “La linea a zig zag”. Sopra di noi si vedono invero ancora stelle: “Seminagione di punti”. Presto un primo quartiere sarà raggiunto. Prima di addormentarsi affiora ancora qualche ricordo, poiché un piccolo viaggio a piedi è pieno di impressioni».

			Non è meraviglioso? Klee ci fa la cronaca in diretta della nascita di un quadro immaginario, ci fornisce un intero alfabeto di segni, ci regala il catalogo del suo avventuroso viaggio sulla carta. Perché è di questo che si tratta: un vagabondaggio tra le mille possibilità offerte dal foglio bianco. È lui stesso – che ama così tanto immergersi nella natura, conoscerne nomi e caratteristiche, rivolgere la parola agli animali – a definire il disegno come una passeggiata: «La mia matita ha fatto alcune passeggiate ben riuscite – aveva scritto a Lily quindici anni prima –, da cui sono risultati motivi utilizzabili».

			Ogni cosa vibra, pulsa, è transitoria nella visione di Klee. Il suo è un mondo di passaggio. «Un uomo dell’antichità, per esempio un barcaiolo in una barca, si gode e apprezza la ingegnosa comodità di questa istituzione. A questo corrisponde la rappresentazione degli antichi. Di fronte a lui l’uomo moderno sente camminando sulla coperta di un piroscafo: 1) il proprio movimento 2) la rotta della nave 3) la direzione e la velocità della corrente 4) la rotazione della terra 5) la sua orbita 6) le orbite della luna e delle stelle».

			Tutto si muove nell’universo e così deve essere nel quadro. Klee contesta la tesi sostenuta da Lessing nel Laocoonte che contrappone un’arte temporale (la scrittura) a quella spaziale (la pittura): secondo il filosofo il testo ha bisogno di tempo per essere letto, mentre il quadro no. «Anche lo spazio – controbatte Klee – è un concetto temporale». L’artista crea un insieme che assomiglia al cosmo einsteiniano: è spazio-tempo. «Quando un punto si mette in moto e diviene una linea esige il tempo. Allo stesso modo il movimento di superfici e spazi. Forse che un’opera figurativa nasce d’un tratto? [...] E colui che guarda un’opera finisce subito? Non dice Feuerbach che per capire un quadro è necessaria una sedia?».

			Il tempo dunque è insito nell’atto di creare e in quello di vedere. «Simile a un animale intento a brucare – dirà in una delle sue lezioni – l’occhio va tentando la superficie non solo dall’alto al basso, ma anche da sinistra a destra e in qualunque direzione sia attratto. Esso percorre le vie che gli sono state predisposte nell’opera, la quale è essa stessa sorta in movimento ed è divenuta concretato movimento».

			Movimento, dunque vita. E infatti non sono asettici, freddi, geroglifici quelli che Klee incontra nella sua passeggiata, ma rilevazioni sismiche, ad alta intensità psichica, sono segni pieni di carica emotiva. Sono presenze. Il paragrafo sulla passeggiata della matita si conclude infatti così: «Le linee più varie: macchie, puntini, superfici uniformi, superfici variolate e striate; movimento ondulatorio, movimento frenato e articolato; contromovimento; intreccio e trama; muri e squame; monodia e polifonia; linea che si perde e si rafforza (dinamica). La serena uniformità del primo tratto, poi gli ostacoli – i nervi! Il tremito rattenuto, la carezza degli augurali venticelli. Prima del temporale, l’assalto dei tafani! L’ira, la strage. Le buone cose, filo conduttore anche nel folto, anche nel buio. Il lampo che richiama quel diagramma della febbre. Un bambino malato... un tempo...». Quel foglio immaginario è diventato lo scrigno di un’avventura esistenziale, la mappa di un’esperienza reale. «Klee – ha ricordato uno studente, Hans Fischli, citato da Fox Weber – non ci insegnava né a disegnare né a usare il colore, ma che cosa fossero le linee e i punti [...] C’era una varietà infinita di segni – privi di carattere, deboli o forti, boriosi o millantatori, linee che uno avrebbe preferito portare all’ospedale perché temeva che la loro fine fosse vicina, e altre che si erano rimpinzate troppo. Se una linea si ergeva dritta, allora era in buona salute, se era inclinata, era malata; se era sdraiata, forse era quello che più le piaceva fare».

			L’idea che una linea possa essere millantatrice o boriosa o pigra o ferita è fantastica, ed è la cifra della sua visione. Per lui guardare, l’abbiamo visto in Tunisia, è un’esperienza potente, è fondersi con ciò che vede: è empatia. Ma non è l’empatia romantica predicata da Wilhelm Worringer nel suo libro Astrazione e empatia che, uscito nel 1907, suscita grandi discussioni tra gli artisti dell’epoca.

			Klee formula invece una sua teoria filosofica della visione. Appare in Vie allo studio della natura, un testo pubblicato dal Bauhaus nel 1923.

			Osservate questo disegno con attenzione, è lo schema di che cosa significa vedere per lui. All’interno di un grande cerchio (che rappresenta il mondo = Welt) si contrappongono due entità a forma di goccia. A sinistra c’è l’occhio (Auge), cioè l’Io (Ich). A destra c’è il Tu (Du), cioè l’oggetto (Gegenstand). Le due gocce sono unite da tre frecce che partono dall’oggetto verso il soggetto. Una è quella centrale, la via fisico-ottica. In basso c’è invece la via che passa per la Terra (Erde). Klee la definisce «la via non ottica della comune radice terrestre» e aggiunge l’aggettivo «statico». In alto c’è la freccia della «via non ottica della comune appartenenza cosmica». Che è invece «dinamica». Tutte e tre rappresentano una «via metafisica» (la scritta verticale a sinistra accanto alla parentesi graffa).

			
				
					
						
							[image: Disegno]
						

					

				

			

			Dunque, guardare non è solo un’attività retinica, non siamo macchine fotografiche: tra il soggetto e l’oggetto si pone una relazione più profonda, un «rapporto di risonanza». L’ottica è solo una delle tre vie che ci congiungono alla realtà: quando guardiamo siamo consapevoli del legame con la Terra, con la gravità (e quindi la statica), e contemporaneamente di una «comunanza cosmica» che ci spinge a sognare, a desiderare di liberarci della Terra e di librarci in volo, di avere «un’incondizionata mobilità». Per questo vedere è un atto che coinvolge tutto il nostro essere, corpo e spirito, un’esperienza metafisica, sospesa tra cielo e terra, una compenetrazione tra soggetto e oggetto, che si uniscono e portano alla «sintesi di visione esterna e contemplazione interiore». È lì, in quella sintesi, che si abbattono le barriere, lì l’arte nasce da quel nocciolo che fonde.

			Un anno dopo Klee è chiamato a parlare in occasione di una personale al Circolo dell’arte di Jena. È un discorso importante perché immagina di rivolgersi ad un pubblico di non addetti ai lavori, e quindi deve spiegare, il più semplicemente possibile, perché tanta arte contemporanea non rappresenta il mondo «visibile». È qui che paragona sé stesso, e ogni artista, a un albero: «In questo mondo proteiforme l’artista si è dato da fare e, ammettiamolo, in parte almeno ci si è – alla chetichella – raccapezzato. È così bene orientato da poter imporre un ordine alla fuga delle parvenze e delle esperienze. Quest’orientamento nelle cose della natura e della vita, questo complesso ramificato, mi sia permesso di paragonarlo alle radici di un albero. Di là affluiscono all’artista i succhi che ne penetrano la persona, l’occhio. L’artista si trova dunque nella condizione del tronco. Tormentato e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette nell’opera ciò che ha visto. E come la chioma dell’albero si dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel tempo, così avviene con l’opera.

			Nessuno vorrà certo pretendere che l’albero formi la sua chioma sul modello della radice; non v’è chi non si renda conto che non può esistere esatto rapporto speculare tra il sopra e il sotto. È chiaro che funzioni diverse devono, in diversi ambiti elementari, dar luogo a cose notevolmente diverse. Ma appunto all’artista a volte si vogliono interdire queste deviazioni dal modello, rese necessarie dai mezzi figurativi stessi, e si è spinto lo zelo fino a incolparlo di impotenza e premeditata falsificazione. E dire che, nel luogo assegnatogli, quello di tronco, egli non fa altro che raccogliere e trasmettere ciò che viene dal profondo: né servo né padrone, egli è solo mediatore. Occupa quindi una posizione davvero modesta: non è lui la bellezza della chioma, questa è soltanto passata attraverso di lui».

			Questa è la premessa: l’artista è un medium, può anche partire da un dato figurativo, ma poi il quadro prosegue secondo le sue necessità costruttive e secondo le libere associazioni mentali, che provocano l’ulteriore trasformazione del quadro, poiché ogni elemento in più ne richiama un altro, e un altro e un altro, al fine di raggiungere equilibrio o dinamicità, verticalità o orizzontalità. Le tre pagine che descrivono questo processo sono molto dettagliate, ma alla fine giungono al punto cruciale. Questo: perché non limitarsi a dipingere ciò che appare in natura? Primo: perché quelle immagini non sono così importanti. «In quegli esiti formali l’artista non scorge l’essenza del naturale processo creativo: gli importano più le forze plasmatrici che non gli esiti formali stessi». Secondo: perché, «nella sua forma presente, non è questo l’unico mondo possibile! [...] L’artista lo sente limitato, temporalmente limitato, spazialmente limitato, eccessivamente limitato, in contrasto con la profondità della sua visione e la mobilità del suo sentire». Terzo: perché la creazione è una genesi e non «può dirsi ancora conclusa». All’artista il compito di «prolungare quell’atto creativo dal passato al futuro, conferendo durata alla genesi. Egli, restando nell’al di qua, si dice: il mondo ha avuto aspetti diversi e aspetti diversi il mondo avrà. Rivolto all’al di là invece pensa: su altri astri può essere ci siano altre forme del tutto diverse».

			Ecco il compito titanico che Klee assegna all’arte: continuare il lavoro della genesi. Per farlo bisogna «dimorare là, dove l’organo centrale d’ogni moto temporale e spaziale – si chiami esso cervello o cuore della creazione – determina tutte le funzioni. Nel grembo della natura, nel fondo primordiale della natura, dove è custodita la chiave segreta del tutto».

			Qui è racchiuso il senso della sua celebre frase «più vicino del consueto al cuore della creazione, ma non abbastanza vicino». Gli impressionisti potevano accontentarsi di «stabilire la dimora tra i getti delle radici, nel sottobosco delle quotidiane apparenze. Ma dal battito del nostro cuore noi siamo sospinti più giù, verso il fondo, l’origine».

			Attenzione: la fantasia non c’entra niente. La fantasia anzi è un pericolo. Klee lo spiega con chiarezza in una memorabile conversazione con un suo collega del Bauhaus, Lothar Schreyer, riportata da quest’ultimo nel suo libro di memorie. «La fantasia è in effetti il più grande pericolo per me, per lei, per noi tutti; è la fatale strada sbagliata dei cosiddetti artisti, via d’uscita per tutti quelli che sono privi di realtà spirituale e consapevolmente o inconsapevolmente ne danno l’illusione... Dico spesso, ma talvolta non viene preso seriamente, che si sono aperti e si aprono per noi mondi che appartengono anche alla natura, ma nei quali non tutti gli uomini possono penetrare con uno sguardo, che è forse proprio solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. Io intendo, per così dire, il regno dei non nati e dei morti, il regno di ciò che può e vorrebbe venire, ma non deve, un mondo intermedio. Lo chiamo così perché lo sento tra i mondi percettibili e posso afferrarlo intimamente in modo da proiettarlo verso l’esterno in forme equivalenti».

			È un mondo magico, misterioso, poetico: tutto tranne che fantasioso. È solidamente ancorato a una realtà interiore. Ma, certo, la possibilità di percepirla non basta, bisogna essere dei grandi artisti: solo con «adeguati mezzi figurativi queste stranezze divengono realtà, realtà dell’arte che rendono l’esistenza un po’ più ampia di quanto comunemente non appaia».

			Ecco, gran parte delle pagine che raccolgono i suoi appunti per le lezioni del Bauhaus cercano di mettere ordine, comprendere e tradurre in parole il linguaggio dei «mezzi figurativi» che via via sta scoprendo e usando per dare forma a quel mondo intermedio. È uno sforzo che fanno molti artisti all’inizio del secolo: di fronte all’emersione urgente di nuovi linguaggi espressivi, sentono l’esigenza di stabilire un codice che aiuti a leggerli e interpretarli, che li legittimi. Le avanguardie hanno bisogno di nuovi manuali, e così Kandinskij, Mondrian, Itten, Delaunay, i surrealisti e tanti altri scrivono e scrivono molto.

			Nei suoi appunti Klee cerca di definire ogni possibilità della linea, le migliaia di forme che può assumere, ogni sua funzione nel disegno, il peso di ogni colore e di ogni tono, l’interpretazione del chiaroscuro, la rappresentazione dell’equilibrio e delle forze dinamiche, la complessità dell’organismo, il movimento dell’occhio davanti al quadro, il concetto di avanti e indietro sulla tela e un’infinita serie di altre cose. Sono centinaia di pagine, per ogni artista un pozzo senza fondo di intelligenza e sensibilità visiva, uno strumento prezioso di note sulla forma.

			Anzi, sulla formazione. Perché, alla fine, l’insegnamento che lascia Klee, il suo credo più importante, è il corollario dei testi appena citati, ed è questo: «La formazione determina la forma e pertanto la trascende. La forma non è quindi mai e poi mai da considerarsi conclusione, risultato, fine, bensì genesi, divenire, essenza. La forma come apparenza è però un maligno, pericoloso fantasma. Buona è la forma come movimento, come fare: buona è la forma attiva, cattiva la forma come riposo, come fine. Cattiva è la forma che si subisce, la forma compiuta. Buona è la formazione, cattiva è la forma perché è fine, è morte. Formazione è movimento, è atto: formazione è vita».

			Per questo nella sua opera, tanto spesso, si respira un’aria di non finito, gli spazi sono aperti, le superfici irregolari, i colori compositi, vibranti, e le linee sembrano non concludersi mai: vita che sta generando un’infinita gamma di forme che nascono, crescono, muoiono.

			Guardate, ad esempio, Abete solitario, un cartone applicato su legno del 1932. È composto di tre lunghe linee verticali: quella centrale sfonda il margine superiore, quasi toccasse il cielo. Le altre due linee del tronco sono interrotte da 26 rami orizzontali, più lunghi e più corti, che si inclinano verso l’alto nella parte superiore dell’albero. L’abete è immerso in un’atmosfera luminosa e rarefatta, creata con un puntinismo caratteristico di quel periodo. I punti di colore delle foglie si mescolano con quelli dell’aria circostante, creando un effetto aereo di compenetrazione. Il tutto è di una semplicità assoluta, ma osservatelo bene: non c’è niente di chiuso in questa opera. Non c’è niente di definitivo. Anzi: ogni segno potrebbe continuare all’infinito. Quelle linee sono le forze generatrici dell’abete che continuano a crearlo. Non vi sembra di vederlo crescere?
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			Nel laboratorio magico

			L’arte gioca con le cose ultime un gioco

			inconsapevole e tuttavia le attinge!

			Fin qui la teoria. E la pratica? Proviamo a bussare alla porta del suo studio a Weimar. Immaginiamo che ci apra e ci inviti ad entrare. Subito dopo richiude a chiave, e rimette un pezzetto di cartone sulla toppa, in modo che nessuno possa guardare. È più una protezione simbolica che reale: difficile che qualcuno possa davvero carpirgli qualche segreto spiando dal buco della serratura. Ma il recinto creativo deve evidentemente essere protetto, psicologicamente chiuso, un claustrum inviolabile.

			Non è una stanza, è un mondo. Alle pareti stanno appoggiati o appesi molti piccoli quadri. Accanto a un catino per lavarsi, su diversi tavolini ci sono scatole di colore, tavolozze, tubetti, scodelline, bottigliette; in recipienti piatti misture di colla, di gesso, altri impasti da lui creati, un fornellino a spirito, pennelli lunghi e corti, spatole di ogni misura e genere, bulini, pennini, coltelli, pinzette; e poi strisce di cotone, canovacci, carta giapponese e carta fatta a mano, cartoncini lisci, inchiostro di china, acquerelli, pezzi di tela con o senza imprimitura o preparazioni di fondo, vetri, cornici comprate nei mercatini dell’usato che lui stesso prova e monta sui quadri, fogli di giornale che talvolta usa come fondo. Sui radiatori del riscaldamento centralizzato indugiano strane forme di carta, oscillanti nel fiotto di aria calda. Intorno, mobili e scaffali sovraccarichi di mille cose fatte da lui o raccolte con l’andar del tempo: farfalle, radici, piante secche, maschere, piccoli battelli, modellini, marionette, statuette colorate. Immancabile la collezione sempre in crescita di conchiglie e lumache di mare che ha riportato dai viaggi nel mar Baltico e nel Mediterraneo. I molluschi per lui sono un’ossessione: ci sono anche fotografie, radiografie e sezioni trasversali di queste meraviglie del creato. Me lo vedo mentre resta incantato a fissare la texture perfetta di una Fasciolaria, la spirale aurea di un Nautilus, le guglie tortili di un murice. Quanto lo avranno ispirato?

			C’è persino un acquario, acquistato poco dopo essersi trasferito a Weimar. È la prima cosa che Klee mostra agli studenti che lo vengono a trovare. È elettrizzato dai colori dei pesci tropicali e dai motivi astratti sulle loro squame, dalle spugne e dalle forme spettacolari delle piante. Accende e spegne la luce per vedere la loro reazione, picchietta sul vetro per farli spostare: entusiasta come un bambino. D’altronde lo sappiamo: è in colloquio continuo con la natura. A Weimar deve attraversare il parco amato da Goethe per raggiungere il Bauhaus dalla sua casa in Am Horn 53. «Per percorrere questa strada – scrive l’amico e biografo Will Grohmann – impiegava molto tempo, perché ogni uccello costituiva per lui un miracolo, ed il mutamento del parco, nel corso delle diverse stagioni, una allegoria della vita. Klee parlava con un serpente che attraversava la strada come ad una persona: poiché anche quella era una parte dell’universo. Egli condivideva la venerazione di cui il serpente godeva in Egitto, e il rettile ha una parte importante nella sua opera». Parla sicuramente anche al gatto: come sappiamo ce ne sono sempre stati nella sua vita. Può anche capitare che nello studio ci sia il gigantesco Fritzi, nato da un incrocio con un gatto selvatico: se lo vedete passeggiare su un acquerello steso ad asciugare non preoccupatevi, Klee non si allarma, e potrebbe dirvi che le impronte feline migliorano l’opera. Nello studio ad un certo punto comparirà anche un grammofono: il pittore ascolta musica con l’immancabile pipa in bocca mentre dipinge.

			Insomma, è una Wünderkammer, una stanza delle meraviglie, un laboratorio magico, come lo chiamano al Bauhaus: al centro di questo mondo così carico – che ho ricostruito fondendo le tante descrizioni fatte da molti testimoni – ci sono i cavalletti. Ben dodici ne conta Grohmann. Su ognuno di essi c’è un cartone, una carta, una tela, e nessun quadro è finito. Klee lavora a tutti contemporaneamente: una linea qui, un colpo di pennello lì. Potrebbe chiedervi cosa ne pensate di uno che forse è finito: è curioso della vostra lettura che – dice – può arricchire o addirittura cambiare la sua. Persino il titolo – che è così importante per lui – potrebbe essere modificato dal vostro suggerimento.

			Ma la cosa che vi stupirà di più, forse, è la diversità delle opere appoggiate su ogni cavalletto. Proviamo a immaginarle.

			1. Ecco Il pesce d’oro: uno dei tanti paesaggi sottomarini prediletti da Klee. 

			È una carta dipinta ad olio e acquerello (sì, riusciva ad unire le due tecniche e anche molte altre) montata su cartoncino. Su un fondo blu di Prussia, scurissimo, quasi nero, crescono piante acquatiche di azzurri e viola più chiari: segni semplici e lineari cui ci ha abituato, e insieme a loro ci sono delle tracce a zig zag che indicano il movimento delle acque. Al centro sta orizzontale, nella sua calma olimpica, il grande pesce dorato, quasi una divinità: una sagoma oblunga accesa dalle squame gialle, dalle pinne create con un tratteggio rosso, dall’occhio che è un insieme di cerchi concentrici, come un bersaglio. Ai lati del quadro stanno altri sette pesci rossi più piccoli, che sembrano nuotare fuori dal disegno, come a lasciare spazio al protagonista principale. La cosa miracolosa dell’opera è che il mare intorno al dio-pesce è più scuro, quasi fosse più abissale, ma allo stesso tempo tutta la scena appare illuminata, potentemente illuminata, dal chiarore dorato che emana dalla sua presenza.
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					Il pesce d’oro, 1925
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			2. Dal cavalletto accanto ci guarda un altro mondo: è Suono antico, astratto su nero, un cartoncino quadrato dipinto ad olio. Come avrete capito è astratto, nessun richiamo figurativo: è una scacchiera composta da 160 rettangoli irregolari, disegnati a mano libera, senza usare centimetri e righelli, su un fondo mosso dalla spatola, leggermente materico. I rettangoli esterni sono più scuri, grigi, marroni, violacei, ma ogni tanto qualcuno si accende di un colore più visibile: qua un quadrato rosa pallido, là un azzurro ceruleo, e via via che ci si avvicina al centro focale del quadro (che non è il centro esatto, ma è spostato un po’ più in basso, a sinistra, per aggiungere dinamicità all’opera) si susseguono i quadrati giallo Napoli, pesca, ocra, arancione, violetto. È un crescendo di suoni: qualche squillo isolato nel silenzio della periferia che si addensa in una sinfonia luminosa dalla perfetta, armoniosa, sapienza tonale. Durante il Bauhaus Klee ha creato molte opere simili – probabilmente ispirato anche dal clima costruttivista e mondrianiano che si respirava tra i colleghi: l’idea è quella di creare uno schema compositivo fisso che dia vita a molte varianti possibili. Detto in termini più semplici: darsi una regola del gioco (in questo caso la quadrettatura della tela) e usarla per sprigionarne ogni potenzialità. Klee ama questo modo di costruire l’immagine. Ma le sue griglie ortogonali sono spesso irregolari, mobili, incerte. I tasselli si sfrangiano, i confini tra gli uni e gli altri si mescolano e generano ritmi lirici e sorprendenti.

			È un gioco che lo appassiona e probabilmente lo diverte. Tra le sue carte ci sono schizzi di queste scacchiere in cui in ogni casella compare un numero corrispondente ad un colore o ad un tono. Qualche volta le cifre sono collocate in modo che la somma di esse in ogni fila orizzontale, verticale e diagonale dia lo stesso risultato: proprio come accade nei «quadrati magici», formule matematiche che dal XIII secolo in poi furono molto in voga tra astrologi, esoteristi e alchimisti in Europa. Il quadrato più celebre nella storia dell’arte campeggia sull’angelo melanconico di Dürer: ogni fila di numeri dà la somma di 34.
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					Suono antico, astratto su nero, 1925

				

			

			3. Poi appare Contrasti di sera, un piccolo acquerello e gouache su carta. Cinque leggere velature orizzontali, agitate da due frecce: una chiara che spinge verso l’alto, un’altra più scura che punta verso il basso e sembra discendere da un triangolo-montagna dalla vetta innevata. Al centro un parallelepipedo irregolare evoca un fabbricato, lo sormonta un cerchio chiaro: un sole o una luna. Siamo qui in un Klee più rarefatto e mentale, che sembra raccontarci le forze che presiedono al movimento della terra, al passaggio della luce dal giorno alla notte, come accade nel magnifico e pubblicatissimo Separazione di sera del 1922.
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					Contrasti di sera, 1924/1925

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			4. Ma ecco qualcosa di assolutamente inaspettato: un olio su carta attraversato da pennellate veloci e potenti, su un fondo raschiato, grattato, come se fosse solcato dal vento o da una corrente violenta. Infatti l’opera – ai confini di una pittura gestuale – si intitola Costruzione su un torrente e attraversamento.
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					Costruzione su un torrente e attraversamento, 1924

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			5. Poi lo sguardo si posa su una matita su carta da lettere: un profilo di uomo assolutamente riconoscibile, quasi realistico. L’unica forzatura stilistica sono alcune linee del naso e dell’orecchio raddoppiate, come se fossero piccoli binari. Gli occhi sono rivolti in alto, in un atteggiamento di semi-santità. Il titolo è eloquente: Ipocritamente-idealisticamente, e vi riaffiora la vena satirica del primo Klee.
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					Ipocritamente-idealisticamente, 1924

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			6. Torniamo alla natura con Uccello Pep, un quadro delicato e poetico: su un fondo animato da velature gialle e azzurre che scolorano una nell’altra, e da una grande macchia viola realizzata imprimendo sulla carta un’altra carta o più probabilmente una stoffa dipinta, si stagliano il volatile e la vegetazione che lo circonda. L’uno e l’altra sono creati con un grafismo semplice ed essenziale, le linee che li definiscono sono accompagnate da un tratteggio sottile che le rende vibratili, come se si espandessero all’esterno. È una tecnica che Klee usa spesso in questo periodo.
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					Uccello Pep, 1925

				

			

			7. Ce n’è anche un’altra che ha scoperto di recente: lo spruzzo. Montagne in inverno è un sognante paesaggio notturno creato con un aerografo, soffiando cioè attraverso un tubicino il colore molto diluito: degli stencil, sagome di cartone poggiate sulla carta, danno ordine alle piccole gocce di pigmento. Nascono così i triangoli che richiamano un orizzonte montano, una luna in lontananza e in primo piano la sagoma irregolare di un alberello, che in realtà è un’alga secca, presa da un erbario e inserita nel dipinto. Il signor Perleaiporci, una testa clownesca, è realizzato con la stessa tecnica.
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					Montagne in inverno, 1925
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			8. Ma quanto è diversa dalla Testa di profilo che gli sta vicino: è un olio su tavola gessata, con effetti di rilievo: ogni pennellata mima la tessera di un mosaico (Klee ama moltissimo il mosaico, e tornerà spesso a ricrearne pittoricamente l’atmosfera), e due spirali più scure bastano a creare il profilo.
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					Testa di profilo, 1925

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			9. Su un altro cavalletto poggiano due disegni. Uno è Casa dell’opera buffa, un ghirigoro di verticali, orizzontali, spirali, volute, che si intrecciano creando l’effetto di una città incantata.

			L’altro è Spirito nella tempesta, un Ariel triste e sconfitto creato con linee parallele che sommano il loro effetto, creando la sensazione del vento che avvolge e trasporta l’essere numinoso.
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					Casa dell’opera buffa, 1925

				

			

			10. Altri due disegni dedicati alla natura. L’Uccello migratore è una macchia nera, che osserva un paesaggio costruito da poche linee volanti, liberissime, incerte, quasi degli scarabocchi. L’insetto invece è il suo contrario, lui e le piante su cui si poggia sono disegnati con tratto preciso, finito, regolare. I contorni sono chiusi, gambi e petali sono ombreggiati. Non fossero un animale e dei vegetali fantastici, il foglio sembrerebbe uscito da un manuale di zoologia. Merleau-Ponty ha scritto, a proposito di un altro disegno simile, parole decisive: «Klee ha dipinto due foglie d’agrifoglio secondo lo stile più figurativo eppure esse [...] rimangono fino alla fine mostruose, incredibili, fantomatiche a forza d’esattezza».
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					L’Uccello migratore, 1925

				

			

			11. Riposiamoci con un puro Klee, di quelli che siamo più abituati a riconoscere. Case nel verde: un olio dipinto su un fondo irregolare, cangiante, atmosferico. Bisognerebbe fare un discorso a parte sui fondi creati dall’artista. Vi dedica un’attenzione particolare e una sperimentazione continua: mescola olio, tempera, acquerello, gouache, usa il gesso, l’intonaco, gomme varie, tampona il tutto con altri fogli o pezze di cotone intrise di colore, Oppure «stampa»: imprimendo sulle carte disegni o stesure fatti su altri fogli. Spesso li lava, in modo da garantirsi una irregolarità, una ricchezza visiva, una vibrante incertezza luminosa. Ha bisogno, insomma, che il fondo sia vivo. Che abbia la ricchezza e l’imperfezione della natura. Soprattutto quando esso accoglie poche brevi linee. Come accade in questo caso: sono sparse su tutta la superficie, spesso solo accennate, a indicare la presenza di un albero, di case dai tetti triangolari, con piccoli rettangoli scuri che punteggiano ritmicamente il paesaggio e catturano l’occhio: un classico esempio di quel punto di vista vagante che Klee teorizza per le passeggiate del suo sguardo sul quadro.
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					Case nel verde, 1925

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			12. Ed eccoci all’ultimo cavalletto: uno shock. Una veduta perfettamente riconoscibile, una prospettiva accurata, con due tronchi di albero che si stagliano in primo piano, ombreggiando un giardino con tre giare e tante piante: si distinguono le agavi, le ginestre, i capperi. La casa è accuratamente disegnata, con tanto di tegole, comignolo e le pietre a vista dei muri esterni. E l’abbacinante bianco della calce caratteristico del Sud. I colori sono accesi, squillanti, matissiani. Una luce meridionale si diffonde sull’opera. Che si intitola, infatti, Mazzarò. Klee è stato in Sicilia nell’estate del 1924, e ha dipinto altri tre quadri simili a questo. Il viaggio lo ha colpito: il 1° novembre scrive a Lily: «Sono ancora così pieno di Sicilia». Così pieno da accantonare ogni teoria e ogni pratica pittorica, e concedersi il lusso di tornare a una figurazione classica, pur di imprimere sulla carta un ricordo preciso. È così aperto all’esperienza da potersi dimenticare di sé.
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					Mazzarò, 1924
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			Lo so, è un’operazione arbitraria e azzardata quella che abbiamo appena compiuto. Ma le opere che ho descritto sono tutte, tutte, della fine del 1924 e del 1925. E dimostrano la grande, straordinaria libertà che muove Klee, che usa contemporaneamente linguaggi e codici diversi, tecniche disparate, sperimentazioni continue. Di solito i pittori attraversano fasi creative, eseguono variazioni sul tema in serie, restano in un campo fino a quando non gli ha dato tutto per poi passare a coltivarne un altro (Picasso docet). O magari ci restano per tutta la vita, dipingendo sempre lo stesso quadro (Rothko docet). Klee no. Il suo è un vagabondare esplosivo tra un quadro e un altro, sempre sorprendente. Per questo è così difficile cercare di dare un ordine alla sua opera, tentare di classificare e periodizzare la sua arte: soprattutto nel periodo del Bauhaus, il più fertile per lui. Nei nove anni tra Weimar e Dessau ha dipinto o disegnato un terzo della sua opera.

			Will Grohmann compie un enorme sforzo per cercare categorie in cui inserire l’opera di questo decennio del Bauhaus. Divide i lavori in tre cicli: esterno, intermedio, e interno. Il primo, se capisco bene, comprenderebbe i fogli legati ad avvenimenti più episodici, vedute paesaggistiche, schizzi, impressioni di viaggi, personaggi spesso sottoposti all’ironia divertita dell’autore. Con il tempo la sua vena satirica ha perso il moralismo degli inizi, nutrendosi di una leggerezza calviniana. Il ciclo interno raccoglie invece le opere più importanti, quelle che «esprimono simbolicamente il suo rapporto nei confronti del mondo». In mezzo ci sarebbero i quadri «dotati di una certa profondità, però senza forza di penetrazione simbolica». Ma se è ovvio che ci siano opere più o meno intense, diventa difficile e arbitraria la collocazione di un quadro in una o nell’altra categoria.

			Forse è più utile elencare le tecniche con cui via via Klee arricchisce il suo repertorio e che ogni volta gli regalano effetti diversi. Nei disegni abbiamo visto linee aperte e liberissime, quasi degli schizzi tracciati velocemente, accanto a linee chiuse che definiscono accuratamente ogni contorno della figura. Abbiamo visto linee pure, assolute, tirate con il righello e il compasso, e le linee tracciate a mano libera, arricchite da un tratteggio laterale, come se esplodessero o implodessero nello spazio. C’è poi il «parallelismo», una maniera che fa nascere la forma dall’alternarsi e intrecciarsi labirintico di tratti paralleli ravvicinati. Il Giardino di Orfeo (1926) ne è un esempio perfetto. E ci sono i molti lavori prospettici, figurativi o puramente geometrici, il primo dei quali viene disegnato durante la guerra, a Gersthofen: le prospettive sono quasi sempre forzate, sbilenche, aprendosi a più punti di vista. La stanza in cui il soldato Klee si ritrae disteso su un letto, intento a disegnare, è vista di fronte e dall’alto, contemporaneamente, le pareti non sono parallele, i mobili sono obliqui, eppure lo spazio che si offre al nostro sguardo è misteriosamente coerente, vivido, addirittura intimo e accogliente. 

			Arriverà anche quella che Grohmann chiama linea melodica: disegni o quadri creati con un tratto continuo che viaggia sopra e sotto, avanti e indietro sul foglio, senza mai interrompersi, creando orizzonti di città, figure in movimento o semplici composizioni geometriche. Anche questa tecnica compositiva nasce da una «regola del gioco» che l’autore si dà per vedere fin dove può spingersi nel renderla espressiva.

			I quadrati magici di cui abbiamo già parlato sono all’origine di molti lavori. Tra di essi, quelli realizzati con la tecnica delle velature ortogonali. Una serie di strisce orizzontali e verticali che si intrecciano e sovrappongono: passaggio di colore su passaggio di colore creano toni e forme, totalmente astratte o con vaghi accenni figurativi. Dopo un viaggio in Egitto (del 1928) c’è un’esplosione fantastica di quadri basati su linee orizzontali, che sprigionano un’intensa luminosità orientale. Strada principale e strade secondarie ne è forse l’esempio più clamoroso. Sembra un mosaico di tessere dalle forme irregolari, ma tutte orizzontali. Una sinfonia di azzurri, rosa, ocra, arancioni le colora, dando all’insieme un’atmosfera lieve e aerea. La superficie è materica, il fondo gessoso conferisce corpo al tutto, rendendolo fisicamente più vicino alla nostra esperienza. Il titolo del quadro è subito evidente: non c’era modo migliore per dar forma a questa idea. D’altronde Klee è un esperto in materia: principali o secondarie, è abituato a esplorare tutte le vie della pittura.
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			Una delle invenzioni più belle arriva però due anni dopo: è un divisionismo riveduto e corretto. Nella tecnica di Seurat il colore è scomposto in miriadi di punti di pigmenti diversi, che creano l’effetto retinico di un colore generale. Esattamente come accade nella stampa o nei pixel digitali, dove ogni tinta nasce dall’accostamento dei tre colori fondamentali: giallo, blu e rosso (più precisamente giallo, ciano e magenta, con il nero in aggiunta nella quadricromia). Il puntinismo di Klee è diverso: il quadro è diviso in zone con piccolissime pennellate dello stesso colore, come fossero minuscole tessere di mosaico. Il risultato è simile: una texture vibrante che rende l’opera leggera e luminosa. Guardate Ad Parnassum o La luce e molto altro ancora e sarete incantati dal risultato raggiunto con mezzi, in fondo, così semplici.
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					La luce e molto altro ancora, 1931

				

			

			Ci fermiamo qui, ma potremmo continuare a lungo. Cercare un sistema per categorizzare il corpus kleeiano – se non per vaghissime linee – è come voler fare a fette il mare: le sue correnti interne sono tante e così intrecciate da rendere il compito impossibile. D’altronde lo stesso Grohmann è costretto ad arrendersi, concludendo la sua tassonomia del decennio del Bauhaus con la categoria «Quadri fuori schema». Felix ha tentato un’operazione analoga dividendo i quadri per temi: teatro, musica, animali, humour e filosofia, paesaggio, fisiognomica, guerra e catastrofe, che però non ci dice molto di più ed è, inevitabilmente, molto elusiva.

			La verità è che Klee è un artista libero, scandalosamente libero. In alcuni lavori sembra darsi delle regole compositive (creare cioè attraverso uno schema dato a priori, come i quadrati magici, le velature ortogonali, le linee melodiche o quelle parallele) all’interno delle quali giocare la sua partita. In altri, in molti altri, scarta di lato, si lascia guidare dalle «forze amiche» nelle sue creazioni, che debordano allegramente anche dai confini tracciati dalla sua teoria.

			Lo dice lui stesso. «Abbiamo le leggi, ma anche la possibilità di allontanarci da loro. Uno che segue le regole con troppo rigore si perde in un campo sterile. Si può mutare il punto di vista e anche le cose. Comunque, il movimento libero è quasi un dovere morale. Si può sempre rappresentare qualche cosa soltanto per interesse alla norma. Ma, con questo, l’artista non compie però il suo dovere, perché lo scopo di un quadro è sempre quello di renderci felici».

			La regolatezza, dunque, serve a dare un metodo al genio, ma Klee non permette mai che lo ostacoli. «Il pittore sa molto, ma lo sa soltanto dopo»: è così che ha dato forma a un multiverso incredibilmente ricco, complesso, composito, una polifonia visiva che sfugge ad ogni lettura semplificata e ad ogni “ismo”. Non ha dato vita a nessun movimento, ma la sua pittura è talmente ricca che se ne trovano tracce ovunque nel lavoro degli artisti successivi. Come se avesse sparso miriadi di semi che hanno continuato a fiorire a lungo dopo di lui.

			Non è un caso che abbia indotto una bibliografia sterminata e che sia uno degli artisti più amati e interpretati dai filosofi, ognuno dei quali ha trovato una chiave d’ingresso nel suo mondo. Da Merleau-Ponty, che se n’è quasi fatto un alter ego, a Adorno, a Gadamer che si interrogò sul suo uso dell’allegoria. Da Sartre, che però lo confinò nel recinto surrealista e sentenziò: «La grandezza e l’errore di Klee fu il suo tentativo di fare della pittura sia un segno che un oggetto», a Cacciari, che parlando di un Klee leibniziano gli dedica pagine molto belle in Icone della legge e L’Angelo necessario. E poi Bataille, Deleuze, Klossowski, Foucault che lo giudicava più importante di Picasso, e infiniti altri. Il primo fu, come sanno tutti, Walter Benjamin, che fu folgorato dall’Angelus Novus, un’opera a olio e acquerello che vide visitando una mostra alla Galleria Hans Goltz di Monaco nel 1921.

			È stato il suo amico, grande studioso della Cabala, Gershom Scholem a raccontare la storia di questo colpo di fulmine in un magnifico libretto pubblicato in Italia da Adelphi (Walter Benjamin e il suo angelo). Il filosofo acquistò l’opera appena la vide, e poiché era in attesa di un trasloco definitivo la affidò a Scholem, che ne fu ispirato nello scrivere questi versi: «La mia ala è pronta al volo/ tornerei volentieri indietro/ poiché restassi pur tempo di vita/ avrei poca fortuna/ Il mio occhio è nerissimo e pieno/ il mio sguardo non è mai vuoto/ so che cosa devo annunciare/ e so anche molto di più». Benjamin rientrò in possesso del quadro pochi mesi dopo: lo considerava uno dei suoi beni più preziosi. Quella carta esercitava su di lui una fascinazione assoluta: ne parlava in continuazione, discuteva con Scholem di angelologia, voleva intitolare una rivista mai nata Angelus Novus, la moglie lo chiamava il «nuovo protettore kabbalistico». 

			Benjamin proiettava su quell’effigie significati via via diversi nel tempo, anche luciferini: come dimostra il breve e misteriosissimo scritto autobiografico in cui proclama che il proprio nome segreto è Agesilaus Santander, anagramma di Der Angelus Satanas. Non se ne separò mai: solo alla fine, mentre era in fuga dalla ferocia nazista, lo staccò dalla cornice e lo ficcò in una delle due valigie piene dei suoi scritti affidate a Georges Bataille. Fu in quel terribile 1940 che scrisse Sul concetto di storia: la nona tesi, introdotta dai versi di Scholem, si apre con l’ultima e più celebre interpretazione dell’opera. «C’è un quadro di Klee che si chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può più chiuderle. Questa bufera lo spinge inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo delle macerie davanti a lui. Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera».
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			Molti fanno fatica a vedere tutto questo nella leggera figura dai caldi colori disegnata dall’artista: un angelo dalla grande testa piena di boccoli che sembrano cartigli, dai grandi occhi scuri aperti sul mondo, dalle grandi ali-braccia (alle estremità ci sono le mani) dispiegate in aria. Guardatelo. Vi sembra che venga verso di voi, con un passo di danza, pronto ad annunciare qualcosa, o che sia risucchiato indietro verso un terribile futuro?

			Non importa: l’importanza di un’opera è nella sua capacità di esserci, non di comunicare un messaggio preciso. Ha l’ambivalenza, l’insondabilità, la ricchezza semantica della realtà. Anzi, è la realtà: ognuno la interpreta come può, sa, vuole. E certo Benjamin – che sta cercando, inutilmente, di salvarsi da Hitler – può specchiarsi in quell’angelo, vedendovi la bufera della storia. Per dire quanto potente sia l’immagine di Klee e quanto a fondo abbia colpito una delle menti più acute del Novecento.

			Colpì anche quella di Heidegger. Non è questo libro il luogo per riportare lo sterminato dibattito filosofico che Klee ha suscitato, e certo io non ne sarei all’altezza. Ma è giusto ricordare che il filosofo di Essere e tempo raccolse molti appunti su di lui, ne paragonò la difficoltà di lettura a quella della fisica di Heisenberg e pensò di dover aggiungere a L’origine dell’opera d’arte un nuovo capitolo dedicato proprio al mago del Bauhaus. Non lo fece mai. Ma disse: «In Klee qualcosa è successo che nessuno di noi ancora afferra». Inafferrabile, dunque: proprio come lui aveva definito sé stesso.

		

	



		
			Parole e musica

			Mi è capitato di sognare un’opera di vasto respiro

			che abbracci l’intero ambito degli elementi, dell’oggetto,

			del contenuto e dello stile. Questo rimarrà certo un sogno,

			ma è bene immaginare di tanto in tanto questa possibilità

			«In una serata per abbonati ho sentito il Concerto in re minore per pianoforte di Brahms, suonato da Frenné. Ne sono ancora tutto sconvolto. Resto anche alzato troppo a lungo, fino a notte profonda». Paul Klee ha diciotto anni quando scrive questa frase sul suo diario. È il paragrafo 51, il primo di una lunga serie di note che scandiscono le sue memorie: poco meno di un decimo di quelle pagine sono dedicate alle opere e ai concerti cui assiste, o a quelli in cui suona. Sono molti. Il teatro che – lo abbiamo visto – lo ha folgorato a dieci anni quando ha assistito al Trovatore resta un luogo d’affezione e d’incanto (e di delusione: è un critico attento e severo) per tutta la vita. Ci va ogni volta che può e poi ne scrive. Anche le lettere a Lily sono piene di recensioni musicali. Qualche volta sui Diari riporta le frasi musicali che lo colpiscono di più, riproducendo una pagina di spartito. Persino quando ascolta un motivo popolare cantato da un cieco accompagnato dal tamburello di un ragazzo – come gli accade in un caffè tunisino – ne trascrive le note: «Un ritmo indimenticabile!».

			La sera a casa Klee, sia essa a Monaco o a Weimar, si fa spesso musica. Suona solo con Lily, o chiama qualche amico per un quartetto d’archi. A Dessau si esercita con il violino la mattina, prima di iniziare a lavorare: è il suo modo di mettersi in sintonia con il mondo. Quando può acquista un grammofono e si costruisce una ricca collezione di dischi. Li suona in studio, oppure li fa ascoltare agli amici. Apprezza anche i contemporanei come Stravinskij e Hindemith, ma non ne esegue le partiture: preferisce i classici. «Costituivano – scrive Grohmann – la sua coscienza formale che gli era di un certo aiuto nel labirinto delle proprie invenzioni». Ama leggere gli spartiti, conosce a memoria la partitura del Don Giovanni: sta quasi per metterlo in scena all’Opera di Dresda, ma la direzione del teatro fa marcia indietro all’ultimo minuto: teme un allestimento troppo rivoluzionario. Che peccato: sarebbe stato sicuramente una meraviglia.

			D’altronde, Mozart – con Bach – è sicuramente uno dei suoi preferiti. «Klee diceva – cito ancora Grohmann – con leggera ironia che forse aveva condotto la pittura al punto in cui si era fermato il Mozart maturo».

			Guardate i suoi quadri: non vi sembrano tutti, per qualche misteriosa ragione, musicali? Non vi sembra che risuonino nello spazio? Klee è imbevuto di musica, direi quasi che è fatto di musica: la musa che ha rischiato di strapparlo alla pittura lo continua a nutrire profondamente per tutta la vita. Non può non riversarla nella sua arte. Ed è inevitabile che cerchi un confronto tra le due discipline. Già a ventisei anni scrive sul diario: «Sempre più sono spinto a fare dei paralleli fra musica e arte figurativa. Ma non mi riesce alcuna analisi. Certo è che ambedue sono arti nel tempo, come si potrebbe facilmente dimostrare».

			D’altronde più la pittura si allontana dalla figurazione, più forte è la tentazione di trovare una somiglianza, se non una parentela, con la musica. Le due discipline condividono, in parte, anche il lessico che definisce la loro impalpabile natura: tono, timbro, ritmo, armonia. Per non parlare della croma, il cui etimo greco significa colore. Klee aggiunge a questi molti altri termini per definire i suoi lavori: polifonia, basso continuo, lineamenti melodici, poliritmi, contrappunti, fuga, sonorità, variazioni, dinamica. Alcuni di questi ricorrono nei suoi titoli.

			Qualche volta il suo pennello si sofferma sull’aspetto esteriore della musica: come la meravigliosa, leggera, aerea Macchina per cinguettare, che sembra fatta apposta per Papageno, o Il Don Giovanni bavarese, inerpicato su una scala che porta ai nomi di cinque donne (c’è anche quello di Cenzi, la sedicenne che rischiò di diventare madre di suo figlio), o infine il potente disegno in bianco e nero dello Strumento per musica contemporanea, che sembra emettere assonanze e dissonanze contemporaneamente. Sono moltissime le opere del genere.
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					Macchina per cinguettare, 1922
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			Ma è ovvio che, da questo punto di vista, sono più interessanti quelle che nascono dall’idea di misurarsi con la struttura compositiva della musica. Fra le tante lezioni tenute al Bauhaus, ad esempio, una è dedicata alla battuta. «Mi permetto una digressione in campo musicale. Qui, struttura fondamentale è la battuta. Per l’orecchio, la battuta sotto un certo aspetto è latente, e tuttavia viene trasentita quale reticolo strutturale, entro il quale si svolgono le quantità e le qualità delle idee musicali». Seguono una serie di schizzi, con delle linee orizzontali divise in più segmenti per designare le battute di due, tre, sei, nove, dodici. Poi passa a disegnare i diagrammi del movimento della bacchetta del direttore d’orchestra che, come se fosse una matita, lascia una traccia sulla carta con le varie battute. È un esercizio semplice, ma fecondo, che fa nascere una serie di linee spezzate, dagli angoli acuti, e di linee fluide, curvilinee, che ritornano su sé stesse, proseguono, si riavvolgono, e alla fine generano disegni originali. Così nascono lavori come Biforcazioni in battuta di quattro, Quattro velieri, o infine Toccate d’arco eroiche, dominato da una serpentina che alterna linee rette e concave, che diventerà il pattern di molti altri quadri.

			Klee, è ovvio, non sta cercando di trascrivere un linguaggio sonoro in uno visivo. Sarebbe un tentativo ingenuo. Ogni volta che la pittura l’ha tentato è scivolata nel kitsch. È evidente che la sua Fuga in rosso, forse una delle più celebri opere dal titolo musicale, non ripete sulla tela le complicate e ferree leggi che regolano la fuga musicale. 
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			E però quelle forme (triangoli, quadrati, ovali, rombi, sagome di anfore e di semi) che si inseguono evocano un movimento sulle cinque linee di un pentagramma immaginario. Ogni figura appare squillante, in un rosa chiaro, quasi bianco, accompagnata dalle sue ombre, più scure, che la inseguono come un’eco. Anche questo è uno schema che Klee utilizzerà molte volte.

			Nel mondo delle note si sente a casa: e questa profonda conoscenza gli suggerisce forme d’espressione cui forse, altrimenti, non sarebbe giunto. Per questo i musicisti lo amano tanto. Pensate che Stockhausen, negli anni Sessanta, regala a Pierre Boulez l’edizione tedesca delle lezioni di Weimar, dicendogli: «Vedrà, Klee è il miglior maestro di composizione». Lo racconta lo stesso Boulez in Il paese fertile, il libro che ha dedicato al pittore. Anzi, al suo debito con il pittore. È un saggio molto bello: l’autore racconta, per esempio, che le lezioni sulle prospettive multiple (Klee insegnava ai suoi studenti come immettere più punti di vista all’interno dello stesso disegno) lo hanno aiutato a capire meglio alcune partiture di Schönberg e Debussy che adottano una tecnica simile da un punto di vista musicale. Spiega perché «i suoi disegni di città con riflessi, simmetrie o partizioni, mi hanno insegnato molto sullo sviluppo organico di un’architettura sonora, che possiede, sia pur su un altro piano, gli stessi riflessi, le stesse simmetrie, le stesse partizioni». Confessa che ha tratto altre invenzioni dalla pittura di Klee. E che esiste un’affinità – probabilmente involontaria, ma figlia del clima sperimentale dell’epoca – tra il puntinismo di Klee che abbiamo già descritto e quello di Webern, che non tiene la nota, ma la fa apparire mediante note più o meno ravvicinate, più o meno rapide o lente.

			C’è un quadro cui Klee è particolarmente affezionato e che lo accompagna sempre. È forse il più semplice e radicale dei «quadrati magici». Su uno sfondo terra di Siena bruciata appare una griglia di 40 rettangoli irregolarissimi, dipinti con densa materia, in bianco nero e grigio. S’intitola Ritmico, e Boulez spiega come mai una semplice scacchiera nasconde una musica dentro di sé. In essa si trova «un tema in strettissimo rapporto con l’universo musicale: quello della divisione del tempo e dello spazio [...] Cosa accade quando si legge una partitura? Il tempo è orizzontale e va sempre da sinistra a destra. Lo spazio è rappresentato dagli accordi, dalle linee melodiche, dagli intervalli che sono altrettante divisioni distribuite, visivamente, in verticale». Questo modulo può dare vita ad una serie di variazioni infinite. «Quel che importa è individuare il tempo, ed è possibile farlo attraverso una pulsazione, ossia attraverso quello che normalmente si chiama il ritmo. Una pulsazione aiuta a misurare il tempo così come il modulo dello spazio permette di concepire lo spazio [...] se abbiamo una pulsazione ogni due tempi, poi ogni tre, poi ogni quattro, si amplia la sensazione della pulsazione stessa; si potrà in seguito restringerla, rendendola irregolare per disorientare la percezione».

			Ma quel che più colpisce Boulez è il metodo Klee: la sua capacità di porsi temi e regole compositive (la griglia, appunto, l’interazione di cerchi e rette, le battute ritmiche, le linee parallele, e tante altre) per muoverle, agitarle, e infine scartare di lato con guizzi improvvisi. È quel che accade in tanti dei quadri egiziani divisi in bande orizzontali dai colori delicati. Monumento al limite del paese fertile (da qui il titolo del libro) è il quadro che lo ha ispirato. «Quello che mi colpì allora fu il rigore, la severità della ripartizione dello spazio in sezioni all’incirca uguali che veniva però leggermente variata da un’invenzione sottile, ricca, sia pur ridotta a una dispersione minima grazie ad una disciplina visibile». Boulez ha adottato una tecnica compositiva simile: «Guardando l’acquerello vi ho scoperto un percorso simile al mio, teso alla spersonalizzazione del compositore, al suo anonimato. Il suo titolo sarebbe stato in effetti assolutamente opportuno anche per il mio lavoro, poiché l’estrema rigidità dei procedimenti utilizzati avrebbe potuto benissimo approdare all’infertilità. Se si pone tutta la propria fiducia nella meccanica dei materiali lo scacco è sicuro, perché il libero arbitrio, questa dimensione primordiale del creatore, non avrebbe più spazio per operare la propria magia [...] se la strutturazione prende il sopravvento e costringe la poetica all’inesistenza ci si situa, sì, al limite del paese fertile, ma dal lato dell’infertilità. Se invece la struttura induce l’immaginazione a entrare in una nuova poetica, ci troviamo allora nel paese fertile». Dunque, siamo sempre lì: genio e regolatezza. L’una ha bisogno dell’altro. Per questo Klee è «il miglior maestro di composizione».

			C’è un ultimo punto che Boulez nota nel suo libro. Egli spiega che molti compositori sono attratti dalla bellezza visiva della partitura (come i matematici dalla bellezza delle equazioni), al punto da inseguirla non preoccupandosi troppo delle possibilità di esecuzione del testo, che può diventare anche impossibile da suonare o cantare. Figurarsi se uno come Klee non è affascinato dal lato visivo del pentagramma. «Questo non può non averlo influenzato dal punto di vista grafico. In certe sue opere scopriamo una sorta di mimetismo della grafia musicale».

			E questo ci riporta alla celebre sentenza del critico americano Clement Greenberg: «Picasso vede il quadro come un muro, mentre Klee lo vede come una pagina». Il corollario di questa affermazione è che la sua pittura è, in un certo senso, anche una scrittura. È lui stesso a dirlo, più di una volta. Nelle lezioni a Weimar ricorda l’importanza della linea a partire dalla preistoria quando «scrittura e pittura coincidevano». Le parole, in principio, erano disegni: fossero esse geroglifici o ideogrammi. Abbiamo visto come, nella Confessione creatrice, Klee illustri il suo alfabeto lineare, indicando un tratto per ogni cosa. L’idea di semplificare al massimo, di ridurre le figure a linee essenziali – prendendo lezione dai bambini – nasce da questo bisogno di ritorno alle origini, quando cosa e segno coincidevano. Lo scrive in modo molto preciso Michel Foucault: «Klee abolisce uno dei due principi della pittura occidentale: la separazione tra rappresentazione classica e referenza linguistica [...] Barche, case, persone sono allo stesso tempo figure riconoscibili e elementi di scrittura». È vero, ma è vero anche che in qualche lavoro i segni non sembrano rappresentare invece niente, sono «geroglifici di cui si è perso il codice», come li ha definiti Adorno. O forse sono lì a scandire il tempo interno della composizione. Pastorale, un olio del 1927, è l’esempio perfetto. Ha un formato verticale, come quello di un quaderno, e come un quaderno è attraversato da una quarantina di righe orizzontali (inutile dirlo, assolutamente irregolari) sulle quali sono allineati asterischi, cerchi, croci, archi, x, rombi, triangoli, e così via: alcuni possono essere letti come alberi, o stelle, o candelabri, altri come pura interpunzione ritmica. E infatti l’opera porta, tra parentesi, un secondo titolo: Ritmi.

			Grafica o pittura? La domanda non sembri strana. È lo stesso Klee a legittimarla, visto che nella prima parte della sua vita ha diviso nettamente i due campi, assegnando alla grafica (il termine, ricordiamolo, viene da graphein, scrivere) una natura particolare. «L’essenza dell’arte grafica tende direttamente all’astrazione». La questione ha appassionato molti studiosi, che hanno descritto queste opere come «disegni su fondi colorati». Che in fondo è un modo per dire che anche in questo Klee riesce a congiungere gli opposti e a far convivere, in un suo modo originalissimo, pittura e grafica.

			Poi ci sono le lettere, isolate, che compaiono in più di un’opera. Forse la più famosa di tutte è Villa R (1919), dove davanti all’architettura stilizzata di un’abitazione sta una R verde, grande quanto l’edificio. 
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					Bridgeman Images

				

			

			Cosa ci fa quella lettera capitale in un paesaggio? Potrebbe naturalmente indicare il nome della villa (una Villa Rosa che ha visto in Italia è l’ipotesi più accreditata), ma è evidente che un’iniziale non giustifica da sola la sua presenza. In un altro lavoro compaiono altre lettere. È Paesaggio con forche, dove tra scale, sagome di alberi, di case, di barche, compaiono le lettere E e T. Poiché Klee potrebbe essersi ispirato ad un quadro di Bruegel il Vecchio, intitolato Gazza sulla forca, c’è chi ha ipotizzato che quella E stia per Elster (gazza in tedesco). E che la T stia per Tanz (danza), visto che il dipinto di Bruegel raffigura un ballo contadino ai piedi della forca. Certo, potrebbe essere una lettura giusta, anche se questa interpretazione lascerebbe senza spiegazione la presenza di altre due lettere (una V e una Z). Ma soprattutto sarebbe del tutto illeggibile per chi guarda il quadro, senza il bagaglio di un’erudizione visiva. Klee è un pittore misterioso, ma non ermetico, non cela significati letterali nascosti nel suo lavoro. Anche perché, quando vuole, sa rendere il suo alfabeto pittorico più chiaro, giocando con quella ironia che spesso lo contraddistingue. Esempio: Il tessuto vocale della cantante Rosa Silber, un meraviglioso acquerello dalle velature leggere tra il grigio, l’azzurro e il rosa dove si librano le cinque vocali (a, e, i, o, u) e, più grandi, le iniziali R e S. 
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			Qui il pittore gioca sul doppio significato di vocale (Vokal in tedesco ha la stessa ambiguità dell’italiano), mentre Rosa e Silber (argento in tedesco) indicano i colori dominanti dell’opera. Che sarebbe, quindi, una piccola, preziosa tautologia, forse ispirata dalla rosa d’argento del Rosenkavalier di Richard Strauss.

			È lo spirito dei tempi. Klee non è l’unico a «scrivere» sui quadri. Lo fanno i cubisti, lo fa Schwitters, lo fanno i dadaisti e i futuristi sacerdoti del paroliberismo. Il fatto è che, dall’inizio del secolo, la scrittura sta entrando di diritto nel panorama pittorico, le lettere fanno parte in modo sempre più prepotente del paesaggio visivo del Novecento (insegne, pubblicità, manifesti, giornali sempre più diffusi) e quindi del patrimonio di segni a disposizione delle avanguardie. Si diffonde l’idea di una “tipografia creativa”, che sovverta l’ordine lineare del libro, che fondi immagine e parola ricorrendo a fotografie, colori, disegni. Proprio il Bauhaus è uno dei principali motori di questa tendenza: Moholy-Nagy è anzi il sacerdote principe di questa rivoluzione grafica che si autodefinisce Nuova Tipografia, il cui motto è: «Basta leggere, guarda!».

			Rendere visibili, oltre che leggibili, le poesie è una sfida irresistibile per l’epoca. Anche Klee l’accetta, immettendo in questo flusso creativo collettivo la sua potenza d’innovazione. Lo fa soprattutto durante il servizio militare a Gersthofen, tra il 1916 e il 1918, «disegnando» e acquerellando liriche cinesi tratte da un’antologia che si è fatto spedire. Forse non è un caso che lo faccia proprio con una lingua orientale, nel tentativo in fondo impossibile di restituire la forza visiva dell’ideogramma all’alfabeto latino. La strategia che adotta è di iscrivere ogni lettera in un suo campo rettangolare colorato, impaginando il tutto secondo il senso della poesia. La prima ad esempio recita «Alta e brillante sta la luna in cielo»: Klee disegna una grande O lunare e separa questo verso dagli altri che sono collocati più in basso lasciando un largo campo vuoto nel foglio, in modo da rendere visibile quanto alto sia il nostro satellite nel cielo. Se nei versi compare un fiume (come in Leggermente scivola la mia barca) l’acquerello diventa fortemente orizzontale, e tra le righe compaiono delle piccole onde; se il titolo recita Una volta emerso dal grigio della notte, ecco che il foglio è diviso in due da una larga fascia grigia che separa i versi superiori, più brillanti, da quelli inferiori, più opachi. 
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			La bellezza del segno e del colore pregiudica, in realtà, la facilità di comprensione del testo: bisogna leggere lettera per lettera, serve molto più tempo per afferrarne il senso. E infatti Klee lo trascrive in corsivo per intero ai margini del foglio. Ma il risultato visivo è strepitoso, la scacchiera colorata – comune a queste sei poesie pittografate – sembra essere un’anticipazione dei quadrati magici degli anni successivi. E sicuramente ha ispirato molti anni dopo un artista come Alighiero Boetti, che dai giochi compositivi ha tratto molti dei suoi lavori.

			Qualche volta le parole entrano in modo più semplice e diretto nel lavoro. Per esempio in Cartolina commemorativa (di Gersthofen) Klee disegna il suo ufficio nell’ultimo anno di guerra. Traccia le linee di tutta la stanza, tetto compreso, con quelle belle prospettive sbilenche cui ci ha abituato. C’è lui, di spalle, che disegna seduto ad una scrivania, ci sono altri tre tavoli vuoti, una stufa con tubo e comignolo, e in alto a sinistra un grido di desolazione: «Tu silenzioso e solo/ voi mostri/ il mio cuore è vostro/ il mio cuore è tuo». È una strofa della sua poesia Fine giugno, che contiene altri due versi molto belli e significativi per il pittore che, quando vede, si fonde con le cose che vede: «un occhio che guarda – strano vedere – con l’altro soffrire».

			Infine c’è un ultimo, cruciale e macroscopico, punto in cui la scrittura entra nell’opera di Klee: ed è il titolo. Qualche volta è puramente descrittivo, e non aggiunge molto a quello che vediamo; ma di frequente è un suggerimento di lettura, o addirittura un’aggiunta misteriosa che somma una suggestione lirica a quella visiva. Spesso sono frasi ad alta densità poetica. Qualche esempio: Tappeto dei ricordi, Armonia della flora nordica, Controcorrente durante la luna piena, Dolore precoce, Flora cosmica, Il monte del gatto sacro, Messaggio dello spirito dell’aria, Morte per amore dell’usignolo persiano, Paesaggio macchiato, Regia nella tempesta, Un marinaio sente la sua fine e così via. Bellissimi, poi, sono gli aggettivi usati nella serie degli angeli, di cui parleremo tra poco. Ma quel che è più importante è che, soprattutto nei disegni e negli acquerelli, i titoli spesso entrano nel foglio. Stanno scritti nell’elegante corsivo kleeiano sul margine inferiore: una linea orizzontale li separa dal disegno. È come se l’artista creasse un altro spazio più rarefatto, una cornice mentale in cui inserire la sua visione. Fanno parte così di diritto e pienamente dell’opera, creando un secondo livello di lettura. E pensare che qualche volta collezionisti e galleristi li hanno tagliati via, pensando che fossero un orpello inappropriato. Amputando così una parte della natura di Paul Klee, il pittore che ha saputo rimanere – dipingendo – musicista e scrittore.

		

	



		
			Quell’ebreo dipinge da pazzo

			Senza nostalgia non posso vivere

			né tanto né poco

			Gli anni del Bauhaus, lo abbiamo detto, sono fertili, ricchi, felici. Sia da un punto di vista creativo che dal punto di vista del successo. Il 1921 era stato segnato dall’uscita di un’altra monografia su Klee (la terza, ma è la più importante) firmata da Wilhelm Hausenstein, un critico di un certo peso. Il maestro partecipa a molte mostre, personali e collettive, tra cui quella dei surrealisti in una galleria parigina, dove espone accanto a Miró, Ernst, Arp, Picasso. Nelle riviste internazionali si moltiplicano gli articoli su di lui. La sua opera sbarca anche a New York, grazie a Galka Emma Scheyer, un’appassionata organizzatrice culturale che promuove il gruppo dei Quattro Blu (il nome è un evidente omaggio al Cavaliere Azzurro): con Klee ci sono Kandinskij, Feininger e Jawlensky. I risultati economici all’inizio non sono entusiasmanti, ma certo l’arrivo in America contribuisce ad accrescere la sua fama. Nel 1925 nasce anche la Klee-Gesellschaft, un’associazione di collezionisti che si impegna ad acquistare un certo numero di opere ogni anno, garantendo all’autore un’entrata certa: grazie a questa commissione Klee si consente numerosi viaggi, tra cui quello, fondamentale, in Egitto nel 1928.

			Insomma, alla fine degli anni Venti è un pittore affermato e riconosciuto, venerato dai colleghi, amato dai collezionisti. È tra i nomi più importanti dell’epoca. Nel 1929 guadagna 110mila marchi: 8300 vengono dal suo stipendio, il resto sono vendite. Per farsi un’idea: le sue entrate equivalgono a due terzi del bilancio del Bauhaus.

			Ma a Dessau non si sente più a casa. Già nei primi anni di insegnamento, nelle lettere a Lily, ogni tanto si lamenta: non tanto delle lezioni, quanto delle mansioni burocratiche che lo affliggono, e che gli piacerebbe evitare. Vorrebbe solo dipingere. Negli ultimi anni di vita, poi, il clima al Bauhaus cambia parecchio. Assediata dalla marea montante nazista, la scuola vive in una perenne instabilità. Nel 1928 Bayer, Breuer e Moholy-Nagy si dimettono, e soprattutto se ne va il padre fondatore Gropius che lascia il posto all’architetto Hannes Meyer, fautore di un funzionalismo radicale e di una svolta fortemente politica dell’insegnamento: predica l’esigenza di un’architettura popolare a basso costo, senza troppi legami con l’estetica, vuole legami più forti con l’industria per produrre oggetti di design di massa. Gli artisti visivi riescono a difendere il loro ruolo, ottenendo la creazione di un Libero Atelier della pittura. Ma è un’ultima trincea senza peso né sostanza: erano il cuore del Bauhaus, ora si sentono – e sono – sempre più marginalizzati. Già nel 1927 la moglie di Gropius, Ise, dice: «L’epoca dei pittori al Bauhaus sembra davvero finita. Ormai sono estranei al vero centro del lavoro attuale. Sono più un ostacolo che un incoraggiamento».

			Dunque è il momento di andarsene. Klee cerca un posto di insegnante prima nell’Accademia di Francoforte, poi in quella di Düsseldorf. Oddio, potrebbe anche fare a meno di insegnare.

			Ormai le sue entrate glielo consentono abbondantemente. Ma, lo abbiamo visto, è un uomo molto avveduto: la sua «regolatezza» lo spinge ad essere parsimonioso e attento al denaro. Nel maggio 1930 scrive a Lily: «Mi sto preparando perché lunedì ho di nuovo lezione a Dessau [...] ma così la mia schiavitù mi viene troppo amaramente alla coscienza [...] Che io sia dal 1° aprile 1931 un uomo completamente libero è troppo rischioso dal punto di vista economico a causa della variabilità dei tempi. Perché bisogna essere preparati ad ogni eventualità, come una malattia, per non trovarsi un giorno poveri. Quanto si è felici in quei casi se si può essere d’aiuto! Quindi non si potrà evitare, se non dovesse uscir fuori un deus ex machina, che un’opportunità come quella di Düsseldorf diventi di nuovo imminente».

			È quanto accade un anno dopo. Viene ufficialmente nominato professore all’Accademia, con un incarico molto meno gravoso di quello del Bauhaus: ottiene di svolgere un unico insegnamento (disegno libero) e di non partecipare alle riunioni del corpo docente. All’inizio ha solo quattro studenti («ma – scrive a Lily – è meglio che non si sappia»). E «anche se non sono tutti geni come a Dessau, si sente una certa pienezza artistica e ci si sente a casa».

			Non troppo a casa, veramente: perché Klee decide di mantenere la bella villetta disegnata per lui al Bauhaus da Gropius e per oltre un anno fa avanti e indietro tra Dessau e Düsseldorf, dove dorme in una stanza in affitto: sono ben 500 chilometri di distanza, all’epoca un intero giorno di viaggio. Felix racconta che nelle due città nascono opere diverse: «A Dessau usò lo stile severo, leggermente costruttivo, nell’allegra Düsseldorf la tecnica pointilliste movimentata». Magari è solo una suggestione del figlio: ma se invece fosse vero, bisognerebbe dedurne che l’atmosfera creata da Gropius, il clima culturale del collettivo dei «geni», ha ancora un certo peso su Klee.

			Comunque ci pensano i nazisti a mettere fino al pendolarismo tra le due città. Hitler assume il potere il 30 gennaio del 1933. E già due giorni dopo sul giornale nazionalsocialista Rote Erde (Terra rossa) compare un violento attacco all’Accademia di Düsseldorf. Il titolo è una dichiarazione di guerra: «Sprofondamento dell’arte nella Germania occidentale». Nel mirino c’è Klee. Il suo ingresso nel corpo docente viene attribuito alle pressioni di un mercante ebreo, Alfred Flechtheim: «Poi il grande Klee, già famoso come insegnante al Bauhaus Dessau [che nel frattempo è stato già chiuso], ha fatto il suo solenne ingresso e ha raccontato a tutti che nelle sue vene scorrerebbe sangue arabo, pur essendo un tipico ebreo gallego. Dipinge da pazzi, bluffa e sbalordisce ed i suoi allievi spalancano gli occhi e la bocca, una nuova incredibile arte fa il suo ingresso nella Renania».

			Tutto precipita nel giro di poche settimane: la macchina hitleriana si mette all’opera con efficienza implacabile. Il direttore dell’Accademia Kaesbach viene licenziato in un mese, sostituito da un Carneade che «sembra – parole di Klee – un qualunque insegnante di scuola media di stampo hitleriano di Hannover; tanto di cappello!». Il 17 marzo le SA perquisiscono la casa del maestro a Dessau, e confiscano almeno 119 opere, considerate proprietà dello Stato perché prodotte in una scuola pubblica. Lui decide di trasferirsi definitivamente a Düsseldorf. Inizia a cercare una vera casa. Evidentemente in un angolino interiore spera ancora che non tutto sia perduto, anche se «sono del tutto calmo – scrive –, dopo aver passato cose ben peggiori, da subito mi preparo al peggio e mi attendo di tutto». Mantiene quell’ironia che lo ha sempre contraddistinto: «Il corpo insegnante questa mattina ha visitato gli atelier delle classi e degli studenti e l’equilibrio spostato a destra si è fatto notare in modo comico. Le nullità hanno ciarlato e si sono date delle arie. Ciò nonostante, la mia classe ha fatto buona impressione. Non ha importanza, l’ebreo va bruciato».

			L’etichetta di ebreo che gli affibbiano le camicie brune nasce da un dettaglio biografico rivelato dieci anni prima a Hausenstein, l’autore della monografia che abbiamo citato. Gli aveva detto che la madre era mezza svizzera, per il resto «le origini non sono completamente chiare, possono essere orientali, del Sud della Francia».

			Che ci sia qualche goccia di sangue ebreo nelle sue vene oppure no è del tutto irrilevante. Klee sa di trovarsi davanti ad un’alternativa del diavolo: negare di essere ebreo vorrebbe dire accettare il razzismo nazista. «Nella questione di sangue mi sono astenuto dal fare qualsiasi cosa. Felix proverà il suo essere cristiano, ha scritto a proposito a Monaco, se dovesse essermi richiesto ufficialmente lo dovrò bene o male fare. Ma intraprendere un’azione contro queste ingiurie grossolane mi sembra indegno. Perché, anche se fosse vero che sono ebreo e originario della Galizia, questo non cambierebbe una virgola del valore della mia persona e del mio rendimento. Questo mio punto di vista personale, per cui un ebreo e uno straniero non sono di per sé inferiori a un abitante tedesco, non lo debbo abbandonare, altrimenti rischio per sempre di crearmi una strana fama. Preferisco subire una sventura che recitare il ruolo tragico di un mendicante della benevolenza dei potenti».

			Quando arriverà davvero la richiesta ufficiale sulle sue origini (dal direttore della Nationalgalerie di Berlino), Klee adotta un piccolo stratagemma per non rispondere in prima persona. Lo fa fare alla moglie: «Mio marito mi ha incaricato di copiare per il dottor Schardt i documenti della sua discendenza ariana nelle due linee. Da essi si desume quanto fosse forte la diffamazione della sua opera. Da parte paterna discende dal miglior sangue contadino tedesco. Da parte materna da un’antica famiglia patrizia di Basilea: questo è “l’ebreo galiziano” che i pittori di kitsch avidi di incarichi nel locale circolo della “scatola dei colori” volevano calare fin troppo volentieri addosso a Paul Klee».

			Questa lettera è dell’8 luglio. Ma ad aprile Klee è stato già sospeso dall’insegnamento, e capisce che in Germania non c’è più spazio né per lui né per qualsiasi artista libero. Le SS lo cercano una notte a casa ma non riescono ad arrestarlo grazie alla presenza di Rolf Bürgi, suo mecenate e alto ufficiale svizzero di grande rilievo: i nazisti preferiscono evitare un incidente diplomatico all’alba del loro avvento. Protetto da Bürgi, Klee comincia ad organizzare il suo esilio, che è un ritorno alla natìa Berna. Interrompe i rapporti con le gallerie tedesche, ad eccezione di una, prepara la spedizione in Svizzera dei suoi lavori: anche quelli che aveva prestato ai musei tedeschi. Le opere requisite dalle SA finiranno in tre «mostre della vergogna» allestite in fretta e furia nel ’33 a Mannheim, Chemnitz e Dresda. Sono l’anteprima della tristemente famosa mostra di «Arte degenerata» organizzata a Monaco nel 1937 per mettere all’indice tutte le avanguardie che hanno irrorato di nuove idee il Novecento: sulle pareti appaiono ben 17 Klee.

			Il 22 dicembre 1933 scrive a Felix: «Ho già fatto le valigie. Domani sera probabilmente lascio questo luogo. Poi vengono i bei giorni natalizi, dove in ogni testa di bambino suonano le campane. Nelle ultime settimane sono diventato un po’ più vecchio. Ma non voglio farmi venire la bile, ovvero solo della bile dosata con grande senso dell’umorismo. Facile da trovare negli uomini, le donne in questi casi usano le lacrime».

			La vigilia di Natale Paul, con Lily, è già a Berna. La lettera del licenziamento definitivo dall’Accademia lo raggiunge lì, in Svizzera. Una formalità inutile e insieme un ultimo schiaffo della burocrazia asservita al regime.

			«Ho passato cose ben peggiori», aveva scritto Klee facendo mostra della sua leggendaria flemma. Ma non è vero: niente è peggiore di questo. Il tempo buio che sta vivendo – e con lui tutto il continente – lo colpisce profondamente. Ha attraversato quasi in souplesse la catastrofe della Grande Guerra, che ha avuto rari echi sulla sua produzione artistica. Questa volta no. Nel 1933 la sua produzione quasi raddoppia rispetto agli anni precedenti: il catalogo segna la cifra di 500 opere. La metà sono carte che in qualche modo parlano della tragedia nazista. Non c’è dubbio su questo: è lo stesso Klee a spiegarne la natura e l’origine quando – poco prima di lasciare la Germania – li mostra allo scultore Alexander Zschokke e all’amico Walter Kaesbach, l’ormai ex direttore dell’Accademia che lo aveva chiamato a Düsseldorf. Sono opere poco conosciute e forse anche poco riconoscibili: il maestro sceglie un linguaggio inedito per dare forma alla feroce e drammatica parodia dell’orrore che lo circonda. «Si tratta di disegni prevalentemente a matita – scrive Hans Christoph von Tavel in un saggio da cui ho tratto molte notizie raccontate in questo capitolo – realizzati di getto con immagini singole, di tipo figurativo, scene e titoli che alludono in modo velato alle condizioni della Germania in radicale trasformazione oltre che al conseguente stato psichico dell’autore». Vent’anni fa, per la prima volta, questo corpus fu esibito al pubblico: il Lenbachaus di Monaco offrì le sue sale alla mostra intitolata, semplicemente, 1933. Sfogliarne il catalogo è un viaggio nel dolore, nella paura, nell’oscurità. Ma anche nella feroce parodia, e addirittura, qualche volta, in una più lieve ironia cui Klee evidentemente non rinuncia neanche nell’ora più buia. Qualcuno è a colori. In un’opera, ad esempio, sta seduto un uomo raffigurato con un turbine di tratti neri, ocra, bruni, rossastri: anche i toni terragni e fangosi descrivono il tempo che sta vivendo. L’uomo ha gli occhi chiusi, come accecati, e uno spaventoso ghigno. Chi è? L’artista risponde con una domanda: Dein Ahn? (Il tuo antenato?). 
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			Ma quasi tutti gli altri sono fogli in bianco e nero, di formato A4: segni veloci e ripetuti, impressi con furore sulla carta, di getto, quasi scarabocchi che abbozzano figure e scene inquietanti. Una raffigura una Caccia all’uomo, dove tre armati di lance inseguono un fuggitivo, altri si intitolano Catastrofe, Violenza, Giovane barbaro, Militarismo delle streghe, In cerca di rifugio, Dittatore. Tra le tante, dolenti, figure c’è anche una coppia: lei con la schiena curva appoggiata a un lui che ha un piccolo fagotto in mano. Il titolo è la descrizione di un’epoca: Emigrare. Solo due anni prima, tra i disegni era apparso anche il volto di un uomo con i baffetti e un ciuffo obliquo sulla fronte: Klee non faceva caricature di personaggi reali, ma è molto difficile non pensare a Hitler. Pamela Kort, la curatrice della mostra 1933, è sicura delle intenzioni dell’artista. D’altronde il titolo è significativo: in italiano è stato tradotto come Compagno di bevute. Ma l’originale tedesco dice qualcosa di più. Stammtischler infatti è qualcuno che ha un tavolo fisso all’osteria, probabile riferimento alle origini del Partito nazionalsocialista nato nelle birrerie. Dunque il capo nazista è ritratto come un ubriacone qualunque dallo sguardo appannato. Klee sicuramente ne avverte la pericolosità. Il fatto che per una volta (l’unica, che io sappia) esegua la caricatura di un personaggio reale e non di un carattere lo testimonia: d’altronde lo disegna nel 1931 quando il partito della svastica diventa, improvvisamente, la seconda forza del Parlamento. Eppure la sua satira acuminata e definitiva forse nasconde anche un estremo esorcismo: la speranza che un simile personaggio, un miserabile buffone, non possa mai davvero prendere il potere.
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			In quest’anno terribile, in realtà, sono molte le opere che evocano l’abisso, personale e collettivo. Un quadro angoscioso si chiama Testa di martire (un volto scarno, occhi serrati, solo tre denti in bocca), un altro Giudice misterioso (un viso minaccioso che è un ovale color antracite, gli occhi due punti rossi, e due punti rossi anche le narici), un altro è Deserto di pietre, un severo lavoro creato a colpi di spatola, nero su bianco, che rappresenta una «figura che si sta spegnendo». «Solo nella mia patria si vorrebbe far sparire il mio nome», scrive Klee alla moglie in questo periodo. Si sente colpito, cancellato. Cancellato dalla lista è forse il quadro più celebre di quest’anno. È un profilo di tre quarti, triste, gli occhi chiusi, tratteggiato a grandi campiture in colori bruni. Una grande X nera incombe sulla sua testa. Una spada di Damocle il cui filo si è già spezzato.
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			In compagnia degli angeli

			Anima lontana ti prego

			Rendimi profondo

			A Berna torna alla piccola casa di famiglia di Obstbergweg 6 dove vivono il vecchio papà Hans e la fedele sorella Mathilde che tanto lo aiuta nella gestione dei suoi rapporti con i mercanti. Ma ci resta per poco: dopo qualche settimana si trasferisce in un appartamento di tre stanze al secondo piano di Kistlerweg 6. Casa modesta ma luminosa, il fiume Aar è a poche centinaia di metri, e ci si arriva attraversando il parco di Elfenau: non può mancare il verde intorno a Klee, che ama perdersi nelle passeggiate tra gli alberi. La stanza più grande è riservata allo studio, mentre la seconda ospita il pianoforte a coda. Cucina e sala da pranzo sono un tutt’uno.

			È a casa, ma non si sente a casa. È vero, ci sono ancora alcuni amici, come Alfred Bloesch e soprattutto Louis Moilliet, il compagno del viaggio in Tunisia, e altri che qualche volta lo portano in auto a visitare mostre a Lucerna, Zurigo, Basilea. Piccole consolazioni. La differenza è abissale: era nel cuore della vita artistica d’Europa, incontrava i maestri delle avanguardie, vedeva nascere ogni giorno nuovi esperimenti artistici, e adesso è in una piccola città di provincia. Gli stava stretta da ragazzo, figuriamoci ora. La Germania gli manca, lo scrive a Grohmann. E quasi non si capacita di come all’improvviso possa essersi trasformata in una cupa dittatura.

			A Berna comunque riprende presto a lavorare: almeno non deve più insegnare e può dedicare tutto il tempo alla pittura e, di sera, alla lettura. Qualche soddisfazione arriva da Londra, dove organizza la sua prima mostra, e anche dalla città che lo ospita: la Kunsthalle gli dedica una grande esposizione, il museo cittadino compra Ad Parnassum, una delle tele puntiniste dell’ultimo periodo.

			La solitudine è compensata dalla visita di artisti che vengono a trovarlo: da Kirchner a Braque, che si ferma da lui per quattro ore, e che in seguito ne parla spesso come uno degli incontri più importanti della sua vita. Nel 1937 anche Picasso bussa al numero 6 di Kistlerweg. I due si stimano molto, ma Klee nutre quasi una reverenza nei confronti della potenza visionaria del padre del cubismo. Il quale è sempre stato affascinato dalle «miniature», le definisce così, del suo collega. Lo chiamerà, anni dopo, Pascal-Napoleon, riferendosi allo strano mélange di saggezza filosofica ed energia rivoluzionaria che lo caratterizzava. 

			Anche Kandinskij, che ha scelto l’esilio in Francia, viene a trovarlo nel 1939 e gli scrive più di una lettera: «Riandiamo spesso ai tempi del nostro vicinato quando alla stessa ora s’innaffiavano i fiori, alle partite a bocce, ai malinconici ricordi sulle nostre comuni lamentele sulle sedute al Bauhaus. Com’è lontano tutto questo!».

			Ma nel 1935 qualcosa cambia definitivamente. Compaiono i primi sintomi di una malattia che resterà misteriosa e che sarà diagnosticata solo dopo la sua morte come sclerodermia. All’epoca non se ne sa molto e non si sa come affrontarla. D’altronde ancora oggi una cura definitiva non c’è. Tutto avviene dopo una violenta broncopolmonite (un morbillo secondo Felix, le versioni non sono univoche) a seguito della quale Klee non si riprende del tutto. «Si fecero varie ipotesi – ricorda il figlio – sull’origine di questo male: forse era una malattia professionale dovuta ai colori che usava. Mio padre aveva spesso disturbi di digestione poiché l’esofago aveva perso elasticità e non trasportava più il cibo allo stomaco. Anche se questo era uno stato che variava da periodo a periodo; mio padre deve aver sofferto molto [...] eppure mai un lamento uscì dalla sua bocca».

			I pigmenti sono probabilmente innocenti. La malattia ha origini genetiche, ma si ipotizza che possa essere causata anche da una situazione di forte stress: e certamente l’esilio lo è stato. Le conseguenze sono pesanti. Klee fa fatica a deglutire, a digerire, qualche volta anche a respirare, la sclerodermia gli provoca l’ispessimento delle dita, della pelle, ma anche dei tessuti interni. Non può più godere del cibo che tanto ama cucinare, della sua pipa che teneva quasi sempre accesa, e soprattutto dell’amatissimo violino: il medico gli proibisce anche quello.

			Deve essere una grande sofferenza se per un anno non riesce neanche più a dipingere: il 1936 registra solo 5 quadri, 15 fogli a colori, e 5 disegni. 25 opere in tutto, praticamente niente per uno come Klee.

			È incredibile che l’anno successivo riprenda già a lavorare a pieno ritmo: 264 opere. Che diventano 489 nel 1938. Quasi triplicate nel 1939: 1253. È l’anno più prolifico di Klee. Non ha mai dipinto tanto come alla vigilia della sua morte, è un fiume in piena, come dominato dall’urgenza di creare, di finire il lavoro prima che sia troppo tardi.

			Cambia lui, cambia la sua pittura. Che si semplifica sempre più: grandi campi di colore attraversati o delimitati da linee-forza nere: a volte più sottili, a volte molto spesse, a volte circondate da un alone bianco che ne alleggerisce l’energia e il contrasto con il pigmento sottostante. «Il disegno divenne più vigoroso – scrive Felix –, il formato più grande e i colori ebbero un’importanza come mai l’avevano avuta prima. [...] era subentrata anche una nuova tecnica: i fondi divennero sempre più variati e talvolta erano carta di giornale, fogli di iuta con una mano di gesso, stoffa, cotone o legno di cassette. I colori li preparava sempre più secondo una specie di ricetta segreta: la polvere veniva impastata e legata con caseina o uovo o olio. Li chiamava “colori a colla” e venivano mescolati sul quadro stesso. Spesso capitava che non fosse pago di un quadro, per ben dieci anni si occupò di Teatro botanico, per alcuni anni vidi nello studio Giardino subacqueo finché non pose dentro a questa sinfonia blu-verde un piccolo pesce rosso come contrappunto [...] Ancora oggi per me è un mistero come mio padre con questo ammucchiarsi di lavoro trovasse ancora tempo di montare i quadri, munirli di cornici, scrivervi il titolo, montare su cartone gli acquerelli e gli innumerevoli disegni e di annotare con grandissima precisione ogni particolare sul catalogo delle opere, di accudire il suo gatto preferito, di leggere libri, ricevere visite, ascoltare musica, intraprendere brevi viaggi e persino scrivere lettere. I suoi ultimi tre anni si possono paragonare all’eruzione di un vulcano».

			Klee continua a dipingere i temi che ha sempre amato: giardini, paesaggi, animali, ricordi d’Oriente, immersioni sottomarine, personaggi. È così che nasce ad esempio il famosissimo Insula dulcamara, un grande quadro orizzontale dove, su sfumati colori primaverili, spesse linee nere segnano lo spazio come una partitura musicale. Al centro sta un volto che fissa attonito lo spettatore. Vorrebbe chiamare l’opera «L’isola di Calipso», ma ci ripensa: «È un titolo troppo diretto». Ne preferisce uno più vago e ampio: dolce e amara è l’esistenza, dolce e amaro il momento che sta attraversando. Una lieve melanconia, una umanissima nostalgia emana dalla tela, metafora di questo cambio di stagione, benedetto dall’arte, addolorato dalla malattia.

			Lo sa, avverte che il suo tempo è giunto a scadenza. Così, lentamente, accanto ai temi classici, si aggiungono e si moltiplicano quelli più gravi, più seri, più profondi. Quelli che si occupano delle cose ultime. Klee è come Prospero che nell’ultimo atto della Tempesta di Shakespeare annuncia il ritiro: «Every third thought shall be my grave» («Uno su tre dei miei pensieri sarà per la mia tomba»).

			Forse anche due su tre. L’ultima delle 25 opere del 1936 è, per esempio, La porta verso il profondo, un acquerello su tela dove una grande forma irregolare di un nero assoluto sta incastrata come in un puzzle tra forme geometriche dai colori bruni: una finestra aperta sull’abisso. Neanche la notte porta pace: Catastrofe nel sogno raffigura un uomo sdraiato, agitato dai tanti colpi di gessetto e matita che percorrono il suo gran corpo. Gli fanno compagnia Demonia, Indemoniato, un Sommo guardiano, che ha un asterisco kleeiano sul cuore e impugna una mazza: qualcuno ci ha visto la figura tardogotica del battitore delle ore sulla cima della Torre dell’orologio di Berna. Sì, le ore battono: il suono ritmato di un tamburo accompagna una lenta marcia di avvicinamento alla fine. È Il timpanista a suonarlo: un’opera estrema, radicale, che ha ridotto la pittura a pochi gesti potenti ed essenziali e a soli tre colori: il nero, il rosso e il bianco della carta.
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			Le bacchette dello strumentista sono due semplici, vigorose linee nere. Lui è solo un grande occhio centrale che fissa ipnotico lo spettatore: sul fondo appaiono poi due macchie rosse, suoni profondi che annunciano l’evento imminente. L’impressionante La morte e il fuoco, sigillo finale a questo percorso: pochi tratti di pennello nero e pochi colori scuri incorniciano un viso bianco, spettrale.
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			Persino Klee è stupito dalla febbrile attività che lo possiede, quasi incontrollata. «La produzione aumenta con un ritmo crescente – scrive a Felix nel dicembre 1939 – e io non seguo più completamente questi bambini. Essi mi sfuggono. Una certa compensazione si ha nell’aumentata quantità di disegni: 1200 numeri nell’anno 1939 sono pur sempre una produzione primato».

			Eppure, anche se nel suo sessantesimo compleanno viene festeggiato da molti amici che lo riempiono di auguri, Paul si sente solo a Berna. La Svizzera gli ha fatto attendere a lungo il certificato di residenza e non gli ha ancora concesso la cittadinanza. Per ottenerla lo ha costretto a scrivere una lettera di autopresentazione in cui racconta chi è e cosa ha fatto: ma davvero ce n’è bisogno per un artista come lui, celebrato in tutto il mondo? La resistenza con cui viene accolta la sua domanda ha qualcosa di grottesco. Un consigliere si oppone spiegando che ha offeso la Svizzera. Colpa di un quadro in cui troppe mucche pascolano in un piccolo campo. «L’arte di questo proscritto ci duole, tutto il mondo andrà dicendo che non abbiamo abbastanza pascoli per le nostre mandrie».

			Un’altra amarezza arriva dalla mostra allestita alla Kunsthaus di Zurigo nel febbraio 1940. Ha scritto l’amica Carola Giedion-Welcker, che lo frequentò fino all’ultimo: «Quando lo vidi per l’ultima volta, nonostante il suo abituale atteggiamento calmo e impassibile ho sentito in lui una certa agitazione interiore. Mi parlò della tempesta scatenata dalla stampa elvetica. La grande esposizione alla Kunsthaus, l’abbondante raccolto dei sette ultimi anni bernesi avevano facilitato gli attacchi e i malintesi. Tale ostilità sembrava provocata dal fatto che il pittore del quadro minuzioso (come era stato catalogato una volta per tutte) si esprimeva d’un tratto in un linguaggio monumentale, d’una rara austerità e di una forza sorprendente, che la critica era assolutamente incapace di comprendere». Un critico parlò persino di schizofrenia (ancora una volta).

			Gli svizzeri non capiscono: sono abituati al Klee bello e misterioso, alle visioni magiche, ai paesaggi sognanti e vogliono confinarlo per sempre in questa dimensione, in una comfort zone gradevole e rassicurante. Ma lui è molto di più di questo, lo è sempre stato. E l’opera anti-graziosa, per dirla con Boccioni, dell’ultimo periodo non è che la conseguenza naturale del percorso precedente.

			Si sa: nemo propheta in patria. Se in Svizzera è un incompreso, ci sono però nuove presenze accorse ad accompagnarlo in questo ultimo frammento di vita. Presenze angeliche. In verità lui le ha sempre evocate. Ricordate? Ha cominciato disegnando un uomo che avrebbe voluto volare, ma che invece è zoppo, deforme e tragicamente radicato a terra: il grottesco Eroe con l’ala. Ma poi è riuscito a incontrare una figura celeste, che gli ha portato in dono l’identità di pittore: Angelo che reca ciò che è desiderato. Ha incantato un filosofo come Walter Benjamin con il suo Angelus Novus.

			Sì, c’è sempre stato un angelo nell’animo di Klee. Non può essere diversamente. Cacciari scrive, nell’Angelo necessario, che cherubini e serafini sono gli aspetti dell’unico atto incessantemente creatore di Dio, dell’«avvento che non cessa».

			Aggiunge che essi manifestano «l’inconcepibile ricchezza dell’Invisibile, l’infinità dei nomi del Non-Dove e suscitano la straordinaria vis immaginativa che abita l’uomo». Anzi «Angelo, dice Maimonide, è il nome stesso della facoltà immaginativa». Egli «testimonia il mistero in quanto mistero, trasmette l’invisibile in quanto invisibile». Egli ci guida «dalle cose visibili alle invisibili». Di più: «Vedere qualcosa di quel Paese del Non-dove significa trasfigurarsi in esso». Se la normale conoscenza implica una distanza dal suo oggetto, invece «l’Angelo educa ad una visione nella cui forma soggetto e oggetto giungono ad essere una monade».

			Mi perdonerà, Cacciari, per questa brutale sintesi, ma mi ha colpito constatare come tutte queste definizioni angeliche calzino a pennello con l’arte di Klee: per lui la creazione non è finita e compito dell’arte è proseguire la genesi (l’avvento che non cessa), per lui la pittura deve rendere visibile ciò che non lo è, per lui guardare è un atto di comunione con il mondo. Vive in compagnia degli angeli: nel Non-tempo sospeso tra i morti e i non ancora nati, nel regno delle possibilità.

			Infatti ne crea molti. Fino al 1938 sono 19, quasi tutti disegni. Ma negli ultimi due anni di vita la schiera celeste si infittisce: ben 38 lavori hanno un Engel nel titolo. Alcuni del primo periodo li abbiamo già visti: hanno un aspetto benigno, portano doni, uno sta scendendo sulla Terra, un altro ha fattezze femminili. Forse non sono esattamente angeli custodi, ma certo offrono la loro protezione: c’è una serie di sei disegni intitolata In Engelshut (In custodia d’angelo), dove grandi ali avvolgono due o tre esseri umani in movimento.

			Ma nel 1938 tutto cambia. Le alate figure non sembrano più in grado di offrire riparo o consolazione. La serie è impressionante per coerenza e continuità: i 38 angeli sono quasi tutti disegni su un foglio 30x21, praticamente un A4. Abbiamo visto come in questa fase Klee abbia già ridotto all’essenziale la sua pittura: pochi segni marcati, e grandi campiture di colore. Qui le figure nascono da pochi, fluenti tratti di matita grassa, che qualche volta fa trasparire la leggera esitazione della mano, e rende tutto più bello e autentico. Sono disegni di getto, nitidi e senza ripensamenti.

			Questi celesti personaggi non hanno più niente della «tremenda bellezza» degli esseri cantati da Rilke nelle Elegie duinesi. Il poeta li invocava sapendo una distanza incolmabile («Ma chi se gridassi mi udrebbe delle schiere degli Angeli? E se anche un angelo a un tratto mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte mi farebbe morire»). Rilke si chiedeva se potessero mai essere toccati da noi, se potessero essere tentati di attingere qualcosa dell’essenza umana «come per sbaglio». Anche se questo fosse accaduto sarebbero restati comunque testimoni di un mondo altro, lontani, l’uomo può solo avvertirne l’irraggiungibile presenza.

			Come ci sono vicini, invece, gli angeli di Klee. Certo, sono dei messaggeri; certo, stanno sulla soglia tra il nostro universo e quello spirituale. Ma sembrano abitare la nostra parte della soglia. «Gli Angeli di Klee – scrive Cacciari – confessano la propria ignoranza. Per quanto ferma e sobria possa apparire a volte la loro figura, per quanto attento possa sembrare il loro sguardo, essi spiano, più che riflettere, la Luce di cui confusamente ricordano d’essere emanazione. Immortali ancora, forse; certamente non più “vette di tutto il creato rosse d’aurora”. [...] Conoscono il cuore del “santuario” altrettanto poco di noi. Se mai hanno potuto oltrepassare quel limite e visitare l’interno, l’hanno dimenticato».

			Sono imperfetti, domestici, umani. Come quelli che racconterà Wenders nel Cielo sopra Berlino, sono attratti dall’esperienza terrena. D’altronde guardiamo come li ha chiamati Klee: già nel ’34 aveva dipinto un Angelo in divenire, come se la sua natura fosse esposta alla legge del cambiamento e dell’evoluzione, invece che a quelle dell’eternità. Infatti tra i suoi compagni di strada creati nell’ultimo biennio uno è Incompiuto, un altro è Mancato, e d’altronde forse è troppo femminile (si chiama infatti anche Miss Engel), un altro aspetta Nell’anticamera della società degli angeli. Poi c’è l’Angelo-candidato, quello Povero, il Dubbioso, il meraviglioso Smemorato, talmente bello da essere riprodotto ovunque, e quello che abita il Giardino di infanzia, perché è ancora apprendista. Due sono in crisi. 

			
				
					
						
							[image: Angelo smemorato, 1939
Zentrum Paul Klee, Bern]
						

					

					Angelo smemorato, 1939

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			
				
					
						
							[image: Crisi di un angelo, 1939
Zentrum Paul Klee, Bern]
						

					

					Crisi di un angelo, 1939

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			Molti sono ancora qualcosa che devono superare: Angelo ancora brutto, Angelo che cerca ancora, Angelo ancora inesperto nel camminare, Angelo ancora femminile.

			Alcuni sono esserini giocosi, allegri, simpatici come quello che è Saputello, quello che Va in barca, quello Con i sonagli e infine il tenero cucciolo che è Più uccello che angelo.

			Sono, insomma, creature nel tempo, esseri in trasformazione. Esprimono un’aspirazione a essere qualcos’altro.

			Nello stesso periodo, e usando lo stesso segno, Klee compie un’altra serie di lavori molto coerenti, 24 fogli chiamati Eidola (in caratteri greci), tutti composti nel 1940. Naturalmente gli idoli non sono personaggi da ammirare, come prescrive la vulgata moderna: nell’accezione antica sono invece figure o immagini che rappresentano un’altra realtà, più vera e profonda. Immagini-copia. Simulacri, forse. Osamu Okuda, un grandissimo conoscitore di Klee, avanza l’ipotesi che l’artista si sia ispirato all’interpretazione del filologo classico Erwin Rohde, amico di Nietzsche: «L’uomo esiste secondo Omero due volte – sosteneva –, nel suo aspetto percettibile e nella sua riproduzione invisibile (eidolon) che diventa libera solo con la morte. Questo e nient’altro è la psiche. Un concetto simile, secondo il quale nell’essere umano vive un ospite ignoto, un sosia più debole, un altro io come la sua psiche a noi pare singolare, ma proprio questo è il credo dei popoli primitivi».

			Che siano o no pallide immagini di un alter ego interiore, una cosa colpisce: sono tutti stati già qualcosa che ora non sono più. Klee antepone a tutti i titoli la parola Weiland, antico termine tedesco che significa «un tempo», «già», «prima», «non più». Per cui ecco un Già entusiasmante, Già attrice, un ridicolo Già generale all’ombra del suo enorme cappello, un Già ballerino di danza popolare, una Già filosofo, un Già pianista, le cui mani non riescono a poggiare sulla tastiera, e che probabilmente racconta della dolorosa rinuncia di Klee all’amata musica, ormai proibita dalla malattia. 

			
				
					
						
							[image: Eidola. Già pianista, 1940
Zentrum Paul Klee, Bern]
						

					

					Eidola. Già pianista, 1940

					Zentrum Paul Klee, Bern

				

			

			E c’è infine una coppia che ha ormai dimenticato chi era e cosa faceva, definitivamente inconsapevole. Si chiama Già cosa?. E tra parentesi l’artista aggiunge (Solo schemi). Guardiamoli: hanno gli occhi chiusi, si sfiorano in un timido abbraccio, lei – presumibilmente una lei – dà un tenero bacio sulla guancia a lui – presumibilmente un lui –. Ormai sono dimentichi, svuotati, ignari. Sentono la morte avvicinarsi e si spogliano delle vesti terrestri. Liberi dalle loro personalità, abbandonano il loro percorso umano, depongono il loro io. Rimangono solo schemi, linee essenziali, fantasmi di quello che furono: idoli, appunto.

			Sono l’altra faccia della medaglia degli angeli, il loro contrappunto terrestre.

			Klee è lì, come sempre sospeso tra un già e un non ancora. Già uomo, non ancora angelo. Sente le due nature dentro di lui, come le ha sempre sentite. «Questa capacità dell’uomo – ha scritto negli anni del Bauhaus – di spaziare a piacimento con lo spirito nel terreno e nel sopraterreno, in antitesi con l’impotenza fisica, costituisce la più profonda tragedia umana: la tragedia della spiritualità. [...] L’uomo è per metà prigioniero e per metà alato, ognuna delle due parti accorgendosi dell’altra prende coscienza della propria tragica incompiutezza».

			Ma le due anime non sono mai state così vicine come ora, e la morte forse può ricongiungerle. Klee ne percepisce l’avvicinarsi. Ha una certa familiarità con lei. Quando la madre morì a Berna, il 15 marzo del 1921, lui si trovava nel suo studio a Weimar. «Mio padre – ha scritto Felix – dopo il tè del pomeriggio si era addormentato sulla sedia di vimini e nel dormiveglia vide la madre venire nella stanza ed attraversarla. Poi tornò alla porta, gli fece cenno più volte e scomparve nel corridoio. Così Paul non fu stupito quando poche ore dopo un telegramma gli recò la notizia della morte».

			Ora tocca a lui. Il 2 gennaio 1940 scrive a Will Grohmann: «Ultimamente mi sono molto interessato alla tragedia. Di Orestea ho felicemente letto tre versioni. E questo pezzo per pezzo, pensando di coglierne il senso standoci dentro. Naturalmente non a caso arrivo sul binario tragico, tante delle mie opere lo indicano e lo dicono: il tempo è venuto».

			La pittura assume in questi ultimi anni, così incredibilmente fecondi, il passo grave e solenne di un Requiem. Le note dolenti della Messa incompiuta di Mozart sembrano risuonare dagli ultimi dipinti. E si riverberano su alcuni Angeli che non hanno la leggerezza e l’umanità dei loro fratelli minori appena descritti. Ecco un Angelo Militans, un Angelo in ascolto, due Angeli della Croce che portano inscritti nel volto e nel corpo l’orizzontale e la verticale che riassumono l’incontro tra cielo e terra. Alcuni sono colorati a tempera, hanno grandi occhi neri che galleggiano negli spettrali ovali del volto. Messaggeri del passaggio prossimo venturo. L’ultimo lo dichiara apertamente: è L’Angelo della morte, che assiste imperturbabile alla deposizione delle cose terrene davanti a lui. Anche il suo volto è bianco, e ha due buchi neri al posto degli occhi, come orbite vuote di un teschio. Eppure la bocca appare come una virgola: potrebbe anche essere un sorriso, segno di accettazione di ciò che avverrà.

			Con gli angeli ha iniziato, con gli angeli finisce. L’Engelstod sta compiendo il suo triste lavoro. Il 12 gennaio del 1940 muore il padre Hans. Paul dice alla moglie: «Vedrai, non gli sopravviverò a lungo». L’8 maggio si ricovera nella casa di cura di Orselina Locarno. L’8 giugno viene trasferito nella clinica Sant’Agnese di Muralto Locarno. Qui, venti giorni dopo, alle sette e mezza del mattino del 29 giugno, il suo cuore cessa di battere.

			In questi pochi mesi del suo ultimo anno di vita ha lavorato tanto. Il catalogo segna 366 opere. Ma ce ne sono alcune che neanche fa in tempo a registrare. In una, raffigura un ultimo angelo: è un grande quadro, grande per lui (un metro per 80), che sembra racchiudere tanti temi della sua opera: quasi una summa estetica.

			Su un fondo nero stanno vasi e candelabri coloratissimi, fiori sparsi su un tavolo giallo e in alto due funamboli a testa in giù, in un equilibrio impossibile sui loro monocicli. Ma in basso a sinistra su un foglio bianco è disegnato un angelo, che mostra una piccola croce. Will Grohmann sostiene che potrebbe nascondere un Giacobbe in lotta con il messaggero celeste. Ipotesi suggestiva: ma se è una battaglia è calma e dolce, ormai compiuta. Non ci sono segni di dissidio. E in realtà – come nota Giuseppe Di Giacomo in Introduzione a Klee – assomiglia molto all’Angelo ancora brutto. Quasi un autoritratto postumo.

			Su un tavolo dello studio c’è però anche un’altra opera. È un foglio di un metro per un metro e mezzo, forse il più grande che abbia mai dipinto, colori a colla e gessetto su carta da pacchi: un coro di piccole forme biomorfiche che danzano librandosi nello spazio. Sul margine una scritta a matita è degna di un epitaffio: «Avremmo dovuto sapere tutto? Ah, non credo».

			Così Paul Klee, a sessant’anni, lascia il mondo terreno, dove non ha mai abitato pienamente. È sempre stato anche da un’altra parte, tra i morti e i non nati. È sempre stato un esule, spiritualmente e materialmente: nato tedesco in Svizzera, vissuto in Germania, orfano del Sud del mondo che sentiva come la sua vera patria, muore in Svizzera ancora tedesco. La cittadinanza elvetica gli arriva dopo la sua scomparsa.

			Ma che importanza ha ormai? Finalmente può «giacere nel nulla, accanto ad un Angelo qualunque», come recita la sua ultima poesia.

			Nell’orazione funebre che si svolge il 2 luglio nella cappella dell’ospedale di Berna davanti a pochi parenti e amici, Georg Schmidt lo definisce «il più grande realista del nostro tempo». Realista di una realtà così ampia e profonda da restare sconosciuta, non ci fossero stati i suoi occhi. Perché ha abitato davvero più vicino del consueto al cuore della creazione, come è scritto sulla sua lapide nel cimitero di Schosshalde, alla periferia di Berna. Accanto a quelle ceneri, sessant’anni dopo, è nato il Zentrum Paul Klee, il meraviglioso museo di Renzo Piano. Tre onde nel mare verde delle colline, tre curve, una sola linea. Sembra disegnata da Klee.
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			Nota bibliografica

			La bibliografia su Paul Klee è sterminata. Quando ho chiesto alla responsabile dell’Archivio del Zentrum Paul Klee Marianne Keller – che ringrazio per la collaborazione e la disponibilità – quanti volumi tra testi e cataloghi ospitasse l’immensa biblioteca del museo non ha saputo rispondermi. Molte migliaia, sicuramente. Ma d’altronde questo libro non ha la pretesa di essere un saggio di uno storico dell’arte: esso nasce da un amore che è cominciato da ragazzo ed è cresciuto negli anni, quando anche io, nel mio piccolissimo, ho cercato una strada nell’arte, interrogandomi sui misteri della creazione. Mi limiterò quindi a citare alcune fonti essenziali che mi hanno accompagnato in questo viaggio. Prima di tutti, è ovvio, gli scritti di Paul Klee: I Diari (Il Saggiatore, 1960, prefazione di Giulio Carlo Argan) e i due volumi della Teoria della forma e della figurazione (Feltrinelli, 1959). Del ricchissimo epistolario (nell’archivio della famiglia Klee si contano 773 cartoline e 813 lettere) Archinto ha pubblicato Lettere dall’Italia (2005), che contengono molte notazioni in più di quelle raccolte nei Diari sul suo viaggio giovanile. Fondamentali, naturalmente, i versi, una selezione dei quali è edita in Paul Klee. Poesie, a cura di Giorgio Manacorda (Guanda, 1976). Una fonte preziosa è il figlio Felix che in Vita e opere di Paul Klee (Ghibli, 2020) racconta molti episodi inediti della vita del padre e pubblica frammenti di lettere e testimonianze. Imprescindibile è la biografia di Will Grohmann (Sansoni, 1960), che fu amico dell’artista e che ha poi scritto molti saggi brevi in cataloghi e pubblicazioni più ridotte. Nel 1960 esce in Italia per Il Saggiatore un’altra biografia di Klee molto interessante: l’autore è Gualtieri di San Lazzaro, scrittore e editore che visse a lungo a Parigi e fu amico di molti protagonisti delle avanguardie. Il Saggiatore edita anche, sempre nel 1960, il breve, illuminante saggio di Clement Greenberg sul nostro artista. Una biografia molto divertente è contenuta in Bauhaus. Vita e arte di sei maestri del Modernismo di Nicholas Fox Weber (Il Saggiatore, 2009). Molto ricco anche il dottissimo catalogo della mostra dedicata nel 1996 a Milano alla scuola di Gropius (a cura di Marco De Michelis e Agnes Kohlmeyer, Mazzotta). 

			Ringrazio Vittorio Lingiardi per avermi segnalato molti testi sulle interpretazioni dell’arte di Klee. Tra questi mi è stato soprattutto utile Crescent Moon over the Rational: Philosophical Interpretations of Paul Klee di Stephen H. Watson (Stanford University Press, 2009). Interessanti anche Paul Klee. Sa théorie de l’art di Régine Bonnefoit (Presses polytechniques et universitaires romandes, 2013) e Paul Klee: The Visible and the Legible di Annie Bourneuf (The University of Chicago Press, 2015). Prezioso l’omaggio di Pierre Boulez Il Paese fertile. Paul Klee e la musica (Abscondita, 2009). Mentre L’occhio e lo spirito di Maurice Merleau-Ponty (SE, 1989) costituisce una riflessione decisiva per leggere Klee. Dei saggi di autori italiani segnalo ovviamente Icone della Legge e L’Angelo necessario di Massimo Cacciari (Adelphi, 1985 e 1986), Introduzione a Klee di Giuseppe Di Giacomo (Laterza, 2003), Paul Klee teorico di Placido Cherchi (De Donato, 1978), Paul Klee. La formula poetica di Giovanni Volpe (Pendragon, 2019) e Paul Klee. “Angeli” 1913-1940 di Alessandro Fonti (Franco Angeli, 2005). Ci sono poi i saggi contenuti nei tanti cataloghi pubblicati in occasione di mostre. Ne cito alcuni: il testo di Werner Schmalenbach sulla Düsseldorf Collection (Prestel, 1986), i testi pubblicati in occasione delle mostre del 1981 a Firenze, a cura di Carmine Benincasa (Electa); del 1986 a Cà Pesaro, Venezia, a cura di Ewald Rathke (Mazzotta); del 2004 al Vittoriano di Roma, a cura di Hans Christoph von Tavel (Mazzotta), e quella dedicata al Blaue Reiter al Lenbachhaus di Monaco nel 2013, a cura di Helmut Friedel e Annegret Hoberg (Prestel). C’è infine – molto importante – il catalogo della mostra 1933, dedicata ai disegni sul nazismo, a cura di Pamela Kort (Walther König, 2003).

			Ringrazio infine Sabina Magnani e Roberto Brunelli per i preziosi consigli di traduzione. 

		

	


OEBPS/image/7-1.jpg





OEBPS/image/4-2_7655.jpg





OEBPS/image/10-1.jpg





OEBPS/image/12-2_7307.jpg





OEBPS/image/10-10.jpg





OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/image/10-2.jpg





OEBPS/image/10-11_7591.jpg





OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/image/9-1_Klee_Botta.jpg





OEBPS/image/10-8_7928.jpg





OEBPS/image/11-2_7859.jpg





OEBPS/image/10-3_5650.jpg





OEBPS/image/13-3_3081.jpg
935 bV a0 Vengeslila E»gtﬂ






OEBPS/image/10-12.jpg





OEBPS/image/12-3_7129.jpg





OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


OEBPS/image/11-5_4450.jpg





OEBPS/image/10-9.jpg
1

1 ' \ \ Iy
noyten e AT R
" \ TR
ty [
"l‘

'y

[}
"

{ KRR 1]
]w; ?ﬁ

N 2o A RuLiL: )
2 “.. o IADN 4 FWAVAW b ..',!"',' l'g?"n"A o
AW it
) ’ - _//' i / L l‘_ﬂ.
¥ 1]

PR B I\~ R == f SO





OEBPS/image/13-4_8701.jpg
2 Fais e Explis





OEBPS/image/6-5.jpg





OEBPS/image/10-13.jpg





OEBPS/image/10-7.jpg





OEBPS/image/10-5_7917.jpg





OEBPS/image/1-1_19870.jpg





OEBPS/image/10-6.jpg





OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/image/12-1.jpg





OEBPS/image/6-2_3958.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Autoritratto


						Il tavolo meraviglioso


						I turbamenti del giovane Paul


						L’anima anela al Sud


						Il buon papà


						Diventare Paul Klee


						Un pittore in guerra


						Il mago del Bauhaus


						Io sono un albero


						Nel laboratorio magico


						Parole e musica


						Quell’ebreo dipinge da pazzo


						In compagnia degli angeli


						Nota bibliografica


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	





OEBPS/image/12-4_8233.jpg





OEBPS/image/10-14.jpg





OEBPS/image/11-4.jpg





OEBPS/image/4-1_18324.jpg





OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/image/13-1_271.jpg





OEBPS/image/5-1_3605.jpg





OEBPS/image/10-15.jpg





OEBPS/image/9788858150504.jpg
GENIO|E REGOLATEZZA





OEBPS/image/11-3.jpg





OEBPS/image/9-2_2172.jpg
ks
2
it ies
CETEYS I

A

s
S

aasana
R






OEBPS/image/6-1.jpg





OEBPS/image/13-5_104.jpg





OEBPS/image/6-4_3875.jpg





OEBPS/image/13-2_334.jpg





OEBPS/image/13-6_393.jpg





OEBPS/image/10-4_7907.jpg





OEBPS/image/11-1.jpg





